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 E d i t o r i a l

 A 

L L E  S P R E C H E N  V O N  Transformation. 

Während die digitale Transformation vieler-

orts noch stockt, rollt bereits die KI-Welle über 

uns hinweg. Die ökologische Transformation wird mehr 

beschworen als umgesetzt und Soziolog*innen konsta-

tieren – vielleicht auch auf Grund des inflationären Ge-

brauchs des Wortes – eine Transformationsmüdigkeit bei 

den Menschen. Doch welche Rolle können – oder sollen 

– die Künste in diesem Geflecht einnehmen? In einer Pu-

blikation des Deutschen Kulturrats 2022 heißt es: »Kunst 

und Kultur sind prädestiniert für Veränderungsprozesse, in 

denen es darum geht, Neues zu wagen, Grenzen zu über-

schreiten und Unbekanntes zu erkunden. Kunst und Kultur 

verkörpern eine Haltung und liefern einen Raum, in dem 

Bilder und Symbole der Nachhaltigkeit entstehen können.« 

Das ist dann wohl die Bürokratisierung der Kunst, vor der 

wir sie in Schutz nehmen müssen. An dieser Frage prallen 

also Grundannahmen aufeinander: Hat Kunst überhaupt 

eine Funktion? Schon an der Definition von »Funktion« 

und »Kunst« entzünden sich endlose Debatten. Vertre-

ter*innen der Autonomie-These betonen die Zweckfrei-

heit der Kunst und verneinen jede Instrumentalisierung. 

Die Gegenseite verweist hingegen auf zahlreiche Beispiele 

engagierter künstlerischer Praxis, die zeigen, wie Kunst 

gesellschaftliche Spielräume eröffnet und gestaltet. Wenn 

wir der zunehmenden Polarisierung etwas entgegenset-

zen wollen, müssen wir lernen, weniger in Gegensätzen 

zu denken. Florian Malzacher zeigt in seinem Essay in 

dieser Lerchenfeld-Ausgabe, wie vielfältig diese Ansätze 

transformativer künstlerischer Praxis sind – historisch wie 

gegenwärtig – und wie weit sie über das bloße »Erfüllen 

sozialdemokratischer Ansprüche an symbolische Gesten« 

hinausreichen. In diesem Sinne lassen sich auch die Arbei-

ten der neuen Design-Professorinnen Anne Duk Hee Jordan 

und Anne Femmer verstehen: Ihre Projekte greifen ökolo-

gische Fragestellungen nicht nur symbolisch auf, sondern 

entwickeln neue Formen der Beziehung zu natürlichen Sys-

temen und Umgebungen. Im Gespräch mit Katja Lonzeck, 

der neuen Leiterin der Werkstatt für Nachhaltigkeit, geht 

es um den verantwortungsvollen Umgang mit Rohstoffen 

und Materialien. Und Larissa-Diana Fuhrmann und Amna 

Elhassan eröffnen Perspektiven darauf, welches Potenzial 

Kunst selbst in Zeiten des Krieges entfalten kann.
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Amna Elhassan ist eine 
sudanesische Künstlerin, die 
sich in ihrer Arbeit mit den 
Überschneidungen von 
Erinnerung, Gewalt und Heilung 
auseinandersetzt. 2022 war sie 
Artist in Residence und 
Gastdozentin an der HFBK 
Hamburg. 

Die Architektin Anne Femmer ist ab 
Oktober 2025 neue Professorin 
für Sustainable Practices an der 
HFBK Hamburg. 

Larissa-Diana Fuhrmann ist 
Wissenschaftlerin und 
Kuratorin mit Fokus auf 
politische Gewalt, Kunst und 
Ko-Produktion von Wissen. 
Aktuell arbeitet sie am Peace 
Research Institute in Frankfurt 
(PRIF). 

Jule Hillgärtner leitet seit 2024 das 
Science and Art Lab der TU 
Braunschweig. Zuvor war sie 
neun Jahre lang Direktorin am 
Kunstverein Braunschweig und 
realisierte dort zusammen mit 
ihrem Team ein internationales 
Ausstellungsprogramm.

Taylor Jasper is Assistant Curator of 
Visual Arts at Walker Art 
Center, Minneapolis. 

Anne Duk Hee Jordan’s sculptures 
are intended to draw the 
viewer into the present and 
open a dialogue between 
natural phenomena, philosophy 

and art. At the start of the new 
academic year, she will take up 
the position of Professor of 
Environmental Intervention at 
HFBK Hamburg.

The �lmmaker Dane Komljen takes 
over the professorship for 
Introduction to Artistic Work 
(Film) at HFBK Hamburg. 

Eva Königshofen works in 
dramaturgy and art education 
and writes primarily about �lm. 
She is part of the team at 
Duisburger Filmwoche.

Katja Lonzeck leitet seit August 2025 
die Werkstatt für 
Nachhaltigkeit an der HFBK 
Hamburg. Zuvor hat sie ihr 
Studium im Fach Produktdesign 
an der Kunsthochschule Kassel 
absolviert und in diesem 
Rahmen diverse Initiativen wie 
das Biolab oder den O�space 
Autohaus Autohaus co-initiiert 
und etabliert.

Boris Magrini is a Swiss curator and 
art historian, currently based in 
Berlin. He is the former Head of 
Programme at HEK in Basel and 
former Senior Curator at the 
LAS Art Foundation in Berlin. 

 Florian Malzacher is a curator, 
author and professor of 
dramaturgy and curatorial 
practice at the Karlsruhe 
University of Arts and Design. 

  A u t o r * i n n e n  &  M i t w i r k e n d e
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Anne Meerpohl ist kuratorische 
Assistenz im ICAT der HFBK 
Hamburg.

Marco De Mutiis is Digital Curator at 
Fotomuseum Winterthur, where 
he leads the museum research 
on algorithmic and networked 
images.

Eva Scharrer ist Kunsthistorikerin, 
freie Autorin und Kuratorin und 
lebt in Berlin.

Jasmin Werner übernimmt zum 
Oktober 2025 die Professur für 
Einführung in das künstlerische 
Arbeiten (Bildhauerei) an der 
HFBK Hamburg. 

Lisa Marie Zander studierte 
Architektur und Design in 
Hamburg. Mit ihrem Architektur 
und Urban Design Studio 
projektbüro arbeitet sie 
interdisziplinär sowohl in den 
klassischen Leistungsphasen 
der Architektur als auch an 
Schnittstellen von Urbaner 
Praxis. 2016 gründet sie das 
Mikropol, welches sie seither 
mitbetreibt.
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L a r i s s a - D i a n a  F u h r m a n n

G E W A L T

G E S T A L T

A N N I M M T :

K U N S T



Seit Jahrhunderten steht Kunst in einem 
spannungsvollen Dialog mit Gewalt: Sie dokumentiert, 
widerspricht und verwandelt. Doch was geschieht, 
wenn Krieg unmittelbar in das Leben von Künstler*in-
nen einbricht? Und wie vermag Kunst die Wahrneh-
mung von Gewalt ästhetisch zu verändern? Diesen Fra-
gen widmen sich die Kuratorin und Wissenschaftlerin 
Larissa-Diana Fuhrmann sowie die Künstlerin Amna 
Elhassan im gemeinsamen Gespräch

Fragile Spuren: Archive im Konflikt,  Ausstellungsansicht Kurzfilmfestival Hamburg, 2024; Foto: Claudia Höhne

widerspricht und verwandelt. Doch was geschieht, 
wenn Krieg unmittelbar in das Leben von Künstler*in-

Fragile Spuren: Archive im Konflikt
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 I 

M  J A H R  2 0 2 3  dokumentierte das Uppsala Conflict 

Data Programm 59 Konflikte in 34 Ländern – die höchste 

Zahl seit Beginn der Erfassung im Jahr 1946. Aufmerksam-

keit bleibt oft selektiv: Medienzyklen und geopolitische Interessen 

bestimmen, welche Krisen sichtbar werden. Zahlen verdeutlichen 

eine Dimension, aber kaum die dahinterliegende Erfahrung. Künst-

ler*innen hingegen machen das für viele Menschen Unsichtbare 

greifbar und eröffnen emotionale Zugänge. Kunst besitzt eine be-

sondere Fähigkeit, Gewalt und Krieg anders sichtbar und erfahrbar 

zu machen. Sie eröffnet Zugänge, die weder Zahlen noch Sprache 

vermitteln können: Sie berührt, irritiert, hält Widersprüche aus und 

schafft Verbindungen über Distanzen hinweg. Angesichts von Kon-

flikten ist das nicht nur ein Akt des Widerstands, sondern auch ein 

Möglichkeitsraum, unser Verhältnis zu Gewalt zu hinterfragen – jen-

seits der Logik von Schlagzeilen und geopolitischer Aufmerksamkeit. 

Zugleich liegt hier ein Moment der Transformation: Aus Erfahrungen 

von Zerstörung und Verlust entstehen Bilder, Formen und Praktiken, 

die neue Bedeutungen tragen. Kunst verwandelt Gewalt nicht in et-

was Harmloses, sondern in etwas Sichtbares, Teilbares – und damit 

in eine Ressource für Erinnerung, Widerstand und Zukunft. Für uns 

bedeutet das, dass künstlerische Praxis und Forschung sich nicht 

gegenüberstehen, sondern einander ergänzen können. Der seit April 

2023 andauernde Krieg im Sudan gehört zu den größten humanitären 

Katastrophen, bleibt im internationalen Diskurs jedoch randständig. 

Die Künstlerin Amna Elhassan musste kurz nach Ausbruch des Krie-

ges fliehen. 2022 war sie Gastlektorin an der HFBK Hamburg im Rah-

men des Artist in Residence-Programms. Hatte sie bis zu ihrer Flucht 

die Widerstandskraft von Frauen im Sudan porträtiert, rückten nun 

Erfahrungen von Hunger, Vertreibung und das Schicksal von Kindern 

in ihr visuelles Vokabular. Seit ihrer ersten Begegnung mit der Ku-

ratorin und Wissenschaftlerin Larissa-Diana Furhmann in Khartum 

2015 arbeiten sie immer wieder zusammen, unter anderem um Kon-

flikte sichtbar zu machen, ihre Realitäten zu dokumentieren und den 

Kreislauf der Gewalt zu durchbrechen. Dadurch entstehen Formen 

des Erzählens und Zuhörens, die sowohl Erfahrungen festhalten als 

auch neue Perspektiven eröffnen. 

 L a r i s s a - D i a n a  F u h r m a n n  Du hast ursprünglich Architektur studiert, 

bevor du dich ganz der Kunst gewidmet hast. Inwiefern beeinflusst 

dieser Hintergrund heute deine künstlerische Praxis?

 A m n a  E l h a s s a n  Die Architektur beeinflusst mein künstlerisches 

Arbeiten bis heute – sowohl in der Wahl meiner Materialien als auch 

im strukturellen Aufbau meiner Werke. In den letzten vier Jahren 

Zahl seit Beginn der Erfassung im Jahr 1946. Aufmerksam-

eine Dimension, aber kaum die dahinterliegende Erfahrung. Künst-
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habe ich mit verschiedenen Medien gearbeitet, was für die Flexibili-

tät spricht, die ich durch das Architekturstudium entwickelt habe. 

Ich arbeite oft in Etappen, plane sorgfältig, und meine Kompositionen 

folgen einer architektonischen Logik. Die Figuren in meinen Bildern 

sind fast wie architektonische Formen konstruiert – ich denke oft 

darüber nach, welchen Raum sie brauchen.

 L a r i s s a - D i a n a  F u h r m a n n  Der Krieg im Sudan hat die Räume verändert, 

in denen Kunst überhaupt noch entstehen und gezeigt werden kann. 

Wie hat das deine Praxis beeinflusst?

 A m n a  E l h a s s a n  Mit dem Ausbruch des Krieges kam es zu un-

ermesslichem Leid und schwere Gräueltaten wurden begangen: Ge-

walt, Tötungen, Vergewaltigungen. Wie viele andere Menschen in 

Khartum mussten auch meine Familie und ich fliehen. Dabei verlor 

ich mein Zuhause, mein Atelier und meine Arbeit an der Universität. 

Galerien wurden geschlossen oder geplündert, und Khartum ver-

wandelte sich in eine Geisterstadt. Unsere Flucht führte uns zunächst 

über Wadi Halfa (Nord-Sudan) nach Ägypten, dann weiter nach Sau-

di-Arabien und schließlich nach Deutschland. In Ägypten konnte ich 

wenigstens noch Skizzen anfertigen, in Saudi-Arabien war selbst das 

 Amna Elhassan, Deconstructed Bodies – In Search of Home,  Installationsansicht, Schirn Kunsthalle, 
Frankfurt, 2022 ; Foto: Norbert Miguletz
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kaum möglich – und doch habe ich nicht aufgehört zu arbeiten, denn 

Kunst ist für mich überlebenswichtig. Heute in Deutschland habe ich 

endlich wieder ein Atelier, finanzielle Unterstützung und vor allem 

sichere Räume, in denen ich meine künstlerische Arbeit fortsetzen 

kann. Was hat dich, Larissa-Diana, dazu bewogen, dich in deiner 

Forschung mit künstlerischer Transformation im Sudan zu beschäf-

tigen – und wie arbeitest du mit Künstler*innen in solch sensiblen 

Kontexten?

 L a r i s s a - D i a n a  F u h r m a n n  Im Sudan erlebte ich 2009 als Bachelor-Stu-

dentin an der Universität Khartum, wie Kunst in Phasen politischer 

Umbrüche kollektiven Widerstand sichtbar macht: Poesie, Graffiti, 

Malerei und Performance transformierten dabei politische Hand-

lungsmacht ästhetisch. Diese Erfahrung prägte mein Verständnis von 

Kunst – nicht als Beiwerk, sondern als zentrales Medium gesellschaft-

licher Auseinandersetzung. In den folgenden Jahren arbeitete ich in 

Khartum als Kulturmanagerin mit Künstler*innen, die trotz Zensur, 

Überwachung und struktureller Gewalt ihre Praxis fortführten. Die-

se Erfahrungen prägen meine Forschung bis heute, insbesondere die 

Frage, wie Kunst im Spannungsfeld von Repression, Öffentlichkeit 

und internationaler Aufmerksamkeit wirkt und koloniale Repräsen-

tationsmuster kritisch transformieren kann. Ein Beispiel meiner 

Arbeit ist das langjährige Projekt Sudan Retold, an dem wir beide 

mitwirken und bei dem die Transformation von Geschichte(n) im 

Mittelpunkt steht: Mehr als 30 Künstler*innen verwandeln historische 

Momente und Figuren sowie persönliche Erfahrungen in ästhetische 

Erzählungen, die Erinnerung, Kritik und Imagination verbinden. In 

meinem aktuellen Projekt am Peace Research Institut Frankfurt (PRIF) 

forsche ich dazu, welches Wissen Kunst im Kontext von Gewalt pro-

duziert und wie sie menschliche Erfahrungen im Krieg vermitteln 

kann – auf eine Weise, die journalistische, akademische oder politische 

Sprache oft nicht erreicht. Wie würdest du, Amna, diesen Unterschied 

beschreiben?

 A m n a  E l h a s s a n  Kunst arbeitet mit Imagination und folgt oft 

einer eigenen ästhetischen Logik. Sie bewahrt Geschichte in visuellen 

Bildern und vermittelt Wahrheiten – jedoch aus einer anderen Pers-

pektive als konventionelle Narrative. Bei der Ausstellung Politics of 
Love (2024/25) im Kunsthaus Hamburg etwa beschäftigte ich mich mit 

Gemeinschaftsküchen im Sudan während des Krieges. Auch die Per-

formance Cooking with Mama von Hiwa K, an der ich beteiligt war, 

schuf durch das gemeinsame Kochen einen emotionalen Zugang für 

ein Hamburger Publikum. Solche Verbindungen kann politische Rhe-

torik allein nicht herstellen – ebenso wenig wie der abstrakte Infor-

mationsstil des Journalismus und der Wissenschaft.
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Amna Elhassan, Watergun II,  2024, Courtesy Sakhile&Me; Foto: Jens Gerber
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 L a r i s s a - D i a n a  F u h r m a n n  Könntest du ein Beispiel aus deiner Arbeit 

nennen, das diese Art von Botschaft vermittelt?

 A m n a  E l h a s s a n  Meine Arbeit Watergun II (2024) zeigt geschmol-

zenes Kinderspielzeug – eine direkte Aussage über die Veränderungen, 

die Kinder im Krieg durchmachen. Die Kinder haben die Möglichkeit 

verloren, friedlich zu spielen, und ihre Spielsachen haben ihre ur-

sprüngliche Funktion eingebüßt. Diese Arbeit thematisiert ein in den 

Medien selten behandeltes Thema: das Recht der Kinder auf Spiel. 

Der Krieg hat ihnen dieses Recht genommen. Viele Künstler*innen 

sprechen über ihre Kindheit und den Einfluss, den sie auf ihre Arbeit 

hat. Dabei wird oft betont, wie prägend das Spielen für die Persön-

lichkeitsentwicklung ist. Kannst du aus deiner Forschungspraxis ein 

Beispiel nennen, das zeigt, welche Wirkung künstlerische Arbeiten 

zum Krieg im Sudan entfalten können?

 L a r i s s a - D i a n a  F u h r m a n n  Mich interessiert unter anderem, wie Kunst 

Menschen erreicht, die geografisch und emotional weit entfernt von 

einem Konflikt leben – und wie sie Empathie und kritisches Nach-

denken hervorrufen kann. Auch im Kontext des Sudan zeigt sich, 

dass künstlerische Arbeiten über bloße Information hinausgehen: 

Sie schaffen Räume für Erfahrung, Reflexion und emotionale Reso-

nanz. Beim Kurzfilmfestival in Hamburg ko-kuratierte ich im ver-

gangenen Jahr eine Ausstellung zu sudanesischen Archiven des Wi-

derstands. Gezeigt wurden Fotografien, Materialien revolutionärer 

Bewegungen und die Dokumentation Suddenly TV von Roopa Gogi-

neni, die die Performances junger Sudanes*innen während des revo-

lutionären Sit-ins in Khartum 2019 zeigt. Die Werke in der Ausstellung 

wirkten eigenständig, entfalteten narrative und ästhetische Kräfte 

und machten den Konflikt erfahrbar – ohne dass Kunst sich einem 

Zweck unterordnen musste. Sie traten nicht an die Stelle anderer 

Wissensformen, sondern erschlossen neue Räume der Wahrnehmung 

und Reflexion. Besonders im Fall des Sudans, wo internationale Auf-

merksamkeit oft selektiv oder distanziert bleibt, wird deutlich, wel-

ches Potenzial Kunst als eigenständige, transformative Erfahrung 

entfalten kann. Wenn du deine Arbeiten international zeigst – denkst 

du dabei daran, dass sich ihre Bedeutung in verschiedenen kulturel-

len Kontexten verändern könnte?

 A m n a  E l h a s s a n  Das geschieht ganz automatisch, wenn ich in 

unterschiedlichen Kontexten und Ländern ausstelle. Aber die Aus-

sage meiner Werke bleibt gleich – lediglich die Mittel und Präsenta-

tionsformen ändern sich, um diese Aussage dem jeweiligen Publikum 

näherzubringen.
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Amna Elhassan ist eine 
sudanesische Künstle-
rin , die sich in ihrer 
Arbeit mit den Über-
schneidungen von 
Erinnerung, Gewalt und 
Heilung auseinander-
setzt , wobei ihr 
besonderes Augenmerk 
den gelebten Erfahrun-
gen von Frauen im 
Sudan und in der 
Diaspora gilt . Sie 
arbeitet in den Berei-

chen Malerei , Druckgra-
�k und Installation , um 
diese Themen zu 
erforschen. 202 2 war sie 
als Gastdozentin an der 
HFB K Hamburg, wo sie 
das Seminar »Kunst in 
Zeiten der Krise « anbot. 
Zurzeit absolviert sie 
ein Aufbaustudium an 
der HfG O�enbach und 
lebt und arbeitet in 
Frank furt am Main. 

Dr. Larissa - Diana 
Fuhrmann ist Wissen-
schaftlerin und Kurato-
rin mit Fokus auf 
politische Gewalt , Kunst 
und Ko - Produk tion von 
Wissen. Sie untersucht , 
wie politische Gewalt 
verhandelt , dargestellt 
und durch verschiedene 
Wissensformen 
erfahrbar gemacht wird. 
In den letzten Jahren 
publizierte sie in 

unterschiedlichen 
Medien , kuratierte 
zahlreiche Ausstellun-
gen , beriet Kulturinsti-
tutionen und leitete 
Workshops zu kritischer 
kuratorischer Praxis 
sowie politisch enga-
gierter Kunst . Ak tuell 
arbeitet sie am Peace 
Research Institute in 
Frank furt (PRIF ) . 

Installation von Amna Elhassan im Rahmen der Ausstellung Politics of Love im Kunsthaus Hamburg, 
2024; Foto: Antje Sauer
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Traversing ecology, technology and deep 
time, Anne Duk Hee Jordan creates worlds where algae 
meet batteries, snails become storytellers, and colours 
act as portals into multispecies realities. In conversa-
tion with Boris Magrini, the new professor of Environ-
mental Intervention at HFBK Hamburg reflects on »Ar-
tificial Stupidity« the collapse of cultural dichotomies, 
and the transformative potential of art inside and out-
side institutions

Anne Duk Hee Jordan, I will always weather with you,  2023, exhibition view The Bass, Miami Beach; 
photo: Zaire Aranguren/The Bass
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 B o r i s  M a g r i n i  While working on your solo exhibition at HEK 

(House of Electronic Arts) in Basel, I remember us discussing artifi-

cial intelligence, which you referred to as Artifi cial Stupidity, the 

title of one of your ongoing projects. Have your ideas about artificial 

intelligence and similar technologies changed over time, particular-

ly in light of the wider population’s increasing use of tools such as 

large language models and video generators? Do you find yourself 

using such AI tools more often?

  A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  My view hasn’t really changed since we first 

spoke about Artifi cial Stupidity. These systems grew out of histories 

of colonialism and cybernetic control, extraction, governance. Their 

architecture carries those genealogies. Of course, I also use AI tools, 

but they remain tools, not the work itself. If you look at large langua-

ge models, they are built on everything already written, scraped and 

digested. They don’t invent; they remix. In that sense, artificial intel-

ligence as such doesn’t exist, yet it is still a mirror of human archives, 

with all the biases and violences embedded.

 B o r i s  M a g r i n i  The topics you approach are interconnected, 

and so you create meta-narratives through your work, touching on 

and correlating different areas ranging from information technologies 

to the environment, interspecies relations, and cultural heritage. When 

preparing institutional shows, what role do storytelling and sceno-

graphy play in presenting your work? How relevant is the visitor’s 

journey to your presentation choices?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  Storytelling and scenography are central to 

my work. When I build an institutional show, I think of it as world-

building, a stage where visitors become travellers. The path matters: 

how someone enters, what they encounter first, how the senses are 

activated. This journey is important not only for communicating an 

idea, but also for opening up the possibility of seeing beyond human 

perspectives into non-human relations, into multispecies realities. 

Without that dramaturgy, the work would remain flat.

 B o r i s  M a g r i n i  Your multimedia works often combine organic 

materials with off-the-shelf industrial products, such as plastic toys, 

DIY electronics and inflatables. I sense a clash not only of aesthetics 

and materialities, but also of ideologies: nature versus technology; 

arts and crafts versus consumer goods; high culture versus low culture, 

and so on. Is your work an attempt to transcend these dichotomies, 

or are you looking to exploit their tensions?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  I combine organic and industrial materials 

because they already belong together. A laptop exists only because 

of minerals, lithium and rare earths: It is nature reorganized. The 

distinction between technology and organic life is artificial. By placing 

  A  D i f f e r e n t  S e n s e  o f  S c a l e
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algae next to a battery, or inflatables next to wood, I want to show 

these entanglements. The categories we create such as nature versus 

culture, high versus low collapse when you look at the origins. Here, 

I think of Dipesh Chakrabarty’s climate histories: Everything is pla-

netary and interconnected.

 B o r i s  M a g r i n i  Just as you mix varied and often contrasting 

materials in your sculptures, you also pay close attention to colours 

and how they interact with each other. This ranges from the vibrant, 

semi-transparent colours of plastic surfaces and LED lights to the 

more natural colours of organic materials, wood, leaves, rusted metal 

surfaces and water basins. Exhibitions such as I must alter myself into 
a life-form which can exist on this planet (2023) and Snailing (Slippy 
Slimy Slug Slut) (2024) are exemplary in this respect. How do you ap-

proach these formal elements in your work?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  Colours seduce, they shape our moods, our 

emotions. I use them deliberately because they alter how we feel, how 

we perceive. Neon and fluorescent hues, like those of the deep sea, 

reveal organisms that communicate with light in total darkness. For 

me, colour is not surface decoration but a medium of encounter. Fluo-

rescent pinks or toxic greens are both beautiful and unsettling. They 

remind us that perception itself is a fragile contract.

Anne Duk Hee Jordan, I must alter myself into a life-form which can exist on this planet, 2023, 
exhibition viewt HEK Basel; Photo: Franz Wamhof

  B o r i s  M a g r i n i ,  A n n e  D u k  H e e  J o r d a n
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 B o r i s  M a g r i n i  Some of the artefacts 

that you incorporate into your sculptures, in-

stallations and video works have significant 

cultural value and history. Examples include 

the obsidian stone you found in the mountains 

of Iceland after the eruption of the Eyjafjalla-

jökull volcano in Obsidian (2014), stones from 

Kandahar in Taliban Last Stand (2013/14), and 

a fallen tree used in the living sculpture and 

video Brakfesten – La Grande Bou� e (2022/23). 

How do you integrate the histories of these 

objects into your narratives?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  Stones, trees and fos-

sils are all carriers of deep time. A small stone 

has lived through millions of years, carrying 

memories of earth, trauma, violence, survival. 

I often integrate these materials into my prac-

tice, not as props, but as witnesses. They bring 

a sense of scale: Our human life is short, their 

time is vast. In works like Bodies of Water: I 
travelled 66 million years to be with you and then 
you came (2025), or Snail on Me (upcoming 2025), 

they become mediators between past and fu-

ture. They hold history, but also point towards 

regeneration and repair.

 B o r i s  M a g r i n i  While your work in 

institutions focuses on more conceptual topics 

and world-building approaches, you have also 

developed an important body of work in pub-

lic spaces. Here, you create process-oriented 

and interactive projects, such as: Metrotopie
(2011) and Into the Wild (2017-present). These 

works are closer to artistic activism. Do you 

believe that art has a stronger and more honourable function outside 

of institutions?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  Projects in public spaces like Metrotopie or 

Into the Wild are closer to activism. They are processual: growing, 

eating, building, sharing. I also made a book-manifesto, A Human 
Reconciliation with Water, Plop, Drop, Slop (2025) which functions as a 

contract, a legal and poetic proposal for granting rights to non-human 

entities. These works create conditions where art is less staged and 

more lived. Outside institutions, art can become water infrastructure, 

or legal argument, or social practice. That’s important to me.

  A  D i f f e r e n t  S e n s e  o f  S c a l e
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 B o r i s  M a g r i n i  Your institutional work and public interven-

tions both address relevant and pressing topics, offering a critical yet 

constructive perspective on the exponential progress of science and 

technology and its implications for our lives and those of other spe-

cies. How do you think your work has the greatest impact?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  Impact is difficult to measure. If I can shift 

someone’s perspective, create an opening through which they feel 

  B o r i s  M a g r i n i ,  A n n e  D u k  H e e  J o r d a n

Anne Duk Hee Jordan, I travelled 66 million years to be with you and then you came,  2025, UP Projects, 
Exmouth and Haigh Hall, Wigan; Photo: Simon Tutty
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connected to a snail, or a stone, or a river then maybe that’s impact. I 

don’t think art »solves« problems, but it can destabilise opinions, 

question habits, create empathy. Sometimes it’s enough if someone 

leaves with a different sense of time, or care, or responsibility.

 B o r i s  M a g r i n i  Lastly, could you tell us about your upcoming 

projects and activities?

 A n n e  D u k  H e e  J o r d a n  I’m collaborating with Asian Cultural Council 

(ACC), M+, Hong Kong and Zentrum für Kunst und Medien (ZKM), 

Karlsruhe on a project in Gwangju, and a new public sculpture in the 

UK, alongside a dedicated symposium. I will also take part in the 

Liverpool Biennial, and then join a Schmidt Ocean Institute research 

vessel in Antarctica for one month to study methane vents and craters. 

And yes, 2026 is already moving towards the Venice Biennale. In bet-

ween, I will keep working on living sculptures, barnacles, ponds, 

Roman concrete and biochar. There’s always another tide coming.

  A  D i f f e r e n t  S e n s e  o f  S c a l e

Dr Boris Magrini is a 
Swiss curator and art 
historian , currently 
based in Berlin . He is the 
former Head of Pro-
gramme at HEK in Basel 
and former Senior 
Curator at the L AS Art 
Foundation in Berlin . He 
studied art history at 
the University of 
Geneva and completed 
his PhD at the University 
of Zurich. He has 
curated group exhibi-
tions on the topics of 
ecology, arti�cial 
intelligence, art games , 
and counter- cartogra-
phy, and frequently 
contributes articles on 
contemporary and new 
media art in magazines 
and catalogues. 

Anne Duk Hee Jordan 
(* 1 978 in Korea) is an 
artist l iving and working 
in Berlin . She studied at 
the Kunsthochschule 
Berlin -Weißensee and 
the Institut für Raumex-
perimente with Olafur 
Eliasson at the Berlin 
University of the Arts . 
Since 2023 , she has 
been a Professor of 
Digital Media at the 
Hochschule für Gestal-
tung Karlsruhe. In the 
winter semester of 
2025/26 , she will take 
on the Professorship for 
Environmental Practice 
at HFB K Hamburg. Her 
artistic practice 
encompasses sculpture , 
robotics , edible 
landscapes , and 
immersive installations , 
all rooted in regenera-
tive art . She creates 
works that move beyond 
symbolic representa-
tion , engaging directly 
with ecological 
concerns and proposing 
new ways of relating to 
natural systems and 

environments. On one 
hand, her approach is 
both activist and 
material , focusing on 
reimagining the 
relationship between 
technology and ecology. 
At the same time, her 
work is narrative and 
speculative , building-
worlds that make the 
urgency of today ’s 
ecological crises 
tangible. Through 
humour and a poetic 
sensibility, her ma-
chines and environ-
ments open spaces of 
connection between 
human and non -human 
life , inviting a move 
away from human - cen-
tred thinking toward 
ecological interdepen-
dence and shared 
survival .
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Die Architektin Anne Femmer über-
schreitet immer wieder die Grenzen ihres Berufs und 
beschäftigt sich mit alternativen Ansätzen, wie gebaute 
Umwelten entworfen, hergestellt und genutzt werden 
können. Im Oktober 2025 wird sie neue Professorin für 
Sustainable Practices an der HFBK Hamburg

Die Studierenden Leonardo Haglmueller und Kristina Sauer reparieren eine Tür für einen Hühnerstall, Universi-
tät der Künste, Berlin, Masterstudio Sommersemester 2023; Foto: Anne Femmer

Die Studierenden Leonardo Haglmueller und Kristina Sauer reparieren eine Tür für einen Hühnerstall, Universi-
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   L i s a  M a r i e  Z a n d e r

 E 

I N E  T Ü R ,  E I N  F E N S T E R . Nähert man sich der 

Arbeit von Anne Femmer, treten solche Elemente immer 

wieder hervor. Viel ließe sich schreiben über das Sicht-

bare, das offensichtlich Gestaltete daran. Noch mehr aber ließe sich 

erzählen über die Praktiken, die hinter der Oberfläche solcher »Din-

ge« wie Türen oder Fenstern stehen und zu ihren Erscheinungen 

führen. Es sind experimentelle Praktiken des gleichzeitigen Ent-

werfens, Bauens, Benutzens, Reparierens und Korrigierens, die Anne 

Femmer umtreiben. Wer beginnt, den Blick von der äußeren Erschei-

nung zu lösen, stößt auf ein Netz unzähliger einzelner Fäden, die tief 

in gesellschaftliche Mechanismen und Verschränkungen hinein-

führen.

Ich recherchiere zu ihrer Praxis, um dieses Porträt zu schreiben, 

und bin überrascht von ihren Beschreibungen, die häufig ihren Aus-

gangspunkt in kleinen Dingen wie beispielsweise einer Wohnungs-

eingangstür nehmen – um schließlich bei nichts Geringerem als der 

Frage nach dem gemeinschaftlichen Zusammenleben in einer Welt 

kontinuierlichen Wandels zu enden. Anne Femmer schlüpft bei ihren 

Erzählungen immer wieder in unterschiedliche Rollen: Von der Tür 

erzählt sie als Gestalterin mit dem Wunsch, einer kleinen Türöffnung 

durch ein ungleich größeres, vorgeblendetes Türblatt mehr Präsenz 

zu verleihen. Von derselben Tür erzählt sie aber auch als Handwer-

kerin, die sie hier ebenfalls war und in deren Rolle sie sich überhaupt 

erst »ermächtigt« fühlte, ihre Neugierde zu verstofflichen. Und sie 

erzählt von der Tür aus der Perspektive der Bewohnerin, deren Be-

dürfnisse sich über die Zeit hinweg änderten: Für das erste Jahr war 

die Tür eine einfache Holztafel mit einem Loch darin als Fenster, die 

das »Bewohnen« eines alten Hauses ermöglichte. Wie viel oder wenig 

»Tür« braucht man zum Zusammenleben? Im Herbst des zweiten 

Jahres kam eine Plane vor die Öffnung in der Tür, die ein weiteres 

Jahr Bestand hatte. Eine Korrektur, die in vielerlei Hinsicht noch 

Dinge »offen« hielt. Erst im dritten Jahr ersetzte schließlich eine Glas-

scheibe die Plane, von außen aufgeklebt, gleichsam als konventio-

nalisierte Verstetigung des Vorangegangen. 

Wenn Anne Femmer aus all diesen unterschiedlichen Perspekti-

ven heraus berichtet, so ist es der Prozess über die Zeit hinweg, der 

alles zusammenhält – nicht einzelne Ergebnisse. Jeder Zustand der 

Tür ist für sie gleichermaßen interessant, selbst noch im Zustand des 

Verfalls, wenn beispielsweise die zaghaft befestigte Glasscheibe wie-

der herabfällt, weil die Tür nun plötzlich von hinzugekommenen 

Bewohnenden anders behandelt wird. Dass sie möglichst auf allen 

Ebenen an ihrer Gestaltung und deren Konsequenzen teilhaben will, 

unterstreicht ihren Drang fortlaufend auf der Suche zu sein: Wohin 
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treibt es uns, wenn »Vorläufigkeit« zur obersten Maxime des 

persönlichen Handelns wird? 

Anne Femmer gerät mit dieser Praxis immer wieder an 

die Grenzen ihrer Profession, der Architektur. Spätestens seit 

der Renaissance ist diese Profession geprägt von der Figur der 

intellektuell-kreativen Schöpfer*in, die Distanz hält zur ma-

teriellen Ausführung. Hier wird gedacht und (fertig) entworfen, 

dort wird von anderen gebaut. Dazwischen Pläne und Zeich-

nungen zum Vermitteln. Sie drängt weg von dieser scharfen 

Trennung, sucht nach neuen Rollen, neuen Allianzen und 

Komplizenschaften im System Baustelle. Denn wie können 

wir noch trennen zwischen Entwerfen und Bauen, wenn uns 

neue, normierte und einfach verplanbare Ressourcen gar nicht 

mehr unlimitiert zur Verfügung stehen –  Sondern wir zurecht-

kommen müssen mit dem Vorhandenen, so brüchig und kaputt 

es auch sein mag? Müssen wir solch Material nicht selber in 

die Hand nehmen, um überhaupt erst herauszufinden, was 

damit zu tun ist? 

Vielleicht ist es deshalb nicht verwunderlich, dass Fem-

mers Praxis an der HFBK Hamburg gut aufgehoben ist – einer 

Hochschule mit vielen Werkstätten und dem Anspruch, Din-

ge nicht nur zu entwerfen, sondern auch selber herzustellen. 

Gut vorstellbar, dass die Design-Studierenden das Arbeiten 

in den Werkstätten dabei weniger als »finalen« Produktions-

akt praktizieren werden. Sondern dass Werkstätten für sie 

Orte des Korrigierens, Reparierens und Transformierens wer-

den. Dass materielle Stoffströme in die HFBK Hamburg hin-

eingeleitet werden – um dann wieder in überraschend neuen 

Formen in die »Realität« außerhalb der Hochschule zu gelan-

gen. Denn genau jene Momente des physischen Umlenkens 

sind es, die Anne Femmer auch als politische Praxis interes-

siert. Wer über Fähigkeiten und Werkzeuge der Umwandlung 

verfügt, besitzt Gestaltungsspielraum, sicherlich auch Macht. 

Aus dem Gestalten wiederum entsteht Verantwortung für die daraus 

resultierenden Konsequenzen. Diesen Fäden der Verantwortung zu 

folgen, sie möglichst lange persönlich zu begleiten – involviert zu 

bleiben – sieht die Architektin als Kern ihrer Praxis.

Anne Femmer studierte an der ETH Zürich und an der TU Dresden. 

Anschließend arbeitete sie in internationalen Architekturbüros in 

Gent, Zürich, Wien und Tokio. 2015 gründete sie gemeinsam mit Flo-

rian Summa in Leipzig das Büro SUMMACUMFEMMER, das seitdem 

für eine experimentelle, präzise und zugleich kontextbezogene Hal-

tung steht. Für ihr kollaborativ erarbeitetes Werk wurde sie 2024 mit 

A g e n t * i n n e n  d e r  V e r f l e c h t u n g
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  L i s a  M a r i e  Z a n d e r

dem renommierten Kunstpreis Berlin in der Sektion Baukunst aus-

gezeichnet und erhielt 2023 den DAM Preis für herausragende Bauten 

des Deutschen Architekturmuseums. Internationale Aufmerksamkeit 

erlangte sie im selben Jahr, als sie gemeinsam mit ARCH+ und dem 

Büro Juliane Greb den Deutschen Pavillon der Architekturbiennale 

in Venedig kuratierte. Parallel zur eigenen Praxis engagiert sich Fem-

mer kontinuierlich in der Lehre. Seit 2017 unterrichtet sie an verschie-

denen europäischen Hochschulen; von 2020 bis 2022 als Professorin 

Studierende und Auszubildende in der Werkstatt des deutschen Pavillons auf der Architekturbiennale 
Venedig 2023; Foto: ARCH+,  SUMMACUMFEMMER, BUERO JULIANE GREB
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an der TU Graz und von 2022 bis 2025 als Gastprofessorin an der 

Universität der Künste Berlin. 

Der Beitrag im Deutschen Pavillon auf der Architekturbiennale 

2023 markiert einen wichtigen Punkt in ihrer Praxis, führt er doch 

A g e n t * i n n e n  d e r  V e r f l e c h t u n g

Anne Femmer an der Sandsteinreparatur von Fensterbögen und bei der Erstellung einer Strohleicht-
lehmwand; Foto: Florian Summa



2 7

verschiedenen Stränge des »Involviertseins« zusammen. Ausgangs-

punkt war die »Instandbesetzung« des Deutschen Pavillons als Ge-

bäude, welches eigentlich ein reines Repräsentationsgebäude ist. Für 

ein halbes Jahr verwandelte das kuratorische Team es in das genaue 

Gegenteil: einen Ort der Produktion und Benutzung. Es ging ums 

Aktivwerden, nicht ums Reden und Darstellen. Dazu bauten sie in den 

Pavillon eine große Werkstatt ein. Der Hauptraum war gefüllt mit 

gebrauchten Materialien, die das Team nach dem Ende der voran-

gegangenen Kunstbiennale über Monate hinweg von unzähligen Län-

derpavillons gesammelt hatte. Dieses Material wurde in der Pavillon-

werkstatt von mehr als 700 Studierenden und Auszubildenden weiter-

verarbeitet und schließlich für die Reparatur, Instandhaltung und 

Transformation gemeinnütziger Gebäudebestände in ganz Venedig 

verwendet. Am letzten Tag der Biennale war alles Material verbraucht.

Eine solche alternative Praktik des Kuratierens funktioniert nur, 

wenn immer wieder neue Grenzen mutig überschritten werden. Dies 

zeigt sich auch am Beispiel der Trockentoilettenanlage, welche das 

kuratorische Team in Zusammenarbeit mit vielen anderen Wissen-

schaftler*innen und Gestalter*innen ebenfalls im Deutschen Pavillon 

einbaute. Das Team übernahm nicht nur den Bau, sondern auch den 

vollständigen Betrieb der wasserlosen Toiletten für ein halbes Jahr – 

einschließlich nachgeschalteter Aufbereitung der ausgeschiedenen 

Hinterlassenschaften zehntausender Besucher*innen zu wertvollem 

Dünger. Und so gehörte die Praktik des täglichen Reinigens der Sa-

nitärbereiche genauso zu den kuratorischen Pflichten wie das Führen 

von Besucher*innen durch den Pavillon.

Anne Femmer selber beschreibt ihre Arbeit als gestaltendes Len-

ken von Strömen. In ihrer Arbeit als Architektin sind die materiellen 

Ströme oft gewaltig, nicht wenige Professionen beeinflussen die Ver-

teilung physischer Masse mehr als diese Disziplin. Umso stärker fühlt 

sie sich in die Pflicht genommen: Was lenken wir wohin? Was müssen 

wir umlenken, was aber vielleicht auch gar nicht erst in Bewegung 

bringen, weil es besser ist so wie es ist? Anne Femmer wird immer 

dann euphorisch, wenn sich aus genau diesen Prozessen »Agent*in-

nen« materialisieren. Wenn alltägliche Fenster, Türen, Rampen und 

Toiletten im Sinne von Bruno Latour zu handelnden Instanzen werden, 

so wie wir es selber auch sind. Als Agent*innen sind sie nicht nur 

unbeteiligte Objekte, sondern entfalten selber Wirkungsmacht: In 

ihrer Anwesenheit bewegen wir uns anders, handeln anders oder 

denken anders – kurz, wir praktizieren anders. 

  L i s a  M a r i e  Z a n d e r

 Lisa Marie Zander 
studierte Architek tur 
und Design in Hamburg. 
Mit ihrem Architek tur 
und Urban Design 
Studio projek tbüro
arbeitet sie interdiszip-
linär sowohl in den 
klassischen Leistungs-
phasen der Architek tur 
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Architek tur 2026/27. 
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Die HFBK Hamburg hat eine neue Werk-
statt für Nachhaltigkeit eingerichtet, die zum Oktober 
2025 ihren Betrieb aufnimmt. Die neue Leiterin Katja 
Lonzeck spricht über ihre Erfahrungen mit Materialien 
und dessen gesellschaftliche Verantwortung

Ein Mineral leitet den Strom, 2018; Foto: Katja Lonzeck



 A n n e  M e e r p o h l  Was sind deine bisherigen Zugänge zu Mate-

rialien und Nachhaltigkeit – wie hast du bisher dazu gearbeitet?

 K a t j a  L o n z e c k  Ich habe an der Kunsthochschule Kassel Pro-

duktdesign studiert. Der Studiengang ist dort sehr offen angelegt, 

ohne feste Anbindung an eine bestimmte Professur. Dadurch hatte 

ich die Möglichkeit, jedes Semester unterschiedliche Projekte auszu-

probieren und viele Perspektiven kennenzulernen. Ich habe schnell 

gemerkt, wie sehr mich das Erforschen von Materialien interessiert. 

Ich habe begonnen, ihre Ursprünge und Eigenschaften zu untersuchen: 

Aus welchen Rohstoffen bestehen sie und woher kommen sie? Wie 

lassen sie sich verarbeiten? Wie werden sie eingesetzt? Und vor allem: 

Was geschieht mit ihnen nach der Nutzung? Der Gedanke an den 

Lebenszyklus eines Materials war für mich von Anfang an zentral – 

ebenso wie die Frage nach der Sinnhaftigkeit ihrer Einsatzgebiete.

 A n n e  M e e r p o h l  Wie bist du vorgegangen? 

 K a t j a  L o n z e c k  Zuerst waren das vor allem Materialsamm-

lungen und Experimente, die in meinen Projekten entstanden sind. 

Zum Beispiel habe ich zum Thema Glas und Licht gearbeitet und 

versucht herauszufinden, wie buntes Glas eigentlich genau funktio-

niert – auf einer molekularen Ebene. Ich habe viel dazu recherchiert, 

wie das Glas industriell hergestellt und gefärbt wird. Am Ende ist eine 

Serie entstanden, die das Einfärben von Glas durch Metalloxide wäh-

rend des Glasblaseprozesses untersucht. 

 A n n e  M e e r p o h l  Hat der Aspekt der Nachhaltigkeit für dich 

schon immer eine Rolle gespielt? 

 K a t j a  L o n z e c k  Ja, für mich ist der Nachhaltigkeitsbegriff in 

Bezug auf Material besonders durch Aspekte wie Langlebigkeit und 

einen sinnvollen Einsatz geprägt. Ich frage mich stets, ob ich ein 

Material wirklich gemäß seiner Potenziale einsetze – also so, dass es 

durch seine spezifischen Eigenschaften eine bestimmte Funktion 

erfüllt. Gerade bei Kunststoffen wird das deutlich: Sie werden häufig 

als Imitat eines viel geeigneteren natürlichen Materials eingesetzt. 

Statt etwa eine Küche aus massivem Holz zu bauen, verarbeitet man 

Holzspäne, klebt sie zusammen und überzieht sie mit einer dünnen 

Kunststoffschicht, die wiederum ein Holzdekor imitiert. Für mich 

zeigt sich darin die Absurdität: Materialien werden in der Industrie 

aus Gründen der Skalierbarkeit und Wirtschaftlichkeit nachgeahmt – 

am Ende geschieht das häufig auf Kosten unserer Umwelt.

 A n n e  M e e r p o h l  Inwiefern spiegelt sich diese Auseinander-

setzung mit der Sinnhaftigkeit des Materials und Nachhaltigkeit in 

deiner eigenen künstlerischen Praxis wider?

 K a t j a  L o n z e c k  Ein Beispiel ist ein Licht-Objekt, für das ich 

mich mit Kupfer und seiner Herstellungsweise beschäftigt habe und 
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dabei herausgefunden habe, dass das Kupfererz Chalkopyrit ebenso 

wie das raffinierte Kupfer leitfähig ist. Am Ende des Prozesses habe 

ich einen abstrahierten Stromkreislauf mit einem Chalkopyrit Mine-

ral, Kabeln und einem Leuchtmittel entwickelt. Dadurch kann man 

visuell nachempfinden, dass der Strom mithilfe der Kabel durch den 

Stein hindurch geleitet wird. In diesem speziellen Fall hat mich auf 

konzeptioneller Ebene die Frage interessiert, inwiefern man Kupfer 

eigentlich hochindustriell verarbeitet. Müssen wir überhaupt Kabel 

daraus machen oder was passiert, wenn wir das eben nicht tun? 

 A n n e  M e e r p o h l  Wie möchtest du den Studierenden das For-

schen an und mit Materialien und Aspekte von Nachhaltigkeit näher-

bringen? Inwiefern stellst du dir die Zusammenarbeit mit den ande-

ren Werkstätten vor? 

 K a t j a  L o n z e c k  Ich möchte gerne eng mit den anderen Werk-

stätten der HFBK Hamburg zusammenarbeiten und gar nicht einen 

  A n n e  M e e r p o h l ,  K a t j a  L o n z e c k

Pilzkultivierung auf Nährboden, 2020; Foto: Katja Lonzeck
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parallelen Nachhaltigkeit-Ort aufbauen. Zum Beispiel denke ich an 

Workshopformate, die verschiedene Werkstätten oder Lehrangebote 

mit dem Thema Nachhaltigkeit verbinden. Hier in diesem konkreten 

Raum im Pavillon im Innenhof der HFBK Hamburg kann ich mir lang-

fristig vorstellen, neben der Information zu unterschiedlichsten Ma-

terialien und Prozessen, auch das Arbeiten mit bio-basiertem und 

lebendigem Material zu vermitteln, was eine spannende Perspektive 

für eine Kunsthochschule und ihre unterschiedlichen Disziplinen 

sein kann. Einerseits natürlich im Design, aber auch in der bildenden 

Kunst ist die Auseinandersetzung mit Mikroorganismen, Pilzen, Algen, 

Pflanzen und ihren wachsenden Strukturen auch unter ästhetischen 

Gesichtspunkten äußerst spannend. Aber viel hängt einfach von den 

Interessen der Studierenden ab. 

 A n n e  M e e r p o h l  Wie kann man sich die Arbeit mit lebendigem 

Material vorstellen?

 K a t j a  L o n z e c k  An der Kunsthochschule in Kassel habe ich 

das Biolab mit aufgebaut, ein Labor für Pilze und Mikroorganismen. 

In einer Gruppe Studierender hatten wir uns eigenständig mit der 

Kultivierung von Pilzen auseinandergesetzt und über DIY-Ansätze 

erste Erfahrungen gesammelt. Dabei haben wir gemerkt, dass wir 

eine professionelle Infrastruktur sowie einen sterilen Ort brauchen. 

  L e b e n d i g e s  M a t e r i a l  u n d  t r a n s f o r m a t i v e  P o t e n z i a l e

Farbglasexperimente mit Kupfer und diversen Additiven, 2017; Foto: Katja Lonzeck
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das Biolab mit aufgebaut, ein Labor für Pilze und Mikroorganismen. 

In einer Gruppe Studierender hatten wir uns eigenständig mit der 

erste Erfahrungen gesammelt. Dabei haben wir gemerkt, dass wir 

eine professionelle Infrastruktur sowie einen sterilen Ort brauchen. 
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Denn wenn man spezifische Organismen kultiviert, konkurrieren sie 

mit den Mikroorganismen um uns herum, wie zum Beispiel Schim-

melsporen. Um dabei Verunreinigungen und Gesundheitsgefährdun-

gen zu vermeiden benötigt man eine entsprechende Ausstattung und 

Umgebung, die unter anderem auch das sichere Entsorgen der Proben 

ermöglicht.

 A n n e  M e e r p o h l  Die Materialien, mit denen du arbeitest, tragen 

nicht nur eine künstlerisch-forschende Dimension in sich, sondern 

auch eine gesellschaftliche Ebene: Verantwortung, Funktion und eine 

transformierende Wirkung. Welche Bedeutung hat diese Dimension 

in deiner Praxis – und wie zeigt sie sich konkret?

 K a t j a  L o n z e c k  Gerade in den letzten Jahren hat dieser Aspekt 

in meiner künstlerischen Praxis zunehmend an Bedeutung gewonnen. 

Es geht mir darum, dass wir gesellschaftlich wieder einen unmittel-

bareren Zugang zu den uns umgebenden Materialien entwickeln. 

Schließlich leben wir in einer physischen Realität, in der wir Dinge 

wie einen Stuhl oder ein Bett tatsächlich benötigen. Essenziell ist 

daher für mich neben politischen und gesellschaftlichen Aspekten 

die Frage, woher diese alltäglichen Gegenstände kommen, wie sie 

funktionieren und benutzt werden. Ein prägnantes Beispiel ist die 

Teflonpfanne: Sie verdankt ihre Verbreitung einer scheinbaren Nut-

Katja Lonzeck in der neuen Werkstatt für Nachhaltigkeit; Foto: Tim Albrecht
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lungen zu konzeptionie-
ren. Bei der documenta 
�fteen im Jahr 202 2 war 
sie als Koordinatorin der 
working group »Lum-
bung Kios« tätig.

und etabliert . Zudem 
arbeitet sie seit Jahren 
freiberu�ich , um textile 
Objek te im Kunst- und 
Ausstellungskontext zu 
realisieren und Ausstel-

zerfreundlichkeit, stellt jedoch sowohl in der Produktion als auch in 

der Lebenserwartung und Entsorgung ein massives Problem dar. Im 

Gegensatz dazu erweist sich eine gusseiserne Pfanne als weitaus 

nachhaltiger – und liefert zudem die besseren Ergebnisse, voraus-

gesetzt, man verfügt über das Wissen im Umgang und der Pflege mit 

ihr.

 A n n e  M e e r p o h l  Aspekte von Nachhaltigkeit können in künst-

lerischen Prozessen auch zu Spannungen führen – etwa indem die 

Frage nach Form und Inhalt um die Dimension des Materials erweitert 

wird. Wie gehst du mit solchen Widersprüchen um, oder wie ver-

handelst du, inwieweit diese Überlegungen in künstlerische Ausein-

andersetzungen eingreifen dürfen?

 K a t j a  L o n z e c k  Es gibt viele Möglichkeiten, das Thema Nach-

haltigkeit in die eigene Arbeit einfließen zu lassen. Die eine ist, Nach-

haltigkeit selbst zum Thema zu machen und daraus eine gezielte 

Ästhetik abzuleiten – etwa, indem man mit biologischen oder recy-

celten Materialien arbeitet. Eine andere wäre, unabhängig vom Me-

dium auf ökologische Herausforderungen aufmerksam zu machen, 

zum Beispiel, indem man einen brennenden Wald malt. Aber selbst 

ohne expliziten thematischen Bezug kann man nachhaltig handeln – 

etwa, indem man sich bewusst macht, woher die Materialien kommen, 

welche Funktion sie erfüllen sollen und was mit ihnen nach der Ver-

wendung passiert. Auch die Lebensdauer eines Werkes spielt dabei 

eine Rolle: Soll es nur für die Dauer einer kurzen Ausstellung oder 

Performance bestehen oder dauerhaft benutzt werden? Manche Stof-

fe sind leicht zugänglich, aus nachhaltiger Sicht aber hoch proble-

matisch: Epoxidharz ist – einmal ausgehärtet – nur schwierig zu ver-

werten und kann so gut wie nicht recycelt werden. Dieser daraus 

entstehenden Verantwortung sollten wir uns bewusst sein. Für mich 

ist entscheidend, den Einsatz von bestimmten Materialien und tech-

nischen Prozess bewusst begründen zu können: Warum ist genau 

dieses Material für ein Werk notwendig? Stehen Materialwahl mit 

dem eigenem Anspruch und Ressourcen in einem ausgewogenen 

Verhältnis? Bin ich mir über die Konsequenzen meiner Entscheidun-

gen bewusst und kann ich diese verantworten? Wichtig ist, all diese 

Fragen im Vorfeld durchzudenken und eine reflektierte Entscheidung 

zu treffen.
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Mit spektakulären 3D-Filmen, sozialen 
Skulpturen und poetischen Interventionen spürt 
 Cyprien Gaillard den Bruchlinien der Moderne nach. 
Zwischen Rausch, Ruinen und High-Tech entfaltet 
sich eine Kunstpraxis, die Geschichte auf den Straßen 
sucht – und dabei ebenso kritisch wie hypnotisch ist. 
Zum Oktober wird er Professor für Bildhauerei an der 
HFBK Hamburg

Cyprien Gaillard, Nightlife, 2015; Filmstill, Courtesy Sprüth Magers, Gladstone Gallery
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 S 

E I T  C Y P R I E N  G A I L L A R D  (*1980) gegen Ende der 

Nullerjahre mit spektakulären fotografischen und video-

basierten Arbeiten wie Real Remnants of Fictive Wars
(2003/08) oder  Desniansky Raion (2007) einem breiteren Publikum in 

Erscheinung trat, zählt er zu den profiliertesten Positionen der zeit-

genössischen Kunstszene. Mit seinen zunehmend monumentalen 

3D-Filminstallationen lotet Gaillard die skulpturale Qualität beweg-

ter Bilder aus, während er in seinen skulpturalen Interventionen 

Vergessenes freilegt – etwa einen deutschen Militärbunker an der 

niederländischen Küste ausgräbt (Dunepark, 2009) – oder in sozialen 

Plastiken zur Partizipation am Verfall einlädt. 

In seiner Lehre gehe es ihm darum, die Augen zu schärfen – das 

sei das, was er selbst seit mehr als zwanzig Jahren jeden Tag versuche, 

sagte der in Paris und Berlin lebende Künstler kürzlich im Interview 

mit dem Wochenmagazin Die Zeit. Er müsse draußen sein, in den nun 

20 Jahren seines Kunstschaffens habe er nicht eine einzige Idee für 

eine Arbeit im Studio gehabt, sondern immer draußen, beim Herum-

streifen durch den städtischen Raum – dort, wo Geschichte vor Ort 

stattfindet. Gaillards Praxis ist so etwas wie eine Archäologie der 

jüngeren Geschichte und ihrer oft skurrilen Schichtungen. Sein In-

teresse gilt dabei insbesondere den Trümmern der Moderne, den 

Schnittstellen und Überlagerungen zivilisatorischer und natürlicher 

Geografien und der damit verbundenen Psychologie von Orten. Die 

dreiteilige Filmoper Desniansky Raion, eine Kooperation mit dem 

Musiker Koudlam, wurde an Schauplätzen in Serbien, Russland, 

Frankreich und der Ukraine gedreht. Triste Häuserblocks in St. Pe-

tersburg bilden die Kulisse für Straßenschlachten jugendlicher Gangs, 

von der Kamera in Szene gesetzt wie die Schlachtenbilder des 18. 

Jahrhunderts. In einem Pariser Vorort filmte Gaillard die kontrollier-

te, durch eine multimediale Lightshow noch zusätzlich spektakulär 

inszenierte Detonation eines modernistischen Wohnkomplexes – das 

Schauspiel sollte wohl Anwohner*innen für den Verlust kompensieren. 

Im dritten Akt erinnern Luftaufnahmen des Kyiver Stadtteils Desni-

ansky an das archaische Stonehenge. Derlei Anachronismen ziehen 

sich durch Gaillards Werk. »Das Zukünftige sei nur die Umkehrung 

des Veralteten«, statuierte Wladimir Nabokov – ein Lieblingszitat auch 

von Robert Smithson, einem erklärten Vorbild Gaillards. Die mal 

meditative, mal hypnotisch-treibende Musik Koudlams wiederum 

findet ihre Referenz in Philip Glass’ Soundtrack zu Godfrey Reggios 

Koyaanisqatsi (1982). In der nonverbalen Erzählung des Films, dem 

Wechsel von Zeitlupe und Zeitraffer-Aufnahmen sowie der übergrei-

fenden Thematik – dem menschlichen Einfluss auf die Natur – kann 

Koyaanisqatsi in vielerlei Hinsicht als einflussreich auf Gaillards 
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Cyprien Gaillard, The Recovery of Discovery,  2011, Installationsansicht KW Institute for Contemporary 
Art, Berlin; Foto: Uwe Walter, Courtesy Sprüth Magers, Gladstone Gallery

filmisches Werk gesehen werden, nicht zuletzt in den Aufnahmen der 

ikonischen Sprengung des Pruitt-Igoe-Wohnkomplex in St. Louis von 

1972, der Gaillard einen eigenen Film widmete (Pruitt-Igoe Falls, 2009).

Unvergessen in Berlin ist die Installation  The Recovery of Discovery, 

die er 2011 im Erdgeschoss des KW Institute for Contemporary Art 

errichtete. Blaue Pappkartons mit insgesamt 72.000 Flaschen der 

türkischen Biermarke Efes – benannt nach der antiken griechischen 

Stadt Ephesus in Kleinasien, der heutigen Türkei – wurden zu einer 

monumentalen Pyramide errichtet, auf deren Stufen sich Besucher*in-

nen niederlassen konnten, um sich während der Laufzeit von zwei 

Monaten an dem Bier zu bedienen. Zurück blieb ein Schlachtfeld aus 

zerrissenem Karton, leeren und kaputten Bierflaschen und der Geruch 

von schalem Bier und kaltem Rauch. Neben dem Rausch zelebrierter 

Entropie verwies die Arbeit auf kolonialen Kulturraub und den oft 

fragwürdigen Umgang mit Kulturgütern – etwa am Beispiel des Per-

gamon Altars aus der gleichnamigen, kleinasiatischen antiken Stadt, 

der in den 1880er Jahren exkaviert und in Einzelteilen von seinem 

Originalstandort auf die Berliner Museumsinsel verfrachtet und teil-

rekonstruiert wurde (wie auch das babylonische Ischtar-Tor, dessen 

blaue Farbe ebenfalls in der Skulptur anklingt).

Das »High and Low« hat für Gaillard nicht nur im kulturellen Sinn 
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Bedeutung, sondern wird auch wörtlich erprobt. In stereoskopischen 

3D-Filmen erhält der sezierende Blick durch moderne Technologie 

geradezu übermenschliche Qualitäten, gleitet in rasanten Fahrten aus 

schwindelerregender Höhe hinab in den Untergrund, geht durch Mau-

ern und dringt bis in das Innenleben seiner Sujets ein – sei es ein 

Feuerwerk, das Innere eines Altglas-Containers oder der Kopf einer 

Monumentalplastik.

Gaillards erster 3D-Film,  Nightlife (2015), wurde über zwei Jahre 

hinweg ausschließlich nachts gedreht und verband Szenen aus Cleve-

land, Los Angeles and Berlin zu einer komplexen Erzählung des Wi-

derstands. Der Film beginnt mit einer Einstellung auf Rodins Skulp-

tur Le Penseur (1880), die 1970 durch einen Sprengstoffanschlag der 

radikalen Untergrundbewegung The Weather Underground in Cleve-

land teilweise zerstört wurde. Zu dem hypnotischen Soundtrack der 

endlos geloopten und technisch verfremdeten Worte »I Was Born A 

Looser« aus Alton Ellis’ Blackman’s Word, einem Klassiker des Ja-

maikanischen Rocksteady, bewegen sich die Blätter der Hollywood 

Juniper-Palme im Wind, einer nicht-indigenen Baumart, die anläss-

lich der Olympischen Spiele von 1932 nach Los Angeles eingeführt 

wurde. Nach einer spektakulären Drohnenfahrt durch ein nächtliches 

Feuerwerk schwenkt die Kamera nach unten auf das beleuchtete 

Cyprien Gaillard, The Recovery of Discovery,  2011, Installationsansicht KW Institute for Contemporary 
Art, Berlin; Foto: Uwe Walter, Courtesy Sprüth Magers, Gladstone Gallery



4 0

D i e  P o e s i e  d e r  E n t r o p i e

Berliner Olympiastadium und erinnert an die Olympischen Spiele 

von 1936, bei denen der Schwarze Athlet Jesse Owens vier Goldme-

daillen gewann. Außerdem nahm er einen Eichensetzling mit zurück 

in seine Heimatstadt Cleveland und pflanzte ihn vor seinem Heimat-

stadion ein. 

Gaillards jüngste 3D-Filminstallation Retinal Rivalry (2024) ver-

zichtet auf eine in sich geschlossene Narration. Die technischen Mög-

lichkeiten aufwendiger Filmproduktionsmittel auslotend, begibt sich 

der Film auf eine Reise durch Deutschland, auf der Suche nach dem 

Obskuren am Rande der Touristenpfade. Der Titel verweist auf das 

verwirrende Phänomen visueller Wahrnehmung, das auftritt, wenn 

das Auge zwei widersprüchliche Bilder zur gleichen Zeit empfängt. 

Die 3D-Filmindustrie nutzt die Fähigkeit des menschlichen Gehirns, 

aus zwei Bildern eine dreidimensionale Szenerie zu erzeugen. Er habe 

das Gefühl, dass der psychedelische Affekt von 3D im Mainstream 

noch nicht ausreichend erforscht wurde, sagt Gaillard, und fordert 

den neuronalen Trick mit speziellster Technik heraus. Gefilmt mit 

zwei Arri Alexa 35 Kameras in einer Auflösung von 4K und 120 Bildern 

pro Sekunde (im Standardkino sind es 24) erzeugt der Film eine hyper-

reale bis surreale Seherfahrung. Eine der ersten Einstellungen zeigt 

leere Flaschen in einem Altglas-Container. Dass diese in Deutschland 

wie ein Tonstudio schallgedämpft sind, ist ein Detail, das seiner durch 

Interesse an Materialität geschulter Aufmerksamkeit nicht entgeht. 

Eine »Affenkapelle« aus Meissner Porzellan mischt sich in Über-

blendung unter die leeren Flaschen, die wiederum die Eisformationen 

von Caspar David Friedrichs Das Eismeer (1823/24) evozieren. Dann 

entleert sich der Container und die runde Öffnung wird zum Vollmond 

in der Dunkelheit. Immer wieder kehrt der Film zum Münchner Ok-

toberfest zurück, dessen nächtlich beleuchtete Kulisse mit Riesenrad 

wir aus 18 Meter Höhe durch zwei Löcher im Helm der Bavaria sehen, 

während unter ihr, auf dem sogenannten Kotzhügel am Rande der 

Theresienwiese, ein Besucher in volkstümlicher Tracht seinen Rausch 

ausschläft – zu Fuße eines Baums drapiert wie eine Figur aus einem 

Bruegel-Gemälde. Auf dem Display eines verlorenen iPhones pulsiert 

ein leuchtendes 3D-Mandelbrot Fraktal, bevor es durch ein Treppen-

haus in abgründige Tiefe stürzt – wir finden uns wieder unter dem 

Kölner Dom, wo sich in den Ruinen der antiken Stadtmauer, die einst 

das militärische Hauptquartier der römischen Provinz Germania 

inferior umgab, heute eine Tiefgarage befindet. In vermüllten Ecken 

liegt Junkbesteck, unter Gittern klebt ein ACAB-Sticker. So geht die 

psychedelische Deutschlandreise weiter, ständig die Perspektive 

wechselnd und gegenläufigen Bewegungen folgend, hinaus- und hi-

neinzoomend in die oft grotesken Überlagerungen deutscher Ge-
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schichte zwischen Romantik und NS-Zeit, Trash und Erhabenheit. 

Wir blicken in die ikonischen Felsformationen der Sächsischen 

Schweiz mit der Bastei, deren Mauern hinter Plexiglas geschützt sind, 

und begegnen schrägen Skulpturen, die den öffentlichen Raum deut-

scher Innenstädte schmücken – etwa Karl-Henning Seemanns Brun-

nenskulptur Kreislauf des Geldes (1976) in Aachen, ein Geschenk der 

örtlichen Stadtsparkasse. Am ehemaligen Trafohaus des Nürnberger 

Reichsparteitagsgeländes verweist Leuchtreklame auf einen darin 

befindlichen Burger King, während der Reichsadler noch als Schatten 

an der Fassade erkennbar ist. Und plötzlich assoziieren auch die roten 

Fahnen an der Fassade einer Sparkassenfiliale andere Bilder – unter-

malt von düsteren Klängen. Der Soundtrack speist sich aus unter-

schiedlichen Quellen – sudanesische Instrumentalmusik oder Se-

quenzen aus Werner Herzogs Aguirre, der Zorn Gottes (1972) –, die 

jedoch keine Verbindung zu den gezeigten Bildern haben. Außer an 

der Stelle, als ein geschientes Bein das Pedal einer interaktiven Orgel 

bedient und stockend Orgelklänge von Johann Sebastian Bach er-

klingen. Wieder in München tastet die Kamera die Devotionalien und 

laminierten Fotografien des von Fans um den Sockel der Statue des 

Renaissance-Musikers Orlando di Lasso errichteten Michael-Jackson-

Memorials vor dem Bayrischen Hof ab – so nah, dass jeder Lichtreflex 

in der Folie zum visuellen Ereignis wird. Zuletzt erscheint in zucken-

der Überblendung eine japanische Edo-Elfenbeinplastik, die in kari-

katuresker Überzeichnung einen niederländischen Bauern darstellt – 

der exotisierende Blick wird hier zurückgeworfen.

Cyprien Gaillard, Retinal Rivalry,  2025; Installationsansicht Galerie Sprüth Magers, Berlin, 2025; Foto: 
Timo Ohler. Courtesy Sprüth Magers, Gladstone Gallery
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Art is not a mirror to hold up to reality,

but a hammer with which to shape it.

(Attributed to Marx, Brecht, Mayakovsky …)

H E N  M A T H E M A T I C I A N  and philosopher 

Antanas Mockus became mayor of Bogotá in 1995, 

the city was considered one of the most dangerous 

in the world, a community destroyed by drugs, 

crime, corruption, and machismo. Mockus, not a 

professional politician at all, had run his campaign with no party 

support and virtually no budget but with the strong belief in the 

possibility of convincing people that a different world was possible. 

He believed that the most important thing to do as a mayor was to 

encourage people to trust themselves, to take their lives in their own 

hands and to strengthen their feeling of responsibility for the soci-

ety they were part of. And he invented the concept of citizen culture, 

cultura ciudadana: a kind of civic selfeducation method based on 

play, symbolic actions, and staged situations. But most significant-

ly he claimed: »When I am trapped, I do what an artist would do.« 

Borrowing strategies from contemporary art meant for him decon-

textualizing everyday situations, framing them, making them grasp-

able. And, at the same time, it meant a feeling of internal freedom, 

the ability to see things in their complexity from a distance, and 

thereby making change possible. He called his strategy subart: a 

modest art without symbolic pretentions, a way of borrowing from 

high art whatever could be useful and introduced into direct politi-

cal action. His measures as mayor became world famous. He ex-

changed weapons for toys (counting on kids to put pressure on their 

parents), he publicly wore a »super citizen« costume to make fun of 
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his own presumed power, as well as to illustrate that everybody in 

democracy has the ability to govern, that power should always be 

shared. He cut the form of a heart out of his bulletproof vest to 

demonstrate his commitment to nonviolence—and actually risked 

his life. He founded libraries in the most neglected parts of the city, 

running completely on trust, with no need to show ID to borrow a 

book. He organized performances at open graves to talk about vio-

lence and homicide, and he fired the corrupt traffic police and re-

placed them with more than 400 mimes in the belief that being 

ridiculed would be more of a deterrent for Columbians than any fine. 

And … he succeeded. Within three years water usage dropped forty 

percent, traffic fatalities over fifty percent, and the homicide rate 

fell seventy percent. 63,000 Bogotá citizens voluntarily agreed to 

pay ten percent higher taxes. Mimes, cutout hearts, performances 

at open gravesides—all this might not exactly be considered good 

art by the standards of our esthetic discourses. But how often does 

art have such a direct impact? Art and politics have always had an 

intense love-hate relationship. Artists positioned—or sometimes 

just found—themselves between servile obedience to the powers-

that-be and critical distance, between constructive cooperation and 

outright antagonism. There is no way to place oneself outside the 

empire, even as an artist, hard as some might have tried. Even inner 

exile exists only in relation to the outer world.  But, despite repeated 

claims, this does not mean all art is political. Engaged art is more 

than mere relational reflection or esthetics. It takes a stand, or pro-

vokes others to take a stand. It does not only want change; it wants 

to be an active part of this change, or even to initiate it. It is not by 

chance that the artistic tools used in this struggle are often developed, 

or at least radicalized, at moments of social turmoil, at moments 
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when the relationship between art and society is at a turning point 

in general: right before and after WWI (Dada, futurism, construc-

tivism…), the 1960s, and the early 1970s (performance, concept, in-

stallation art…)—these were times of artistic and philosophical but 

also political avantgardes. So it is not surprising that politically and 

socially engaged art gained fresh momentum after 1989, with the 

fall of the eastern bloc, the end of the cold war, the acceleration of 

capitalism and the corresponding rise of anti or alterglobalization 

movements. But only with the manifold political and economic 

crises all over the world in the last couple of years has the idea of 

activist art become more pointed and recently even a main topic 

even within the more mainstream contemporary art world. Wheth-

er in Tahrir, Zuccotti, Syntagma, Taksim, or Majdan Squares, in front 

of the Kremlin, in Japan after Fukushima, or in the midst of the 

iconic architecture of Brasilia, artists are always among the first to 

get involved. But one question constantly reoccurs: what role should 

art play in this? It looks like we are witnessing another paradigm 

shift in the relationship of art and politics. A generation of philoso-

phers who derived their theoretical concepts from their very own 

concrete political experiences and engagements (Michel Foucault 

fighting for human rights in prisons with the »Groupe d’information 

sur les prisons,« Alain Badiou being engaged in migration and asy-

lum policies in the »Organization politique,« Jacques Rancière as a 

short term member in a Maoist group, Antonio Negri even sentenced 

to prison for his engagement in »Autonomia Organizzata,« to name 

but a few) was followed by new generations of philosophers (and 

artists, curators, etc.) who built on these thoughts and abstracted 

them further—but too often without binding them back to their own 

contemporary reality. So we got used to calling philosophical theo-
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ries and art works »political,« even if they are only very distantly 

based on thoughts that themselves were already abstracted from 

the concrete political impulses that sparked them. A homeopathic, 

secondhand idea of political philosophy and art has become the 

main line of contemporary cultural discourse. That classic leftist 

idea of the 1970s—»the personal is political«—was meant to politicize 

the private. But by now it seems rather to have privatized the polit-

ical. The idea of »the esthetic is the political« was meant to politicize 

the esthetic. But it seems that over the years the political has been 

estheticized instead. The constant awareness of the complexity of 

the notions of truth, reality, or even politics seem to have maneu-

vered us into a blind alley: either we are too simple or we are too 

complex, too populist or too stuck in hermetic eremitism. Either 

we include too much or we exclude too many. We have reached a 

point where the necessary awareness that everything is contingent 

has often become an excuse for intellectual relativism.

ART, ACTIVISM, ARTIVISM

Against the backdrop of these confrontations with social and polit-

ical realities, as well as philosophical and ethical dissatisfactions 

with the predominant discourses, all kinds of new or renewed alli-

ances between art and activism have emerged. And some have 

become so close, so inseparable, that they merge into one concept—

art activism—and even one word—artivism. Underlining the idea 

of using artistic skills, tools, tactics, and strategies to advance or 

achieve activist goals, this term brings together what does not al-

ways go together well. Just as artists reject the notion of giving up 
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complexity and ambiguity, activists are likewise alienated by the 

traditional role of the artist as lone author—and even more by the 

market s/he is usually part of. At the core of activism stands the 

concept of direct action: an action with the very concrete goal of 

pointing out a problem, showing an alternative or even a possible 

solution. Direct actions can be violent or explicitly nonviolent. 

Strikes in all forms might be direct actions, as well as occupations, 

squattings, acts of civil disobedience or resistance. Sabotages, 

blockades, assaults. But also interventions on the Internet—hack-

ings, for example. The »direct« points at the idea of a nonmediated 

action—in short: the time for talking, for negotiating, is over or at 

least suspended. Direct action is the opposite of hesitation, of am-

bivalence. Reflection—to a degree—is postponed. In this regard, 

direct action might feel like the moment where activism is farthest 

apart from art. On the other hand, there is also a moment when a 

performance gains momentum and there is a point of no return. 

Where it is all about the here and now. In this regard, direct action 

might feel like the moment when art is closest to activism. Many 

radical moments of live art might very well be considered direct 

actions. In any case, direct actions are usually not spontaneous; 

they are often meticulously prepared, mapped out and staged. Dif-

ferent possible developments are considered, and possible encoun-

ters, coincidences; mistakes are anticipated. They are planned like 

a military action—or like a piece of performance art. Pussy Riot did 

not just march into Cathedral of Christ the Savior and spontane-

ously decide what to do. They chose the setting carefully, rehearsed 

text and movements. Obviously, the contexts these artists and ac-

tivists are working in are diverse—they range from straightforward 

dictatorships like Belarus to authoritarian governments like in 
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Russia, to societies in transition as Egypt, to the strongholds of 

supposed democracies in the north and west. While in non or less 

democratic states the danger is often incomparably higher, and the 

protagonists frequently and bravely risk their freedom, health, or 

even their lives, the lines of confrontation are usually also more 

clearly defined: there is still a goal to be reached, a goal that in oth-

er societies is already achieved, at least on paper: democracy. But 

it is important to bear in mind that—for better or worse—this de-

mocracy is a form of ideology in itself, which is why artist Jonas 

Staal calls it »democratism.« It is a moral construction that many 

contemporary theorists from Noam Chomsky to Slavoj Zizek or 

Alain Badiou—regardless of their different analyses and conclu-

sions—have described as a kind of pacifier, which, by offering the 

treat of minimal participation, delegates with almost Beckettian 

absurdity the responsibility for what is happening to the citizens—

and thus is able to continue more or less undisturbed with the task 

of maintaining the capitalist system we are part of. Rare elections, 

basic social care, here and there some small measures against cli-

mate change and human rights violations—and our conscience is 

satisfied. Zizek calls this procedure cultural capitalism. Within this 

scenario, activism often tries to create highly concrete, achievable 

change: the Austrian group WochenKlausur, for example, aims at 

improving the lives of at least some people—e. g. immigrants, sex 

workers, or drug addicts—by shifting money and attention from 

other fields (like the arts) to social causes; the ongoing project of 

Michal Murin, now entering its tenth year, is directed at raising one 

single person’s quality of life of: Milan Adamciak was a well known 

conceptual artist, poet, and musicologist in the 1970s and ’80s, be-

fore he fell through the gaps in time and life. From 2005 on, Murin 
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started to support the forgotten and broke artist and friend by slow-

ly restoring his financial situation, reconnecting him to the art world 

and taking care of his artistic heritage—and declared this a work of 

art, or even an artistic genre: artruism. Other actions aim for aware-

ness, working with propaganda or counterpropaganda (like Marina 

Naprushkina’s O�ce for Anti-Propaganda, or many street artists 

the world over), or are trying to make visible the invisible (like Mo-

sireen’s Tahrir Cinema, which screened testimonials against the 

Egyptian military and police), by documenting, leaking, or reinter-

preting. And sometimes it is just about performing a short moment 

of normality in a permanent state of exception: Khaled Hourani, 

director of the Art Academy in Ramallah, managed in a two-year 

process to bring an iconic Picasso from Eindhoven to the West Bank 

to be exhibited there for a couple of weeks. Many of these works 

can be described the way WochenKlausur introduces itself: as an 

artist group that »develops concrete proposals aimed at small, but 

nevertheless effective improvements to sociopolitical deficiencies.« 

There is always the paradoxical risk that striving toward achievable, 

small scale change, especially when it is successful, might just 

prolong and cover the very nuisances and ethical disasters it is 

aiming to fight—a danger of which most activists are well aware. 

Therefore the best examples of artistic activism at the same time 

open up a space for radical imagination. After all, as Zizek pointed 

out in his speech at Occupy Wall Street: it is today actually easier 

to imagine the end of the world (as done in so many Hollywood 

blockbusters) than the end of capitalism. At a time where we even 

lost »the language to articulate our nonfreedom« (Zizek), radical 

imagination is sometimes already to remember that there is still 

the possibility to act at all.
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SOCIAL TURN

The rise of artistic activism and politically engaged art in general 

since the 1990s is closely connected to the »social turn« in the arts 

that art historian Claire Bishop unfolds in her book Artificial Hells—a 

shift in a direction where close encounters or even mergers of art 

and activism often become inevitable. Artists’ increased interest in 

collaborative practices, and in the participation of the public, espe-

cially in the field of visual arts, has led to an »expanded field of 

poststudio practices« that have a lot of different names: »socially 

engaged art, community based art, experimental communities, 

dialogic art, littoral art, interventionist art, participatory art, col-

laborative art, contextual art, and (most recently) social practice.« 

The explosion of names is more than just a symptom of a young art 

form’s growing pains; it points at conflict lines, different construc-

tions of (self)identifications, assumed heritages, and discursive 

roots. In this regard, it is important to note that many of these prac-

tices, and the theories accompanying them, are in explicit opposi-

tion to Nicolas Bourriaud’s concept of »relational esthetics,« which, 

on the one hand, points out how artistic processes are based on 

human relations and their social contexts, but, on the other, obvi-

ously emphasizes mainly the esthetic aspect of these relations and 

stays within the realm of the art world, rather than pointing towards 

more substantial participation and the possibility of change. With-

in the field of participatory arts, this disagreement is perhaps most 

consequently described by the increasingly popular term »social 

practice,« a term that doesn’t even bother to reference art at all. For 

the artist and theorist Pablo Helguera, this is a positive move, since 

it avoids connotations with oldfashioned concepts like beauty or 
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the traditional role of the artist as author as he describes in Education 

for Socially Engaged Art: »The term democratizes the construct, 

making the artist into an individual whose specialty includes work-

ing with society in a professional capacity.« Furthermore, the con-

cept of participation, as well as that of the collective or community, 

is often seen as a counterproposal to capitalist societies of the spec-

tacle (to quote Guy Debord, the crown witness for this line of argu-

ment), as well as to the consumerist individual formed by neolib-

eralism (following postoperaist theories like those of Paolo Virno, 

in which the virtuous contemporary artist is the role model for the 

desired hyperflexibility of all workers, employed or freelancing). 

But while participatory art practices constitute a significant critique 

of all kinds of representational arts, the shift towards creating real 

social situations also brings to the fore the very questions that ac-

company all socially motivated initiatives: To what degree are the 

people involved selfdetermined? How long does a commitment 

have to last? Who is profiting most? Is it sustainable? It soon be-

comes clear that such questions don’t always have the same answers 

when looked at from the perspective of art, or from activism, or even 

from that of social work. After all, participatory art not only stays 

within the field of art—it is an art »in which people constitute the 

central artistic medium and material, in the manner of theater and 

performance« (Bishop). And this is most likely not the way activists 

would describe their practice.
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CARE & CONFRONTATION

People as medium and material: this rather sober description might 

be exactly one of the points where many would draw a line between 

social engaged art and activism. Even though activism also deals 

with people, organizes them, uses them, perhaps even manipulates 

them, this definition would be considered cynical by most. And 

even though many artists would also tend to avoid phrasing it like 

this, it is important to underline the fact that socially engaged art 

does not have to happen in consensus with the people involved; it 

does not even have to be a positive experience for them. It can also 

aim at direct confrontation, play with miscommunication, manip-

ulation or even abuse. The works of Spanish artist Santiago Sierra, 

for example, are known for their conceptual and minimalist clari-

ty—but mostly for the disturbing radicality with which he uses 

people as material, paying them minimum wages for obviously 

meaningless or humiliating actions when, for example, hiring six 

young Cubans to tattoo a line on their backs (250cm Line Tattooed 

on 6 Paid People, 1999). By reproducing injustices, financial depend-

encies, power abuse by (mostly Western) society within the frame 

of an artwork, Sierra repeats the mechanisms he despises in order 

to criticize them. And makes us part of the dilemma. Pablo Helguera 

differentiates between nonvoluntary (with no negotiation or agree-

ment involved), voluntary (with a clear agreement or even contract 

as in the case of Sierra), and involuntary participation—the negoti-

ations in the latter being rather subtle, not direct, a play of hidden 

agendas in which »deceit and seduction play a central role.« Even 

more provoking are many works by Polish artist Artur Zmijewski, 

in which the protagonists, to apply Helguera’s definition, »at first 
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willingly engage but later become involuntary participants or ac-

tors.« In Żmijewski’s video 80064 (2004), Holocaust survivor Jozef 

Tarnawa is not literally forced to retattoo his faded concentration 

camp number—but he clearly only does so after much persuading. 

Such works are not aimed at achieving or introducing possible 

change themselves, but want rather to produce a critical awareness. 

They unveil what society would prefer to keep hidden. Drawing 

from concepts of performance art of the 1960s and ’70s, artists like 

Sierra and Żmijewski change our role from spectators to witness-

es—as famously Chris Burden called the audience of his perfor-

mance Shoot (1971), in which he had himself shot with a gun in his 

left arm, from a distance of 5 meters. The spectator becomes an 

active witness—and by this a countermodel to the passive spectator 

in Guy Debord’s The Society of the Spectacle, who is taken to »have 

no idea and no claim to anything« and who »watches always only 

so as not to miss the sequel.« But we are not good witnesses, since 

we get drawn into the situation: scopophiles in the Freudian sense, 

actively watching something we are not supposed to and taking 

pleasure in it. The mediated form of participation, by watching the 

video rather than the live act, gives us—differently from the live 

encounter of such scenes—no possibility of direct intervention. But 

it does not relieve us from that fact that we should be doing some-

thing: because we ourselves—as part of our societies—are commit-

ting the very crimes we are witnessing. We are, at the same time, 

the accused. At the other end of the scale of dealing with human 

beings stand artists who are obviously driven by empathy, those 

who put care, service, and humility at the center of their work: 

Mierle Laderman Ukeles invented the genre of Maintenance Art 

when she was a young mother, confronted with the fact that sud-
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denly supporting and maintaining another human being became 

her primary work. While her approach is clearly rooted in second 

wave feminism, she opened our view of »care« to a wider under-

standing of how society functions. Today she is still, after more than 

35 years, an unsalaried Artist in Residence at the New York City 

Department of Sanitation, where she has realized several long term 

projects. But are such works actually so opposite to those focusing 

on confrontation and dissensus? While their strategic approaches 

are obviously different—directly engaging with the situation and 

trying to make it better on one side,  unveiling the wounds and 

crimes of society, and forcing the audience to take up a position on 

the other—the motivation behind them is often similar—as is the 

direct personal involvement. Many works which play with contro-

versy and even antagonism are also works of deep care, almost a 

cry to pay attention to the miseries and ethical crimes in the world. 

This is perhaps manifested most clearly in the works of the late 

German theater, film, and performance artist Christoph Schlingen-

sief—a deeply rooted love for people and a hatred of injustice was 

the driving force behind very different works. In Bitte liebt Österreich!

(Please Love Austria!, 2000), he staged a »Big Brother« game with 

asylum seekers: containers placed right in the center of Vienna 

housed a group of immigrants who could be watched via CCTV on 

the Internet—and the Austrian population was invited to vote them 

out of the country one by one. The scandal was enormous: not only 

did patriots feel insulted (while simultaneously arguing that Austria 

actually should not take in any more immigrants), the left was also 

upset by the supposedly cynical display. But Schlingensief never 

was a cynic—even when he brought a group of neo-Nazis on stage 

to perform as »The Players« in his Hamlet interpretation in Zurich 
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(2001): he saw the provocation, of course, but believed strongly, at 

the same time, that they might actually change. This work too found 

opponents on all sides of the political spectrum. For Schlingensief, 

the loud controversies, which he knew very well how to stoke and 

handle, the media debates and even the physical confrontations he 

sometimes provoked, were no contradiction to being a caring, sen-

sitive artist. For many years, he worked together with handicapped 

actors, whom he admired for their different presence and straight-

forwardness. Of course, he was also accused of misusing them, but 

his friendship and his desire to make them visible in the center of 

society has outlasted these criticisms. As did the compassion with 

which he included people on the fringes of society, or life: For Kunst 

und Gemüse (Art and Vegetables, 2004), Angela Jansen, who suffers 

from ALS—an almost total and usually fatal muscular paralysis—had 

to be brought to the theater every evening by ambulance. There she 

was, lying in bed, in the midst of the audience and all the action, 

calmly commenting on the show through a special machine that 

translated her eye movements into letters, like SMS. While Kunst 

und Gemüse dealt with the art world, Bayreuth, Schönberg’s opera 

From Today to Tomorrow, the centenarian entertainer Johannes 

Heesters, and much more, at its center stood the provocative, mov-

ing, and barely visible presence of Angela Jansen and her illness. 

Most of the more powerful works dealing with care and empathy 

are not without provocation: »People constitute the central artistic 

medium and material.« Even Michal Murin’s »artruism« is not only 

an act of friendship. Its artistic strength is, at the same time, its 

moral problem. Is it okay to expose the mischief of Adamciak in 

this way, to make him a subject in this resocialization, to expose 

him and his life as an artwork? Obviously both Murin and Adamc
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iak are fully aware of this question, as the work deals with it direct-

ly: help and the patronizing aspects of this help. It is a staged situ-

ation, or as Polish artist Pawel Althamer, who, for almost fifteen 

years, has worked with his many neighbors in a housing block in 

Warsaw (The Golden People), calls it: »directed reality.« However 

caring or confrontational artistic works might be, in the end, as 

Helguera states, it is wrong »to create a division between contro-

versial or confrontational works and nonconfrontational ones. An-

tagonism is not a genre but rather a quality of artmaking that is 

simply more exacerbated in some practices than others.«

ART AS INSTITUTIONS

For years, two artistic production strategies have dominated in the 

attempt to escape consumer capitalist demands for readymade 

products to be infused into the art market. One has been to focus 

on the unfinished, on the process—keeping works forever in pro-

gress or not even really starting them, and sticking to neverending 

research in all kinds of laboratories. The other has been to create 

precarious forms of project based work, finding ever smaller and 

smaller manifestations that are still financeable without having to 

be commercially successful. But recently the wish for more conti-

nuity, for sustainability, seems to be growing. A lot of engaged art 

boldly assumes the form, or at least the façade, of institutions or 

organizations, sometimes symbolically—for example, on the level 

of naming—sometimes testing the dramaturgies and structures that 

this might imply, but more and more also as the founding of real, 

fully functioning organizations. The idea of an organization or in-
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stitution that brings stability to a project, signals gravity and states 

the will to last. At the same time organizations are living organisms 

and stress the collective aspect of many contemporary artistic 

works, however hierarchically or horizontally they might actually 

function. While Israeli artist Yael Bartana’s Jewish Renaissance 

Movement in Poland, with its call for the return of 3,300,000 Jews 

to Poland in order to reestablish the annihilated Jewish communi-

ty, remains in the realm of fiction and gains its provocative potential 

largely via esthetic means, Tania Bruguera’s Immigrant Movement 

International is a very real political tool. Reverend Billy’s Church of 

Stop Shopping plays with the organizational and esthetic means of 

US-American TV churches, when he publicly exorcises cash ma-

chines or the BP sponsor logo at Tate London. Marina Naprushkina 

uses her artistic skills to run the O�ce of Anti-Propaganda against 

the Belarusian dictatorship, while the »Center for Political Beauty« 

initiates subversive political campaigns in Germany. The 

International Institute for Political Murder uses theater as a means 

of investigation and Jonas Staal’s New World Summit creates alter-

native political spheres for organizations banned from democratic 

discourse (meaning those considered »terrorist« by Western de-

mocracies). Different as all these organizations, offices, movements, 

institutes, churches are, they are all political instruments, as well 

as being defined as works of art by their originators—even though 

they might develop lives of their own. They all combine—with dif-

ferent emphases—symbolic practice and structural effect. Perhaps 

the most clear tradition of creating artist organizations exists in the 

field of education and knowledge transfer. Already Joseph Beuys, 

founder of the Free International University for Creativity and 

Interdisciplinary Research (1973), was convinced: »To be a teacher 
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is my greatest work of art.« Along these lines, many alternative 

academies, schools, residencies, and laboratories have been found-

ed in recent years, but only a few of them also with political ambi-

tions outside of the field of art, like Kurdish artist Ahmet Ögüt’s 

Silent University: established in several European cities, he creates 

alternative educational structures in order to allow refugees to teach 

in their profession, which they are often denied in their »host« coun-

tries, due to their illegal or undefined legal status. He does not con-

sider this necessarily an artwork, but it is through art institutions 

(and his name as a recognized artist) that it is made possible. And 

it is through the label of »art« that it can claim a certain freedom 

within the restrictions of migration laws. But there is not only the 

option of establishing new institutions, there is also, still, the pos-

sibility of entering the ones that already exist, to work, to change 

from within—an often tricky and ambivalent attempt that Israeli 

artist Omer Krieger addresses when he tries to render the term 

»state art« positive again. Not only did Mierle Laderman Ukeles 

implant herself—unasked and unsalaried—into the heart of the NYC 

Sanitation Department, but in the field of representational politics 

there have been repeated attempts to introduce artistic strategies 

into governing institutions. It is not by chance that this mostly 

happens on the communal level, since the role of mayors often has 

the most direct influence of any political office and is less depend-

ent on parliamentary procedures. Antanas Mockus aside—the most 

radical example of a politician employing artistic strategies—there 

are many more: the painter Edi Rama famously made the headlines 

when, as mayor of Tirana, he ordered grey housing blocks to be 

repainted in bright colors, while daily life remained rather dull. In 

the meantime, he became prime minister of Albania. And comedi-
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an Jón Gnarr, with the »Best Party,« won the city elections in Rey-

kjavik in 2010, when both the city and the country were so ruined 

by the financial crisis that people thought it might be a good idea 

to elect a party run by artists. Joseph Beuys’s role in founding the 

Green Party in Germany in 1980 was not as central as is often claimed 

today, but still, he was another artist who took his political beliefs 

to the institutional level. Maybe this trend to invent, to try out, test, 

and play with new institutions is part of what political theorist 

Chantal Mouffe argues: a new kind of critical engagement from 

within. Her »hegemonic approach envisions radical politics as an 

articulation of parliamentary and extraparliamentary struggles, 

and aims to establish a synergy between parties and social move-

ments. Challenging the view that institutions cannot be transformed 

and that resistances can only develop and be successful by desert-

ing them, the hegemonic strategy of ›war of position‹ stresses the 

need to combine political strategies in art and art strategies in pol-

itics.«

USEFUL ART

Still, despite all these examples of very different forms of socially 

and politically engaged art, despite all these strong proposals for 

how to use creativity  as a tool for concrete change—after hundreds 

of years of struggle for the autonomy of art, after decades of learn-

ing that its main quality is ambiguity, after years of repeating that 

art is about asking questions, not about giving answers—this seem-

ingly sudden and persistent call for an art that doesn’t shy away 

from clear statements and even clearer engagement is often per-
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ceived as a mere provocation. But the strongest provocation, though, 

seems to be the call for art to simply be useful, as done most prom-

inently by Tania Brugera. As declared in her »Introduction to Use-

ful Art«: »It has been too long since we have made the gesture of the 

French Revolution the epitome of the democratization of art. We do 

not have to enter the Louvre or the castles, we have to enter people’s 

houses, people’s lives, this is where useful art is. We should not care 

for how many people are going to museums. We need to focus on 

the quality of the exchange between art and its audience.« This 

claim for usefulness is not new, of course. It has its predecessors. 

The productivists, for example. In clear opposition to Naum Gabo’s 

dictum that constructivism (the most en vogue art trend of postrev-

olutionary Russia) should exclusively stay in the realm of abstrac-

tion, artists like Aleksei Gan, Alexander Rodchenko, and Varvara 

Stepanova demanded that art should play a practical, a useful role 

in society. Despite such traditions , the call for usefulness reflex-

ively brings back the same old question that has accompanied all 

avantgardes and that has defined the esthetic discourse of the twen-

tieth century: Is this still art? But repeating this question is even 

more redundant since answers have usually already been given: 

socially engaged and participatory, as well as useful, art practices 

are frequently based on artistic strategies of the ’60s and ’70s: In-

stallation art, performance art, conceptual art, all focused on cre-

ating situations (creating »reality«) rather than representing them. 

They emphasized process and social relations, and they questioned 

the notions of authorship and individualism (thereby critiquing the 

capitalist system). Site specific practices not only taught us how to 

use non art spaces, but also to understand the theater stage as a 

specific site. The idea of participation and intervention radicalized 



6 1 F l o r i a n  M a l z a c h e r

the understanding of audiences—and redefined the very subtle (and 

often misconceived) differences between voluntary and involuntary 

participation. Obviously the claim for »usefulness« is problemat-

ic—it seems to agree with the social democratic instrumentalization 

of art as a mere tool for social work and as an appeasement strate-

gy. Especially in recent years, after the rise of Tony Blair’s »New 

Labour,« for example, the idea that the positive effects of art should 

be measurable has become a common trope. Art should either fit 

seamlessly into governmental concepts or it should stay in the realm 

of symbolic gestures, reminding us politely of our shortcomings 

(such as crimes of the past) and thereby giving us the feeling that 

we have already acted. But one should not underestimate the sub-

versive qualities of art. The most powerful examples of socially 

engaged art are far from fulfilling social democratic demands for 

symbolic gestures: Tania Bruguera giving illegal immigrants a voice, 

Jonas Staal making visible groups excluded from democratic dis-

course, WochenKlausur moving money and attention to social caus-

es. Santiago Sierra, or Artur Żmijewski point in uncanny ways at 

wounds we try so hard to ignore, while Pawel Althamer or Christoph 

Schlingensief want to be part of the complex process of healing. 

These works as many others introduced here offer no easy answers, 

they give no easy comfort. They are useful not only through their 

direct engagement, but also through—subtly or polemically—their 

critique of the capitalist status quo. Their practice is symbolic and 

direct at the same time. And they shift the emphasis from the am-

biguity of the artwork to the ambiguity of our own lives. They all 

underline, in very different ways, Tania Bruguera’s claim: »We need 

to put Duchamp’s urinal back in the rest room, where it can be of 

use again.«
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Im Gespräch erzählt die Künstlerin und 
neue Professorin für Bildhauerei, Jasmin Werner, wie 
ihre Arbeit persönliche Geschichten mit globalen The-
men verbindet und gibt Einblicke in ihre skulpturale 
Praxis, den Umgang mit Raum und Material sowie ih-
ren eigenen künstlerischen Weg

Jasmin Werner, The Wheel of Life,  2018, Installationsansicht Kunstverein 
 Braunschweig, Courtesy Friedrich-Mielke-Institut für Scalalogie, OTH Regensburg; 

Foto: Stefan Stark



 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Ich nehme unser Gespräch gerade mit dem 

Smartphone auf – einem ständigen Begleiter im Alltag, das auch in 

einigen deiner Arbeiten auftaucht. Wie kam es dazu?

 J a s m i n  W e r n e r  In meiner Praxis bewege ich mich oft fließend 

von einem Projekt zum nächsten, tauche in Recherchen ein und folge 

neuen Gedanken. Mit dem Smartphone habe ich mich intensiver nach 

meiner Ausstellung im KW Institute for Contemporary Art 2023 be-

schäftigt. Dort ließ ich die Schriftzüge von Rücküberweisungsdiens-

ten (Remittances) wie Western Union oder Small World von einem 

Schildermaler auf Rollos malen. Er arbeitet in einem Second Hand-

Handyladen in meiner Nachbarschaft in Moabit. Bei Remittances geht 

es um das Geld, das Migrant*innen im Ausland verdienen und an ihre 

Familien in ihrem Heimatland schicken. Das Smartphone spielt dabei 

eine doppelte Rolle: Es ist Werkzeug für den Geldtransfer und zugleich 

Verbindung zur Familie – über Nachrichten, Anrufe, Videocalls. Ich 

habe mich viel mit der philippinischen Diaspora beschäftigt – meine 

Mutter kam in den 1970er Jahren als Krankenschwester aus den Phi-

lippinen nach Deutschland. Das Land ist stark auf Rücküberweisun-

gen angewiesen, sie machen rund zehn Prozent des BIP aus. Was mich 

an den Smartphones als Thema besonders interessiert hat, ist die 

politische Dimension. Auf den Philippinen etwa beeinflusst Facebook 

massiv die öffentliche Meinung – dort wird über soziale Medien aktiv 

gesteuert, was als Wahrheit gilt. Für meine Arbeit Direct Line (2024) 

habe ich Repliken von Mobiltelefonen aus handbemaltem Pappmaché 

anfertigen lassen – in der Werkstatt des philippinischen Ortes, aus 

dem meine Mutter stammt. Dieser Ort ist bekannt für Holz- und Papp-

maché-Arbeiten. Manche Motive habe ich vorgegeben, andere stam-

men direkt von den Arbeiter*innen selbst. Interessant war für mich, 

welche Bilder sie wählten: oft europäische, westliche Motive – als 

würden sie sich vorstellen, in welchem Kontext diese Objekte später 

auftauchen würden.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Du hast erwähnt, dass diese Werkstatt mit 

deiner Familie verbunden ist. Kannst du das näher erklären?

 J a s m i n  W e r n e r  Meine Familie war lange selbst in der Holz-

schnitzerei tätig und arbeitet bis heute mit Handwerker*innen zu-

sammen, die Heiligenfiguren oder Pappmaché-Arbeiten anfertigen – 

vieles für religiöse Anlässe wie Prozessionen.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Durch diesen familiären Bezug – zunächst auf 

der handwerklichen Ebene – war Bildhauerei also eigentlich schon 

immer Teil deines Lebens. Oder hast du das erst später als künstle-

rische Praxis wahrgenommen?

 J a s m i n  W e r n e r  Es war Teil meiner Kindheit. Bei uns zu Hau-

se standen oft Figuren oder Spielzeuge aus den Werkstätten, die ich 

  J a s m i n  W e r n e r ,   J u l e  H i l l g ä r t n e r
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als Kind geschenkt bekommen habe. Es hat mich immer umgeben. 

Aber das künstlerische Interesse daran kam erst im Studium.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Wie hat sich mit Beginn deines Studiums 

deine künstlerische Praxis verändert?

 J a s m i n  W e r n e r  Die erste Arbeit, für die ich meine Familie ein-

bezogen habe, entstand während meines Studiums an der Hochschu-

le für Gestaltung in Karlsruhe, wo ich Fotografie bei Elger Esser stu-

dierte. Für eine Ausstellung in Spanien – in einem Ort namens Almag-

ro – habe ich eine Collage erstellt, die ich an die Werkstatt meiner 

Familie auf den Philippinen geschickt habe. Dort gibt es nämlich auch 

einen Ort, der Almagro heißt. Erst dadurch wurde mir der koloniale 

Zusammenhang zwischen Spanien und den Philippinen bewusst – 

über König Philipp II., nach dem das Land benannt ist. Das war der 

Ausgangspunkt meines Interesses an postkolonialen Themen. Ich bat 

meinen Onkel, der die Werkstatt damals leitete, eine Büste aus der 

Collage – ein Porträt von Philipp II. – zu fertigen und für die Ausstel-

lung in Spanien zu realisieren.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Das heißt, die Arbeit nahm fotografisch ihren 

Anfang, wurde dann aber skulptural. Ein Schritt aus der Fläche in 

den Raum. Wie ging es von da aus weiter?

 J a s m i n  W e r n e r  Danach bin ich an die Rietveld-Akademie in 

Amsterdam gewechselt und habe dort erstmals freie Kunst studiert. 

Das war auch der Moment, in dem ich mich mehr für Skulptur ge-

öffnet habe. In der Zeit habe ich mich intensiv mit der Arbeit von 

Simon Starling beschäftigt. Ich war überglücklich, als er mich im 

Anschluss als Gaststudentin an der Städelschule in Frankfurt auf-

genommen hat. 

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Du hast gesagt, du hast dich »mehr für die 

Skulptur geöffnet«. Was genau meinst du damit? Was hat dich daran 

gereizt?

 J a s m i n  W e r n e r  Mich hat zunehmend der Raum interessiert. 

Ich wollte etwas, das körperlich erfahrbar ist. Im Ausstellungsraum 

soll man sich im Verhältnis zum Objekt bewegen können, es umkrei-

sen, ihm begegnen. Skulpturen können eine eigene Präsenz haben, 

eine Geschichte mitbringen. Das hat mich fasziniert.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Wenn du vom Raumbezug sprichst, denke ich 

sofort an The Wheel of Life (2018) – die Arbeit, durch die wir uns am 

Kunstverein Braunschweig kennengelernt haben. Du hast dort Skulp-

turen mit Architekturmodellen des Friedrich-Mielke-Instituts für 

Scalalogie in Regensburg kombiniert. Auch wenn die Besucher*innen 

die Treppe als Ausstellungsobjekt nicht betreten konnten, verbanden 

sie damit eine körperliche Erfahrung. Eine Treppe ist ja per se ein 

räumlich aufgeladenes Objekt – wir gehen nicht nur um sie herum, 

als Kind geschenkt bekommen habe. Es hat mich immer umgeben. 

Die erste Arbeit, für die ich meine Familie ein-

bezogen habe, entstand während meines Studiums an der Hochschu-

le für Gestaltung in Karlsruhe, wo ich Fotografie bei Elger Esser stu-

dierte. Für eine Ausstellung in Spanien – in einem Ort namens Almag-

ro – habe ich eine Collage erstellt, die ich an die Werkstatt meiner 

Zusammenhang zwischen Spanien und den Philippinen bewusst – 

über König Philipp II., nach dem das Land benannt ist. Das war der 

meinen Onkel, der die Werkstatt damals leitete, eine Büste aus der 

Collage – ein Porträt von Philipp II. – zu fertigen und für die Ausstel-

Amsterdam gewechselt und habe dort erstmals freie Kunst studiert. 

Das war auch der Moment, in dem ich mich mehr für Skulptur ge-

Anschluss als Gaststudentin an der Städelschule in Frankfurt auf-
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räumlich aufgeladenes Objekt – wir gehen nicht nur um sie herum, 
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wir stellen uns auch vor, wie wir sie hinauf- oder hinabsteigen. Was 

fasziniert dich an der Treppe, gerade im Hinblick auf den Schritt von 

der Fläche in die dritte Dimension?

 J a s m i n  W e r n e r  Die Treppe kam mit meiner Abschlussaus-

stellung in Frankfurt ins Spiel. Etwa einen Monat vor der Eröffnung 

Jasmin Werner, self supporting,  2024, Installationsansicht Asian Art Biennial, Taiwan; Foto: National 
Taiwan Museum of Fine Arts, Taiwan
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habe ich alles umgeworfen und kurzfristig beschlossen, Treppen-

skulpturen für die Ein- und Ausgänge der Ausstellung zu entwickeln. 

Sie bestanden aus Aluminiumteilen, erinnerten formal an schlichte 

Dachbodenleitern, zitierten aber auch herrschaftliche Treppen – etwa 

aus Schloss Sanssouci oder der Kaskade von Jerewan01 in Armenien. 

Die Skulpturen wirkten filigran, fast technisch – mit Schrauben, Flü-

gelschrauben und Gewindestangen erinnerten sie an Zahnspangen. 

Inspiriert war ich von Martin Kippenbergers02 U-Bahn Ein- und Aus-

gängen, die er weltweit verteilt hat. Die Idee eines tragbaren, insze-

nierten Ein- oder Ausgangs hat mich in dieser Übergangsphase be-

sonders interessiert. Aufstieg und Abstieg waren in diesem Moment 

des Abschlusses sehr präsent – verbunden mit all den offenen Fragen 

und Erwartungen, die mit dem Danach einhergehen.

01 Der aufwändige Treppenkomplex in der armenischen Hauptstadt geht auf Entwürfe von Alexander 
Tamajan aus den 1930er Jahren zurück. Der 1971 begonnene und in den 2010er Jahren (fast) fertigge-
stellte Bau besteht aus 572 Stufen, sieben Rolltreppen, fünf Plattformen und beherbergt unter 
anderem ein Museum für moderne Kunst.

02 Für das Projekt Metro-Net (1993–2003) platzierte Martin Kippenberger letztlich funktionslose Attrappen 
von U-Bahn-Eingängen und Lüftungsschächten an mehreren Orten. Dank Sound und Ventilatoren 
wirkten die Installationen täuschend echt und standen für die Idee eines weltweiten Metro-Netzes. 
Teilweise wurde die Serie auch noch nach Martin Kippenbergers Tod posthum fortgeführt.  

Jasmin Werner, The Wheel of Life,  2018, Installationsansicht Kunstverein  Braunschweig, Courtesy 
Friedrich-Mielke-Institut für Scalalogie, OTH Regensburg; Foto: Stefan Stark
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 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Es geht also um die räumliche, vielleicht sogar 

performative Erfahrung des Treppensteigens – und gleichzeitig um 

die Symbolik dieser Architektur?

 J a s m i n  W e r n e r  Ja, ich habe die Arbeit mehrmals erweitert – 

zum Beispiel für die Ausstellung in Braunschweig. Ich habe eigene 

Modelle angefertigt, mich im Deutschen Architekturmuseum in Frank-

furt intensiv eingelesen und Rem Koolhaas’ Publikation Elements of 
Architecture studiert03. Dabei bin ich auch auf das Scalalogie-Institut 

gestoßen, das die Geschichte der Treppe versucht zu archivieren und 

wissenschaftlich aufzuarbeiten. 

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Die Kooperation mit dem Scalalogie-Institut 

steht stellvertretend für den kollaborativen Ansatz, der viele deiner 

Projekte prägt. Was bedeutet dieser kollaborative Ansatz für dich?

 J a s m i n  W e r n e r  Er hat sich entwickelt, als ich gemerkt habe, 

dass es mir weniger um meine eigene Formfindung geht – sondern 

um das, was durch die Zusammenarbeit dazukommt. Diese Erweite-

rung interessiert mich.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Vielleicht ist das ein guter Moment, um über 

deine Arbeit self supporting (2024) zu sprechen, die du in Taiwan ge-

zeigt hast. 

 J a s m i n  W e r n e r  Die Arbeit entstand im Rahmen der Asian Art 

Biennale. Ich habe den Großteil meines Budgets an Mitglieder eines 

Shelters für Oversea Filipino Workers gegeben, damit sie Alltags-

produkte kaufen konnten – Dinge, die sie sonst in sogenannte Balik-

bayan-Boxen04 packen würden. Diese Pakete dienen als Unterstützung 

im Alltag, zusätzlich zu dem Geld, das sie nach Hause schicken. Für 

viele, die über Jahre nicht zurückkehren können, sind sie eine wich-

tige Geste der Verbindung. Auch während meines Studiums hat mei-

ne Mutter mir solche Pakete geschickt – mit Lebensmitteln, Haus-

haltsartikeln, sogar Küchenschwämmen.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Wir haben jetzt einige Aspekte deiner Praxis 

besprochen. Lass uns noch über deine neue Rolle sprechen: Ab dem 

Wintersemester übernimmst du eine Professur für Bildhauerei und 

Bühnenbild – in gewisser Weise schließt das an deine Familienge-

schichte an. Die Lehre wird dabei zentral. Du hast vorhin Simon Star-

03 Die Publikation erschien erstmals 2014 anlässlich seiner Beteiligung bei der Venedig Biennale. In 
seinem umfangreichen Buch widmet sich Rem Koolhaas architektonischen Elementen wie Fenstern, 
Türen, Balkonen, Korridoren, die collagenartig in einer Architektur zusammenkommen. Auch die 
Treppe, die für Jasmin Werner immer wieder eine so zentrale Rolle spielt, wird von Koolhaas 
erwähnt. 

04 In Balikbayan verbinden sich zwei Wörter des Tagalog: »balik« steht für »zurückkehren«, oder 
»zurückgehen«, »bayan« bedeutet »Heimat« bzw. »Gemeinde«. Monatlich werden ca. 400.000 Balik-
bayan-Boxen aus verschiedenen Erdteilen in die Philippinen geschickt.
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Jasmin Werner, Direct Line,  2024, Installationsansicht KW Berlin; Foto : Roman Merz
Courtesy Galerie Guido W. Baudach



7 1

  J a s m i n  W e r n e r ,   J u l e  H i l l g ä r t n e r

Jule Hillgärtner leitet 
seit 2024 das Science 
and Art Lab der TU 
Braunschweig. Zuvor 
war sie neun Jahre lang 
Direk torin am Kunstver-
ein Braunschweig und 
realisierte dort zusam-
men mit ihrem Team ein 
internationales Ausstel-
lungsprogramm. Dort 
präsentierte Jasmin 
Werner 201 8 ihre 
Solo -Ausstellung The 
Wheel of Life.

Jasmin Werner studierte 
an der Hochschule für 
Gestaltung, Karlsruhe, 
der Gerrit Rietveld 
Akademie, Amsterdam 
und an der Städelschule , 
Frank furt/Main. Ihre 
Arbeiten waren in 
zahlreichen Einzel - und 
Gruppenausstellungen 
zu sehen , darunter im 
Neuen Berliner Kunst-
verein (n .b.k . ) , bei 
Galerie Guido W. 
Baudach (Berlin) , im 
National Taiwan 
Museum of Fine Arts 
( Taichung) , in der 
Kunsthalle Thy ( Jütland) , 
im Hamburger Bahnhof 
und im KW Institute for 

ling erwähnt, aber auch deine Studienstationen. Was möchtest du 

davon in deine eigene Lehre einbringen?

 Jasmin Werner Für mich war es entscheidend, unterschied-

liche Orte und Studiengänge kennenzulernen – so konnte ich heraus-

finden, was mich wirklich interessiert. Der Wechsel der Kontexte, 

aber auch der Professor*innen, war dabei sehr prägend. An der Riet-

veld-Akademie war alles stark strukturiert, an der Städelschule da-

gegen extrem offen. Was mich am meisten beeinflusst hat, war die 

intensive Arbeit in den Werkstätten – vor allem zum Ende meines 

Studiums. Selber in der Metallwerkstatt zu stehen, Dinge auszupro-

bieren, mit dem Material zu kommunizieren – das war prägend. Ich 

möchte meine Studierenden früh dazu ermutigen, die Werkstätten 

zu nutzen und eigene Wege zu finden. Und: Literatur ist mir wichtig. 

Ich möchte ihnen einen kleinen Handapparat an die Seite stellen und 

sie motivieren, auch über Texte ins Gespräch zu kommen – und in 

die Bibliothek zu gehen.

 J u l e  H i l l g ä r t n e r  Also einerseits der direkte Weg ins Material – 

und zugleich ein diskursiver Zugang. Eine wichtige Verbindung.

 J a s m i n  W e r n e r  Ja, das Machen ist für mich zentral – ob hän-

disch oder digital. Es führt zu neuen Ideen und Techniken, die man 

im Tun erst entdeckt. Im Zusammenspiel mit Recherche entsteht so 

ein produktives Verhältnis von Theorie und Praxis. Genau das möch-

te ich auch an meine Studierenden weitergeben: dass sie herausfinden, 

wie sie arbeiten wollen – und wohin sie sich entwickeln möchten.

Contemporary Art 
(beide Berlin) , bei 
Damien & The Love Guru 
(Brüssel) sowie im 
Projek traum des 
LWL- Museums für Kunst 
und Kultur und im 
Westfälischen Kunstver-
ein (Münster) .
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Dane Komljen will take over the profes-
sorship for Introduction to Artistic Work in Film at the 
HFBK Hamburg in the upcoming winter semester. In 
conversation with our author, he talks about his path to 
filmmaking, his filmic approach, and his initial ideas 
for teaching

Dane Komljen, All the Cities of the North,  2016; Filmstill
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 E v a  K ö n i g s h o f e n  You’ll be starting this winter semester as 

new professor for film. Let’s begin with a basic question: How did 

you first start making films? 

 D a n e  K o m l j e n  Filmmaking was something I always wan-

ted. There wasn’t a specific film that clicked in some way. It was 

somehow just there, this desire. But it took time to figure out that 

this was truly what I wanted, and then work out how to do it. I do 

not come from a family of artists and the idea that filmmaking is 

a possible option for my life was never something that I saw. I 

moved from my hometown to Belgrade to attend film school. Once 

there, I quickly began to feel confined by its traditional approach. 

That’s why I decided to go to the art school Le Fresnoy, which I 

saw as a space with a more open understanding of what moving 

images could be. After that, I moved to Berlin. I’ve always known 

I wanted to make films, but I’m still exploring what kind of films 

I want to make, it is an ongoing question for me. I give a lot to 

every film and I also change a lot with every film. 

 E v a  K ö n i g s h o f e n  Looking back, what has shaped your ar-

tistic practice over the years? I feel like you have a very significant 

signature. Your long films—Afterwater (2022), The Garden Cadences
(2024), and your latest, Desire Lines (2025)—all seem to explore nature, 

or rather, think through and make film through nature.

 D a n e  K o m l j e n  My »signature« comes from the questions I’m 

drawn to. Of course, there were artists who influenced me, but influ-

ences are part of a journey, you move through them. Some feel like 

parents, others like siblings, but over time they become distant, and 

I arrive somewhere that’s my own. Nature is an important thread, but 

I approach it as a relationship rather than as »nature versus culture.«

Especially from a queer perspective, the idea of what is »natural« or 

»unnatural« can be used as a weapon. My work often asks how to 

create a queer experience of nature—one that refuses binary thinking 

and instead sees nature and culture as intertwined processes. This is 

not just a theme in my work; it’s also a question I live with personally.

 E v a  K ö n i g s h o f e n  In Desire Lines, I felt that the protagonists 

weren’t just people but also the environment. You can really sense 

that nature has its own erotic agency, a forest is cruising, stones are 

making out and so on. 

 D a n e  K o m l j e n  The film plays with the idea of porous borders—

between beings, things, and places—so you can’t quite tell where one 

ends and another begins, or what each can become. It’s also about 

the ecstasy of opening yourself to something.

 E v a  K ö n i g s h o f e n  How do you open yourself up to a new project? 

Do you work on multiple projects at once?

all seem to explore nature, 

drawn to. Of course, there were artists who influenced me, but influ-

 or 

not just a theme in my work; it’s also a question I live with personally.

—

How do you open yourself up to a new project? 
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 D a n e  K o m l j e n  Desire Lines was supposed to be my second 

feature after All the Cities of the North (2016), but feature films requi-

re time, effort, and funding, like constructing a building. I’m not the 

most patient person, so I made other works in the meantime, including 

Afterwater, The Garden Cadences, and several shorts. The starting 

point for Desire Lines was the feeling you get in your late twenties 

when you’re pushed to become »something concrete.« There’s this 

vertigo of possibilities in your twenties, and then the pressure to 

choose one life, one identity. The film explores how to keep living in 

multiple possibilities, resisting the pressure to follow a single pre-

scribed path. I think that may have been the starting point, and then 

other things followed. I began noticing physical paths in landscapes, 

like writing traced through movement.

 E v a  K ö n i g s h o f e n  In her book Queer Phenomenology writer and 

scholar Sara Ahmed talks about »desire lines« as deviant paths that 

eventually become established routes. In German you might call it a 

»Trampelpfad«—a path that is shaped by humans or animals who are 

not following the route that lies somewhat ahead of you, but choose 

to leave it, in order to make a shortcut or a detour, while taking the 

risk of getting lost, ending up in an impasse or else: profiting from an 

extraordinary view or establishing a sort of independent infrastruc-

Dane Komljen, Desire Lines,  2025; Filmstill
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ture, etcetera. To Ahmed, »desire lines« are a literal concept, 

shaping architectures and landscapes as well as a metapho-

rical one, where the lines represent non-straight orientations, 

deviations from prescribed societal norms. 

 D a n e  K o m l j e n  Absolutely, but for me the focus is less 

on the path changing and more on the change in the walker. 

You start as one person and arrive as another. The route may 

be fixed, but you yourself change. It is something that is just 

there, this change. It’s not linear. Thinking of the Ahmeds 

notion, the concept speaks a lot about our need to follow. De-

sire lines are often described as shortcuts, but sometimes 

they’re longer. They reflect a refusal to follow what’s given, a 

small act of disobedience.

 E v a  K ö n i g s h o f e n  I also wanted to make the connection 

to Sara Ahmed, because she uses the notion of »desire lines«

to self-reflect on her own work in an institution such as the 

university, that comes with its own confinements and rules, 

obstacles and possibilities. Teaching at HFBK Hamburg will 

be quite different from a guest professorship, such as the one 

you had at the HFG in Karlsruhe. 

 D a n e  K o m l j e n  In Karlsruhe, the position was semes-

ter-based. At HFBK Hamburg, I’ll have a six-year framework, with 

students I can follow over time. That creates a greater sense of respon-

sibility. I’ll teach introduction to film in the orientation year, where 

first-year classes are mixed across departments, and also my own 

film seminars. Teaching, to me, is a privilege. It’s a space to ask ques-

tions that matter to me in a group setting, not to deliver answers. I 

bring my own experience, but students bring theirs, and it’s an ex-

change. I’ll have new students each year, so each group will have its 

own dynamic. My seminars, which I can shape more precisely, will 

be different each semester. The first seminar is called »Only Skin«. I 

want to question the idea that art must »go deep.« Film only records 

surfaces—the »skin« of the world. We’ll look at how to film surfaces: 

our own skin, the skin of others, the skin of objects, and the camera 

as skin itself. The aim is to explore film as something tactile and 

haptic, resisting the hierarchy that places depth above surface.

 E v a  K ö n i g s h o f e n  Will it be open to all departments?

 D a n e  K o m l j e n  Yes, though most participants will likely be 

first-year film students. My only requirement is that they work with 

moving images, regardless of their background. I don’t know what a 

sculpture student, for example, might create, and that’s exciting. 

 E v a  K ö n i g s h o f e n  This reminds me of the recent symposium for 

the 60th anniversary of the film class: Cine*Ami*es. They framed the 

students I can follow over time. That creates a greater sense of respon-

film seminars. Teaching, to me, is a privilege. It’s a space to ask ques-

bring my own experience, but students bring theirs, and it’s an ex-

 of the world. We’ll look at how to film surfaces: 

This reminds me of the recent symposium for 
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class’s history as one of »friendship,« not in an idealized way, but as 

a mix of collaboration, rivalry, precarity, and connection.

 D a n e  K o m l j e n  Yes, like any institution, it’s a mix of support 

and tension. Revisiting decades of student films—including works 

never shown beyond the classroom—offers a view into the school’s 

evolving aesthetics. All students are going somewhere with their work 

and this somewhere might be unknown to me. I think this is what the 

exciting process of teaching is for me—a mutual process of learning. 

Eva Königshofen works 
in dramaturgy and art 
education and writes 
primarily about �lm. 
She is part of the team 
at Duisburger Film-
woche.

Dane Komljen, The Garden Cadences,  2024; Filmstill

Dane Komljen studied at 
the Faculty of Dramatic 
Art in Belgrade, Le 
Fresnoy in Tourcoing 
and Universität der 
Künste in Berlin . He 
made three feature 
�lms , Desire Lines 
( 2025) , Afterwater 
( 202 2) and All The 
Cities Of The North 
( 2016) , one documenta-
ry, The Garden 

Cadences ( 2024) , and 
numerous shorts explor-
ing notions of body, 
space, utopia and being 
together. His �lms were 
awarded at Festival del 
F ilm Locarno, Interna-
tional F ilm Festival 
Rotterdam , Festival de 
Cannes , among others , 

and shown at Berlinale , 
F ID Marseille , Toronto 
International F ilm 
Festival , among others. 
His work has been 
presented at the ICA , 
London , Volksbühne, 
Berlin , Centre Pompidou, 
Paris , Lagos Biennale 
and elsewhere.
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Across paper, video, performance, and 
installation, the American artist Kandis Williams treats 
the surface as a site where power is exposed and reas-
sembled—where myths unravel, movement is mapped, 
and new archives of Black life emerge. Our author 
 introduces the work of the new visiting professor for 
Time-based Media at the HFBK Hamburg

Kandis Williams, Visage, uses of portrait and mask from rulers to icons through Primitivism and phenotypical 
hierarchy,  2021; photo: Kandis Williams. Courtesy Heidi, Berlin; and Galerie Hubert Winter, Vienna

the surface as a site where power is exposed and reas-

Time-based Media at the HFBK Hamburg

Kandis Williams



8 0

x x T i t e l x x

 P 

E S E N T E D  A T  T H E  WA L K E R  A R T  C E N T E R , 

multidisciplinary artist Kandis Williams’s first museum 

survey, A Surface, proposes collage as more than an im-

age-making technique; it is a method for thinking, a pedagogy, and 

politics. Across works on paper, video, performance, and installation, 

Williams treats the surface—literal and conceptual—as a site where 

dominant visual codes can be cut, sutured, and reorganized to make 

other histories legible. Disassembly and reassembly become episte-

mological acts: they expose how images underwrite power and, equal-

ly, how images can be redeployed to unmake and remake the terms 

of seeing. In this sense, collage functions as a counter-archive that 

dislodges linear, universalizing narratives in favor of layered tem-

poralities and situated knowledge. This methodological claim struc-

tures A Surface. For Williams, research is not preliminary but con-

stitutive: Image-gathering—poised between critical theory, popular 

media, and historical archives—feeds a practice of radical reassem-

bly in which friction and adjacency do analytic work that discursive 

explanation cannot. Titles elongate into essays; scripts braid quota-

tion and original text; and adjacent screens, slides, and pages stage 

simultaneities that model how memory and power circulate. The 

exhibition’s thesis is thus precise: collage, in Williams’s hands, op-

erates as technique, method, and counternarrative device—wresting 

agency from hegemonic archives to articulate forms of Black life that 

standard visual regimes would render invisible or monstrous. The 

survey’s four thematic constellations—Politics of the Gaze; Mapping 

Power Through Movement; Plots of Resistance; and Myth, Media, and 

the Monstrous Other—trace sustained arcs across a decade of work, 

clarifying how Williams revisits core problems (spectatorship, cho-

reography, labor, myth) across media and time. What follows elabo-

rates each section and its stake in the exhibition’s overarching prop-

osition: surfaces are never merely optical; they are political infra-

structures through which representation, discipline, and resistance 

are organized.

I. Politics of the Gaze

Williams’s earliest works in A Surface construe the body—espe-

cially the feminized body—as both surface and screen upon which 

patriarchal and racial fantasies are projected. In Cervical Smile (2016), 

clusters of perfected, cosmetically enhanced mouths orbit an endo-

scopic image of a cervix, the collage sealed beneath mirrored plexi-

glass so that spectators literally confront themselves while gazing. 

The piece stages a collision between internal anatomy and outward 

display, making the »ideal« white smile—policed for legibility and 

 N o t e s  o n  A  S u r f a c e
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compliance—grotesquely overvisible. By suturing reproductive inte-

riority to a compulsory performance of happiness, Williams exposes 

how the surface of white womanhood is manufactured as a normative 

ideal and how its smoothness requires the suppression of other bod-

ies and histories. Such operations of visibility and erasure scale up 

in Eurydice (2017 – 21), a two-channel installation that recasts the 

classical myth as an exploration of the ethics of spectatorship. A 

hybrid performer leads the camera through ordinary and infernal 

terrains while sweating under the weight of predominantly white 

audiences’ polite, focused gazes. Looking, here, is consequential: It 

can acknowledge and witness; it can also arrest, police, and erase. 

Williams’s split surface insists that mythic time and contemporary 

surveillance are coextensive; the moral of Orpheus’s backward glance 

is reframed as a structural account of the gaze itself. In Williams’s 

collages and videos, disjunctions—between interior and exterior, ar-

chive and pop, myth and documentary—do the decolonial work of 

unlearning the eye. 

II. Mapping Power Through Movement

If the gaze organizes how bodies are seen, choreography orga-

nizes how bodies move—and are moved. In Triadic Ballet (2021), a 

lone dancer navigates a floor inscribed with strict geometry; her path 

Kandis Williams, Triadic Ballet,  2021, Walker Art Center, Gift of the Pohlad Family, with additional 
funds from the T. B. Walker Acquisition Fund, 2024; videostill

  T a y l o r  J a s p e r



8 2

N o t e s  o n  A  S u r f a c e

is guided and constrained by the set’s design. Behind her, alternating 

clips—the Nicholas Brothers’ tap virtuosity, a military parade, Janet 

Jackson’s Rhythm Nation, Rodney King’s beating—compose a visual 

ledger of social choreographies, from entertainment to militarized 

order to state violence. Movement’s seeming freedom is revealed as 

Kandis Williams, Going Thru It / Working Girl Color Theory / A Monologue – Thy Hand Belinda,  2023, 
installation view, A /The,  Heidi, Berlin; photo: Marjorie Brunet Plaza
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patterned within grids of discipline; expressive po-

tential exists inside, not outside, these structures. 

The video’s grammar is Williams’s method in min-

iature. By placing vernacular dance, spectacular 

tap, pop choreography, and police brutality on a 

single timeline, the work proposes that choreogra-

phy is a technology for managing bodies across 

domains—stage, street, drill, and cell. It is not inci-

dental that the dancer is Black:The piece stages 

what Michel Foucault might call the microphysics 

of power as they traverse the racialized body, while 

refusing a simple narrative of subjugation. Within 

constraint, the dancer carves an arc of resilience 

and refusal. Williams’s studio practice with Black 

dancers—discussing training, phenotypic stereo-

types, and institutional reception—feeds a count-

er-archive of forms that neither deny constraint nor 

cede agency. The cut, here, is choreographic: Se-

quences begin, transform, and resolve through de-

liberate phrasing that compresses historical and 

contemporary idioms into a single, charged surface.

III. Plots of Resistance

Williams’s collages and videos also link the 

disciplining of bodies to the disciplining of land. 

Plants and plantations recur—not as scenery but as 

actors and surfaces for reading how extraction, 

carcerality, and racial subjugation interlock. The 

Exotica works collage porn actresses and prisoners 

onto silk plants, yoking two forms of hypervisible, 

undervalued labor to a botanical imaginary shaped 

by colonial classification and displacement. The 

point is not analogy but structure: Both the plant 

and the body are managed to maximize value and 

minimize autonomy. Annexation Tango (2020) lit-

eralizes this structure by overlaying a Black danc-

er onto the agricultural fields of Virginia prison farms—contemporary 

afterlives of plantation capitalism. The tango, with its roots in en-

slaved African and Afro-Latin culture, is embellished with voguing 

and pop choreography, while a green-screened partner intermittent-

ly appears and vanishes, supporting dips and extensions as if the 

land itself were both co-conspirator and captor. Williams notes the 

heartbreak of searching for records of incarcerated people and find-
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ing only field recordings of their singing; the work’s spectral part-

nering renders that archival absence felt at the level of motion. 

IV. Myth, Media, and the Monstrous Other

The final section of the exhibition asks how myths and mass 

media manufacture the figure of the monster—how »otherness,« in a 

white supremacist order, is made terrifying so that domination can 

appear defensive. In the series gods and monsters that white people 
make up to kill us all (2024), Williams layers stills from Night of the 
Living Dead with images of the Haitian Revolution and Black uprisings 

to show how Hollywood’s zombie horde encodes fears of Black eman-

cipation. Horror, here, is not a mere genre but a coping mechanism 

for perpetrators—a way for whiteness to disavow its own violence by 

externalizing it onto racialized bodies. Slow looking reveals the dense 

cross-referencing through which these images perform ideology and, 

crucially, how they can be re-performed as critique. In Going Thru 
It / Working Girl Color Theory / A Monologue – Thy Hand Belinda
(2023), Williams stages three acts of refusal. Found interview clips 

lay bare the humiliations directed at Black women and the tactical 

ways they answer back; a fictional audition exposes the tight casting 

of Black femininity; and the concluding monologue, recasting »Dido’s 

Lament,« crowns a solitary actress as queen. Flanking slide projec-

tions offer a contrapuntal archive—protests, divas, suffragettes, 

scenes of appropriation—that keeps visibility historical rather than 

merely spectacular. Formally, the work’s misalignment between sub-

titles and audio makes legible the gap between what is said, what is 

heard, and who controls the caption. Across this section, Williams 

returns to a central claim: monsters are manufactured to police bor-

ders—of race, gender, nation, class. The counternarrative is not to 

deny monstrosity as a cultural form but to retell it, to disclose the 

production line that turns Blackness into a threat, and to reroute 

those energies toward other lineages, other queens, other insurgent 

collectives.

Taylor Jasper is Assis-
tant Curator of Visual 
Arts at Walker Art 
Center Minneapolis . She 
joined from The 
Momentary, a�iliated 
with Crystal Bridges 
Museum of American 

Art , where she was 
Curatorial Associate 
and focused on emerg-
ing artists , site -speci�c 
projects , and multidisci-
plinary interventions. At 
The Momentary, Jasper 

co - curated and support-
ed seven seasons of 
exhibitions , residencies , 
and public art projects 
with artists including 
Doug Aitken , Martine 
Gutierrez , Eric N . Mack , 
Troy Montes- Michie , and 

Xaviera Simmons. 
Previously, Jasper was 
Curatorial Research 
Assistant at the Virginia 
Museum of Fine Arts 
( VMFA) .
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Our author introduces the work of Simo-
ne C Niquille, the new PhD in Art Practice Fellow. Her 
practice opens up the black boxes of digital imaging 
technologies and reveals the political as well as poetic 
consequences of computer vision

Simone C Niquille/technoflesh Studio, Beauty & The Beep,  2024; Still



 T 

H E  W O R L D S  O F  Simone C Niquille unfold with a 

deceiving, almost childlike innocence. Their protagonists, 

seemingly harmless, disarm with a cuteness that conceals 

something more unsettling beneath the surface. A naïve household 

cleaning robot learning to see, a duckrabbit on a journey of self-dis-

covery, and an autonomous chair attempting to navigate a domestic 

space are among the figures that inhabit Niquille’s environments. 

Through uneasy movements and childlike voices, these characters 

question how they perceive and interpret the world, probing the very 

structures that shape their design. »Objects in the mirror are closer 

than they appear. But where do these objects appear?« wonders a 

bewildered Computer Generated Imagery (CGI) rendition of the duck-

rabbit, a character first made famous by Ludwig Wittgenstein’s work 

on perception. The domestic floor-cleaning robot is surprised by what 

appears inside the home, and hesitates before a simple object, unsure 

if it is a vase, a bowl, or a cup.

Yet slowly, out of this cuteness and tender helplessness, unease 

begins to surface. As we are drawn into computational ways of see-

ing—experiencing the world in first person through machinic eyes 

that govern contemporary systems—we begin to grasp the conse-

quences of living alongside computer vision and imaging technology. 

In duckrabbit.tv (2023), behind the playful question »Am I rabbit or 

am I duck?« lies the erasure of ambiguous entities, liminal spaces 

and queer identities as incomputable states from the perspectives of 

machines. As these imaging systems often act as substitutes for 

what’s real, machine vision does not allow the duckrabbit to ever be 

both, only either duck or rabbit. This new »real« is precisely what 

Simone C Niquille so skillfully is able to depict, opening up the black 

boxes to reveal the invisible processes of computational photography, 

the politics of datasets and digital renders. 

The childlike narrator’s voice, that accompanies many of the art-

ist’s characters, immediately draws us back to the process of learning, 

to the act of being taught the order of things, and to the ways this 

process underpins contemporary devices and vision technologies. 

Who decides what is a face, what is a body, that a box is a chest but 

not a mailbox, or that a chair must have four legs rather than being 

any object we can sit on? When a cleaning robot tries to understand 

what an object is, the issue is not merely semantic. Behind each defi-

nition lie subjective and sensorial experiences, cultural contexts, and 

relational meaning-making. The hidden processes and labor behind 

machine vision systems suddenly come into view: the assembling of 

vast datasets, with millions of annotated photorealistic images and 

3D scans captured from domestic spaces. This data, moving from 

  M a r c o  D e  M u t i i s
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photographs annotated by a global workforce of distributed »cloud 

workers« (in the case of datasets like ImageNet) to automated syn-

thetic datasets (which is the case for SceneNet RGB-D), produces the 

abstracted references and raw material on which machine learning 

systems base their understanding of the world.  

These digital imaging technologies are the product of different 

economies and political forces, and have been developed by both 

scientific disciplines and entertainment companies. In fact, it’s pre-

cisely the intersections between these approaches that render their 

ubiquitous adoptions dangerous and important to investigate. Writ-

ing about the 2012 shooting of Trayvon Martin by George Zimmerman, 

Simone C Niquille has shown how 3D animated reconstruction of the 

crime used the same motion capture technology employed in the 

entertainment industry to surpass the human body and inhabit any 

fantastical creature. Similarly, the political implications embedded 

within datasets used for face recognition and object detection, as well 

as the constant attempts of developers to categorize the world, are a 

consistent focus in the artist’s research. In video works such as 

Homeschool (2019) and Sorting Song (2021), Niquille takes us to the 

boundaries of categorization, revealing the impossibility of drawing 

objective lines between one definition and the next. We are dropped 

into these ambiguous spaces, where friction emerges between mod-

els of reality and reality itself. Here, we witness the glitches and 

failures of the computational eyes entrusted to govern society. And 

Simone C Niquille/technoflesh Studio, duckrabbit.tv »1-800-Dont-Assume«, 2023; Still
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when the clueless children’s 

voices, guessing at what lies 

before them, are revealed as 

stand-ins for systems tied to 

governance, security, surveil-

lance, and justice, the play-

ground quickly turns night-

marish. 

Niquille’s video work 

Elephant Juice (2020) stages a 

person nervously preparing 

for an automated job interview 

in front of a mirror, training 

their facial muscles to be legi-

ble to a webcam. Moving the 

focus from objects to human 

emotions, this work explores 

algorithmic evaluation of qualities such as trustworthiness, compat-

ibility, or diligence in the workplace. Such systems translate facial 

expressions into emotional categories by relying on taxonomies like 

the Facial Action Coding System (FACS), a system developed in the 

1970s, which divides the human face into discrete zones of movement 

that are assigned specific emotions. Once again, this technology is 

widely adopted in fields as diverse as computer animation, advertis-

ing metrics, police profiling, and human resources, embodying the 

enduring belief that emotions can be quantified and reduced to mea-

surable signs. Elephant Juice challenges this assumption by expos-

ing the fragility of such systems through their glitches—beginning 

with the work’s very title. In lip-syncing technologies, the phrase »I 

love you« is often mistranscribed as »elephant juice.« This absurd 

mistranslation, at once meaningless and strangely poetic, becomes 

a reminder of the impossibility of fully interpreting a body. It echoes 

philosopher Thomas Nagel’s seminal essay »What Is It Like To Be a 

Bat?«, where the limits of empathy and perception are confronted. A 

bat, in fact, is also the unlikely narrator of Elephant Juice, a potent 

metaphor for AI systems programmed to see without eyes, forever 

fumbling at the edges of understanding.

The final turn, after inhabiting the worlds of Simone C Niquille 

and stepping back into our own, is the unsettling realization that 

these are not whimsical fairy tales populated by cute robots and 

charming creatures, but the actors of our everyday reality. As the 

world is increasingly »seen« and understood through these process-

es, machinic perception becomes not just a way of looking but the 
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dominant force shaping reality itself. This compels us not only to join 

the duckrabbit and Niquille’s characters in questioning which places 

we are permitted to inhabit, but also to resist the erasure of ambigu-

ity—embracing glitches and moving through errors as sites of resis-

tance and refusal. Tender and cute though it may be, a resistance 

both necessary and unstoppable.

Marco De Mutiis is 
Digital Curator at 
Fotomuseum Winterthur 
in Switzerland, where he 
leads the museum 
research on algorithmic 
and networked images. 
He develops and 
co - curates di�erent 
digital projects and 
online platforms 
expanding the role and 
the space of the 

museum. He co - curated 
the exhibition The Lure 
of the Image (with Doris 
Gassert and Alessandra 
Nappo) , and the 
exhibition How to Win 
at Photography ̶ 
Image-making as Play 
(with Matteo Bittanti ) . 
He has written , edited 
and contributed to 

several publications , 
including the recent 
volumes Screen Images ̶ 
In-Game Photography, 
Screenshot, Screencast 
(co - edited with 
Winfried Gerling and 
Sebastian Möring) and 
The Photographer’s 
Guide to Los Santos 
(co -authored with 
Matteo Bittanti ) .

L e a r n i n g  t o  S e e  W i t h  D u c k r a b b i t s  a n d  C l e a n i n g  R o b o t s

Simone C Niquille, Sorting Song,  2021, exhibition viewSchweizer Medienkunst. Pax Art Awards 2020,
HeK, Basel, 2021; photo: Franz Wamhof
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Die Gruppenausstellung Vom Himmel 
gefallen in der Overbeck-Gesellschaft und der St. Petri 
Kirche zu Lübeck untersuchte die interspezifischen 
Beziehungen von Menschen und Vögeln

Annika Kahrs, A Big Year,  2025, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen,  Overbeck-Gesellschaft, St. Petri zu 
Lübeck; Foto Eric Bell

, Overbeck-Gesellschaft, St. Petri zu 
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 F 

Ü N F  S P I T Z E  T Ü R M E  ragen aus der Altstadt Lü-

becks empor, strecken sich in die Höhe und prägen so die 

Kontur der Stadt, wie vielerorts auch Hochhäuser und 

Wolkenkratzer. Ihre Spitzen zeigen gen Himmel, wollen ihn berühren, 

stehen sinnbildlich für die Verbindung des Göttlichen mit der Erde. 

Die Ausstellung Vom Himmel gefallen der Overbeck-Gesellschaft in 

Lübeck widmete sich einem in der Architektur der Kirche bereits 

angelegten Themenfeld – dem Blick nach oben, sowie einer schon 

lange andauernden Sehnsucht, sich mit dieser scheinbar unerreich-

baren Sphäre verbinden zu wollen: spirituell, wissenschaftlich oder 

in diesem Fall in der alltäglichen Gestalt des Vogels. Die sieben 

Künstler*innen Yalda Afsah, Maximiliane Baumgartner, Gerrit 

Frohne-Brinkmann, Richard Frater, Annika Kahrs, Almut Linde und 

Hemansingh Lutchmun setzten sich auf unterschiedlichen Ebenen 

mit den Bewohner*innen des Himmels auseinander und dabei auch 

unweigerlich mit der Befragung des Ausstellungsortes. 

Die St. Petri Kirche versteht sich seit ihrer Umwidmung im Jahr 

1987 zu einer »leeren Kirche« ohne eigene Gemeinde als Ort der Be-

gegnung von Kultur, Wissenschaft und Religion und bietet regelmä-

ßig Raum für vielfältige Diskurs- und Veranstaltungsformate. Seit 

einigen Jahrzehnten gibt es bereits derlei Konzepte der Kirchenum-

nutzung, sogenannte Sakralraumtransformationen, die Platz für Klet-

terhallen, Museen oder Skateparks schaffen. Die Ausstellung Vom 
Himmel gefallen kreierte durch ihren Titel einen engen Dialog mit der 

Situierung im Kirchenschiff und warf Fragen auf nach einer säkula-

ren Gegenwart. Was fällt vom Himmel? Eine Erleuchtung, etwas 

Spirituelles, gar Göttliches oder ein toter Vogel als schlechtes Omen? 

Nicht nur religiöse Vorstellungen oder Sagen bevölkern den Him-

mel – auch Vögel haben seit jeher Künstler*innen wie Wissenschaft-

ler*innen inspiriert und bilden gewissermaßen ein interdisziplinäres 

Forschungsfeld. Ein eindrucksvolles Beispiel hierfür setzte Annika 

Kahrs (HFBK-Absolventin 2012 bei Prof. Andreas Slominski): Ihre 

Performance jeweils zur Eröffnung und Finissage thematisierte die 

sinnliche und forschende Methode des Hörens, konkreter innerhalb 

der Ornithologie. Allein am Klang konnte der Ornithologe Ted Parker 

III. wohl über 4.000 Vogelarten erkennen. Mithilfe von Archivauf-

nahmen seines eigenen Gesanges sowie dem von Vögeln inszenierte 

Kahrs mit vier weiteren Musiker*innen eine akustische Zusammen-

führung verschiedener Disziplinen zu einem poetischen Gezwitscher. 

Der Titel der Arbeit A Big Year bezog sich dabei auf einen Wettbewerb, 

in dem Vogelbeobachter*innen innerhalb eines Jahres so viele Arten 

wie nur möglich ausfindig machen und dokumentieren.

Ebenfalls hörbar waren die kleinen Schneeeulen von Gerrit 
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 Frohne-Brinkmann (HFBK-Absolvent 2015 bei Prof. Andreas 

Slominski). In einer Ecke des Kirchenraumes saßen zehn plü-

schige Tiere auf einer Stange, wie zur kurzen Pause, aber un-

gewöhnlich in ihrer Art als Schwarm vorzufinden. Immer 

wieder gaben sie ein Geräusch von sich, drehten roboterhaft 

ihre Köpfe. Nicht selten weisen Kuscheltiere anthropomorphe 

Züge auf, stimulieren die Fantasie und werden vor allem von 

Kindern zu eigenen Charakteren geformt. Frohne-Brinkmanns 

Eulen scheinen zwar weich und nahbar, aber trotz der regel-

mäßigen Bewegung, ihrer Rolle als Spielzeug enthoben. Eine 

popkulturelle Referenz stellt Hedwig dar, die Eule aus der Welt 

von Harry Potter, die dort wie eine Brieftaube domestiziert Post 

verschickt. Sie symbolisiert in den Romanen vor allem eine 

enge Vertraute und weise Weggefährtin des Protagonisten und 

wird ansonsten als Einzelgängerin dargestellt. In Frohne-

Brinkmanns Installation fehlt diese Implikation und die Eulen 

wirken wie in einer gegenseitigen Bezugnahme und einem 

kollektiven Miteinander. Sind sie stille Beobachterinnen des 

irdischen Geschehens? 

In der realen Welt war vor allem die Brieftaube viele Jahr-

hunderte zur Nachrichtenübermittlung im Einsatz. In ihrer 

Videoinstallation SSRC (2022) richtete Yalda Afsah (Professorin 

für Zeitbezogene Medien) ihren Blick auf das Spannungsfeld 

zwischen Beobachtung, Distanz und Nähe, während sie Mit-

glieder des »Secret Society Roller Clubs«, einem Verein für 

Taubenzucht südlich von Los Angeles, portraitierte. Die Grup-

pe männlicher Protagonisten im Video scheint in tiefer Ver-

bundenheit zu den Tieren, zärtlich und einfühlsam und gleich-

zeitig inmitten einer klaren Hierarchie, die das Training er-

fordert. Die Kamera tastet sich nahezu behutsam vor, wird Teil 

eines komplexen Beziehungsgeflechts zwischen Mensch, Tier 

und ihren Dynamiken. Hände, Federn, Berührungen und Flügel-

schläge bestimmen das Bild. Afsah erzeugt durch Rhythmus, Nähe, 

Wiederholung dieser Sequenzen eine intime Atmosphäre des Bild-

materials. So wird das Video weniger zur direkten Erzählung über 

eine Gruppe männlicher Personen als zu einem forschenden Suchen 

nach Formen des Zeigens zwischenmenschlicher und interspezifi-

scher Beziehungsweisen. Anstelle eines Altars war die Leinwand 

zentriert und dem Eingang zugewandt im Kirchenschiff installiert 

und unterstrich die Ruhe und Ehrfurcht, die der Arbeit innewohnt.  

Die sehr unterschiedlichen Konnotationen von Vögeln, besonders 

Tauben, wirken sinnbildlich für Widersprüche in der Gegenwart. Zum 

einen stehen Tauben für Verschmutzung und Verdichtung in der Stadt, 

Ü b e r  d e n  W o l k e n
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sie werden als die »Ratten der Lüfte« abgewertet und vielerorts be-

kämpft. Zum anderen werden sie zum Symbol des Friedens oder der 

Unschuld und Liebe erhoben. Zu guter Letzt können sie sogar in der 

Kunstbetrachtung geschult werden, wie ein Experiment des Psycho-

logen Shigeru Watanabe aus dem Jahr 1995 zeigt, in dem Tauben 

trainiert wurden, Gemälde von Monet und Picasso erfolgreich zu 

unterscheiden. Verschiedene Formen von Wissen über die Tiere im 

Himmel, Stereotypen und Symboliken durchziehen die sieben künst-

lerischen Positionen der Ausstellung. Weniger große Fragen an die 

Verbindung zwischen Himmel und Erde, die die Tiere als einzige 

Yalda Afsah, SSCR,  2022, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen,  Overbeck-Gesellschaft, St. Petri zu 
Lübeck; Foto Eric Bell. © VG Bild Kunst Bonn, 2025

  A n n e  M e e r p o h l
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ihrer Art tagtäglich physisch erleben, als verschiedene Ebenen zur 

Dynamik zwischen Mensch und Tier tauchten aus unterschiedlichen 

Perspektiven auf. Der Slogan »Yes, it is a church« leuchtete in Neon-

buchstaben am Eingang der St. Petri Kirche, eine Installation von 

Christian Jankowski (ebenfalls HFBK-Alumni). Auch wenn die Arbeit 

der Ausstellung nicht zugehörig war, schien der Satz in sie hineinzu-

wirken und die Frage unbeantwortet zu lassen, inwiefern der Kontext 

Gerrit Frohne-Brinkmann, Snowy Owl Sancturary,  2025, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen,  Over-
beck-Gesellschaft, St. Petri zu Lübeck; Foto: Eric Bell
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der Räumlichkeiten und Architektur in 

den Auseinandersetzungen um den leib-

haftigen Bewohner des Himmels über-

haupt eine Rolle spielte. Aus allen Wol-

ken fiel man vielleicht nicht, dennoch 

waren die Auseinandersetzungen um 

»das da oben«, das menschliche Bestre-

ben, Verbindungen zu ziehen, die Ver-

strickungen mit dem Geschehen auf der 

Erde, eine Vogelperspektive wert.  

Vom Himmel gefallen
Yalda Afsah , Gerrit 
Frohne - Brinkmann , 
Annika Kahrs , Almut 
Linde u. a .
27.7. – 3 1 . 8 . 2025
Overbeck- Gesellschaft , 
St . Petri Kirche zu 
Lübeck 
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Annika Kahrs, A Big Year,  2025, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen,  Overbeck-Gesellschaft, St. 
Petri zu Lübeck; Foto: Eric Bell
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Rajkamal Kahlon

Which Side Are You On?
Kerber Verlag, 2025

The question in the title of the exhibition catalogue by Rajkamal 

Kahlon, a cooperation between the Kunsthalle Wien and the HFBK 

Hamburg, seems more present than ever and everywhere. Kahlon 

(Professor of Painting) has been researching visual narratives of the 

colonial past and present for over twenty years. She uses historical 

material and interweaves, glues and paints it together with captivat-

ing portraits and pictorial motifs that she applies to the surface. The 

gazes thus appear autonomous and always in dialogue with the view-

er—as if they were asking a question. Various aspects surrounding 

identity and the complex entanglement of past and present emerge 

again and again from her body of work, resulting in a multi-layered 

structure of text, image, collage and painting and, above all, one thing: 

constant and critical questioning. The exhibition and publication 

collaboration also included Kahlon's first solo exhibition at ICAT of 

HFBK Hamburg  in autumn 2023. (AM) 

Juliane Rebentisch

Das ökologisch Unheimliche – The Ecological Uncanny
Materialverlag der HFBK Hamburg, 2025 

Der Text geht zurück auf die Antrittsvorlesung von Prof. Dr. Juliane 

Rebentisch an der HFBK Hamburg und bringt das klassische philo-

sophische Motiv des »Unheimlichen« (beispielsweise bei Martin Heide-

gger oder Sigmund Freud) mit den gegenwärtigen Herausforderungen 

der Klimakrise in Verbindung. Rebentisch stellt fest, dass gerade in 

dem Diskurs über das Anthropozän, Aspekte des Unheimlichen (wie 

Animismus oder die Präsenz nichtmenschlicher Wesen) eine Neu-

bewertung erfahren. An Beispielen wie Landkrank von Nikolaj Schul-

tz, Amitav Goshs Die große Verblendung oder Mark Fishers The Weird 
and the Eery zeigt sie auf, dass in dem Konzept des Unheimlichen 

eine Chance liegt, »dass in der Tat dann zur Welt zurückführt, wenn 

man seine Erfahrung so kultiviert, dass sie ihren Schrecken verliert.« 

(BA) 

 R e a d i n g  L i s t

Kahlon, a cooperation between the Kunsthalle Wien and the HFBK 

material and interweaves, glues and paints it together with captivat-

gazes thus appear autonomous and always in dialogue with the view-

structure of text, image, collage and painting and, above all, one thing: 

Rebentisch an der HFBK Hamburg und bringt das klassische philo-

sophische Motiv des »Unheimlichen« (beispielsweise bei Martin Heide-

Animismus oder die Präsenz nichtmenschlicher Wesen) eine Neu-

von Nikolaj Schul-

The Weird 
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Judith Siegmund, Birgit Eusterschulte, Christian Krüger (Hrsg.)

Funktionen der Künste - Transformatorische Potentiale künstlerischer Praktiken
J.B. Metzler, 2020

Der Sammelband untersucht aus verschiedenen Perspektiven mögli-

che Funktionen und Rollen der Kunst im gesellschaftlichen Kontext. 

Wozu ist Kunst gut? Was kann sie leisten, welche Rolle kann ihr zu-

geschrieben werden? Wenn Kunst transformatives Potenzial besitzt, 

wie sieht es aus? Besonders an der Kunsthochschule, wo ein Verständ-

nis von künstlerischem Handeln immer wieder neu gelernt, gelehrt 

und ausgelotet werden kann, stellt das Buch neue Fragen und gibt 

vielschichtige Antworten. Beispielsweise plädiert die Philosophin 

Judith Siegmund für eine aktualisierte Untersuchung des Funktion-

alitätsbegriffes und seiner dualistischen Ausprägungen. Vielmehr 

könnten künstlerische Praxen auch abseits autonomer Ausdrucks-

formen betrachtet und weniger in Oppositionen von »nichtfunktionale 

Künste vs. funktionaler Kapitalismus« gedacht werden. (AM)

Birgit Eusterschulte, Christian Krüger (Hrsg.)

Involvierte Autonomie
transcript, 2022

Die Beiträge der Publikation beschäftigen sich mit der Frage, wie sich 

künstlerische Praxis heute zwischen gesellschaftlichem Engagement 

und dem Anspruch auf Eigenständigkeit bewegt. Im Zentrum steht 

die Revision des klassischen Autonomiebegriffs in der Kunst. Während 

Kunst traditionell als selbstbestimmt gilt, ist sie heute vielfach in 

gesellschaftliche, politische, ökonomische und ökologische Zusam-

menhänge eingebunden. Die Autor*innen (unter anderem Sophia 

Prinz, Rahel Mader, Elke Bippus oder Fiona McGovern) widmen sich 

aus verschiedenen Blickwinkeln und Disziplinen Fragen nach dem 

Verhältnis von Autonomie und Engagement und nehmen eine explizit 

vermittelnde, involvierte, Position ein – entgegen der sonst so weit 

verbreiteten Tendenz zu Polaritäten. (BA) 

 R e a d i n g  L i s t



1 0 2



Lerchenfeld Nr. 76, Oktober 2025

Herausgeber
Prof. Martin Köttering
Präsident der Hochschule für 
bildende Künste Hamburg
Lerchenfeld 2
22081 Hamburg

Redaktionsleitung
Beate Anspach
Tel.: (040) 23 85 82 - 123
beate.anspach@hfbk.hamburg.de

Redaktion
Anne Meerpohl

Autor*innen dieser Ausgabe
Amna Elhassan, Dr. Larissa-Diana 
Fuhrmann, Jule Hillgärtner, Taylor 
Jasper, Anne Duk Hee Jordan, Dane 
Komljen, Eva Königshofen, Katja 
Lonzeck, Dr. Boris Magrini, Florian 
Malzacher, Anne Meerpohl, Marco 
De Mutiis, Eva Scharrer, Jasmin 
Werner, Lisa Marie Zander

Schlussredaktion
Patricia Ratzel

Bildredaktion
Patricia Ratzel, Tim Albrecht

Konzeption & Realisierung 
Jan Dufke, Yoav Perry (Klasse 
Gra�k von Prof. Ingo O�ermanns) 

Umsetzung
Tim Albrecht 

Schriften
Itera (Samara Keller)
Remix A (OutOfTheDark)
Stellar (Pia Schröer)

Abbildung Cover, Rückseite
Amna Elhassan, Hair!, 2019

Druck und Verarbeitung
Pöge Druck, Leipzig

Soweit nicht anders bezeichnet, 
liegen die Rechte für die Bilder 
und Texte bei den Künstler*innen 
und Autor*innen.

Das nächste Heft erscheint im 
Februar 2026

ISSN 2511-2872 

Die PDF-Version des Lerchenfeld
�nden Sie unter: 
www.hfbk-hamburg.de/lerchenfeld 




