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Editorial

LLE SPRECHEN VON Transformation.
A Wihrend die digitale Transformation vieler-
orts noch stockt, rollt bereits die KI-Welle iiber
uns hinweg. Die 6kologische Transformation wird mehr
beschworen als umgesetzt und Soziolog*innen konsta-
tieren - vielleicht auch auf Grund des inflationdren Ge-
brauchs des Wortes - eine Transformationsmiidigkeit bei
den Menschen. Doch welche Rolle kénnen - oder sollen
- die Kiinste in diesem Geflecht einnehmen? In einer Pu-
blikation des Deutschen Kulturrats 2022 heif3t es: »Kunst
und Kultur sind prédestiniert fiir Verdnderungsprozesse, in
denen es darum geht, Neues zu wagen, Grenzen zu iiber-
schreiten und Unbekanntes zu erkunden. Kunst und Kultur
verkorpern eine Haltung und liefern einen Raum, in dem
Bilder und Symbole der Nachhaltigkeit entstehen kénnen.«
Das ist dann wohl die Biirokratisierung der Kunst, vor der
wir sie in Schutz nehmen miissen. An dieser Frage prallen
also Grundannahmen aufeinander: Hat Kunst tiberhaupt
eine Funktion? Schon an der Definition von »Funktion«
und »Kunst« entziinden sich endlose Debatten. Vertre-
ter*innen der Autonomie-These betonen die Zweckirei-
heit der Kunst und verneinen jede Instrumentalisierung.
Die Gegenseite verweist hingegen auf zahlreiche Beispiele
engagierter kiinstlerischer Praxis, die zeigen, wie Kunst
gesellschaftliche Spielrdaume er6ffnet und gestaltet. Wenn
wir der zunehmenden Polarisierung etwas entgegenset-
zen wollen, miissen wir lernen, weniger in Gegenséatzen
zu denken. Florian Malzacher zeigt in seinem Essay in
dieser Lerchenfeld-Ausgabe, wie vielfaltig diese Ansatze
transformativer kiinstlerischer Praxis sind - historisch wie
gegenwartig — und wie weit sie tiber das bloBe »Erfiillen
sozialdemokratischer Anspriiche an symbolische Gesten«
hinausreichen. In diesem Sinne lassen sich auch die Arbei-
ten der neuen Design-Professorinnen Anne Duk Hee Jordan
und Anne Femmer verstehen: Ihre Projekte greifen 6kolo-
gische Fragestellungen nicht nur symbolisch auf, sondern
entwickeln neue Formen der Beziehung zu natiirlichen Sys-
temen und Umgebungen. Im Gesprach mit Katja Lonzeck,
der neuen Leiterin der Werkstatt fiir Nachhaltigkeit, geht
es um den verantwortungsvollen Umgang mit Rohstoffen
und Materialien. Und Larissa-Diana Fuhrmann und Amna
Elhassan erdéffnen Perspektiven darauf, welches Potenzial
Kunst selbst in Zeiten des Krieges entfalten kann.
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Autorxinnen & Mitwirkende

Amna Elhassan ist eine

sudanesische Kiinstlerin, die
sichin ihrer Arbeit mit den
Uberschneidungen von
Erinnerung, Gewalt und Heilung
auseinandersetzt. 2022 war sie
Artist in Residence und
Gastdozentin an der HFBK
Hamburg.

Die Architektin Anne Femmer ist ab

Oktober 2025 neue Professorin
flir Sustainable Practices an der
HFBK Hamburg.

Larissa-Diana Fuhrmann ist

Wissenschaftlerin und
Kuratorin mit Fokus auf
politische Gewalt, Kunst und
Ko-Produktion von Wissen.
Aktuell arbeitet sie am Peace
Research Institute in Frankfurt
(PRIF).

Jule Hillgértner leitet seit 2024 das

Science and Art Lab der TU
Braunschweig. Zuvor war sie
neun Jahre lang Direktorin am
Kunstverein Braunschweig und
realisierte dort zusammen mit
ihrem Team ein internationales
Ausstellungsprogramm.

Taylor Jasper is Assistant Curator of

Visual Arts at Walker Art
Center, Minneapolis.

Anne Duk Hee Jordan’s sculptures

are intended to draw the
viewer into the present and
open a dialogue between
natural phenomena, philosophy

and art. At the start of the new
academic year, she will take up
the position of Professor of
Environmental Intervention at
HFBK Hamburg.

The filmmaker Dane Komljen takes

over the professorship for
Introduction to Artistic Work
(Film) at HFBK Hamburg.

Eva Konigshofen works in

dramaturgy and art education
and writes primarily about film.
She is part of the team at
Duisburger Filmwoche.

Katja Lonzeck Ieitet seit August 2025

die Werkstatt fur
Nachhaltigkeit an der HFBK
Hamburg. Zuvor hat sie ihr
Studium im Fach Produktdesign
an der Kunsthochschule Kassel
absolviert und in diesem
Rahmen diverse Initiativen wie
das Biolab oder den Offspace
Autohaus Autohaus co-initiiert
und etabliert.

Boris Magrini is a Swiss curator and

art historian, currently based in
Berlin. He is the former Head of
Programme at HEK in Basel and
former Senior Curator at the
LAS Art Foundation in Berlin.

Florian Malzacher is a curator,

author and professor of
dramaturgy and curatorial
practice at the Karlsruhe
University of Arts and Design.



Autorxinnen & Mitwirkende

Anne Meerpohlist kuratorische
Assistenz im ICAT der HFBK
Hamburg.

Marco De Mutiis is Digital Curator at
Fotomuseum Winterthur, where
he leads the museum research
on algorithmic and networked
images.

Eva Scharrer ist Kunsthistorikerin,
freie Autorin und Kuratorin und
lebt in Berlin.

Jasmin Werner tbernimmt zum
Oktober 2025 die Professur fir
Einfiihrung in das kiinstlerische
Arbeiten (Bildhauerei) an der
HFBK Hamburg.

Lisa Marie Zander studierte
Architektur und Designin
Hamburg. Mit ihrem Architektur
und Urban Design Studio
projektbliro arbeitet sie
interdisziplinar sowohl in den
klassischen Leistungsphasen
der Architektur als auch an
Schnittstellen von Urbaner
Praxis. 2016 griindet sie das
Mikropol, welches sie seither
mitbetreibt.
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Seit Jahrhunderten steht Kunst in einem
spannungsvollen Dialog mit Gewalt: Sie dokumentiert,
widerspricht und verwandelt. Doch was geschieht,
wenn Krieg unmittelbar in das Leben von Kiinstler*in-
nen einbricht? Und wie vermag Kunst die Wahrneh-
mung von Gewalt dsthetisch zu verdndern? Diesen Fra-
gen widmen sich die Kuratorin und Wissenschaftlerin
Larissa-Diana Fuhrmann sowie die Kiinstlerin Amna
Elhassan im gemeinsamen Gespréach
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Fragile Spuren: Arvchive im Konf/ifr, Ausstellungsansicht Kurzfilmfestival Hamburg, 2024; Foto: Claudia H6hne



Wenn Gewalt Gestalt annimmt

M JAHR 2023 dokumentierte das Uppsala Conflict
I Data Programm 59 Konflikte in 34 Landern - die hochste

Zahl seit Beginn der Erfassung im Jahr 1946. Aufmerksam-
keit bleibt oft selektiv: Medienzyklen und geopolitische Interessen
bestimmen, welche Krisen sichtbar werden. Zahlen verdeutlichen
eine Dimension, aber kaum die dahinterliegende Erfahrung. Kiinst-
ler*innen hingegen machen das fiir viele Menschen Unsichtbare
greifbar und eroffnen emotionale Zugange. Kunst besitzt eine be-
sondere Fahigkeit, Gewalt und Krieg anders sichtbar und erfahrbar
zu machen. Sie erdffnet Zugénge, die weder Zahlen noch Sprache
vermitteln konnen: Sie beriihrt, irritiert, halt Widerspriiche aus und
schafft Verbindungen tiber Distanzen hinweg. Angesichts von Kon-
flikten ist das nicht nur ein Akt des Widerstands, sondern auch ein
Moglichkeitsraum, unser Verhiltnis zu Gewalt zu hinterfragen - jen-
seits der Logik von Schlagzeilen und geopolitischer Aufmerksamkeit.
Zugleich liegt hier ein Moment der Transformation: Aus Erfahrungen
von Zerstérung und Verlust entstehen Bilder, Formen und Praktiken,
die neue Bedeutungen tragen. Kunst verwandelt Gewalt nicht in et-
was Harmloses, sondern in etwas Sichtbares, Teilbares — und damit
in eine Ressource fiir Erinnerung, Widerstand und Zukunft. Fir uns
bedeutet das, dass kiinstlerische Praxis und Forschung sich nicht
gegeniiberstehen, sondern einander ergianzen konnen. Der seit April
2023 andauernde Krieg im Sudan gehort zu den groBten humanitaren
Katastrophen, bleibt im internationalen Diskurs jedoch randstandig,.
Die Kiinstlerin Amna Elhassan musste kurz nach Ausbruch des Krie-
ges fliehen. 2022 war sie Gastlektorin an der HFBK Hamburg im Rah-
men des Artist in Residence-Programms. Hatte sie bis zu ihrer Flucht
die Widerstandskraft von Frauen im Sudan portratiert, riickten nun
Erfahrungen von Hunger, Vertreibung und das Schicksal von Kindern
in ihr visuelles Vokabular. Seit ihrer ersten Begegnung mit der Ku-
ratorin und Wissenschaftlerin Larissa-Diana Furhmann in Khartum
2015 arbeiten sie immer wieder zusammen, unter anderem um Kon-
flikte sichtbar zu machen, ihre Realititen zu dokumentieren und den
Kreislauf der Gewalt zu durchbrechen. Dadurch entstehen Formen
des Erzdhlens und Zuhorens, die sowohl Erfahrungen festhalten als
auch neue Perspektiven erdffnen.

Larissa-Diana Fuhrmann Du hast urspriinglich Architektur studiert,
bevor du dich ganz der Kunst gewidmet hast. Inwiefern beeinflusst
dieser Hintergrund heute deine kiinstlerische Praxis?

Amna Elhassan Die Architekturbeeinflusstmein kiinstlerisches
Arbeiten bis heute — sowohl in der Wahl meiner Materialien als auch
im strukturellen Aufbau meiner Werke. In den letzten vier Jahren



Amna Elhassan, Larissa-Diana Fuhrmann

Amna Elhassan, Deconstructed Bodies — In Search of Home, Installationsansicht, Schirn Kunsthalle,
Frankfurt, 2022 ; Foto: Norbert Miguletz

habe ich mit verschiedenen Medien gearbeitet, was fiir die Flexibili-
tat spricht, die ich durch das Architekturstudium entwickelt habe.
Ich arbeite oft in Etappen, plane sorgfaltig, und meine Kompositionen
folgen einer architektonischen Logik. Die Figuren in meinen Bildern
sind fast wie architektonische Formen konstruiert — ich denke oft
dariiber nach, welchen Raum sie brauchen.

Larissa-Diana Fuhrmann Der Krieg im Sudan hat die Rdume veréndert,
in denen Kunst tiberhaupt noch entstehen und gezeigt werden kann.
Wie hat das deine Praxis beeinflusst?

Amna Elhassan Mit dem Ausbruch des Krieges kam es zu un-
ermesslichem Leid und schwere Graueltaten wurden begangen: Ge-
walt, Tétungen, Vergewaltigungen. Wie viele andere Menschen in
Khartum mussten auch meine Familie und ich fliehen. Dabei verlor
ich mein Zuhause, mein Atelier und meine Arbeit an der Universitit.
Galerien wurden geschlossen oder gepliindert, und Khartum ver-
wandelte sich in eine Geisterstadt. Unsere Flucht fithrte uns zunichst
tiber Wadi Halfa (Nord-Sudan) nach Agypten, dann weiter nach Sau-
di-Arabien und schlieBlich nach Deutschland. In Agypten konnte ich
wenigstens noch Skizzen anfertigen, in Saudi-Arabien war selbst das



Wenn Gewalt Gestalt annimmt

kaum moglich -und doch habe ich nicht aufgehort zu arbeiten, denn
Kunstist fiir mich tiberlebenswichtig. Heute in Deutschland habeich
endlich wieder ein Atelier, finanzielle Unterstiitzung und vor allem
sichere Rdume, in denen ich meine kiinstlerische Arbeit fortsetzen
kann. Was hat dich, Larissa-Diana, dazu bewogen, dich in deiner
Forschung mit kiinstlerischer Transformation im Sudan zu beschaf-
tigen — und wie arbeitest du mit Kiinstler*innen in solch sensiblen
Kontexten?

Larissa-Diana Fuhrmann Im Sudan erlebte ich 2009 als Bachelor-Stu-
dentin an der Universitat Khartum, wie Kunst in Phasen politischer
Umbriiche kollektiven Widerstand sichtbar macht: Poesie, Graffiti,
Malerei und Performance transformierten dabei politische Hand-
lungsmacht dsthetisch. Diese Erfahrung priagte mein Verstandnis von
Kunst-nicht als Beiwerk, sondern als zentrales Medium gesellschaft-
licher Auseinandersetzung. In den folgenden Jahren arbeitete ich in
Khartum als Kulturmanagerin mit Kiinstler*innen, die trotz Zensur,
Uberwachung und struktureller Gewalt ihre Praxis fortfiihrten. Die-
se Erfahrungen pragen meine Forschung bis heute, insbesondere die
Frage, wie Kunst im Spannungsfeld von Repression, Offentlichkeit
und internationaler Aufmerksamkeit wirkt und koloniale Repréasen-
tationsmuster kritisch transformieren kann. Ein Beispiel meiner
Arbeit ist das langjahrige Projekt Sudan Rezold, an dem wir beide
mitwirken und bei dem die Transformation von Geschichte(n) im
Mittelpunkt steht: Mehr als 30 Kiinstler*innen verwandeln historische
Momente und Figuren sowie persoénliche Erfahrungen in dsthetische
Erzahlungen, die Erinnerung, Kritik und Imagination verbinden. In
meinem aktuellen Projekt am Peace Research Institut Frankfurt (PRIF)
forsche ich dazu, welches Wissen Kunst im Kontext von Gewalt pro-
duziert und wie sie menschliche Erfahrungen im Krieg vermitteln
kann -auf eine Weise, die journalistische, akademische oder politische
Sprache oft nicht erreicht. Wie wiirdest du, Amna, diesen Unterschied
beschreiben?

Amna Elhassan Kunst arbeitet mit Imagination und folgt oft
einer eigenen dsthetischen Logik. Sie bewahrt Geschichte in visuellen
Bildern und vermittelt Wahrheiten - jedoch aus einer anderen Pers-
pektive als konventionelle Narrative. Bei der Ausstellung Po/izics of
Love (2024/25) im Kunsthaus Hamburg etwa beschaftigte ich mich mit
Gemeinschaftskiichen im Sudan wéhrend des Krieges. Auch die Per-
formance Cooking with Mama von Hiwa K, an der ich beteiligt war,
schuf durch das gemeinsame Kochen einen emotionalen Zugang fiir
ein Hamburger Publikum. Solche Verbindungen kann politische Rhe-
torik allein nicht herstellen - ebenso wenig wie der abstrakte Infor-
mationsstil des Journalismus und der Wissenschaft.



Amna Elhassan, Larissa-Diana Fuhrmann

Amna Elhassan, Wazergun II, 2024, Courtesy SakhileXMe; Foto: Jens Gerber



Wenn Gewalt Gestalt annimmt

Larissa-Diana Fuhrmann Konntest du ein Beispiel aus deiner Arbeit
nennen, das diese Art von Botschaft vermittelt?

Amna Elhassan Meine Arbeit Wazergun II (2024) zeigt geschmol-
zenes Kinderspielzeug - eine direkte Aussage tiber die Verdnderungen,
die Kinder im Krieg durchmachen. Die Kinder haben die Moglichkeit
verloren, friedlich zu spielen, und ihre Spielsachen haben ihre ur-
spriingliche Funktion eingebiBBt. Diese Arbeit thematisiert ein in den
Medien selten behandeltes Thema: das Recht der Kinder auf Spiel.
Der Krieg hat ihnen dieses Recht genommen. Viele Kiinstler*innen
sprechen tiber ihre Kindheit und den Einfluss, den sie auf ihre Arbeit
hat. Dabei wird oft betont, wie pragend das Spielen fiir die Person-
lichkeitsentwicklung ist. Kannst du aus deiner Forschungspraxis ein
Beispiel nennen, das zeigt, welche Wirkung kiinstlerische Arbeiten
zum Krieg im Sudan entfalten kénnen?

Larissa-Diana Fuhrmann Mich interessiert unter anderem, wie Kunst
Menschen erreicht, die geografisch und emotional weit entfernt von
einem Konflikt leben — und wie sie Empathie und kritisches Nach-
denken hervorrufen kann. Auch im Kontext des Sudan zeigt sich,
dass kiinstlerische Arbeiten iiber bloBe Information hinausgehen:
Sie schaffen Rdume fiir Erfahrung, Reflexion und emotionale Reso-
nanz. Beim Kurzfilmfestival in Hamburg ko-kuratierte ich im ver-
gangenen Jahr eine Ausstellung zu sudanesischen Archiven des Wi-
derstands. Gezeigt wurden Fotografien, Materialien revolutionérer
Bewegungen und die Dokumentation Szdden/y TV von Roopa Gogi-
neni, die die Performances junger Sudanes*innen wéahrend des revo-
lutionéren Sit-ins in Khartum 2019 zeigt. Die Werke in der Ausstellung
wirkten eigenstandig, entfalteten narrative und asthetische Krafte
und machten den Konflikt erfahrbar - ohne dass Kunst sich einem
Zweck unterordnen musste. Sie traten nicht an die Stelle anderer
Wissensformen, sondern erschlossen neue Rdume der Wahrnehmung
und Reflexion. Besonders im Fall des Sudans, wo internationale Auf-
merksamkeit oft selektiv oder distanziert bleibt, wird deutlich, wel-
ches Potenzial Kunst als eigenstandige, transformative Erfahrung
entfalten kann. Wenn du deine Arbeiten international zeigst - denkst
du dabei daran, dass sich ihre Bedeutung in verschiedenen kulturel-
len Kontexten verdndern kénnte?

Amna Elhassan Das geschieht ganz automatisch, wenn ich in
unterschiedlichen Kontexten und Landern ausstelle. Aber die Aus-
sage meiner Werke bleibt gleich - lediglich die Mittel und Prasenta-
tionsformen dndern sich, um diese Aussage dem jeweiligen Publikum
niherzubringen.



Amna Elhassan, Larissa-Diana Fuhrmann

Installation von Amna Elhassan im Rahmen der Ausstellung Po/izics of Love im Kunsthaus Hamburg,
2024; Foto: Antje Sauer

Amna Elhassan ist eine
sudanesische Kiinstle-
rin, die sich inihrer
Arbeit mitden Uber-
schneidungen von
Erinnerung, Gewalt und
Heilung auseinander-
setzt, wobeiihr
besonderes Augenmerk
den gelebten Erfahrun-
genvon Frauenim
Sudanund in der
Diaspora gilt. Sie
arbeitet in den Berei-

chen Malerei, Druckgra-
fik und Installation, um
diese Themen zu
erforschen. 2022 war sie
als Gastdozentin an der
HFBK Hamburg, wo sie
das Seminar »Kunst in
Zeiten der Krise« anbot.
Zurzeit absolviert sie
ein Aufbaustudium an
der HfG Offenbach und
lebt und arbeitet in
Frankfurt am Main.

Dr. Larissa-Diana
Fuhrmann ist Wissen-
schaftlerin und Kurato-
rin mit Fokus auf
politische Gewalt, Kunst
und Ko-Produktion von
Wissen. Sie untersucht,
wie politische Gewalt
verhandelt, dargestellt
und durch verschiedene
Wissensformen

erfahrbar gemacht wird.

Inden letzten Jahren
publizierte sie in

unterschiedlichen
Medien, kuratierte
zahlreiche Ausstellun-
gen, beriet Kulturinsti-
tutionen und leitete
Workshops zu kritischer
kuratorischer Praxis
sowie politisch enga-
gierter Kunst. Aktuell
arbeitet sie am Peace
Research Institute in
Frankfurt (PRIF).
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Boris Magrini,

Anne Duk Hee Jordan



Traversing ecology, technology and deep
time, Anne Duk Hee Jordan creates worlds where algae
meet batteries, snails become storytellers, and colours
act as portals into multispecies realities. In conversa-
tion with Boris Magrini, the new professor of Environ-
mental Intervention at HFBK Hamburg reflects on »Ar-
tificial Stupidity« the collapse of cultural dichotomies,
and the transformative potential of art inside and out-
side institutions

Anne Duk Hee Jordan, I will always weather with_you, 2023, exhibition view The Bass, Miami Beach;
photo: Zaire Aranguren/The Bass



A Different Sense of Scale

Boris Magrini While working on your solo exhibition at HEK
(House of Electronic Arts) in Basel, I remember us discussing artifi-
cial intelligence, which you referred to as A»z¢ficial Stupidizy, the
title of one of your ongoing projects. Have your ideas about artificial
intelligence and similar technologies changed over time, particular-
ly in light of the wider population’s increasing use of tools such as
large language models and video generators? Do you find yourself
using such Al tools more often?

Anne Duk Hee Jordan My view hasn't really changed since we first
spoke about Arz¢ficial Stupidity. These systems grew out of histories
of colonialism and cybernetic control, extraction, governance. Their
architecture carries those genealogies. Of course, I also use Al tools,
but they remain tools, not the work itself. If you look at large langua-
ge models, they are built on everything already written, scraped and
digested. They don’t invent; they remix. In that sense, artificial intel-
ligence as such doesn’t exist, yet it is still a mirror of human archives,
with all the biases and violences embedded.

Boris Magrini The topics you approach are interconnected,
and so you create meta-narratives through your work, touching on
and correlating different areas ranging from information technologies
tothe environment, interspecies relations, and cultural heritage. When
preparing institutional shows, what role do storytelling and sceno-
graphy play in presenting your work? How relevant is the visitor’s
journey to your presentation choices?

Anne Duk Hee Jordan Storytelling and scenography are central to
my work. When I build an institutional show, I think of it as world-
building, a stage where visitors become travellers. The path matters:
how someone enters, what they encounter first, how the senses are
activated. This journey is important not only for communicating an
idea, but also for opening up the possibility of seeing beyond human
perspectives into non-human relations, into multispecies realities.
Without that dramaturgy, the work would remain flat.

Boris Magrini Your multimedia works often combine organic
materials with off-the-shelf industrial products, such as plastic toys,
DIY electronics and inflatables. I sense a clash not only of aesthetics
and materialities, but also of ideologies: nature versus technology;
arts and crafts versus consumer goods; high culture versus low culture,
and so on. Is your work an attempt to transcend these dichotomies,
or are you looking to exploit their tensions?

Anne Duk Hee Jordan I combine organic and industrial materials
because they already belong together. A laptop exists only because
of minerals, lithium and rare earths: It is nature reorganized. The
distinction between technology and organic life is artificial. By placing
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Anne Duk Hee Jordan, I must alter myself into a life-form which can exist on this planet, 2023,
exhibition viewt HEK Basel; Photo: Franz Wamhof

algae next to a battery, or inflatables next to wood, I want to show
these entanglements. The categories we create such as nature versus

culture, high versus low collapse when you look at the origins. Here,
I think of Dipesh Chakrabarty’s climate histories: Everything is pla-
netary and interconnected.

Boris Magrini Just as you mix varied and often contrasting
materials in your sculptures, you also pay close attention to colours
and how they interact with each other. This ranges from the vibrant,
semi-transparent colours of plastic surfaces and LED lights to the
more natural colours of organic materials, wood, leaves, rusted metal
surfaces and water basins. Exhibitions such as Imusz alter myselfinzo
a life-form which can exist on this planer (2023) and Snailing (Slhppy
Slimy Slug S/ut) (2024) are exemplary in this respect. How do you ap-
proach these formal elements in your work?

Anne Duk Hee Jordan Colours seduce, they shape our moods, our
emotions. I use them deliberately because they alter how we feel, how
we perceive. Neon and fluorescent hues, like those of the deep sea,
reveal organisms that communicate with light in total darkness. For
me, colour is not surface decoration but a medium of encounter. Fluo-
rescent pinks or toxic greens are both beautiful and unsettling. They
remind us that perception itself is a fragile contract.



A Different Sense of Scale

Boris Magrini Some of the artefacts
that you incorporate into your sculptures, in-
stallations and video works have significant
cultural value and history. Examples include
the obsidian stone you found in the mountains
of Iceland after the eruption of the Eyjafjalla-
jokull volcano in Obsidian (2014), stones from
Kandahar in 7z/ban Last Stand (2013/14), and
a fallen tree used in the living sculpture and
video Brakfeszen — La Grande Bouffe (2022/23).
How do you integrate the histories of these
objects into your narratives?

Anne Duk Hee Jordan Stones, trees and fos-
sils are all carriers of deep time. A small stone
has lived through millions of years, carrying
memories of earth, trauma, violence, survival.
I often integrate these materials into my prac-
tice, not as props, but as witnesses. They bring
a sense of scale: Our human life is short, their |
time is vast. In works like Bodses of Water: I |
travelled 66 million years to be with you and then

you came (2025), or Snai/ on Me (upcoming 2025),
they become mediators between past and fu-
ture. They hold history, but also point towards
regeneration and repair.

Boris Magrini While your work in
institutions focuses on more conceptual topics
and world-building approaches, you have also
developed an important body of work in pub- .
lic spaces. Here, you create process-oriented
and interactive projects, such as: Mezrozopic
(2011) and Inzo t/e Wild (2017-present). These
works are closer to artistic activism. Do you s
believe that art has a stronger and more honourable function outside
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of institutions?

Anne Duk Hee Jordan Projects in public spaces like Mezrozopie or
Inzo the Wild are closer to activism. They are processual: growing,
eating, building, sharing. I also made a book-manifesto, 4 Human
Reconciliation with Water, Plop, Dvop, S/op (2025) which functions as a
contract, alegal and poetic proposal for granting rights to non-human
entities. These works create conditions where art is less staged and
more lived. Outside institutions, art can become water infrastructure,
or legal argument, or social practice. That’s important to me.
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Boris Magrini, Anne Duk Hee Jordan

Anne Duk Hee Jordan, I zravelled 66 million years to be with you and then_ you came, 2025, UP Projects,

Exmouth and Haigh Hall, Wigan; Photo: Simon Tutty

Boris Magrini Your institutional work and public interven-
tions both address relevant and pressing topics, offering a critical yet
constructive perspective on the exponential progress of science and
technology and its implications for our lives and those of other spe-
cies. How do you think your work has the greatest impact?

Anne Duk Hee Jordan Impact is difficult to measure. If I can shift
someone’s perspective, create an opening through which they feel
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Boris Magrini

Anne Duk Hee Jordan

Dr Boris Magriniis a
Swiss curator and art
historian, currently
based in Berlin. He is the
former Head of Pro-
gramme at HEK in Basel
and former Senior
Curator at the LAS Art
Foundation in Berlin. He
studied art history at
the University of
Geneva and completed
his PhD at the University
of Zurich. He has
curated group exhibi-
tions on the topics of
ecology, artificial
intelligence, art games,
and counter-cartogra-
phy, and frequently
contributes articles on
contemporary and new
media art in magazines
and catalogues.

A Different Sense of Scale

connected to a snail, or a stone, or a river then maybe that’s impact. I
don’t think art »solves« problems, but it can destabilise opinions,
question habits, create empathy. Sometimes it’s enough if someone
leaves with a different sense of time, or care, or responsibility.
Lastly, could you tell us about your upcoming
projects and activities?

I'm collaborating with Asian Cultural Council
(ACC), M+, Hong Kong and Zentrum fiir Kunst und Medien (ZKM),
Karlsruhe on a project in Gwangju, and a new public sculpture in the
UK, alongside a dedicated symposium. I will also take part in the
Liverpool Biennial, and then join a Schmidt Ocean Institute research
vessel in Antarctica for one month to study methane vents and craters.
And yes, 2026 is already moving towards the Venice Biennale. In bet-
ween, I will keep working on living sculptures, barnacles, ponds,
Roman concrete and biochar. There’s always another tide coming.

Anne Duk Hee Jordan
(*1978 in Korea) is an
artist living and working
in Berlin. She studied at
the Kunsthochschule
Berlin-WeiBensee and
the Institut flir Raumex-
perimente with Olafur
Eliasson at the Berlin
University of the Arts.
Since 2023, she has
been a Professor of
Digital Media at the
Hochschule fiir Gestal-
tung Karlsruhe. In the
winter semester of
2025/26, she will take
on the Professorship for
Environmental Practice
at HFBK Hamburg. Her
artistic practice
encompasses sculpture,
robotics, edible
landscapes, and
immersive installations,
all rooted in regenera-
tive art. She creates
works that move beyond
symbolic representa-
tion, engaging directly
with ecological
concerns and proposing
new ways of relating to
natural systems and

environments. On one
hand, her approach is
both activist and
material, focusing on
reimagining the
relationship between
technology and ecology.
At the same time, her
work is narrative and
speculative, building-
worlds that make the
urgency of today’s
ecological crises
tangible. Through
humour and a poetic
sensibility, her ma-
chines and environ-
ments open spaces of
connection between
human and non-human
life, inviting a move
away from human-cen-
tred thinking toward
ecological interdepen-
dence and shared
survival.
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Lisa Marie Zander



Die Architektin Anne Femmer tiber-
schreitet immer wieder die Grenzen ihres Berufs und
beschéitigt sich mit alternativen Ansédtzen, wie gebaute
Umwelten entworfen, hergestellt und genutzt werden
konnen. Im Oktober 2025 wird sie neue Professorin fiir
Sustainable Practices an der HFBK Hamburg

Die Studierenden Leonardo Haglmueller und Kristina Sauer reparieren eine Tir flr einen Hihnerstall, Universi-
tat der Kiinste, Berlin, Masterstudio Sommersemester 2023; Foto: Anne Femmer



Lisa Marie Zander

INE TUR, EIN FENSTER. Nihert man sich der
E Arbeit von Anne Femmer, treten solche Elemente immer
wieder hervor. Viel lieBe sich schreiben tiber das Sicht-
bare, das offensichtlich Gestaltete daran. Noch mehr aber lieBe sich
erzahlen tiber die Praktiken, die hinter der Oberfliche solcher »Din-
ge« wie Tiuren oder Fenstern stehen und zu ihren Erscheinungen
fuhren. Es sind experimentelle Praktiken des gleichzeitigen Ent-
werfens, Bauens, Benutzens, Reparierens und Korrigierens, die Anne
Femmer umtreiben. Wer beginnt, den Blick von der d&uBeren Erschei-
nung zu lésen, stoBt auf ein Netz unzahliger einzelner Faden, die tief
in gesellschaftliche Mechanismen und Verschréankungen hinein-
fuhren.

Ich recherchiere zu ihrer Praxis, um dieses Portrit zu schreiben,
und bin tiberrascht von ihren Beschreibungen, die hiufig ihren Aus-
gangspunkt in kleinen Dingen wie beispielsweise einer Wohnungs-
eingangstiir nehmen - um schlieBlich bei nichts Geringerem als der
Frage nach dem gemeinschaftlichen Zusammenleben in einer Welt
kontinuierlichen Wandels zu enden. Anne Femmer schliipft bei ihren
Erzahlungen immer wieder in unterschiedliche Rollen: Von der Tir
erzéahlt sie als Gestalterin mit dem Wunsch, einer kleinen Tiir6ffnung
durch ein ungleich gréBeres, vorgeblendetes Tiirblatt mehr Prasenz
zu verleihen. Von derselben Tiir erzihlt sie aber auch als Handwer-
kerin, die sie hier ebenfalls war und in deren Rolle sie sich tiberhaupt
erst »erméchtigt« fithlte, ihre Neugierde zu verstofflichen. Und sie
erzahlt von der Tir aus der Perspektive der Bewohnerin, deren Be-
diirfnisse sich tiber die Zeit hinweg dnderten: Fiir das erste Jahr war
die Tir eine einfache Holztafel mit einem Loch darin als Fenster, die
das »Bewohnen« eines alten Hauses ermoglichte. Wie viel oder wenig
»Tir« braucht man zum Zusammenleben? Im Herbst des zweiten
Jahres kam eine Plane vor die Offnung in der Tir, die ein weiteres
Jahr Bestand hatte. Eine Korrektur, die in vielerlei Hinsicht noch
Dinge »offen«hielt. Erstim dritten Jahr ersetzte schlieBlich eine Glas-
scheibe die Plane, von auBen aufgeklebt, gleichsam als konventio-
nalisierte Verstetigung des Vorangegangen.

Wenn Anne Femmer aus all diesen unterschiedlichen Perspekti-
ven heraus berichtet, so ist es der Prozess tiber die Zeit hinweg, der
alles zusammenhalt — nicht einzelne Ergebnisse. Jeder Zustand der
Tir ist fur sie gleichermafBen interessant, selbst noch im Zustand des
Verfalls, wenn beispielsweise die zaghaft befestigte Glasscheibe wie-
der herabfillt, weil die Tiir nun plétzlich von hinzugekommenen
Bewohnenden anders behandelt wird. Dass sie moglichst auf allen
Ebenen an ihrer Gestaltung und deren Konsequenzen teilhaben will,
unterstreicht ihren Drang fortlaufend auf der Suche zu sein: Wohin
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Agentxinnen der Verflechtung

treibt es uns, wenn »Vorldufigkeit« zur obersten Maxime des
personlichen Handelns wird?

Anne Femmer gerit mit dieser Praxis immer wieder an
die Grenzen ihrer Profession, der Architektur. Spatestens seit
der Renaissance ist diese Profession gepragt von der Figur der
intellektuell-kreativen Schopfer*in, die Distanz halt zur ma-
teriellen Ausfithrung. Hier wird gedacht und (fertig) entworfen,
dort wird von anderen gebaut. Dazwischen Pldne und Zeich-
nungen zum Vermitteln. Sie drangt weg von dieser scharfen
Trennung, sucht nach neuen Rollen, neuen Allianzen und
Komplizenschaften im System Baustelle. Denn wie kénnen
wir noch trennen zwischen Entwerfen und Bauen, wenn uns
neue, normierte und einfach verplanbare Ressourcen gar nicht
mehr unlimitiert zur Verfiigung stehen - Sondern wir zurecht-
kommen miissen mit dem Vorhandenen, so briichig und kaputt
es auch sein mag? Miissen wir solch Material nicht selber in
die Hand nehmen, um tiberhaupt erst herauszufinden, was
damit zu tun ist?

Vielleicht ist es deshalb nicht verwunderlich, dass Fem-
mers Praxis an der HFBK Hamburg gut aufgehoben ist - einer
Hochschule mit vielen Werkstéatten und dem Anspruch, Din-
ge nicht nur zu entwerfen, sondern auch selber herzustellen.
Gut vorstellbar, dass die Design-Studierenden das Arbeiten |
in den Werkstatten dabei weniger als »finalen« Produktions-

o

akt praktizieren werden. Sondern dass Werkstatten fir sie 2

Orte des Korrigierens, Reparierens und Transformierens wer-

eingeleitet werden - um dann wieder in itberraschend neuen
Formen in die »Realitdt« auBerhalb der Hochschule zu gelan-
gen. Denn genau jene Momente des physischen Umlenkens
sind es, die Anne Femmer auch als politische Praxis interes-
siert. Wer iber Fahigkeiten und Werkzeuge der Umwandlung
verfugt, besitzt Gestaltungsspielraum, sicherlich auch Macht.

Aus dem Gestalten wiederum entsteht Verantwortung fiir die daraus
resultierenden Konsequenzen. Diesen Faden der Verantwortung zu
folgen, sie moglichst lange personlich zu begleiten - involviert zu
bleiben - sieht die Architektin als Kern ihrer Praxis.

Anne Femmer studierte an der ETH Ziirich und an der TU Dresden.
AnschlieBend arbeitete sie in internationalen Architekturbiiros in
Gent, Zurich, Wien und Tokio. 2015 griindete sie gemeinsam mit Flo-
rian Summa in Leipzig das Biro SUMMACUMFEMMER, das seitdem
fuir eine experimentelle, prazise und zugleich kontextbezogene Hal-
tung steht. Fur ihr kollaborativ erarbeitetes Werk wurde sie 2024 mit
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Lisa Marie Zander

Studierende und Auszubildende in der Werkstatt des deutschen Pavillons auf der Architekturbiennale
Venedig 2023; Foto: ARCH+, SUMMACUMFEMMER, BUERO JULIANE GREB

dem renommierten Kunstpreis Berlin in der Sektion Baukunst aus-
gezeichnet und erhielt 2023 den DAM Preis fiir herausragende Bauten
des Deutschen Architekturmuseums. Internationale Aufmerksamkeit
erlangte sie im selben Jahr, als sie gemeinsam mit ARCH+ und dem
Biiro Juliane Greb den Deutschen Pavillon der Architekturbiennale
in Venedig kuratierte. Parallel zur eigenen Praxis engagiert sich Fem-
mer kontinuierlich in der Lehre. Seit 2017 unterrichtet sie an verschie-
denen europiischen Hochschulen; von 2020 bis 2022 als Professorin
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Anne Femmer an der Sandsteinreparatur von Fensterbdgen und bei der Erstellung einer Strohleicht-
lehmwand; Foto: Florian Summa

an der TU Graz und von 2022 bis 2025 als Gastprofessorin an der
Universitit der Kiinste Berlin.

Der Beitrag im Deutschen Pavillon auf der Architekturbiennale
2023 markiert einen wichtigen Punkt in ihrer Praxis, fithrt er doch
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Lisa Marie Zander
studierte Architektur
und Design in Hamburg.
Mit ihrem Architektur
und Urban Design
Studio projektbiiro
arbeitet sie interdiszip-
lindr sowohl in den
klassischen Leistungs-
phasen der Architektur
als auch an Schnittstel-
len von Urbaner Praxis.
2016 griindet sie das
Mikropol, welches sie
seither mitbetreibt. Im
Oktober erscheint die
gemeinsame Publikation
Vervsammlung der
Mikropolitiken im
adocs Verlag. Sie ist
Rompreistragerin der
Architektur 2026/27.

Lisa Marie Zander

verschiedenen Strange des »Involviertseins« zusammen. Ausgangs-
punkt war die »Instandbesetzung« des Deutschen Pavillons als Ge-
baude, welches eigentlich ein reines Représentationsgebaude ist. Fuir
ein halbes Jahr verwandelte das kuratorische Team es in das genaue
Gegenteil: einen Ort der Produktion und Benutzung. Es ging ums
Aktivwerden, nicht ums Reden und Darstellen. Dazu bauten sie in den
Pavillon eine groBe Werkstatt ein. Der Hauptraum war gefillt mit
gebrauchten Materialien, die das Team nach dem Ende der voran-
gegangenen Kunstbiennale ttber Monate hinweg von unzahligen Lan-
derpavillons gesammelt hatte. Dieses Material wurde in der Pavillon-
werkstatt von mehr als 700 Studierenden und Auszubildenden weiter-
verarbeitet und schlieBlich fiir die Reparatur, Instandhaltung und
Transformation gemeinniitziger Gebdudebestinde in ganz Venedig
verwendet. Am letzten Tag der Biennale war alles Material verbraucht.

Eine solche alternative Praktik des Kuratierens funktioniert nur,
wenn immer wieder neue Grenzen mutig tiberschritten werden. Dies
zeigt sich auch am Beispiel der Trockentoilettenanlage, welche das
kuratorische Team in Zusammenarbeit mit vielen anderen Wissen-
schaftler*innen und Gestalter*innen ebenfalls im Deutschen Pavillon
einbaute. Das Team uibernahm nicht nur den Bau, sondern auch den
vollstandigen Betrieb der wasserlosen Toiletten fiir ein halbes Jahr -
einschlieBlich nachgeschalteter Aufbereitung der ausgeschiedenen
Hinterlassenschaften zehntausender Besucher*innen zu wertvollem
Diinger. Und so gehorte die Praktik des taglichen Reinigens der Sa-
nitirbereiche genauso zu den kuratorischen Pflichten wie das Fithren
von Besucher*innen durch den Pavillon.

Anne Femmer selber beschreibt ihre Arbeit als gestaltendes Len-
ken von Stromen. In ihrer Arbeit als Architektin sind die materiellen
Strome oft gewaltig, nicht wenige Professionen beeinflussen die Ver-
teilung physischer Masse mehr als diese Disziplin. Umso starker fithlt
sie sich in die Pflicht genommen: Was lenken wir wohin? Was miissen
wir umlenken, was aber vielleicht auch gar nicht erst in Bewegung
bringen, weil es besser ist so wie es ist? Anne Femmer wird immer
dann euphorisch, wenn sich aus genau diesen Prozessen »Agent*in-
nen« materialisieren. Wenn alltédgliche Fenster, Ttiren, Rampen und
Toiletten im Sinne von Bruno Latour zu handelnden Instanzen werden,
so wie wir es selber auch sind. Als Agent*innen sind sie nicht nur
unbeteiligte Objekte, sondern entfalten selber Wirkungsmacht: In
ihrer Anwesenheit bewegen wir uns anders, handeln anders oder
denken anders - kurz, wir praktizieren anders.
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Die HFBK Hamburg hat eine neue Werk-
statt fiir Nachhaltigkeit eingerichtet, die zum Oktober
2025 ihren Betrieb aufnimmt. Die neue Leiterin Katja
Lonzeck spricht tiber ihre Erfahrungen mit Materialien
und dessen gesellschaftliche Verantwortung

Ein Mineral leitet den Strom, 2018; Foto: Katja Lonzeck




Lebendiges Material und transformative Potenziale

Anne Meerpohl Was sind deine bisherigen Zugange zu Mate-
rialien und Nachhaltigkeit — wie hast du bisher dazu gearbeitet?
Katja Lonzeck Ich habe an der Kunsthochschule Kassel Pro-

duktdesign studiert. Der Studiengang ist dort sehr offen angelegt,
ohne feste Anbindung an eine bestimmte Professur. Dadurch hatte
ich die Moglichkeit, jedes Semester unterschiedliche Projekte auszu-
probieren und viele Perspektiven kennenzulernen. Ich habe schnell
gemerkt, wie sehr mich das Erforschen von Materialien interessiert.
Ich habe begonnen, ihre Urspriinge und Eigenschaften zu untersuchen:
Aus welchen Rohstoffen bestehen sie und woher kommen sie? Wie
lassen sie sich verarbeiten? Wie werden sie eingesetzt? Und vor allem:
Was geschieht mit ihnen nach der Nutzung? Der Gedanke an den
Lebenszyklus eines Materials war fiir mich von Anfang an zentral -
ebenso wie die Frage nach der Sinnhaftigkeit ihrer Einsatzgebiete.
Anne Meerpohl Wie bist du vorgegangen?

Katja Lonzeck Zuerst waren das vor allem Materialsamm-
lungen und Experimente, die in meinen Projekten entstanden sind.
Zum Beispiel habe ich zum Thema Glas und Licht gearbeitet und
versucht herauszufinden, wie buntes Glas eigentlich genau funktio-
niert — auf einer molekularen Ebene. Ich habe viel dazu recherchiert,
wie das Glas industriell hergestellt und gefarbt wird. Am Ende ist eine
Serie entstanden, die das Einfarben von Glas durch Metalloxide wih-
rend des Glasblaseprozesses untersucht.

Anne Meerpohl Hat der Aspekt der Nachhaltigkeit fiir dich
schon immer eine Rolle gespielt?
Katja Lonzeck Ja, fur mich ist der Nachhaltigkeitsbegriff in

Bezug auf Material besonders durch Aspekte wie Langlebigkeit und

einen sinnvollen Einsatz gepragt. Ich frage mich stets, ob ich ein

Material wirklich gemaf seiner Potenziale einsetze —also so, dass es

durch seine spezifischen Eigenschaften eine bestimmte Funktion

erfiillt. Gerade bei Kunststoffen wird das deutlich: Sie werden hiufig

als Imitat eines viel geeigneteren natiirlichen Materials eingesetzt.
Statt etwa eine Kiiche aus massivem Holz zu bauen, verarbeitet man

Holzspine, klebt sie zusammen und tiberzieht sie mit einer diinnen

Kunststoffschicht, die wiederum ein Holzdekor imitiert. Fiir mich

zeigt sich darin die Absurditat: Materialien werden in der Industrie

aus Grunden der Skalierbarkeit und Wirtschaftlichkeit nachgeahmt -
am Ende geschieht das haufig auf Kosten unserer Umwelt.

Anne Meerpohl Inwiefern spiegelt sich diese Auseinander-
setzung mit der Sinnhaftigkeit des Materials und Nachhaltigkeit in
deiner eigenen kiinstlerischen Praxis wider?

Katja Lonzeck Ein Beispiel ist ein Licht-Objekt, fiir das ich
mich mit Kupfer und seiner Herstellungsweise beschaftigt habe und



Anne Meerpohl, Katja Lonzeck

Pilzkultivierung auf Néhrboden, 2020; Foto: Katja Lonzeck

dabei herausgefunden habe, dass das Kupfererz Chalkopyrit ebenso
wie das raffinierte Kupfer leitfahig ist. Am Ende des Prozesses habe
ich einen abstrahierten Stromkreislauf mit einem Chalkopyrit Mine-
ral, Kabeln und einem Leuchtmittel entwickelt. Dadurch kann man
visuell nachempfinden, dass der Strom mithilfe der Kabel durch den
Stein hindurch geleitet wird. In diesem speziellen Fall hat mich auf
konzeptioneller Ebene die Frage interessiert, inwiefern man Kupfer
eigentlich hochindustriell verarbeitet. Miissen wir tiberhaupt Kabel
daraus machen oder was passiert, wenn wir das eben nicht tun?

Anne Meerpohl Wie mochtest du den Studierenden das For-
schen an und mit Materialien und Aspekte von Nachhaltigkeit naher-
bringen? Inwiefern stellst du dir die Zusammenarbeit mit den ande-
ren Werkstétten vor?

Katja Lonzeck Ich mochte gerne eng mit den anderen Werk-
statten der HFBK Hamburg zusammenarbeiten und gar nicht einen
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Lebendiges Material und transformative Potenziale

Farbglasexperimente mit Kupfer und diversen Additiven, 2017; Foto: Katja Lonzeck

parallelen Nachhaltigkeit-Ort aufbauen. Zum Beispiel denke ich an

Workshopformate, die verschiedene Werkstatten oder Lehrangebote

mit dem Thema Nachhaltigkeit verbinden. Hier in diesem konkreten

Raum im Pavillon im Innenhof der HFBK Hamburg kann ich mir lang-
fristig vorstellen, neben der Information zu unterschiedlichsten Ma-
terialien und Prozessen, auch das Arbeiten mit bio-basiertem und

lebendigem Material zu vermitteln, was eine spannende Perspektive

fur eine Kunsthochschule und ihre unterschiedlichen Disziplinen

sein kann. Einerseits natiirlich im Design, aber auch in der bildenden

Kunstist die Auseinandersetzung mit Mikroorganismen, Pilzen, Algen,
Pflanzen und ihren wachsenden Strukturen auch unter dsthetischen

Gesichtspunkten duBerst spannend. Aber viel héngt einfach von den

Interessen der Studierenden ab.

Anne Meerpohl Wie kann man sich die Arbeit mitlebendigem
Material vorstellen?
Katja Lonzeck An der Kunsthochschule in Kassel habe ich

das Biolab mit aufgebaut, ein Labor fiir Pilze und Mikroorganismen.
In einer Gruppe Studierender hatten wir uns eigenstindig mit der
Kultivierung von Pilzen auseinandergesetzt und tiber DIY-Ansétze
erste Erfahrungen gesammelt. Dabei haben wir gemerkt, dass wir
eine professionelle Infrastruktur sowie einen sterilen Ort brauchen.
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Anne Meerpohl, Katja Lonzeck

Katja Lonzeck in der neuen Werkstatt fiir Nachhaltigkeit; Foto: Tim Albrecht

Denn wenn man spezifische Organismen kultiviert, konkurrieren sie

mit den Mikroorganismen um uns herum, wie zum Beispiel Schim-
melsporen. Um dabei Verunreinigungen und Gesundheitsgefahrdun-
gen zu vermeiden benotigt man eine entsprechende Ausstattung und

Umgebung, die unter anderem auch das sichere Entsorgen der Proben

ermoglicht.

Anne Meerpohl Die Materialien, mit denen du arbeitest, tragen
nicht nur eine kiinstlerisch-forschende Dimension in sich, sondern
auch eine gesellschaftliche Ebene: Verantwortung, Funktion und eine
transformierende Wirkung. Welche Bedeutung hat diese Dimension
in deiner Praxis — und wie zeigt sie sich konkret?

Katja Lonzeck Gerade in den letzten Jahren hat dieser Aspekt
in meiner kiinstlerischen Praxis zunehmend an Bedeutung gewonnen.
Es geht mir darum, dass wir gesellschaftlich wieder einen unmittel-
bareren Zugang zu den uns umgebenden Materialien entwickeln.
SchlieBlich leben wir in einer physischen Realitét, in der wir Dinge
wie einen Stuhl oder ein Bett tatsachlich benotigen. Essenziell ist
daher fiir mich neben politischen und gesellschaftlichen Aspekten
die Frage, woher diese alltaglichen Gegenstdnde kommen, wie sie
funktionieren und benutzt werden. Ein pragnantes Beispiel ist die
Teflonpfanne: Sie verdankt ihre Verbreitung einer scheinbaren Nut-
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zerfreundlichkeit, stellt jedoch sowohl in der Produktion als auch in
der Lebenserwartung und Entsorgung ein massives Problem dar. Im
Gegensatz dazu erweist sich eine gusseiserne Pfanne als weitaus
nachhaltiger - und liefert zudem die besseren Ergebnisse, voraus-
gesetzt, man verfiigt tiber das Wissen im Umgang und der Pflege mit
ihr.
Anne Meerpohl Aspekte von Nachhaltigkeit konnen in kiinst-
lerischen Prozessen auch zu Spannungen fithren - etwa indem die
Frage nach Form und Inhalt um die Dimension des Materials erweitert
wird. Wie gehst du mit solchen Widerspriichen um, oder wie ver-
handelst du, inwieweit diese Uberlegungen in kiinstlerische Ausein-
andersetzungen eingreifen diirfen?

Katja Lonzeck Es gibt viele Moglichkeiten, das Thema Nach-
haltigkeit in die eigene Arbeit einflieBen zu lassen. Die eine ist, Nach-
haltigkeit selbst zum Thema zu machen und daraus eine gezielte
Asthetik abzuleiten - etwa, indem man mit biologischen oder recy-
celten Materialien arbeitet. Eine andere wire, unabhéngig vom Me-
dium auf 6kologische Herausforderungen aufmerksam zu machen,
zum Beispiel, indem man einen brennenden Wald malt. Aber selbst
ohne expliziten thematischen Bezug kann man nachhaltig handeln -
etwa, indem man sich bewusst macht, woher die Materialien kommen,
welche Funktion sie erfiillen sollen und was mit ihnen nach der Ver-
wendung passiert. Auch die Lebensdauer eines Werkes spielt dabei
eine Rolle: Soll es nur fiir die Dauer einer kurzen Ausstellung oder
Performance bestehen oder dauerhaft benutzt werden? Manche Stof-
fe sind leicht zuganglich, aus nachhaltiger Sicht aber hoch proble-
matisch: Epoxidharz ist - einmal ausgehéartet - nur schwierig zu ver-
werten und kann so gut wie nicht recycelt werden. Dieser daraus
entstehenden Verantwortung sollten wir uns bewusst sein. Fiir mich
ist entscheidend, den Einsatz von bestimmten Materialien und tech-
nischen Prozess bewusst begriinden zu kénnen: Warum ist genau
dieses Material fiir ein Werk notwendig? Stehen Materialwahl mit

Katja Lonzeck ist seit dem eigenem Anspruch und Ressourcen in einem ausgewogenen
August 2025 die Leiterin Verhdltnis? Bin ich mir tiber die Konsequenzen meiner Entscheidun-
der Werkstatt fir
Nachhaltigkeit an der
HFBK Hamburg. Zuvor
hat sie ihr Studium im
Fach Produktdesign an

der Kunsthochschule
Kassel absolviert und in

gen bewusst und kann ich diese verantworten? Wichtig ist, all diese
Fragen im Vorfeld durchzudenken und eine reflektierte Entscheidung
zu treffen.

und etabliert. Zudem lungen zu konzeptionie-

diesem Rahmen diverse
Initiativen wie das
Biolab oder den
Offspace Autohaus
Autohaus co-initiiert

arbeitet sie seit Jahren
freiberuflich, um textile
Objekte im Kunst- und
Ausstellungskontext zu
realisieren und Ausstel-

ren. Bei der documenta
fifteen im Jahr 2022 war

sie als Koordinatorin der Anne Meerpohlist

working group »Lum-
bung Kios« tatig.
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Mit spektakuldren 3D-Filmen, sozialen
Skulpturen und poetischen Interventionen spiirt
Cyprien Gaillard den Bruchlinien der Moderne nach.
Zwischen Rausch, Ruinen und High-Tech entfaltet
sich eine Kunstpraxis, die Geschichte auf den Stral3en
sucht - und dabei ebenso kritisch wie hypnotisch ist.
Zum Oktober wird er Professor fiir Bildhauerei an der

HFBK Hamburg

Cyprien Gaillard, Nzgiz/ife, 2015; Filmstill, Courtesy Spriith Magers, Gladstone Gallery




Eva Scharrer

EIT CYPRIEN GAILLARD (*1980) gegen Ende der
S Nullerjahre mit spektakuliren fotografischen und video-
basierten Arbeiten wie Rea/ Remnants of Fictive Wars
(2003/08) oder Desniansky Raion (2007) einem breiteren Publikum in
Erscheinung trat, z&hlt er zu den profiliertesten Positionen der zeit-
genossischen Kunstszene. Mit seinen zunehmend monumentalen
3D-Filminstallationen lotet Gaillard die skulpturale Qualitat beweg-
ter Bilder aus, wahrend er in seinen skulpturalen Interventionen
Vergessenes freilegt - etwa einen deutschen Militdarbunker an der
niederlandischen Kiiste ausgrabt (Dunepark, 2009) — oder in sozialen
Plastiken zur Partizipation am Verfall einladt.

In seiner Lehre gehe es ihm darum, die Augen zu schéarfen - das
sei das, was er selbst seit mehr als zwanzig Jahren jeden Tag versuche,
sagte der in Paris und Berlin lebende Kiinstler kiirzlich im Interview
mitdem Wochenmagazin Die Zezz. Er musse drauBen sein, in den nun
20 Jahren seines Kunstschaffens habe er nicht eine einzige Idee fiir
eine Arbeit im Studio gehabt, sondern immer drauBen, beim Herum-
streifen durch den stadtischen Raum - dort, wo Geschichte vor Ort
stattfindet. Gaillards Praxis ist so etwas wie eine Archiologie der
jungeren Geschichte und ihrer oft skurrilen Schichtungen. Sein In-
teresse gilt dabei insbesondere den Triimmern der Moderne, den
Schnittstellen und Uberlagerungen zivilisatorischer und natiirlicher
Geografien und der damit verbundenen Psychologie von Orten. Die
dreiteilige Filmoper Desniansky Raion, eine Kooperation mit dem
Musiker Koudlam, wurde an Schauplétzen in Serbien, Russland,
Frankreich und der Ukraine gedreht. Triste Hauserblocks in St. Pe-
tersburg bilden die Kulisse fiir StraBenschlachten jugendlicher Gangs,
von der Kamera in Szene gesetzt wie die Schlachtenbilder des 18.
Jahrhunderts. In einem Pariser Vorort filmte Gaillard die kontrollier-
te, durch eine multimediale Lightshow noch zusétzlich spektakular
inszenierte Detonation eines modernistischen Wohnkomplexes —das
Schauspiel sollte wohl Anwohner*innen fiir den Verlust kompensieren.
Im dritten Akt erinnern Luftaufnahmen des Kyiver Stadtteils Desni-
ansky an das archaische Stonehenge. Derlei Anachronismen ziehen
sich durch Gaillards Werk. »Das Zukiinftige sei nur die Umkehrung
des Veralteteng, statuierte Wladimir Nabokov - ein Lieblingszitat auch
von Robert Smithson, einem erklarten Vorbild Gaillards. Die mal
meditative, mal hypnotisch-treibende Musik Koudlams wiederum
findet ihre Referenz in Philip Glass’ Soundtrack zu Godfrey Reggios
Koyaanisqatsi (1982). In der nonverbalen Erzdhlung des Films, dem
Wechsel von Zeitlupe und Zeitraffer-Aufnahmen sowie der tibergrei-
fenden Thematik - dem menschlichen Einfluss auf die Natur - kann
Koyaanisqars? in vielerlei Hinsicht als einflussreich auf Gaillards
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Cyprien Gaillard, T4¢e Recovery of Discovery, 2011, Installationsansicht KW Institute for Contemporary
Art, Berlin; Foto: Uwe Walter, Courtesy Spriith Magers, Gladstone Gallery

filmisches Werk gesehen werden, nicht zuletzt in den Aufnahmen der
ikonischen Sprengung des Pruitt-Igoe-Wohnkomplex in St. Louis von
1972, der Gaillard einen eigenen Film widmete (Pruizz-Igoe Falls, 2009).

Unvergessen in Berlinist die Installation 7/%e Recovery of Discovery,
die er 2011 im Erdgeschoss des KW Institute for Contemporary Art
errichtete. Blaue Pappkartons mit insgesamt 72.000 Flaschen der
tirkischen Biermarke Efes - benannt nach der antiken griechischen
Stadt Ephesus in Kleinasien, der heutigen Tiirkei - wurden zu einer
monumentalen Pyramide errichtet, auf deren Stufen sich Besucher*in-
nen niederlassen konnten, um sich wihrend der Laufzeit von zwei
Monaten an dem Bier zu bedienen. Zuriick blieb ein Schlachtfeld aus
zerrissenem Karton, leeren und kaputten Bierflaschen und der Geruch
von schalem Bier und kaltem Rauch. Neben dem Rausch zelebrierter
Entropie verwies die Arbeit auf kolonialen Kulturraub und den oft
fragwiirdigen Umgang mit Kulturgiitern — etwa am Beispiel des Per-
gamon Altars aus der gleichnamigen, kleinasiatischen antiken Stadt,
der in den 1880er Jahren exkaviert und in Einzelteilen von seinem
Originalstandort auf die Berliner Museumsinsel verfrachtet und teil-
rekonstruiert wurde (wie auch das babylonische Ischtar-Tor, dessen
blaue Farbe ebenfalls in der Skulptur anklingt).

Das »High and Low«hat fiir Gaillard nicht nur im kulturellen Sinn
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Cyprien Gaillard, T/e Recovery of Discovery, 2011, Installationsansicht KW Institute for Contemporary
Art, Berlin; Foto: Uwe Walter, Courtesy Spriith Magers, Gladstone Gallery

Bedeutung, sondern wird auch wortlich erprobt. In stereoskopischen
3D-Filmen erhilt der sezierende Blick durch moderne Technologie
geradezu ibermenschliche Qualititen, gleitet in rasanten Fahrten aus
schwindelerregender Hohe hinab in den Untergrund, geht durch Mau-
ern und dringt bis in das Innenleben seiner Sujets ein - sei es ein
Feuerwerk, das Innere eines Altglas-Containers oder der Kopf einer
Monumentalplastik.

Gaillards erster 3D-Film, Nzgiz/ife (2015), wurde tiber zwei Jahre
hinweg ausschlieBlich nachts gedreht und verband Szenen aus Cleve-
land, Los Angeles and Berlin zu einer komplexen Erzihlung des Wi-
derstands. Der Film beginnt mit einer Einstellung auf Rodins Skulp-
tur Le Penseur (1880), die 1970 durch einen Sprengstoffanschlag der
radikalen Untergrundbewegung The Weather Underground in Cleve-
land teilweise zerstort wurde. Zu dem hypnotischen Soundtrack der
endlos geloopten und technisch verfremdeten Worte »I Was Born A
Looser« aus Alton Ellis’ Blackman’s Word, einem Klassiker des Ja-
maikanischen Rocksteady, bewegen sich die Blatter der Hollywood
Juniper-Palme im Wind, einer nicht-indigenen Baumart, die anlass-
lich der Olympischen Spiele von 1932 nach Los Angeles eingefiihrt
wurde. Nach einer spektakuldren Drohnenfahrt durch ein nichtliches
Feuerwerk schwenkt die Kamera nach unten auf das beleuchtete
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Berliner Olympiastadium und erinnert an die Olympischen Spiele

von 1936, bei denen der Schwarze Athlet Jesse Owens vier Goldme-
daillen gewann. AuBerdem nahm er einen Eichensetzling mit zurtck
in seine Heimatstadt Cleveland und pflanzte ihn vor seinem Heimat-
stadion ein.

Gaillards jingste 3D-Filminstallation Rezina/ Rivalry (2024) ver-
zichtet auf eine in sich geschlossene Narration. Die technischen Mog-
lichkeiten aufwendiger Filmproduktionsmittel auslotend, begibt sich
der Film auf eine Reise durch Deutschland, auf der Suche nach dem
Obskuren am Rande der Touristenpfade. Der Titel verweist auf das
verwirrende Phinomen visueller Wahrnehmung, das auftritt, wenn
das Auge zwei widerspriichliche Bilder zur gleichen Zeit empfangt.
Die 3D-Filmindustrie nutzt die Fihigkeit des menschlichen Gehirns,
aus zwei Bildern eine dreidimensionale Szenerie zu erzeugen. Er habe
das Gefiihl, dass der psychedelische Affekt von 3D im Mainstream
noch nicht ausreichend erforscht wurde, sagt Gaillard, und fordert
den neuronalen Trick mit speziellster Technik heraus. Gefilmt mit
zwei Arri Alexa 35 Kameras in einer Auflosung von 4K und 120 Bildern
pro Sekunde (im Standardkino sind es 24) erzeugt der Film eine hyper-
reale bis surreale Seherfahrung. Eine der ersten Einstellungen zeigt
leere Flaschen in einem Altglas-Container. Dass diese in Deutschland
wie ein Tonstudio schallgedampit sind, ist ein Detail, das seiner durch
Interesse an Materialitat geschulter Aufmerksamkeit nicht entgeht.

Eine »Affenkapelle« aus Meissner Porzellan mischt sich in Uber-
blendung unter die leeren Flaschen, die wiederum die Eisformationen
von Caspar David Friedrichs Das Eismeer (1823/24) evozieren. Dann
entleert sich der Container und die runde Offnung wird zum Vollmond
in der Dunkelheit. Immer wieder kehrt der Film zum Miinchner Ok-
toberfest zuriick, dessen niachtlich beleuchtete Kulisse mit Riesenrad
wir aus 18 Meter Hohe durch zwei Locher im Helm der Bavaria sehen,
wihrend unter ihr, auf dem sogenannten Kotzhiigel am Rande der
Theresienwiese, ein Besucher in volkstiimlicher Tracht seinen Rausch
ausschlaft - zu FuBBe eines Baums drapiert wie eine Figur aus einem
Bruegel-Gemalde. Auf dem Display eines verlorenen iPhones pulsiert
ein leuchtendes 3D-Mandelbrot Fraktal, bevor es durch ein Treppen-
haus in abgriindige Tiefe stiirzt - wir finden uns wieder unter dem
Kolner Dom, wo sich in den Ruinen der antiken Stadtmauer, die einst
das militarische Hauptquartier der romischen Provinz Germania
inferior umgab, heute eine Tiefgarage befindet. In vermiillten Ecken
liegt Junkbesteck, unter Gittern klebt ein ACAB-Sticker. So geht die
psychedelische Deutschlandreise weiter, stindig die Perspektive
wechselnd und gegenlaufigen Bewegungen folgend, hinaus- und hi-
neinzoomend in die oft grotesken Uberlagerungen deutscher Ge-
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Cyprien Gaillard, Rezinal/ Rivalry, 2025; Installationsansicht Galerie Spriith Magers, Berlin, 2025; Foto:
Timo Ohler. Courtesy Spriith Magers, Gladstone Gallery

schichte zwischen Romantik und NS-Zeit, Trash und Erhabenheit.
Wir blicken in die ikonischen Felsformationen der Sachsischen
Schweiz mit der Bastei, deren Mauern hinter Plexiglas geschiitzt sind,
und begegnen schragen Skulpturen, die den 6ffentlichen Raum deut-
scher Innenstédte schmiicken - etwa Karl-Henning Seemanns Brun-
nenskulptur Kreislaufdes Geldes (1976) in Aachen, ein Geschenk der
ortlichen Stadtsparkasse. Am ehemaligen Trafohaus des Niurnberger
Reichsparteitagsgeldndes verweist Leuchtreklame auf einen darin
befindlichen Burger King, wahrend der Reichsadler noch als Schatten
an der Fassade erkennbar ist. Und plétzlich assoziieren auch die roten
Fahnen an der Fassade einer Sparkassenfiliale andere Bilder - unter-
malt von dusteren Klangen. Der Soundtrack speist sich aus unter-
schiedlichen Quellen - sudanesische Instrumentalmusik oder Se-
quenzen aus Werner Herzogs Aguirre, dev Zorn Goztes (1972) -, die
jedoch keine Verbindung zu den gezeigten Bildern haben. AuBer an
der Stelle, als ein geschientes Bein das Pedal einer interaktiven Orgel
bedient und stockend Orgelkldnge von Johann Sebastian Bach er-
17.10.25-22.3.26 klingen. Wieder in Miinchen tastet die Kamera die Devotionalien und
Cyprien Gaillard. Rezine/  laminierten Fotografien des von Fans um den Sockel der Statue des

Ravalry Renaissance-Musikers Orlando di Lasso errichteten Michael-Jackson-
Haus der Kunst, Miin- . . . .
chen Memorials vor dem Bayrischen Hof ab -so nah, dass jeder Lichtreflex
in der Folie zum visuellen Ereignis wird. Zuletzt erscheint in zucken-
EvaScharreristKunst-  der Uberblendung eine japanische Edo-Elfenbeinplastik, die in kari-
historikerin, freie

Autorin und Kuratorin

und lebt in Berlin. der exotisierende Blick wird hier zurtickgeworfen.

katuresker Uberzeichnung einen niederlandischen Bauern darstellt -
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Artis notr a mirvor to hold up to realizy,
bur a hammer with which to shape iz.
(Attributed to Marx, Brecht, Mayakovsky ...

HEN MATHEMATICIAN and philosopher

Antanas Mockus became mayor of Bogota in 1995,

W the city was considered one of the most dangerous

in the world, a community destroyed by drugs,

crime, corruption, and machismo. Mockus, not a

professional politician at all, had run his campaign with no party
support and virtually no budget but with the strong belief in the
possibility of convincing people that a different world was possible.
He believed that the most important thing to do as a mayor was to
encourage people to trust themselves, to take their lives in their own
hands and to strengthen their feeling of responsibility for the soci-
ety they were part of. And he invented the concept of citizen culture,
cultura ciudadana: a kind of civic selfeducation method based on
play, symbolic actions, and staged situations. But most significant-
ly he claimed: »When I am trapped, I do what an artist would do.«
Borrowing strategies from contemporary art meant for him decon-
textualizing everyday situations, framing them, making them grasp-
able. And, at the same time, it meant a feeling of internal freedom,
the ability to see things in their complexity from a distance, and
thereby making change possible. He called his strategy subarz: a
modest art without symbolic pretentions, a way of borrowing from
%igh avt whatever could be useful and introduced into direct politi-
cal action. His measures as mayor became world famous. He ex-
changed weapons for toys (counting on kids to put pressure on their

parents), he publicly wore a »super citizen« costume to make fun of
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his own presumed power, as well as to illustrate that everybody in
democracy has the ability to govern, that power should always be
shared. He cut the form of a heart out of his bulletproof vest to
demonstrate his commitment to nonviolence—and actually risked
his life. He founded libraries in the most neglected parts of the city,
running completely on trust, with no need to show ID to borrow a
book. He organized performances at open graves to talk about vio-
lence and homicide, and he fired the corrupt traffic police and re-
placed them with more than 400 mimes in the belief that being
ridiculed would be more of a deterrent for Columbians than any fine.
And ... he succeeded. Within three years water usage dropped forty
percent, traffic fatalities over fifty percent, and the homicide rate
fell seventy percent. 63,000 Bogota citizens voluntarily agreed to
pay ten percent higher taxes. Mimes, cutout hearts, performances
at open gravesides—all this might not exactly be considered good
art by the standards of our esthetic discourses. But how often does
art have such a direct impact? Art and politics have always had an
intense love-hate relationship. Artists positioned—or sometimes
just found—themselves between servile obedience to the powers-
that-be and critical distance, between constructive cooperation and
outright antagonism. There is no way to place oneself outside the
empire, even as an artist, hard as some might have tried. Even inner
exile exists only in relation to the outer world. But, despite repeated
claims, this does not mean all art is political. Engaged art is more
than mere relational reflection or esthetics. It takes a stand, or pro-
vokes others to take a stand. It does not only want change; it wants
to be an active part of this change, or even to initiate it. It is not by
chance that the artistic tools used in this struggle are often developed,

or at least radicalized, at moments of social turmoil, at moments
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when the relationship between art and society is at a turning point
in general: right before and after WWI (Dada, futurism, construc-
tivism...), the 1960s, and the early 1970s (performance, concept, in-
stallation art...)—these were times of artistic and philosophical but
also political avantgardes. So it is not surprising that politically and
socially engaged art gained fresh momentum after 1989, with the
fall of the eastern bloc, the end of the cold war, the acceleration of
capitalism and the corresponding rise of anti or alterglobalization
movements. But only with the manifold political and economic
crises all over the world in the last couple of years has the idea of
activist art become more pointed and recently even a main topic
even within the more mainstream contemporary art world. Wheth-
er in Tahrir, Zuccotti, Syntagma, Taksim, or Majdan Squares, in front
of the Kremlin, in Japan after Fukushima, or in the midst of the
iconic architecture of Brasilia, artists are always among the first to
getinvolved. But one question constantly reoccurs: what role should
art play in this? It looks like we are witnessing another paradigm
shift in the relationship of art and politics. A generation of philoso-
phers who derived their theoretical concepts from their very own
concrete political experiences and engagements (Michel Foucault
fighting for human rights in prisons with the »Groupe d’information
sur les prisons,« Alain Badiou being engaged in migration and asy-
lum policies in the »Organization politique,« Jacques Ranciére as a
short term member in a Maoist group, Antonio Negri even sentenced
to prison for his engagement in »Autonomia Organizzata,« to name
but a few) was followed by new generations of philosophers (and
artists, curators, etc.) who built on these thoughts and abstracted
them further—but too often without binding them back to their own

contemporary reality. So we got used to calling philosophical theo-
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ries and art works »political,« even if they are only very distantly
based on thoughts that themselves were already abstracted from
the concrete political impulses that sparked them. A homeopathic,
secondhand idea of political philosophy and art has become the
main line of contemporary cultural discourse. That classic leftist
idea of the 1970s—»the personal is political«—was meant to politicize
the private. But by now it seems rather to have privatized the polit-
ical. Theidea of »the esthetic is the political« was meant to politicize
the esthetic. But it seems that over the years the political has been
estheticized instead. The constant awareness of the complexity of
the notions of truth, reality, or even politics seem to have maneu-
vered us into a blind alley: either we are too simple or we are too
complex, too populist or too stuck in hermetic eremitism. Either
we include too much or we exclude too many. We have reached a
point where the necessary awareness that everything is contingent

has often become an excuse for intellectual relativism.

ART, ACTIVISM, ARTIVISM

Against the backdrop of these confrontations with social and polit-
ical realities, as well as philosophical and ethical dissatisfactions
with the predominant discourses, all kinds of new or renewed alli-
ances between art and activism have emerged. And some have
become so close, so inseparable, that they merge into one concept—
art activism—and even one word—artivism. Underlining the idea
of using artistic skills, tools, tactics, and strategies to advance or
achieve activist goals, this term brings together what does not al-

ways go together well. Just as artists reject the notion of giving up
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complexity and ambiguity, activists are likewise alienated by the
traditional role of the artist as lone author—and even more by the
market s/he is usually part of. At the core of activism stands the
concept of direct action: an action with the very concrete goal of
pointing out a problem, showing an alternative or even a possible
solution. Direct actions can be violent or explicitly nonviolent.
Strikes in all forms might be direct actions, as well as occupations,
squattings, acts of civil disobedience or resistance. Sabotages,
blockades, assaults. But also interventions on the Internet—hack-
ings, for example. The »direct« points at the idea of a nonmediated
action—in short: the time for talking, for negotiating, is over or at
least suspended. Direct action is the opposite of hesitation, of am-
bivalence. Reflection—to a degree—is postponed. In this regard,
direct action might feel like the moment where activism is farthest
apart from art. On the other hand, there is also a moment when a
performance gains momentum and there is a point of no return.
Where it is all about the here and now. In this regard, direct action
might feel like the moment when art is closest to activism. Many
radical moments of live art might very well be considered direct
actions. In any case, direct actions are usually not spontaneous;
they are often meticulously prepared, mapped out and staged. Dif-
ferent possible developments are considered, and possible encoun-
ters, coincidences; mistakes are anticipated. They are planned like
amilitary action—or like a piece of performance art. Pussy Riot did
not just march into Cathedral of Christ the Savior and spontane-
ously decide what to do. They chose the setting carefully, rehearsed
text and movements. Obviously, the contexts these artists and ac-
tivists are working in are diverse—they range from straightforward

dictatorships like Belarus to authoritarian governments like in
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Russia, to societies in transition as Egypt, to the strongholds of
supposed democracies in the north and west. While in non or less
democratic states the danger is often incomparably higher, and the
protagonists frequently and bravely risk their freedom, health, or
even their lives, the lines of confrontation are usually also more
clearly defined: there is still a goal to be reached, a goal that in oth-
er societies is already achieved, at least on paper: democracy. But
it is important to bear in mind that—for better or worse—this de-
mocracy is a form of ideology in itself, which is why artist Jonas
Staal calls it »democratism.« It is a moral construction that many
contemporary theorists from Noam Chomsky to Slavoj ZiZek or
Alain Badiou—regardless of their different analyses and conclu-
sions—have described as a kind of pacifier, which, by offering the
treat of minimal participation, delegates with almost Beckettian
absurdity the responsibility for what is happening to the citizens—
and thus is able to continue more or less undisturbed with the task
of maintaining the capitalist system we are part of. Rare elections,
basic social care, here and there some small measures against cli-
mate change and human rights violations—and our conscience is
satisfied. ZiZek calls this procedure cultural capitalism. Within this
scenario, activism often tries to create highly concrete, achievable
change: the Austrian group WochenKlausur, for example, aims at
improving the lives of at least some people—e.g. immigrants, sex
workers, or drug addicts—by shifting money and attention from
other fields (like the arts) to social causes; the ongoing project of
Michal Murin, now entering its tenth year, is directed at raising one
single person’s quality of life of: Milan Adamciak was a well known
conceptual artist, poet, and musicologist in the 1970s and ’80s, be-

fore he fell through the gaps in time and life. From 2005 on, Murin

48 Putting the urinal back in the restroom



started to support the forgotten and broke artist and friend by slow-
ly restoring his financial situation, reconnecting him to the art world
and taking care of his artistic heritage—and declared this a work of
art, or even an artistic genre: artruism. Other actions aim for aware-
ness, working with propaganda or counterpropaganda (like Marina
Naprushkina’s Office for Anti-Propaganda, or many street artists
the world over), or are trying to make visible the invisible (like Mo-
sireen’s Tw/rir Cinema, which screened testimonials against the
Egyptian military and police), by documenting, leaking, or reinter-
preting. And sometimes it is just about performing a short moment
of normality in a permanent state of exception: Khaled Hourani,
director of the Art Academy in Ramallah, managed in a two-year
process to bring an iconic Picasso from Eindhoven to the West Bank
to be exhibited there for a couple of weeks. Many of these works
can be described the way WochenKlausur introduces itself: as an
artist group that »develops concrete proposals aimed at small, but
nevertheless effective improvements to sociopolitical deficiencies.«
Thereis always the paradoxical risk that striving toward achievable,
small scale change, especially when it is successful, might just
prolong and cover the very nuisances and ethical disasters it is
aiming to fight—a danger of which most activists are well aware.
Therefore the best examples of artistic activism at the same time
open up a space for radical imagination. After all, as Zizek pointed
out in his speech at Occupy Wall Street: it is today actually easier
to imagine the end of the world (as done in so many Hollywood
blockbusters) than the end of capitalism. At a time where we even
lost »the language to articulate our nonfreedom« (Zizek), radical
imagination is sometimes already to remember that there is still

the possibility to act at all.
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SOCIAL TURN

The rise of artistic activism and politically engaged art in general
since the 1990s is closely connected to the »social turn«in the arts
thatarthistorian Claire Bishop unfolds in her book A»z7ficia/ Hells—a
shift in a direction where close encounters or even mergers of art
and activism often become inevitable. Artists’ increased interest in
collaborative practices, and in the participation of the public, espe-
cially in the field of visual arts, has led to an »expanded field of
poststudio practices« that have a lot of different names: »socially
engaged art, community based art, experimental communities,
dialogic art, littoral art, interventionist art, participatory art, col-
laborative art, contextual art, and (most recently) social practice.«
The explosion of names is more than just a symptom of a young art
form’s growing pains; it points at conflict lines, different construc-
tions of (self)identifications, assumed heritages, and discursive
roots. In this regard, it is important to note that many of these prac-
tices, and the theories accompanying them, are in explicit opposi-
tion to Nicolas Bourriaud’s concept of »relational esthetics,« which,
on the one hand, points out how artistic processes are based on
human relations and their social contexts, but, on the other, obvi-
ously emphasizes mainly the esthetic aspect of these relations and
stays within the realm of the art world, rather than pointing towards
more substantial participation and the possibility of change. With-
in the field of participatory arts, this disagreement is perhaps most
consequently described by the increasingly popular term »social
practice,« a term that doesn’t even bother to reference art at all. For
the artist and theorist Pablo Helguera, this is a positive move, since

it avoids connotations with oldfashioned concepts like beauty or
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the traditional role of the artist as author as he describes in EZucazion
Jor Socidlly Engaged Art: »The term democratizes the construct,
making the artistinto an individual whose specialty includes work-
ing with society in a professional capacity.« Furthermore, the con-
cept of participation, as well as that of the collective or community,
is often seen as a counterproposal to capitalist societies of the spec-
tacle (to quote Guy Debord, the crown witness for this line of argu-
ment), as well as to the consumerist individual formed by neolib-
eralism (following postoperaist theories like those of Paolo Virno,
in which the virtuous contemporary artist is the role model for the

desired hyperflexibility of all workers, employed or freelancing).
But while participatory art practices constitute a significant critique

of all kinds of representational arts, the shift towards creating real

social situations also brings to the fore the very questions that ac-
company all socially motivated initiatives: To what degree are the

people involved selidetermined? How long does a commitment

have to last? Who is profiting most? Is it sustainable? It soon be-
comes clear that such questions don’t always have the same answers

when looked at from the perspective of art, or from activism, or even

from that of social work. After all, participatory art not only stays

within the field of art—it is an art »in which people constitute the

central artistic medium and material, in the manner of theater and

performance« (Bishop). And this is most likely not the way activists

would describe their practice.
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CARE & CONFRONTATION

People as medium and material: this rather sober description might
be exactly one of the points where many would draw a line between
social engaged art and activism. Even though activism also deals
with people, organizes them, uses them, perhaps even manipulates
them, this definition would be considered cynical by most. And
even though many artists would also tend to avoid phrasing it like
this, it is important to underline the fact that socially engaged art
does not have to happen in consensus with the people involved; it
does not even have to be a positive experience for them. It can also
aim at direct confrontation, play with miscommunication, manip-
ulation or even abuse. The works of Spanish artist Santiago Sierra,
for example, are known for their conceptual and minimalist clari-
ty—but mostly for the disturbing radicality with which he uses
people as material, paying them minimum wages for obviously
meaningless or humiliating actions when, for example, hiring six
young Cubans to tattoo a line on their backs (250cm Line Tarrooed
on 6 Paid People,1999). By reproducing injustices, financial depend-
encies, power abuse by (mostly Western) society within the frame
of an artwork, Sierra repeats the mechanisms he despises in order
to criticize them. And makes us part of the dilemma. Pablo Helguera
differentiates between nonvoluntary (with no negotiation or agree-
ment involved), voluntary (with a clear agreement or even contract
as in the case of Sierra), and involuntary participation—the negoti-
ations in the latter being rather subtle, not direct, a play of hidden
agendas in which »deceit and seduction play a central role.« Even
more provoking are many works by Polish artist Artur Zmijewski,

in which the protagonists, to apply Helguera’s definition, »at first
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willingly engage but later become involuntary participants or ac-
tors.« In Zmijewski’s video 80064 (2004), Holocaust survivor Jozef
Tarnawa is not literally forced to retattoo his faded concentration
camp number—but he clearly only does so after much persuading.
Such works are not aimed at achieving or introducing possible
change themselves, but want rather to produce a critical awareness.
They unveil what society would prefer to keep hidden. Drawing
from concepts of performance art of the 1960s and '70s, artists like
Sierra and Zmijewski change our role from spectators to witness-
es—as famously Chris Burden called the audience of his perfor-
mance Stoor (1971), in which he had himself shot with a gun in his
left arm, from a distance of 5 meters. The spectator becomes an
active witness—and by this a countermodel to the passive spectator
in Guy Debord’s T%e Sociezy of the Spectacle, who is taken to »have
no idea and no claim to anything« and who »watches always only
so as not to miss the sequel.« But we are not good witnesses, since
we get drawn into the situation: scopophiles in the Freudian sense,
actively watching something we are not supposed to and taking
pleasure in it. The mediated form of participation, by watching the
video rather than the live act, gives us—differently from the live
encounter of such scenes—no possibility of direct intervention. But
it does not relieve us from that fact that we should be doing some-
thing: because we ourselves—as part of our societies—are commit-
ting the very crimes we are witnessing. We are, at the same time,
the accused. At the other end of the scale of dealing with human
beings stand artists who are obviously driven by empathy, those
who put care, service, and humility at the center of their work:
Mierle Laderman Ukeles invented the genre of Maintenance Art

when she was a young mother, confronted with the fact that sud-
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denly supporting and maintaining another human being became
her primary work. While her approach is clearly rooted in second
wave feminism, she opened our view of »care« to a wider under-
standing of how society functions. Today she is still, after more than
35 years, an unsalaried Artist in Residence at the New York City
Department of Sanitation, where she has realized several long term
projects. But are such works actually so opposite to those focusing
on confrontation and dissensus? While their strategic approaches
are obviously different—directly engaging with the situation and
trying to make it better on one side, unveiling the wounds and
crimes of society, and forcing the audience to take up a position on
the other—the motivation behind them is often similar—as is the
direct personal involvement. Many works which play with contro-
versy and even antagonism are also works of deep care, almost a
cry to pay attention to the miseries and ethical crimes in the world.
This is perhaps manifested most clearly in the works of the late
German theater, film, and performance artist Christoph Schlingen-
sief—a deeply rooted love for people and a hatred of injustice was
the driving force behind very different works. In Bizze Ziebz Oszerveich!
(Please Love Austrial, 2000), he staged a »Big Brother« game with
asylum seekers: containers placed right in the center of Vienna
housed a group of immigrants who could be watched via CCTV on
the Internet—and the Austrian population was invited to vote them
out of the country one by one. The scandal was enormous: not only
did patriots feel insulted (while simultaneously arguing that Austria
actually should not take in any more immigrants), the left was also
upset by the supposedly cynical display. But Schlingensief never
was a cynic—even when he brought a group of neo-Nazis on stage

to perform as »The Players« in his Ham/ez interpretation in Zurich
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(2001): he saw the provocation, of course, but believed strongly, at
the same time, that they might actually change. This work too found
opponents on all sides of the political spectrum. For Schlingensief,
the loud controversies, which he knew very well how to stoke and
handle, the media debates and even the physical confrontations he
sometimes provoked, were no contradiction to being a caring, sen-
sitive artist. For many years, he worked together with handicapped
actors, whom he admired for their different presence and straight-
forwardness. Of course, he was also accused of misusing them, but
his friendship and his desire to make them visible in the center of
society has outlasted these criticisms. As did the compassion with
which he included people on the fringes of society, or life: For Kuznsz
und Gemiise (Art and Vegetables, 2004), Angela Jansen, who suffers
from ALS—an almost total and usually fatal muscular paralysis—had
to be brought to the theater every evening by ambulance. There she
was, lying in bed, in the midst of the audience and all the action,
calmly commenting on the show through a special machine that
translated her eye movements into letters, like SMS. While Ku7sz
und Gemiise dealt with the art world, Bayreuth, Schonberg’s opera
From Today to Tomorrow, the centenarian entertainer Johannes
Heesters, and much more, at its center stood the provocative, mov-
ing, and barely visible presence of Angela Jansen and her illness.
Most of the more powerful works dealing with care and empathy
are not without provocation: »People constitute the central artistic
medium and material.« Even Michal Murin’s »artruism«is not only
an act of friendship. Its artistic strength is, at the same time, its
moral problem. Is it okay to expose the mischief of Adamciak in
this way, to make him a subject in this resocialization, to expose

him and his life as an artwork? Obviously both Murin and Adamc¢
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iak are fully aware of this question, as the work deals with it direct-
ly: help and the patronizing aspects of this help. It is a staged situ-
ation, or as Polish artist Pawel Althamer, who, for almost fifteen
years, has worked with his many neighbors in a housing block in
Warsaw (T%e Golden People), calls it: »directed reality.« However
caring or confrontational artistic works might be, in the end, as
Helguera states, it is wrong »to create a division between contro-
versial or confrontational works and nonconfrontational ones. An-
tagonism is not a genre but rather a quality of artmaking that is

simply more exacerbated in some practices than others.«

ART AS INSTITUTIONS

For years, two artistic production strategies have dominated in the
attempt to escape consumer capitalist demands for readymade
products to be infused into the art market. One has been to focus
on the unfinished, on the process—keeping works forever in pro-
gress or not even really starting them, and sticking to neverending
research in all kinds of laboratories. The other has been to create
precarious forms of project based work, finding ever smaller and
smaller manifestations that are still financeable without having to
be commercially successful. But recently the wish for more conti-
nuity, for sustainability, seems to be growing. A lot of engaged art
boldly assumes the form, or at least the facade, of institutions or
organizations, sometimes symbolically—for example, on the level
of naming—sometimes testing the dramaturgies and structures that
this might imply, but more and more also as the founding of real,

fully functioning organizations. The idea of an organization or in-
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stitution that brings stability to a project, signals gravity and states
the will to last. At the same time organizations are living organisms
and stress the collective aspect of many contemporary artistic
works, however hierarchically or horizontally they might actually
function. While Israeli artist Yael Bartana’s Jewzs/ Renaissance
Movement in Poland, with its call for the return of 3,300,000 Jews
to Poland in order to reestablish the annihilated Jewish communi-
ty, remains in the realm of fiction and gains its provocative potential
largely via esthetic means, Tania Bruguera’s Immigrans Movemenz
Inzernationalis a very real political tool. Reverend Billy’s Church of
Szop Shopping plays with the organizational and esthetic means of
US-American TV churches, when he publicly exorcises cash ma-
chines or the BP sponsor logo at Tate London. Marina Naprushkina
uses her artistic skills to run the Office of Anzi-Propaganda against
the Belarusian dictatorship, while the »Center for Political Beauty«
initiates subversive political campaigns in Germany. T%e
InternationalInstiture for Political/ Murderuses theater as a means
of investigation and Jonas Staal’s New World Summit creates alter-
native political spheres for organizations banned from democratic
discourse (meaning those considered »terrorist« by Western de-
mocracies). Different as all these organizations, offices, movements,
institutes, churches are, they are all political instruments, as well
as being defined as works of art by their originators—even though
they might develop lives of their own. They all combine—with dif-
ferent emphases—symbolic practice and structural effect. Perhaps
the most clear tradition of creating artist organizations exists in the
field of education and knowledge transfer. Already Joseph Beuys,
founder of the Free Inzernational University for Creativity and

Inzerdisciplinary Research (1973), was convinced: »To be a teacher
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is my greatest work of art.« Along these lines, many alternative
academies, schools, residencies, and laboratories have been found-
ed in recent years, but only a few of them also with political ambi-
tions outside of the field of art, like Kurdish artist Ahmet Ogiit’s
Stlent Universizy: established in several European cities, he creates
alternative educational structures in order to allow refugees to teach
in their profession, which they are often denied in their »host« coun-
tries, due to their illegal or undefined legal status. He does not con-
sider this necessarily an artwork, but it is through art institutions
(and his name as a recognized artist) that it is made possible. And
it is through the label of »art« that it can claim a certain freedom
within the restrictions of migration laws. But there is not only the
option of establishing new institutions, there is also, still, the pos-
sibility of entering the ones that already exist, to work, to change
from within—an often tricky and ambivalent attempt that Israeli
artist Omer Krieger addresses when he tries to render the term
»state art« positive again. Not only did Mierle Laderman Ukeles
implant herseli—unasked and unsalaried—into the heart of the NYC
Sanitation Department, but in the field of representational politics
there have been repeated attempts to introduce artistic strategies
into governing institutions. It is not by chance that this mostly
happens on the communal level, since the role of mayors often has
the most direct influence of any political office and is less depend-
ent on parliamentary procedures. Antanas Mockus aside—the most
radical example of a politician employing artistic strategies—there
are many more: the painter Edi Rama famously made the headlines
when, as mayor of Tirana, he ordered grey housing blocks to be
repainted in bright colors, while daily life remained rather dull. In

the meantime, he became prime minister of Albania. And comedi-
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an Jon Gnarr, with the »Best Party,« won the city elections in Rey-
kjavik in 2010, when both the city and the country were so ruined
by the financial crisis that people thought it might be a good idea
to elect a party run by artists. Joseph Beuys’s role in founding the
Green Party in Germany in 1980 was not as central as is often claimed
today, but still, he was another artist who took his political beliefs
to the institutional level. Maybe this trend to invent, to try out, test,
and play with new institutions is part of what political theorist
Chantal Mouffe argues: a new kind of critical engagement from
within. Her »hegemonic approach envisions radical politics as an
articulation of parliamentary and extraparliamentary struggles,
and aims to establish a synergy between parties and social move-
ments. Challenging the view that institutions cannot be transformed
and that resistances can only develop and be successful by desert-
ing them, the hegemonic strategy of »war of position«stresses the
need to combine political strategies in art and art strategies in pol-

itics.«

USEFUL ART

Still, despite all these examples of very different forms of socially
and politically engaged art, despite all these strong proposals for
how to use creativity as a tool for concrete change—after hundreds
of years of struggle for the autonomy of art, after decades of learn-
ing that its main quality is ambiguity, after years of repeating that
artis about asking questions, not about giving answers—this seem-
ingly sudden and persistent call for an art that doesn’t shy away

from clear statements and even clearer engagement is often per-
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ceived as a mere provocation. But the strongest provocation, though,
seems to be the call for art to simply be useful, as done most prom-
inently by Tania Brugera. As declared in her »Introduction to Use-
ful Art«: »Ithas been too long since we have made the gesture of the
French Revolution the epitome of the democratization of art. We do
not have to enter the Louvre or the castles, we have to enter people’s
houses, people’s lives, this is where useful art is. We should not care
for how many people are going to museums. We need to focus on
the quality of the exchange between art and its audience.« This
claim for usefulness is not new, of course. It has its predecessors.
The productivists, for example. In clear opposition to Naum Gabo’s
dictum that constructivism (the most en vogue art trend of postrev-
olutionary Russia) should exclusively stay in the realm of abstrac-
tion, artists like Aleksei Gan, Alexander Rodchenko, and Varvara
Stepanova demanded that art should play a practical, a useful role
in society. Despite such traditions , the call for usefulness reflex-
ively brings back the same old question that has accompanied all
avantgardes and that has defined the esthetic discourse of the twen-
tieth century: Is this still art? But repeating this question is even
more redundant since answers have usually already been given:
socially engaged and participatory, as well as useful, art practices
are frequently based on artistic strategies of the ’60s and '70s: In-
stallation art, performance art, conceptual art, all focused on cre-
ating situations (creating »reality«) rather than representing them.
They emphasized process and social relations, and they questioned
the notions of authorship and individualism (thereby critiquing the
capitalist system). Site specific practices not only taught us how to
use non art spaces, but also to understand the theater stage as a

specific site. The idea of participation and intervention radicalized
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the understanding of audiences—and redefined the very subtle (and
often misconceived) differences between voluntary and involuntary
participation. Obviously the claim for »usefulness« is problemat-
ic—it seems to agree with the social democratic instrumentalization
of art as a mere tool for social work and as an appeasement strate-
gy. Especially in recent years, after the rise of Tony Blair’'s »New
Labour,«for example, the idea that the positive effects of art should
be measurable has become a common trope. Art should either fit
seamlessly into governmental concepts or it should stay in the realm
of symbolic gestures, reminding us politely of our shortcomings
(such as crimes of the past) and thereby giving us the feeling that
we have already acted. But one should not underestimate the sub-
versive qualities of art. The most powerful examples of socially
engaged art are far from fulfilling social democratic demands for
symbolic gestures: Tania Bruguera giving illegal immigrants a voice,
Jonas Staal making visible groups excluded from democratic dis-
course, WochenKlausur moving money and attention to social caus-
es. Santiago Sierra, or Artur Zmijewski point in uncanny ways at
wounds we try so hard toignore, while Pawel Althamer or Christoph
Schlingensief want to be part of the complex process of healing.
These works as many others introduced here offer no easy answers,
they give no easy comfort. They are useful not only through their
direct engagement, but also through—subtly or polemically—their
critique of the capitalist status quo. Their practice is symbolic and
direct at the same time. And they shift the emphasis from the am-
biguity of the artwork to the ambiguity of our own lives. They all
underline, in very different ways, Tania Bruguera’s claim: »We need
to put Duchamp’s urinal back in the rest room, where it can be of

use again.«
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Jasmin Werner,

Jule Hillgartner



Im Gespréach erzihlt die Kunstlerin und
neue Professorin fur Bildhauerei, Jasmin Werner, wie
ihre Arbeit personliche Geschichten mit globalen The-
men verbindet und gibt Einblicke in ihre skulpturale
Praxis, den Umgang mit Raum und Material sowie ih-
ren eigenen kiinstlerischen Weg

Jasmin Werner, The Wheel of Life, 2018, Installationsansicht Kunstverein
Braunschweig, Courtesy Friedrich-Mielke-Institut fiir Scalalogie, OTH Regensburg;
Foto: Stefan Stark



Jasmin Werner, Jule Hillgdrtner

Jule Hillgdrtner Ich nehme unser Gesprich gerade mit dem

Jasmin

Smartphone auf - einem stidndigen Begleiter im Alltag, das auch in

einigen deiner Arbeiten auftaucht. Wie kam es dazu?

Werner In meiner Praxis bewege ich mich oft flieBend

von einem Projekt zum néchsten, tauche in Recherchen ein und folge

neuen Gedanken. Mit dem Smartphone habe ich mich intensiver nach

meiner Ausstellung im KW Institute for Contemporary Art 2023 be-
schiftigt. Dort lieB3 ich die Schriftziige von Riickiiberweisungsdiens-
ten (Remittances) wie Western Union oder Small World von einem

Schildermaler auf Rollos malen. Er arbeitet in einem Second Hand-
Handyladen in meiner Nachbarschaft in Moabit. Bei Remittances geht

esum das Geld, das Migrant*innen im Ausland verdienen und an ihre

Familien in ihrem Heimatland schicken. Das Smartphone spielt dabei

eine doppelte Rolle: Es ist Werkzeug fiir den Geldtransfer und zugleich

Verbindung zur Familie - tiber Nachrichten, Anrufe, Videocalls. Ich

habe mich viel mit der philippinischen Diaspora beschéaftigt— meine

Mutter kam in den 1970er Jahren als Krankenschwester aus den Phi-
lippinen nach Deutschland. Das Land ist stark auf Riickiiberweisun-
gen angewiesen, sie machen rund zehn Prozent des BIP aus. Was mich

an den Smartphones als Thema besonders interessiert hat, ist die

politische Dimension. Auf den Philippinen etwa beeinflusst Facebook

massiv die 6ffentliche Meinung - dort wird tiber soziale Medien aktiv

gesteuert, was als Wahrheit gilt. Fiir meine Arbeit Direcr Line (2024)

habe ich Repliken von Mobiltelefonen aus handbemaltem Pappmaché

anfertigen lassen - in der Werkstatt des philippinischen Ortes, aus

dem meine Mutter stammt. Dieser Ort ist bekannt fiir Holz- und Papp-
maché-Arbeiten. Manche Motive habe ich vorgegeben, andere stam-
men direkt von den Arbeiter*innen selbst. Interessant war fiir mich,
welche Bilder sie wihlten: oft europiische, westliche Motive — als

wiirden sie sich vorstellen, in welchem Kontext diese Objekte spater

auftauchen wiirden.
Jule Hillgsrtner Du hast erwiahnt, dass diese Werkstatt mit
deiner Familie verbunden ist. Kannst du das niaher erklaren?
Jasmin Werner Meine Familie war lange selbst in der Holz-

schnitzerei tatig und arbeitet bis heute mit Handwerker*innen zu-
sammen, die Heiligenfiguren oder Pappmaché-Arbeiten anfertigen -
vieles fiir religiose Anlésse wie Prozessionen.

Jule Hillgartner Durch diesen familidren Bezug — zunéichst auf

Jasmin

der handwerklichen Ebene — war Bildhauerei also eigentlich schon
immer Teil deines Lebens. Oder hast du das erst spater als kiinstle-
rische Praxis wahrgenommen?

Werner Es war Teil meiner Kindheit. Bei uns zu Hau-
se standen oft Figuren oder Spielzeuge aus den Werkstitten, die ich



Zwischen Skulptur und Alltag

als Kind geschenkt bekommen habe. Es hat mich immer umgeben.
Aber das kiinstlerische Interesse daran kam erst im Studium.

Jule Hillgértner Wie hat sich mit Beginn deines Studiums

deine kiinstlerische Praxis verdndert?

Jasmin Werner Die erste Arbeit, fiir die ich meine Familie ein-

bezogen habe, entstand wihrend meines Studiums an der Hochschu-
le fiir Gestaltung in Karlsruhe, wo ich Fotografie bei Elger Esser stu-
dierte. Fiir eine Ausstellung in Spanien - in einem Ort namens Almag-
ro - habe ich eine Collage erstellt, die ich an die Werkstatt meiner
Familie auf den Philippinen geschickt habe. Dort gibt es ndmlich auch
einen Ort, der Almagro heiBt. Erst dadurch wurde mir der koloniale
Zusammenhang zwischen Spanien und den Philippinen bewusst -
ttber Konig Philipp II., nach dem das Land benannt ist. Das war der
Ausgangspunkt meines Interesses an postkolonialen Themen. Ich bat
meinen Onkel, der die Werkstatt damals leitete, eine Biiste aus der
Collage - ein Portrat von Philipp II. - zu fertigen und fiir die Ausstel-
lung in Spanien zu realisieren.

Jule Hillgéartner Das heiB3t, die Arbeit nahm fotografisch ihren

Jasmin

Anfang, wurde dann aber skulptural. Ein Schritt aus der Flache in
den Raum. Wie ging es von da aus weiter?

Werner Danach bin ich an die Rietveld-Akademie in
Amsterdam gewechselt und habe dort erstmals freie Kunst studiert.
Das war auch der Moment, in dem ich mich mehr fiir Skulptur ge-
offnet habe. In der Zeit habe ich mich intensiv mit der Arbeit von
Simon Starling beschéftigt. Ich war tibergliicklich, als er mich im
Anschluss als Gaststudentin an der Stadelschule in Frankfurt auf-
genommen hat.

Jule Hillgéartner Du hast gesagt, du hast dich »mehr fur die
Skulptur ge6ffnet«. Was genau meinst du damit? Was hat dich daran
gereizt?

Jasmin Werner Mich hat zunehmend der Raum interessiert.

Ich wollte etwas, das korperlich erfahrbar ist. Im Ausstellungsraum
soll man sich im Verhaltnis zum Objekt bewegen konnen, es umkrei-
sen, ihm begegnen. Skulpturen konnen eine eigene Prasenz haben,
eine Geschichte mitbringen. Das hat mich fasziniert.

Jule Hillgartner Wenn du vom Raumbezug sprichst, denke ich

sofort an The Wheel of Life (2018) - die Arbeit, durch die wir uns am
Kunstverein Braunschweig kennengelernt haben. Du hast dort Skulp-
turen mit Architekturmodellen des Friedrich-Mielke-Instituts fiir
Scalalogie in Regensburg kombiniert. Auch wenn die Besucher*innen
die Treppe als Ausstellungsobjekt nicht betreten konnten, verbanden
sie damit eine korperliche Erfahrung. Eine Treppe ist ja per se ein
raumlich aufgeladenes Objekt — wir gehen nicht nur um sie herum,
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Jasmin Werner, self supporzing, 2024, Installationsansicht Asian Art Biennial, Taiwan; Foto: National
Taiwan Museum of Fine Arts, Taiwan

wir stellen uns auch vor, wie wir sie hinauf- oder hinabsteigen. Was
fasziniert dich an der Treppe, gerade im Hinblick auf den Schritt von
der Flache in die dritte Dimension?

Jasmin Werner Die Treppe kam mit meiner Abschlussaus-
stellung in Frankfurt ins Spiel. Etwa einen Monat vor der Eréffnung
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Jasmin Werner, The Wheel of Life, 2018, Installationsansicht Kunstverein Braunschweig, Courtesy
Friedrich-Mielke-Institut fiir Scalalogie, OTH Regensburg; Foto: Stefan Stark

habe ich alles umgeworfen und kurziristig beschlossen, Treppen-
skulpturen fiir die Ein- und Ausgiange der Ausstellung zu entwickeln.
Sie bestanden aus Aluminiumteilen, erinnerten formal an schlichte

Dachbodenleitern, zitierten aber auch herrschaftliche Treppen - etwa

aus Schloss Sanssouci oder der Kaskade von Jerewan®'in Armenien.
Die Skulpturen wirkten filigran, fast technisch — mit Schrauben, Fli-
gelschrauben und Gewindestangen erinnerten sie an Zahnspangen.
Inspiriert war ich von Martin Kippenbergers®? U-Bahn Ein- und Aus-
gangen, die er weltweit verteilt hat. Die Idee eines tragbaren, insze-
nierten Ein- oder Ausgangs hat mich in dieser Ubergangsphase be-
sonders interessiert. Aufstieg und Abstieg waren in diesem Moment

des Abschlusses sehr priasent - verbunden mit all den offenen Fragen

und Erwartungen, die mit dem Danach einhergehen.

01 Der aufwdndige Treppenkomplex in der armenischen Hauptstadt geht auf Entwliirfe von Alexander
Tamajan aus den 1930er Jahren zuriick. Der 1971 begonnene und in den 2010er Jahren (fast) fertigge-
stellte Bau besteht aus 572 Stufen, sieben Rolltreppen, finf Plattformen und beherbergt unter
anderem ein Museum fir moderne Kunst.

02 Fir das Projekt Merro-Ner (1993-2003) platzierte Martin Kippenberger letztlich funktionslose Attrappen
von U-Bahn-Eingdngen und Liiftungsschdachten an mehreren Orten. Dank Sound und Ventilatoren
wirkten die Installationen tduschend echt und standen fiir die Idee eines weltweiten Metro-Netzes.
Teilweise wurde die Serie auch noch nach Martin Kippenbergers Tod posthum fortgefihrt.
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Jule Hillg&rtner Es geht alsoum dierdumliche, vielleicht sogar
performative Erfahrung des Treppensteigens — und gleichzeitig um
die Symbolik dieser Architektur?

Jasmin Werner Ja, ich habe die Arbeit mehrmals erweitert —
zum Beispiel fiir die Ausstellung in Braunschweig. Ich habe eigene
Modelle angefertigt, mich im Deutschen Architekturmuseum in Frank-
furt intensiv eingelesen und Rem Koolhaas’ Publikation Elements of
Architecture studiert®®. Dabei bin ich auch auf das Scalalogie-Institut
gestoBen, das die Geschichte der Treppe versucht zu archivieren und
wissenschaftlich aufzuarbeiten.

Jule Hillgértner Die Kooperation mit dem Scalalogie-Institut
steht stellvertretend fiir den kollaborativen Ansatz, der viele deiner
Projekte pragt. Was bedeutet dieser kollaborative Ansatz fiir dich?

Jasmin Werner Er hat sich entwickelt, als ich gemerkt habe,
dass es mir weniger um meine eigene Formfindung geht — sondern
um das, was durch die Zusammenarbeit dazukommt. Diese Erweite-
rung interessiert mich.

Jule Hillgartner Vielleicht ist das ein guter Moment, um tiber
deine Arbeit seff supporting (2024) zu sprechen, die du in Taiwan ge-
zeigt hast.

Jasmin Werner Die Arbeit entstand im Rahmen der Asian Art

Biennale. Ich habe den GroBteil meines Budgets an Mitglieder eines

Shelters fiir Oversea Filipino Workers gegeben, damit sie Alltags-
produkte kaufen konnten - Dinge, die sie sonst in sogenannte Balik-
bayan-Boxen®* packen wiirden. Diese Pakete dienen als Unterstiitzung

im Alltag, zusatzlich zu dem Geld, das sie nach Hause schicken. Fiir

viele, die iiber Jahre nicht zuriickkehren kénnen, sind sie eine wich-
tige Geste der Verbindung. Auch wihrend meines Studiums hat mei-
ne Mutter mir solche Pakete geschickt — mit Lebensmitteln, Haus-
haltsartikeln, sogar Kiichenschwdmmen.

Jule Hillgdrtner Wir haben jetzt einige Aspekte deiner Praxis
besprochen. Lass uns noch iiber deine neue Rolle sprechen: Ab dem
Wintersemester iibernimmst du eine Professur fiir Bildhauerei und
Bithnenbild - in gewisser Weise schliet das an deine Familienge-
schichte an. Die Lehre wird dabei zentral. Du hast vorhin Simon Star-

Die Publikation erschien erstmals 2014 anldsslich seiner Beteiligung bei der Venedig Biennale. In
seinem umfangreichen Buch widmet sich Rem Koolhaas architektonischen Elementen wie Fenstern,
Tlren, Balkonen, Korridoren, die collagenartig in einer Architektur zusammenkommen. Auch die
Treppe, die fiir Jasmin Werner immer wieder eine so zentrale Rolle spielt, wird von Koolhaas
erwdhnt.

In Balikbayan verbinden sich zwei Worter des Tagalog: »balik« steht fir »zurlickkehren«, oder
»zuriickgehen«, »bayan« bedeutet »Heimat« bzw. »Gemeinde«. Monatlich werden ca. 400.000 Balik-
bayan-Boxen aus verschiedenen Erdteilen in die Philippinen geschickt.
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Jasmin Werner, Dirvect Line, 2024, Installationsansicht KW Berlin; Foto: Roman Merz
Courtesy Galerie Guido W. Baudach
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Jule Hillgédrtner
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Jule Hillgdrtner leitet
seit 2024 das Science
and Art Lab der TU
Braunschweig. Zuvor
war sie neun Jahre lang
Direktorin am Kunstver-
ein Braunschweig und
realisierte dort zusam-
men mit ihrem Team ein
internationales Ausstel-
lungsprogramm. Dort
prdsentierte Jasmin
Werner 2018 ihre
Solo-Ausstellung T/4e
Wheel of Life.

Jasmin Werner, Jule Hillgdrtner

ling erwahnt, aber auch deine Studienstationen. Was mochtest du
davon in deine eigene Lehre einbringen?

Fiir mich war es entscheidend, unterschied-
liche Orte und Studiengidnge kennenzulernen - so konnte ich heraus-
finden, was mich wirklich interessiert. Der Wechsel der Kontexte,
aber auch der Professor*innen, war dabei sehr pragend. An der Riet-
veld-Akademie war alles stark strukturiert, an der Stidelschule da-
gegen extrem offen. Was mich am meisten beeinflusst hat, war die
intensive Arbeit in den Werkstitten - vor allem zum Ende meines
Studiums. Selber in der Metallwerkstatt zu stehen, Dinge auszupro-
bieren, mit dem Material zu kommunizieren - das war pragend. Ich
mochte meine Studierenden frith dazu ermutigen, die Werkstéatten
zu nutzen und eigene Wege zu finden. Und: Literatur ist mir wichtig.
Ich mochte ihnen einen kleinen Handapparat an die Seite stellen und
sie motivieren, auch iiber Texte ins Gespriach zu kommen - und in
die Bibliothek zu gehen.

Also einerseits der direkte Weg ins Material -
und zugleich ein diskursiver Zugang. Eine wichtige Verbindung,.
Werner Ja, das Machen ist fiir mich zentral — ob hin-
disch oder digital. Es fiihrt zu neuen Ideen und Techniken, die man
im Tun erst entdeckt. Im Zusammenspiel mit Recherche entsteht so
ein produktives Verhéltnis von Theorie und Praxis. Genau das moch-
teich auch an meine Studierenden weitergeben: dass sie herausfinden,
wie sie arbeiten wollen - und wohin sie sich entwickeln méchten.

Jasmin Werner studierte
an der Hochschule fiir
Gestaltung, Karlsruhe,
der Gerrit Rietveld
Akademie, Amsterdam
und an der Stddelschule,
Frankfurt/Main. lhre
Arbeiten waren in
zahlreichen Einzel-und
Gruppenausstellungen
zu sehen, darunter im
Neuen Berliner Kunst-

verein (n.b.k.), bei
Galerie Guido W.
Baudach (Berlin), im
National Taiwan
Museum of Fine Arts
(Taichung), in der
Kunsthalle Thy (JGtland),
im Hamburger Bahnhof
und im KW Institute for
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(beide Berlin), bei
Damien & The Love Guru
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Dane Komljen will take over the profes-
sorship for Introduction to Artistic Work in Film at the
HFBK Hamburg in the upcoming winter semester. In
conversation with our author, he talks about his path to
filmmaking, his filmic approach, and his initial ideas
for teaching

N\
Dane Komljen, A/ zhe Cizies of the North, 2016; Filmstill




On Filmmaking Along Desire Lines

Eva Kénigshofen You'll be starting this winter semester as
new professor for film. Let’s begin with a basic question: How did
you first start making films?

Dane Komljen Filmmaking was something I always wan-
ted. There wasn’t a specific film that clicked in some way. It was
somehow just there, this desire. But it took time to figure out that
this was truly what I wanted, and then work out how to do it. Ido
not come from a family of artists and the idea that filmmaking is
a possible option for my life was never something that I saw. I
moved from my hometown to Belgrade to attend film school. Once
there, I quickly began to feel confined by its traditional approach.
That’s why I decided to go to the art school Le Fresnoy, which I
saw as a space with a more open understanding of what moving
images could be. After that, I moved to Berlin. I've always known
I wanted to make films, but I'm still exploring what kind of films
I want to make, it is an ongoing question for me. I give a lot to

every film and I also change a lot with every film.

Eva Kénigshofen Looking back, what has shaped your ar-
tistic practice over the years? I feel like you have a very significant }‘
signature. Your long films—A/zerwater (2022), The Garden Cadences
(2024), and your latest, Deszre Lines (2025)—all seem to explore nature,
or rather, think through and make film through nature.

Dane Komljen My »signature« comes from the questions I'm
drawn to. Of course, there were artists who influenced me, but influ-
ences are part of a journey, you move through them. Some feel like
parents, others like siblings, but over time they become distant, and
I arrive somewhere that’s my own. Nature is an important thread, but
I approach it as a relationship rather than as »nature versus culture.«
Especially from a queer perspective, the idea of what is »natural« or
»unnatural« can be used as a weapon. My work often asks how to
create a queer experience of nature—one that refuses binary thinking
and instead sees nature and culture as intertwined processes. This is
not just a theme in my work; it’s also a question I live with personally.

Eva Kénigshofen In Desire Lines, 1 felt that the protagonists
weren’t just people but also the environment. You can really sense
that nature has its own erotic agency, a forest is cruising, stones are
making out and so on.

Dane Komljen The film plays with the idea of porous borders—
between beings, things, and places—so you can’t quite tell where one
ends and another begins, or what each can become. It’s also about
the ecstasy of opening yourself to something.

Eva Kénigshofen How do you open yourself up to a new project?
Do you work on multiple projects at once?
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Dane Komljen, Desire Lines, 2025; Filmstill

Dane Komljen Desire Lines was supposed to be my second
feature after A% zie Cities of the Nort/: (2016), but feature films requi-
re time, effort, and funding, like constructing a building. I'm not the
most patient person, so I made other works in the meantime, including

Afterwater, The Garden Cadences, and several shorts. The starting

point for Desire Lines was the feeling you get in your late twenties

when you’re pushed to become »something concrete.« There’s this

vertigo of possibilities in your twenties, and then the pressure to

choose one life, one identity. The film explores how to keep living in

multiple possibilities, resisting the pressure to follow a single pre-
scribed path. I think that may have been the starting point, and then
other things followed. I began noticing physical paths in landscapes,
like writing traced through movement.

Eva Kénigshofen In her book Queer Phenomenology writer and
scholar Sara Ahmed talks about »desire lines« as deviant paths that
eventually become established routes. In German you might call it a
»Trampelpfad«—a path that is shaped by humans or animals who are
not following the route that lies somewhat ahead of you, but choose
to leave it, in order to make a shortcut or a detour, while taking the
risk of getting lost, ending up in an impasse or else: profiting from an
extraordinary view or establishing a sort of independent infrastruc-
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ture, etcetera. To Ahmed, »desire lines« are a literal concept,
shaping architectures and landscapes as well as a metapho-
rical one, where the lines represent non-straight orientations,
deviations from prescribed societal norms.

Dane Komljen Absolutely, but for me the focusis less
on the path changing and more on the change in the walker.
You start as one person and arrive as another. The route may
be fixed, but you yourself change. It is something that is just
there, this change. It’s not linear. Thinking of the Ahmeds

N\

notion, the concept speaks a lot about our need to follow. De- —

sire lines are often described as shortcuts, but sometimes [
they’re longer. They reflect a refusal to follow what’s given, a
small act of disobedience.

Eva Kdnigshofen I also wanted to make the connection
to Sara Ahmed, because she uses the notion of »desire lines«
to self-reflect on her own work in an institution such as the &

be quite different from a guest professorship, such as the one
you had at the HFG in Karlsruhe.
Dane Komljen In Karlsruhe, the position was semes-

ter-based. At HFBK Hamburg, I'll have a six-year framework, with
students I can follow over time. That creates a greater sense of respon-
sibility. I'll teach introduction to film in the orientation year, where
first-year classes are mixed across departments, and also my own
film seminars. Teaching, to me, is a privilege. It’s a space to ask ques-
tions that matter to me in a group setting, not to deliver answers. I
bring my own experience, but students bring theirs, and it’s an ex-
change. I'll have new students each year, so each group will have its
own dynamic. My seminars, which I can shape more precisely, will
be different each semester. The first seminar is called »Only Skin«. I
want to question the idea that art must »go deep.« Film only records
surfaces—the »skin« of the world. We’ll look at how to film surfaces:
our own skin, the skin of others, the skin of objects, and the camera
as skin itself. The aim is to explore film as something tactile and
haptic, resisting the hierarchy that places depth above surface.
Eva Kénigshofen Will it be open to all departments?
Dane Komljen Yes, though most participants will likely be
first-year film students. My only requirement is that they work with
moving images, regardless of their background. I don’t know what a
sculpture student, for example, might create, and that’s exciting.
Eva Kénigshofen This reminds me of the recent symposium for
the 6oth anniversary of the film class: Cine*4mi*es. They framed the

76



S

Eva Kénigshofen, Dane Komljen

N

Dane Komljen, The Garden Cadences, 2024; Filmstill

class’s history as one of »friendship,« not in an idealized way, but as

a mix of collaboration, rivalry, precarity, and connection.

Dane Komljen

and tension. Revisiting decades of student films—including works

Eva Kénigshofen works
in dramaturgy and art
education and writes
primarily about film.
She is part of the team
at Duisburger Film-
woche.

Yes, like any institution, it’s a mix of support

never shown beyond the classroom—offers a view into the school’s

evolving aesthetics. All students are going somewhere with their work

and this somewhere might be unknown to me. I think this is what the

exciting process of teaching is for me—a mutual process of learning.

Dane Komljen studied at

the Faculty of Dramatic
Artin Belgrade, Le
Fresnoy in Tourcoing
and Universitat der
Kiinste in Berlin. He
made three feature
films, Desive Lines
(2025), Afterwazer
(2022) and AZ/ The
Ciries Of The North
(2016), one documenta-
ry, The Garden

Cadences (2024), and
numerous shorts explor-
ing notions of body,
space, utopia and being
together. His films were
awarded at Festival del
Film Locarno, Interna-
tional Film Festival
Rotterdam, Festival de
Cannes, among others,
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International Film
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Across paper, video, performance, and
installation, the American artist Kandis Williams treats
the surface as a site where power is exposed and reas-
sembled—where myths unravel, movement is mapped,
and new archives of Black life emerge. Our author
introduces the work of the new visiting professor for
Time-based Media at the HFBK Hamburg
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Kandis Williams, Visage, uses of portrair and mask from rvulervs to icons through Primitivism and phenotypical
hievavchy, 2021; photo: Kandis Williams. Courtesy Heidi, Berlin; and Galerie Hubert Winter, Vienna



xxTitelxxNotes on A Surface

ESENTED AT THE WALKER ART CENTER,
P multidisciplinary artist Kandis Williams’s first museum
survey, A Surface, proposes collage as more than an im-
age-making technique; it is a method for thinking, a pedagogy, and
politics. Across works on paper, video, performance, and installation,
Williams treats the surface—literal and conceptual—as a site where
dominant visual codes can be cut, sutured, and reorganized to make
other histories legible. Disassembly and reassembly become episte-
mological acts: they expose how images underwrite power and, equal-
ly, how images can be redeployed to unmake and remake the terms
of seeing. In this sense, collage functions as a counter-archive that
dislodges linear, universalizing narratives in favor of layered tem-
poralities and situated knowledge. This methodological claim struc-
tures A Suxface. For Williams, research is not preliminary but con-
stitutive: Image-gathering—poised between critical theory, popular
media, and historical archives—feeds a practice of radical reassem-
bly in which friction and adjacency do analytic work that discursive
explanation cannot. Titles elongate into essays; scripts braid quota-
tion and original text; and adjacent screens, slides, and pages stage
simultaneities that model how memory and power circulate. The
exhibition’s thesis is thus precise: collage, in Williams’s hands, op-
erates as technique, method, and counternarrative device—wresting
agency from hegemonic archives to articulate forms of Black life that
standard visual regimes would render invisible or monstrous. The
survey'’s four thematic constellations—Politics of the Gaze; Mapping
Power Through Movement; Plots of Resistance; and Myth, Media, and
the Monstrous Other—trace sustained arcs across a decade of work,
clarifying how Williams revisits core problems (spectatorship, cho-
reography, labor, myth) across media and time. What follows elabo-
rates each section and its stake in the exhibition’s overarching prop-
osition: surfaces are never merely optical; they are political infra-
structures through which representation, discipline, and resistance
are organized.

L. Politics of the Gaze

Williams’s earliest works in 4 S«7face construe the body—espe-
cially the feminized body—as both surface and screen upon which
patriarchal and racial fantasies are projected. In Cervical/Smile (2016),
clusters of perfected, cosmetically enhanced mouths orbit an endo-
scopic image of a cervix, the collage sealed beneath mirrored plexi-
glass so that spectators literally confront themselves while gazing.
The piece stages a collision between internal anatomy and outward
display, making the »ideal« white smile—policed for legibility and
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Kandis Williams, T»iadic Baller, 2021, Walker Art Center, Gift of the Pohlad Family, with additional
funds from the T. B. Walker Acquisition Fund, 2024; videostill

compliance—grotesquely overvisible. By suturing reproductive inte-
riority to a compulsory performance of happiness, Williams exposes
how the surface of white womanhood is manufactured as a normative
ideal and how its smoothness requires the suppression of other bod-
ies and histories. Such operations of visibility and erasure scale up
in Eurydice (2017-21), a two-channel installation that recasts the
classical myth as an exploration of the ethics of spectatorship. A
hybrid performer leads the camera through ordinary and infernal
terrains while sweating under the weight of predominantly white
audiences’ polite, focused gazes. Looking, here, is consequential: It
can acknowledge and witness; it can also arrest, police, and erase.
Williams’s split surface insists that mythic time and contemporary
surveillance are coextensive; the moral of Orpheus’s backward glance
is reframed as a structural account of the gaze itself. In Williams’s
collages and videos, disjunctions—between interior and exterior, ar-
chive and pop, myth and documentary—do the decolonial work of
unlearning the eye.

I1. Mapping Power Through Movement

If the gaze organizes how bodies are seen, choreography orga-
nizes how bodies move—and are moved. In 7»iadic Ballez (2021), a
lone dancer navigates a floor inscribed with strict geometry; her path
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Kandis Williams, Going Thru Ir / Working Girl Color Theory / A Monologue — Thy Hand Belinda, 2023,
installation view, A /T%e, Heidi, Berlin; photo: Marjorie Brunet Plaza

is guided and constrained by the set’s design. Behind her, alternating
clips—the Nicholas Brothers’ tap virtuosity, a military parade, Janet
Jackson’s R4y zhm Nation, Rodney King’s beating—compose a visual
ledger of social choreographies, from entertainment to militarized
order to state violence. Movement’s seeming freedom is revealed as
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patterned within grids of discipline; expressive po-
tential exists inside, not outside, these structures.
The video’s grammar is Williams’s method in min-
iature. By placing vernacular dance, spectacular
tap, pop choreography, and police brutality on a
single timeline, the work proposes that choreogra-
phy is a technology for managing bodies across
domains—stage, street, drill, and cell. It is not inci-
dental that the dancer is Black:The piece stages
what Michel Foucault might call the microphysics
of power as they traverse the racialized body, while
refusing a simple narrative of subjugation. Within
constraint, the dancer carves an arc of resilience
and refusal. Williams’s studio practice with Black
dancers—discussing training, phenotypic stereo-
types, and institutional reception—feeds a count-
er-archive of forms that neither deny constraint nor
cede agency. The cut, here, is choreographic: Se-
quences begin, transform, and resolve through de-
liberate phrasing that compresses historical and
contemporary idioms into a single, charged surface.

I11. Plots of Resistance

Williams’s collages and videos also link the
disciplining of bodies to the disciplining of land.
Plants and plantations recur—not as scenery but as
actors and surfaces for reading how extraction,
carcerality, and racial subjugation interlock. The
Exoricaworks collage porn actresses and prisoners
onto silk plants, yoking two forms of hypervisible,
undervalued labor to a botanical imaginary shaped
by colonial classification and displacement. The
point is not analogy but structure: Both the plant
and the body are managed to maximize value and

minimize autonomy. Annexazion Tango (2020) lit-
eralizes this structure by overlaying a Black danc-
er onto the agricultural fields of Virginia prison farms—contemporary
afterlives of plantation capitalism. The tango, with its roots in en-
slaved African and Afro-Latin culture, is embellished with voguing
and pop choreography, while a green-screened partner intermittent-
ly appears and vanishes, supporting dips and extensions as if the
land itself were both co-conspirator and captor. Williams notes the
heartbreak of searching for records of incarcerated people and find-
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ing only field recordings of their singing; the work’s spectral part-
nering renders that archival absence felt at the level of motion.

IV. Myth, Media, and the Monstrous Other

The final section of the exhibition asks how myths and mass
media manufacture the figure of the monster—how »otherness,«in a
white supremacist order, is made terrifying so that domination can
appear defensive. In the series gods and monsters that white people
matke up ro kill us a/7(2024), Williams layers stills from Nighz of /¢
Living Dead with images of the Haitian Revolution and Black uprisings
to show how Hollywood’s zombie horde encodes fears of Black eman-
cipation. Horror, here, is not a mere genre but a coping mechanism
for perpetrators—a way for whiteness to disavow its own violence by
externalizing it onto racialized bodies. Slow looking reveals the dense
cross-referencing through which these images perform ideology and,
crucially, how they can be re-performed as critique. In Gozng Thru
Ir / Working Givi Color Theory / A Monologue — Thy Hand Belinda
(2023), Williams stages three acts of refusal. Found interview clips
lay bare the humiliations directed at Black women and the tactical
ways they answer back; a fictional audition exposes the tight casting
of Black femininity; and the concluding monologue, recasting »Dido’s
Lament,« crowns a solitary actress as queen. Flanking slide projec-
tions offer a contrapuntal archive—protests, divas, suffragettes,
scenes of appropriation—that keeps visibility historical rather than
merely spectacular. Formally, the work’s misalignment between sub-
titles and audio makes legible the gap between what is said, what is
heard, and who controls the caption. Across this section, Williams
returns to a central claim: monsters are manufactured to police bor-
ders—of race, gender, nation, class. The counternarrative is not to
deny monstrosity as a cultural form but to retell it, to disclose the
production line that turns Blackness into a threat, and to reroute
those energies toward other lineages, other queens, other insurgent

collectives.

Taylor Jasper is Assis- co-curated and support-
tant Curator of Visual Art, where she was ed seven seasons of
Arts at Walker Art Curatorial Associate exhibitions, residencies,
Center Minneapolis. She and focused onemerg- and public art projects
joined from The ing artists, site-specific with artists including
Momentary, affiliated projects, and multidisci- Doug Aitken, Martine
with Crystal Bridges plinary interventions. At Gutierrez, Eric N. Mack,
Museum of American The Momentary, Jasper Troy Montes-Michie, and
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Marco De Mutiis



Our author introduces the work of Simo-
ne C Niquille, the new PhD in Art Practice Fellow. Her
practice opens up the black boxes of digital imaging
technologies and reveals the political as well as poetic
consequences of computer vision

Simone C Niquille/technoflesh Studio, Beauzy & The Beep, 2024; Still



Marco De Mutiis

HE WORLDS OF Simone C Niquille unfold with a
T deceiving, almost childlike innocence. Their protagonists,
seemingly harmless, disarm with a cuteness that conceals
something more unsettling beneath the surface. A naive household
cleaning robot learning to see, a duckrabbit on a journey of self-dis-
covery, and an autonomous chair attempting to navigate a domestic
space are among the figures that inhabit Niquille’s environments.
Through uneasy movements and childlike voices, these characters
question how they perceive and interpret the world, probing the very
structures that shape their design. »Objects in the mirror are closer
than they appear. But where do these objects appear?« wonders a
bewildered Computer Generated Imagery (CGI) rendition of the duck-
rabbit, a character first made famous by Ludwig Wittgenstein’s work
on perception. The domestic floor-cleaning robot is surprised by what
appears inside the home, and hesitates before a simple object, unsure
if it is a vase, a bowl, or a cup.

Yet slowly, out of this cuteness and tender helplessness, unease
begins to surface. As we are drawn into computational ways of see-
ing—experiencing the world in first person through machinic eyes
that govern contemporary systems—we begin to grasp the conse-
quences of living alongside computer vision and imaging technology.
In duckrabbir.zv (2023), behind the playful question »Am I rabbit or
am I duck?« lies the erasure of ambiguous entities, liminal spaces
and queer identities as incomputable states from the perspectives of
machines. As these imaging systems often act as substitutes for
what’s real, machine vision does not allow the duckrabbit to ever be
both, only either duck or rabbit. This new »real« is precisely what
Simone C Niquille so skillfully is able to depict, opening up the black
boxes to reveal the invisible processes of computational photography,
the politics of datasets and digital renders.

The childlike narrator’s voice, that accompanies many of the art-
ist’s characters, immediately draws us back to the process of learning,
to the act of being taught the order of things, and to the ways this
process underpins contemporary devices and vision technologies.
Who decides what is a face, what is a body, that a box is a chest but
not a mailbox, or that a chair must have four legs rather than being
any object we can sit on? When a cleaning robot tries to understand
what an object is, the issue is not merely semantic. Behind each defi-
nition lie subjective and sensorial experiences, cultural contexts, and
relational meaning-making. The hidden processes and labor behind
machine vision systems suddenly come into view: the assembling of
vast datasets, with millions of annotated photorealistic images and
3D scans captured from domestic spaces. This data, moving from



Learning to See With Duckrabbits and Cleaning Robots

i'm just hanging out in ambiguity

Simone C Niquille/technoflesh Studio, duckrabbiz.zv »1-800-Donz-Assume«, 2023; Still

photographs annotated by a global workforce of distributed »cloud
workers« (in the case of datasets like ImageNet) to automated syn-
thetic datasets (which is the case for SceneNet RGB-D), produces the
abstracted references and raw material on which machine learning
systems base their understanding of the world.

These digital imaging technologies are the product of different
economies and political forces, and have been developed by both
scientific disciplines and entertainment companies. In fact, it’s pre-
cisely the intersections between these approaches that render their
ubiquitous adoptions dangerous and important to investigate. Writ-
ing about the 2012 shooting of Trayvon Martin by George Zimmerman,
S8imone C Niquille has shown how 3D animated reconstruction of the
crime used the same motion capture technology employed in the
entertainment industry to surpass the human body and inhabit any
fantastical creature. Similarly, the political implications embedded
within datasets used for face recognition and object detection, as well
as the constant attempts of developers to categorize the world, are a
consistent focus in the artist’s research. In video works such as
Homeschoo/ (2019) and Sorzing Song (2021), Niquille takes us to the
boundaries of categorization, revealing the impossibility of drawing
objective lines between one definition and the next. We are dropped
into these ambiguous spaces, where friction emerges between mod-
els of reality and reality itself. Here, we witness the glitches and
failures of the computational eyes entrusted to govern society. And
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when the clueless children’s
voices, guessing at what lies
before them, are revealed as
stand-ins for systems tied to
governance, security, surveil-
lance, and justice, the play-
ground quickly turns night-
marish.

Niquille’s video work
Elephant Juice (2020) stages a
person nervously preparing
for an automated job interview
in front of a mirror, training
their facial muscles to be legi-
ble to a webcam. Moving the
focus from objects to human

emotions, this work explores
algorithmic evaluation of qualities such as trustworthiness, compat-
ibility, or diligence in the workplace. Such systems translate facial
expressions into emotional categories by relying on taxonomies like
the Facial Action Coding System (FACS), a system developed in the
1970s, which divides the human face into discrete zones of movement
that are assigned specific emotions. Once again, this technology is
widely adopted in fields as diverse as computer animation, advertis-
ing metrics, police profiling, and human resources, embodying the
enduring belief that emotions can be quantified and reduced to mea-
surable signs. E/ephant Juice challenges this assumption by expos-
ing the fragility of such systems through their glitches—beginning
with the work’s very title. In lip-syncing technologies, the phrase »I
love you« is often mistranscribed as »elephant juice.« This absurd
mistranslation, at once meaningless and strangely poetic, becomes
areminder of the impossibility of fully interpreting a body. It echoes
philosopher Thomas Nagel’s seminal essay »What Is It Like To Be a
Bat?«, where the limits of empathy and perception are confronted. A
bat, in fact, is also the unlikely narrator of Elephanz Juice, a potent
metaphor for Al systems programmed to see without eyes, forever
fumbling at the edges of understanding.

The final turn, after inhabiting the worlds of Simone C Niquille
and stepping back into our own, is the unsettling realization that
these are not whimsical fairy tales populated by cute robots and
charming creatures, but the actors of our everyday reality. As the
world is increasingly »seen« and understood through these process-
es, machinic perception becomes not just a way of looking but the
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Cleaning Robots

Simone C Niquille, Sorzing Song, 2021, exhibition viewSchweiger Medienkunst. Pax Art Awards 2020,
Hek, Basel, 2021; photo: Franz Wamhof

dominant force shaping reality itself. This compels us not only to join

the duckrabbit and Niquille’s characters in questioning which places

we are permitted to inhabit, but also to resist the erasure of ambigu-

ity—embracing glitches and moving through errors as sites of resis-

tance and refusal. Tender and cute though
both necessary and unstoppable.

Marco De Mutiis is

Digital Curator at

Fotomuseum Winterthur museum. He co-curated
in Switzerland, where he the exhibition T4¢ Lure
leads the museum of the Image (with Doris
research on algorithmic Gassertand Alessandra
and networked images. Nappo), and the

He develops and exhibition How ro Win
co-curates different ar Phorography —
digital projects and Image-making as Play
online platforms (with Matteo Bittanti).
expanding therole and He has written, edited
the space of the and contributed to

it may be, a resistance

several publications,
including the recent
volumes Screen Images —
In-Game Photography,
Screenshotr, Screencast
(co-edited with
Winfried Gerling and
Sebastian M&ring) and
The Photographer’s
Guide to Los Santos
(co-authored with
Matteo Bittanti).
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Die Gruppenausstellung Lom Himmel
gefallen in der Overbeck-Gesellschaft und der St. Petri
Kirche zu Liibeck untersuchte die interspezifischen
Beziehungen von Menschen und Vogeln

i

Annika Kahrs, A Big Year, 2025, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen, Overbeck-Gesellschaft, St. Petri zu
Libeck; Foto Eric Bell



Anne Meerpohl

UNF SPITZE TURME ragen aus der Altstadt Lii-
F  becks empor, strecken sich in die Héhe und pragen so die
Kontur der Stadt, wie vielerorts auch Hochhiuser und
Wolkenkratzer. Ihre Spitzen zeigen gen Himmel, wollen ihn beriihren,
stehen sinnbildlich fiir die Verbindung des Goéttlichen mit der Erde.
Die Ausstellung Vom Himmel gefallen der Overbeck-Gesellschaft in
Lubeck widmete sich einem in der Architektur der Kirche bereits
angelegten Themenfeld - dem Blick nach oben, sowie einer schon
lange andauernden Sehnsucht, sich mit dieser scheinbar unerreich-
baren Sphére verbinden zu wollen: spirituell, wissenschaftlich oder
in diesem Fall in der alltidglichen Gestalt des Vogels. Die sieben
Kiinstler*innen Yalda Afsah, Maximiliane Baumgartner, Gerrit
Frohne-Brinkmann, Richard Frater, Annika Kahrs, Almut Linde und
Hemansingh Lutchmun setzten sich auf unterschiedlichen Ebenen
mit den Bewohner*innen des Himmels auseinander und dabei auch
unweigerlich mit der Befragung des Ausstellungsortes.

Die 8t. Petri Kirche versteht sich seit ihrer Umwidmung im Jahr
1987 zu einer »leeren Kirche« ohne eigene Gemeinde als Ort der Be-
gegnung von Kultur, Wissenschaft und Religion und bietet regelmé-
Big Raum fiir vielfaltige Diskurs- und Veranstaltungsformate. Seit
einigen Jahrzehnten gibt es bereits derlei Konzepte der Kirchenum-
nutzung, sogenannte Sakralraumtransformationen, die Platz fiir Klet-
terhallen, Museen oder Skateparks schaffen. Die Ausstellung o
Himmelgefallen kreierte durch ihren Titel einen engen Dialog mit der
Situierung im Kirchenschiff und warf Fragen auf nach einer sdkula-
ren Gegenwart. Was fallt vom Himmel? Eine Erleuchtung, etwas
Spirituelles, gar Gottliches oder ein toter Vogel als schlechtes Omen?

Nicht nur religiose Vorstellungen oder Sagen bevolkern den Him-
mel - auch Vogel haben seit jeher Kiinstler*innen wie Wissenschaft-
ler*innen inspiriert und bilden gewissermaBen ein interdisziplinares
Forschungsfeld. Ein eindrucksvolles Beispiel hierfiir setzte Annika
Kahrs (HFBK-Absolventin 2012 bei Prof. Andreas Slominski): Thre
Performance jeweils zur Ero6ffnung und Finissage thematisierte die
sinnliche und forschende Methode des Horens, konkreter innerhalb
der Ornithologie. Allein am Klang konnte der Ornithologe Ted Parker
I11. wohl tber 4.000 Vogelarten erkennen. Mithilfe von Archivauf-
nahmen seines eigenen Gesanges sowie dem von Vogeln inszenierte
Kahrs mit vier weiteren Musiker*innen eine akustische Zusammen-
fiihrung verschiedener Disziplinen zu einem poetischen Gezwitscher.
Der Titel der Arbeit 4 Big Year bezog sich dabei auf einen Wettbewerb,
in dem Vogelbeobachter*innen innerhalb eines Jahres so viele Arten
wie nur moglich ausfindig machen und dokumentieren.

Ebenfalls hérbar waren die kleinen Schneeeulen von Gerrit
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Frohne-Brinkmann (HFBK-Absolvent 2015 bei Prof. Andreas
Slominski). In einer Ecke des Kirchenraumes saB3en zehn plii-
schige Tiere auf einer Stange, wie zur kurzen Pause, aber un-
gewohnlich in ihrer Art als Schwarm vorzufinden. Immer
wieder gaben sie ein Gerdusch von sich, drehten roboterhaft
ihre Kopfe. Nicht selten weisen Kuscheltiere anthropomorphe
Zuge auf, stimulieren die Fantasie und werden vor allem von
Kindern zu eigenen Charakteren geformt. Frohne-Brinkmanns
Eulen scheinen zwar weich und nahbar, aber trotz der regel-
miBigen Bewegung, ihrer Rolle als Spielzeug enthoben. Eine
popkulturelle Referenz stellt Hedwig dar, die Eule aus der Welt
von Harry Potter, die dort wie eine Brieftaube domestiziert Post
verschickt. Sie symbolisiert in den Romanen vor allem eine
enge Vertraute und weise Weggefahrtin des Protagonisten und
wird ansonsten als Einzelgangerin dargestellt. In Frohne-
Brinkmanns Installation fehlt diese Implikation und die Eulen
wirken wie in einer gegenseitigen Bezugnahme und einem
kollektiven Miteinander. Sind sie stille Beobachterinnen des
irdischen Geschehens?

In der realen Welt war vor allem die Brieftaube viele Jahr- =

hunderte zur Nachrichteniibermittlung im Einsatz. In ihrer &

Videoinstallation SSRC (2022) richtete Yalda Afsah (Professorin
fuir Zeitbezogene Medien) ihren Blick auf das Spannungsfeld
zwischen Beobachtung, Distanz und Néhe, wahrend sie Mit-

glieder des »Secret Society Roller Clubs«, einem Verein fiir &

Taubenzucht siidlich von Los Angeles, portraitierte. Die Grup-
pe méannlicher Protagonisten im Video scheint in tiefer Ver-
bundenheit zu den Tieren, zartlich und einfithlsam und gleich-
zeitig inmitten einer klaren Hierarchie, die das Training er-
fordert. Die Kamera tastet sich nahezu behutsam vor, wird Teil
eines komplexen Beziehungsgeflechts zwischen Mensch, Tier

—
und ihren Dynamiken. Hinde, Federn, Bertihrungen und Fliugel-

schlage bestimmen das Bild. Afsah erzeugt durch Rhythmus, Néhe,
Wiederholung dieser Sequenzen eine intime Atmosphére des Bild-

materials. So wird das Video weniger zur direkten Erzahlung tiber

eine Gruppe méannlicher Personen als zu einem forschenden Suchen

nach Formen des Zeigens zwischenmenschlicher und interspezifi-

scher Beziehungsweisen. Anstelle eines Altars war die Leinwand

zentriert und dem Eingang zugewandt im Kirchenschiff installiert

und unterstrich die Ruhe und Ehrfurcht, die der Arbeit innewohnt.

Die sehr unterschiedlichen Konnotationen von Végeln, besonders

Tauben, wirken sinnbildlich fiir Widerspriiche in der Gegenwart. Zum

einen stehen Tauben fiir Verschmutzung und Verdichtung in der Stadt,
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Yalda Afsah, SSCR, 2022, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen, Overbeck-Gesellschaft, St. Petri zu
Liibeck; Foto Eric Bell. ® VG Bild Kunst Bonn, 2025

sie werden als die »Ratten der Liifte« abgewertet und vielerorts be-
kampft. Zum anderen werden sie zum Symbol des Friedens oder der
Unschuld und Liebe erhoben. Zu guter Letzt konnen sie sogar in der
Kunstbetrachtung geschult werden, wie ein Experiment des Psycho-
logen Shigeru Watanabe aus dem Jahr 1995 zeigt, in dem Tauben
trainiert wurden, Gemilde von Monet und Picasso erfolgreich zu
unterscheiden. Verschiedene Formen von Wissen tiber die Tiere im
Himmel, Stereotypen und Symboliken durchziehen die sieben kiinst-
lerischen Positionen der Ausstellung. Weniger groBe Fragen an die
Verbindung zwischen Himmel und Erde, die die Tiere als einzige
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Gerrit Frohne-Brinkmann, Snowy Ow/l Sanctuvary, 2025, Ausstellungsansicht Vom Himmel gefallen, Over-
beck-Gesellschaft, St. Petri zu Liibeck; Foto: Eric Bell

ihrer Art tagtaglich physisch erleben, als verschiedene Ebenen zur
Dynamik zwischen Mensch und Tier tauchten aus unterschiedlichen
Perspektiven auf. Der Slogan »Yes, it is a church« leuchtete in Neon-
buchstaben am Eingang der St. Petri Kirche, eine Installation von
Christian Jankowski (ebenfalls HFBK-Alumni). Auch wenn die Arbeit
der Ausstellung nicht zugehorig war, schien der Satz in sie hineinzu-
wirken und die Frage unbeantwortet zu lassen, inwiefern der Kontext
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der Raumlichkeiten und Architektur in
den Auseinandersetzungen um den leib-
haftigen Bewohner des Himmels iiber-
haupt eine Rolle spielte. Aus allen Wol-
ken fiel man vielleicht nicht, dennoch
waren die Auseinandersetzungen um
»das da obeng, das menschliche Bestre-
ben, Verbindungen zu ziehen, die Ver-
strickungen mit dem Geschehen auf der
Erde, eine Vogelperspektive wert.

Vom Himmel gefallen
Yalda Afsah, Gerrit
Frohne-Brinkmann,
Annika Kahrs, Almut
Linde u.a.
27.7.-31.8.2025
Overbeck-Gesellschaft,
St. Petri Kirche zu
Libeck
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Annika Kahrs, A Big Year, 2025, Ausstellungsansicht Vo Himmel gefallen, Overbeck-Gesellschaft, St.
Petri zu Liibeck; Foto: Eric Bell






Reading List

Rajkamal Kahlon
Which Side Ave You On?
Kerber Verlag, 2025

Bl Are
niOn?

KERBER

The question in the title of the exhibition catalogue by Rajkamal
Kahlon, a cooperation between the Kunsthalle Wien and the HFBK
Hamburg, seems more present than ever and everywhere. Kahlon
(Professor of Painting) has been researching visual narratives of the
colonial past and present for over twenty years. She uses historical
material and interweaves, glues and paints it together with captivat-
ing portraits and pictorial motifs that she applies to the surface. The
gazes thus appear autonomous and always in dialogue with the view-
er—as if they were asking a question. Various aspects surrounding
identity and the complex entanglement of past and present emerge
again and again from her body of work, resulting in a multi-layered
structure of text, image, collage and painting and, above all, one thing:
constant and critical questioning. The exhibition and publication
collaboration also included Kahlon's first solo exhibition at ICAT of
HFBK Hamburg in autumn 2023. (AM)

Juliane Rebentisch
Das okologisch Unheimliche — The Ecological Uncanny
Materialverlag der HFBK Hamburg, 2025

Das dkologisch
Unbeimiiche
Juliane
Rebentisch

Der Text geht zuriick auf die Antrittsvorlesung von Prof. Dr. Juliane
Rebentisch an der HFBK Hamburg und bringt das klassische philo-
sophische Motiv des »Unheimlichen« (beispielsweise bei Martin Heide-
gger oder Sigmund Freud) mit den gegenwértigen Herausforderungen
der Klimakrise in Verbindung. Rebentisch stellt fest, dass gerade in
dem Diskurs tiber das Anthropozan, Aspekte des Unheimlichen (wie
Animismus oder die Priasenz nichtmenschlicher Wesen) eine Neu-
bewertung erfahren. An Beispielen wie Landkranf von Nikolaj Schul-
tz, Amitav Goshs Die grofe Verblendung oder Mark Fishers The Weivd
and the Eery zeigt sie auf, dass in dem Konzept des Unheimlichen
eine Chance liegt, »dass in der Tat dann zur Welt zurtickfiihrt, wenn
man seine Erfahrung so kultiviert, dass sie ihren Schrecken verliert.«
(BA)
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Judith Siegmund, Birgit Eusterschulte, Christian Kriiger (Hrsg.)

Funfktionender Kiinste - Transformatovische Potentiale kiinstiecvischer Praktifen
J.B. Metzler, 2020

Der Sammelband untersucht aus verschiedenen Perspektiven mogli-

. che Funktionen und Rollen der Kunst im gesellschaftlichen Kontext.

Wozu ist Kunst gut? Was kann sie leisten, welche Rolle kann ihr zu-

i

-

geschrieben werden? Wenn Kunst transformatives Potenzial besitzt,
wie sieht es aus? Besonders an der Kunsthochschule, wo ein Verstind-
nis von kiinstlerischem Handeln immer wieder neu gelernt, gelehrt

und ausgelotet werden kann, stellt das Buch neue Fragen und gibt
vielschichtige Antworten. Beispielsweise pladiert die Philosophin
Judith Siegmund fiir eine aktualisierte Untersuchung des Funktion-
alitatsbegriffes und seiner dualistischen Auspragungen. Vielmehr
konnten kiinstlerische Praxen auch abseits autonomer Ausdrucks-
formen betrachtet und weniger in Oppositionen von »nichtfunktionale
Kiinste vs. funktionaler Kapitalismus« gedacht werden. (AM)

Birgit Eusterschulte, Christian Kruger (Hrsg.)
Involvierte Autonomic
transcript 2022

oM - “ Die Beitrage der Publikation beschéftigen sich mit der Frage, wie sich

A2 ‘? : h ‘3 kiinstlerische Praxis heute zwischen gesellschaftlichem Engagement
|/ H“ A e b ,: und dem Anspruch auf Eigenstiandigkeit bewegt. Im Zentrum steht
Pea die Revision des klassischen Autonomiebegriffs in der Kunst. Wahrend

~ < Kunst traditionell als selbstbestimmt gilt, ist sie heute vielfach in

8 4 gesellschaftliche, politische, 6konomische und 6kologische Zusam-
2\ Q menhinge eingebunden. Die Autor*innen (unter anderem Sophia
‘ . Prinz, Rahel Mader, Elke Bippus oder Fiona McGovern) widmen sich

" C e ‘ aus verschiedenen Blickwinkeln und Disziplinen Fragen nach dem
&' ~ Verhaltnis von Autonomie und Engagement und nehmen eine explizit
. vermittelnde, involvierte, Position ein - entgegen der sonst so weit

verbreiteten Tendenz zu Polarititen. (BA)
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