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1   Lincoln in the Bardo as a 
Fantastical (Re-)Writing 
of History 

Kleinberg describes historical accounts as “a repla-
cing of this sort where the past event or figure is 
silently determined by the telling that replaces it. 
But the telling in the present is haunted by the 
ghost of the past, which is neither present nor 
absent, neither here nor gone” (2007, 2). Accor-
dingly, as cultural productions, historical accounts 
do not merely reflect the prevalent ideologies 
of a certain place or moment in time but par-
ticipate themselves in complex interactions and 
exchanges among narratives of the past and the 
present. According to LaCapra, the interpretation 
of dominant accounts of history “engages us as 
interpreters in a particularly compelling conver-
sation with the past” (2018, 28). 

In reference to Michel Foucault’s theory of 
power circulation, history is determined by this 
constant dialogical exchange between discourses, 
which he claims to be at the core of the circulation 
of power (1980, 93). Thus, by writing about the 
past, historians engage in certain discourses and 
thereby promote, consciously or unconsciously, 
their own culturally shaped points of view, render-

ing their own interpretations of history more pow-
erful (Kleinberg 2007, 114). Following Foucault’s 
argument in “Orders of Discourse” (1971), the 
exchange of discourses and ideas constitutes the 
complexity and dynamics of history (23). In order 
to unravel this entanglement of discourses and 
exchanges, the cultural dependency of the histor-
ical narrative must be made visible. By treating 
historical accounts like literary texts that need to 
be interpreted, as narrative pieces of fiction, new 
historians like Hayden White demonstrate their 
skepticism toward the traditional assumption of 
an objectively accessible history (2014, xxxi). 
Based on the “poetic nature of the historical 
work” (2014, xxx), White proposes an analysis of 
historical accounts by methods of literary analy-
sis, bridging the gap between historiography and 
literature. Thus, historiography relates to fiction 
through their shared systems of meaning produc-
tion. While historiography focuses on the narra-
tion of ‘facts’ and fiction on the narration of the 
imaginary, they both produce meaning through 
narration (White 1995, 44-45). Linda Hutcheon’s 
concept of “historiographic metafiction” (1988, 
105) also highlights this common ground between 
historiography and fiction. Her concept refers to 
fictional texts that comment on the impossibility 
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of an objective rendering of history by explicitly 
calling attention to their own cultural construction 
(Hutcheon 1988, 112).

According to this postmodern understanding 
of historical accounts as subjectively and cultur-
ally biased narratives, historical novels can just as 
well serve to “re-write or to re-present the past” 
(Hutcheon 1988, 110). Spaulding argues that, 
even when historical fiction is not governed by 
the realistic principle of verisimilitude – or exactly 
because it does not seek to construct narrowly 
realistic depictions – it can offer possibilities for 
a reconstruction of history that factual accounts 
cannot. The retelling of the past with imagined 
and fantastic elements opens another space of 
reflection, a space of the imaginary in which 
hypotheses can be tested. This freedom of imagi-
nation enables texts not only to reveal the ideolo-
gies that remain latent or covert in traditional his-
torical accounts, but also to “claim authority over 
[…] the historical record” (Spaulding 2005, 2). 
Even though fictional narratives sometimes seem 
disconnected from historical reality, they are nev-
ertheless always connected to a dominant ver-
sion of history through their cultural dependency 
(LaCapra 2018, 9-10). Every narrative must posi-
tion itself within the network of past narratives to 
be able to engage in the circulation of discourse 
and power (Foucault 1971, 23). This is how the 
past continues to haunt the present.

Historical novels thus engage in the circula-
tion of power by promoting their own perspectives 
on past events, responding to previous versions 
of history, and contributing to the (re-) defini-
tion of what Lyotard calls “grand narratives,” i.e. 
prevalent discourses of a culture that provide and 
legitimate a point of view in a specific place and 
time (1984, xxiii-xxiv). The historical fantasy Lin-
coln in the Bardo (2017) is one instance of such 
a performance of power. It casts the 19th-century 
US-American history of enslavement in the light 
of a 21st-century perspective, while also includ-
ing historical quotes that, in the sense of histo-
riographic metafiction, continuously remind the 
reader of the novel’s own construction. Through 
combining historical fact and fantasy, the novel 
engages in what Saldívar calls “speculative real-
ism”: “a hybrid amalgam of realism, magical real-
ism, meta-fiction, and genre fiction, including sci-
ence fiction, graphic narrative and fantasy proper” 
(2013, 13). According to Saldívar, this combination 

links the past, the present, and the future, as well 
as the fantastical and the real, by opening spaces 
in between to act out criticism and possibilities: 
“historical fantasy […] works […] as a basis for 
recognizing and understanding the construction of 
the new political destinies we may witness taking 
shape among diasporic groups in the US today” 
(Saldívar 2011, 595). Accordingly, the fantastical 
space in Lincoln in the Bardo serves to display 
and question the culturally established dichotomy 
between Whiteness and Blackness as an overar-
ching system that structures the narrative, the 
past, and the present. Its retelling of slavery from 
a 21st-century perspective casts a new light on this 
part of American history, as well as on its impor-
tance to the present. Although such a (re-)writing 
of US enslavement history cannot dissolve deeply 
anchored structural racism, it can work toward this 
objective by disrupting patterns of racialized imag-
ination: It can add new voices and images to the 
circulation of discourses, it can foreground what 
has been hidden, and it can name injustices com-
mitted in the slavery system, the “wake” (Sharpe 
2016) of which stretches into the present moment. 

Part of this “afterlife of slavery” (Hartman 
2007, 6) involves the division of society into the 
social constructs of Black and White, into inferior 
‘subhuman’ and superior ‘prototype-human’ (Del-
gado and Stefancic 2017, 84). Afropessimist schol-
ars, such as Wilderson, Hartman, and Sharpe, see 
a linearity between the social structures produced 
within the slavery system and those found in 
present-day American society, which tie race to a 
socially ascribed status: “The means and modes 
of Black subjugation may have changed, but the 
fact and structure of that subjugation remain” 
(Sharpe 2016, 12). Wilderson diagnoses not only a 
transtemporal persistence of anti-Black violence, 
but also a “parasitic” (2020, 16) relation between 
humanity and anti-Blackness. According to him, 
Black people work as “implements for the execu-
tion of White and Non-Black fantasies” (Wilder-
son 2020, 15) and are therefore “instrumentalized 
for postcolonial, immigrant, LGBT, and workers’ 
agendas” (Wilderson 2020, 15). This instrumen-
talization is what Morrison refers to when she 
describes the “parasitical nature of white freedom” 
(1992, 57). In Playing in the Dark (1992), Morrison 
argues that the dominant slavery-era discourses 
that divided society into White masters and Black 
slaves still dominate discourses of the 20th century 
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(1992, 11). She locates this dichotomy in a dis-
cursive practice she calls “American Africanism” 
(Morrison 1992, 6-7), tying the persistence of 
anti-Blackness in the US to the construction of a 
dominant White identity. White Americans estab-
lished an image of an Africanist persona as sav-
age, inferior, and powerless in order to form their 
own identity as civilized, superior, and powerful 
(Morrison 1992, 52). Even though this defining 
“act of violence” (Levine-Rasky 2016, 16) allowed 
White Americans to minoritize Black people to the 
extent of complete omission from their literary 
writing, it is inextricably linked to White American 
identity, and thus is always, consciously or uncon-
sciously, present in their cultural productions as 
the “Africanist presence” (Morrison 1992, 9-17). 

With her focus on the construction of White-
ness and its reliance on discursive anti-Black-
ness, Morrison can be situated as an Afropessi-
mist within the field of Critical Whiteness Studies. 
However, Morrison proposes a more optimistic 
outlook to the future than Wilderson’s Afropessi-
mism in stating that a race conscious reading of 
US-American literature can help to detect and 
challenge the discursive practices that maintain 
an ontological relation between White norm and 
Black other (1992, 14-15). As Yancy observes, 
White supremacy is constructed through ritual-
ized performances, a set of well-established prac-
tices that “may come to represent the ‘natural’ 
order of things” (2004, 15) and grant “epistemic 
authority” to Whiteness (Mills 2007, 34). Those 
performances “create an illusion of substance 
that appears bodily” (Warren 2003, 29) when 
Whiteness is nothing more than an imaginary 
construct, however with real effects on Ameri-
can society and culture (Frankenberg 2001, 76). 
Detecting the imaginary Africanist presence in 
literary works therefore also reveals the absent, 
meaning invisible, omnipresence of an imaginary 
Whiteness (Garner 2007, 34). By making the 
invisible visible, literature and literary criticism 
can help to acknowledge and to unlearn the silent 
acceptance of Whiteness as norm from which 
Blackness deviates. 

Morrison analyzes canonical texts written by 
White Americans during the 19th and the early 20th 
centuries to point toward literary performances 
of Whiteness and anti-Blackness. With her exem-

plary analyses of works by Poe, Hemingway, and 
Twain among others, she claims that the African-
ist presence has been continuously inscribed into 
the national canon. Investigations of works by 
other canonical authors, such as William Faulkner, 
resulted in a more ambivalent picture of racial-
ized discourses in US-American literature of the 
19th and 20th centuries. The sometimes contra-
dictory interpretations of the racial imagination 
enacted in Faulkner’s texts, collected in Fowler 
and Abadie’s Faulkner and Race (1987), illustrate 
the covert operation of American Africanism. 
While a rather clear consensus seems to be found 
among scholars on the White supremacist imag-
ination of Poe (Brown 1937, 11; Sundquist 1987, 
25), Faulkner’s texts are more difficult to situate. 
Blyden Jackson and Pamela Rhodes, for example, 
see both a stereotypical representation of Black 
people and a more nuanced attempt to depict 
Black consciousness in his texts, while Thadious 
M. Davis diagnoses “the burden of inadequate 
racial assumptions” (1987, 85) in both modes 
of characterization (Fowler and Abadie 1987, 
viii-xi). Sundquist arrives at a balanced conclu-
sion about Faulkner’s texts’ racial discourses, 
claiming that the texts visibly attempt to chal-
lenge anti-Black stereotypes without successfully 
freeing themselves from an underlying White 
supremacist thought (1987, 3). López’s claim that 
“there remains in the early twenty-first century 
a postcolonial whiteness struggling to come into 
being” (2005, 6), meaning a still missing “spirit of 
intersubjectivity and mutual recognition between 
postcolonial whiteness and its others” (2005, 6), 
highlights the continuing prevalence of White 
supremacy and its cultural practices. As Mills puts 
it, the “original fusion of personhood – what is to 
be human – with membership of a particular race 
will continue to shape white perception, concep-
tualization, and affect in unconscious and sub-
tle ways even in apparently nonracist contexts” 
(2003, 46). In order to approach the question to 
what degree this dimension of slavery’s “afterlife” 
continues to manifest itself in US-American litera-
ture as an Africanist presence, this article outlines 
an analysis of George Saunders’s award-winning 
novel Lincoln in the Bardo as a test case. I argue 
that this contemporary novel renegotiates the 
White American discourse informed by the Afri-
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canist presence, disclosing its constructedness 
and confronting it with a visible, complex, and 
powerful African American presence. Lincoln in 
the Bardo insists on the need for a disruption of 
African Americans’ “narratively condemned sta-
tus” (Wynter 1994, 70) and a persistent decon-
struction of the Black-White dichotomy in the 
White mind in favor of transcultural1 enrichment.

As Sue Park indicates, Lincoln in the Bardo 
is filled with dichotomies and their transgres-
sions (2018, 81). One major dichotomy is the 
division between fact and fiction that is found in 
this historically informed ghost story (Moseley 
2019). The novel portrays the story of Abraham 
Lincoln’s son Willie’s death in 1862 and imagines 
his ghost’s proceeding to a transitional space 
between the afterlife and the living world, called 
the Bardo.2 In this intermediary space, situated 
in the graveyard where Willie Lincoln is buried, 
he encounters other ghosts who are themselves 
unable to proceed from the Bardo to the after-
life. Believing to be merely sick and not dead, 
they want to help Willie exit the Bardo and return 
to his father, who moves the ghosts with his 
affectionate mourning over his dead son in the 
graveyard. However, the ghosts do not succeed 
in their endeavor and eventually come to realize 
the truth of their deaths. Through an event called 
the “matterlightblooming phenomenon” (Saun-
ders 2017, 296), which is triggered by the ghosts’ 
realization of being dead, the ghosts individually 
exit the Bardo and proceed to an unknown after-
life. While the main sections are composed of dia-
logue between the characters in an experimental, 
drama-like arrangement, other sections include 
quotations from fictive and non-fictive historical 
texts to capture the discursive atmosphere of 
the Civil War. The historical citations, as well as 
the historical setting, connect fiction back to fact 

1 I understand the term “transcultural” as referring to the 
transgression of “classical cultural boundaries” (Welsch 
1999, 198), acknowledging the “mixes and permeations” 
(Welsch 1999, 198) of cultures. In Wolfgang Welsch’s 
terms, “[t]ransculturality is, in the first place, a conse-
quence of the inner differentiation and complexity of mod-
ern cultures. These encompass […] a number of ways of 
life and cultures, which also interpenetrate or emerge from 
one another” (Welsch 1999, 198).
2 The etymological origin of the word bardo lies in Sanskrit 
and means ‘transitional state’ (Morse 29). It further refers 
to the Buddhist belief in reincarnation (Moseley 2019, 10; 
Morse 2018, 29).

and the past to the present. By mixing historical 
sources with invented ones in the documentary 
parts of the novel, the line between fact and fic-
tion becomes blurred (Moseley 2019, 6-8), which 
highlights the constructedness of both the novel 
and historical accounts in the manner of histori-
ographic metafiction. The fantastical is used to 
open spaces of possibility, or as Morse puts it, 
to offer “a fantastical continuation” (2018, 26) of 
the present space of the living. The Black-White 
dichotomy that existed in the world of the liv-
ing persists in the Bardo. Fantasy, however, per-
mits the deferment of this binary opposition and 
allows the possibility for boundary transgression 
to be displayed.  In this way, a Black character 
can enter Lincoln’s body, and a dialogue between 
the free and the unfree becomes possible (Morse 
2018, 29). Lincoln in the Bardo’s historical setting 
of 1862 Georgetown in Washington, D.C., along 
with its implanting of the Bardo within this setting, 
enables the novel to transmit a message about 
both the past and the present: the need to con-
tinually expose and resist culturally constructed 
dichotomies (Moseley 2019, 1-7; Park 2018, 31). 
The dichotomy of White and free versus Black 
and enslaved is depicted through the novel’s rep-
resentation of the Africanist presence in White 
Americans’ minds. The critique on this cultural 
construct is articulated through the exposure of 
Whiteness and Blackness as social constructs and 
the introduction of an African American presence 
as a central, powerful, and free counter-image to 
the marginalized Africanist presence.

Although on the surface the story seems to 
hinge on the fate of a White American father 
mourning his son, the issues of slavery and the 
Civil War resonate deeply throughout the novel, 
accompanied by the discourse of the Africanist 
presence. With its contradictions and multiple 
perspectives, the novel represents the various 
discourses of slavery, using the fantastic context 
of a ghost story to broaden the possibilities sur-
rounding narration, representation, and criticism. 
This opening of narrative possibilities is already 
visible in the discursive form of the novel. The 
story is not told by one single narrator but con-
veyed through multiple homodiegetic narrators. 
The different voices belong to the story’s vari-
ous characters, whose pieces of dialogue are 
arranged in fragments with the respective speak-
er’s name indicated at the end of each part. This 
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collage of voices resembles more a theatrical 
play than a continuous narration (Selejan 2019, 
109), increasing the impression of immediacy for 
the reader. Initially, there seems to be no nar-
rative authority at all, because the story is told 
through an assemblage of characters’ quotes. As 
the story continues, however, the impression of 
mediacy occasionally increases, thereby reveal-
ing the novel’s narrative guidance of the reader. 
This fragmentary arrangement of multiple per-
spectives and voices allows the reader further 
insight into each character (Thompson 2019, 
300). S/he is confronted with various and often 
contradictory opinions, mirroring the unreliabil-
ity of individual accounts and the diversity of dis-
courses present in the highly polarized Civil War 
era, divided broadly into pro- and anti-slavery.3 
Through the multiplicity of narrative voices, the 
reader is seemingly left to his/her own judgment 
regarding the narrated events. However, the nov-
el’s critical exposure of the Africanist presence 
reveals its own bias in favor of an anti-suprema-
cist discourse as well as its aspiration for a soci-
ety that internalizes not an Africanist but an Afri-
can American presence. 

2   The White Other and the African 
American Persona

The indication of the characters’ names in lower 
case printing implies the equality of all charac-
ters, thus strengthening the impression that the 
text deliberately avoids lending one or several 
positions more authority than another. How this 
narrative situation works to criticize discrimina-
tory practices becomes clear when looking at the 
distribution of the characters’ portions of speech. 
At first the novel seems to engage in Africanism 
because, although all of the characters are given 
a chance to speak, the White characters’ speech 
dominates the narrative. The White characters 
are placed into the narrator’s position more fre-
quently than the Black characters and thereby 
hold more power over the discourses promoted in 
the novel. Concerning the distribution of speech 

3 This is also a metafictional reference to the postmodern 
understanding of the genre of historical novels as presen-
ting no ‘facts’ but versions of the past.

parts and the number of characters, the first part 
of the novel distinctly privileges the White charac-
ters. The principal characters, Willie and Abraham 
Lincoln, Hans Vollmann, Roger Bevins, and the 
Reverend Everly Thomas, are all White. This privi-
leged representation of White characters works to 
reproduce and display the discriminatory practi-
ces operating in American society that rely on the 
image of the marginalized and ‘absent’ Africanist 
presence. This changes significantly, however, 
in the second part of the novel. The display of 
White supremacy and a sense of frustration in the 
first part is then followed in the second part by a 
much stronger presence of Black characters and 
a disruption of entrenched modes of depiction. As 
Sue Park claims, the novel is structurally divided 
into two parts: The first relates to “frustration 
and urgency” (2018, 81) and the second consists 
of “escape and a tentative convergence” (2018, 
82) of dichotomies. The marginalization of Black 
characters is redressed through their shift from 
the narrative margins to the center of the novel, 
most prominently in the case of Thomas Havens. 
Initially being positioned as a minor character 
who contributes just another small part to the 
fragmentary collage of narratives, he later fuses 
with Lincoln to become the President’s inner self 
and voice, thereby drastically transforming into 
the most important figure for the continuation of 
the story and of history. Notably, the President is 
the only character whose speech is always media-
ted through other characters, therefore depriving 
one of the most powerful White American men of 
his discursive power. The novel thus progresses 
from well-known patterns of White dominance to 
a replacement of the Africanist divide between 
Black and White with an acknowledgment of the 
mutual construction of both concepts.

In terms of character constellation, the ini-
tial display of White domination is further under-
mined by the characterization of the White ghosts 
as peculiarly deformed, creating an alienation 
effect that is also transported by the fragmented, 
elliptical syntax and the unusual punctuation in 
Willie’s description of Roger Bevins: 

’Bevins’ had several sets of eyes   All darting to and 
fro   Several noses   All sniffing   His hands (he had 
multiple sets of hands, or else his hands were so quick 
they seemed to be many) struck this way and that, 
picking things up, bringing them to his face with a 
most inquisitive
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Little bit scary

In telling his story he had grown so many extra eyes 
and noses and hands that his body all but vanished   
Eyes like grapes on a vine   Hands feeling the eyes   
Noses smelling the hands (Saunders 2017, 27) 

Willie’s struggle to express the White charac-
ter’s fantastical deformation with ordinary lan-
guage underlines the latter’s alterity. By assig-
ning otherness to the White perpetrator of Black 
othering, the novel subverts the racial hierarchy 
implied in the American Africanist discourse. 
Equally defamiliarized are the characters of Hans 
Vollmann and the Reverend Everly Thomas. Voll-
mann’s unfulfilled desire for the “consummation 
of marriage” (Saunders 2017, 28) with his young 
wife results in him appearing to have a constant 
erection in the Bardo. The Reverend preaches a 
life without sin but is himself on the verge of ent-
ering the hell of afterlife, which is why his face 
is frozen in a terrified look. While the physical 
deformation of these characters is a consequence 
of their unfulfilled happiness and their longing to 
return to life, it also represents their punishment 
for denying the undeniable, both in the Bardo and 
during their lifetimes. In the Bardo, they deny 
their deaths, convincing themselves that they 
are merely sick, which prevents them from being 
released from the transitional space. The denial 
of death can be seen as parallel to the denial of 
African Americans’ humanity. The White charac-
ters’ deformed image of African Americans as an 
othered presence in the world of the living is thus 
mirrored by their own captivity and deformation 
in the Bardo. Unless they gain consciousness 
about their deaths and their reliance on an Afri-
canist presence, they will remain captured in an 
eternal transition. The novel therefore performs a 
kind of poetic justice that transfers the stereoty-
pical role of an othered, enslaved Blackness over 
to Whiteness in order to reveal the arbitrariness 
of both constructs. 

In contrast, the Black characters are markedly 
not presented with an alienating physical appear-
ance. The way that Thomas Havens and Elson 
Farwell are portrayed, for instance, focuses more 
on describing their fates and relationships to their 
masters than on their physical traits (Saunders 
2017, 214-220). Mrs. Francis Hodge is physically 
‘deformed’ in respect to the bloody stumps she 
possesses instead of hands and feet, while Litzie 

Wright’s ‘deformity’ relates to her having gone 
mute following of her traumatic experience of 
multiple rape. Litzie’s silence not only refers to 
the collective trauma of slavery but also to the 
erasure of the African American voice from Amer-
ican history. However, these deformations are 
not presented as alien, fantastic features but as 
a realistic result of their lives as slaves, which is 
again transported in the novel’s syntax: 

[…] her feet, worn to nubs, left two trails of blood 
behind her, and as she placed her hands (also worked 
to nubs) on the mulatto’s hips, in support, she left 
bloody prints in two places there on the ale smock, as 
the mulatto continued to thrum and shake (Saunders 
2017, 221)

In contrast to Willie’s description of Bevins, the 
Reverend uses coherent and unmarked senten-
ces to portray the two women. He offers causal 
connections, for example between Mrs. Hodge’s 
nubs and hard slave work, rather than disjointed 
fragments. Consequently, the defamiliarization of 
the White characters as fantastic, alien others is 
opposed to a realist portrayal of the Black char-
acters. The novel’s characterization techniques 
therefore highlight the inversion of the Africanist 
pattern of Whiteness as norm and Blackness as 
deviation from that norm, revealing this division 
to be not “the ‘natural’ order of things” (Yancy 
2004, 15) but a social invention.

Although many of its characters engage in 
the discourse of American Africanism, the novel 
manages to embed the practice in a way that 
does not promote but, on the contrary, exposes 
and subverts its racist implications (Farsi 2020, 
319). A poignant example of this is represented 
by the scene in which Lieutenant Cecil Stone is 
introduced to the reader. Working against the 
Lieutenant’s perception of himself as White, and 
therefore human in opposition to the non-human 
Africanist presence, the novel portrays him not as 
a nuanced individual but as a static and isolated 
type, aptly captured by the telling name “Stone.” 
He defines himself very overtly in opposition 
to his “SHARDS” (Saunders 2017, 82), a name 
that he uses as a metaphor for the collective of 
Black slaves, objectifying and reducing them to 
a homogenous assemblage of minor splinters. 
The Lieutenant explains his choice of name by 
drawing a parallel between the color of coal and 
the slaves’ dark skin: “they were, indeed, dark as 
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Night, like unto so many SHARDS OF COAL, which 
did give me abundant Heat” (Saunders 2017, 82). 
Here, coal is used as an image that conjures up 
the long tradition of stereotyping, uniting both a 
devaluation of darkness and a desire for it in an 
ambivalent Africanist other. 

Through its caricature of the Lieutenant, the 
novel criticizes the delusional character’s adher-
ence to the Africanist belief in White superior-
ity over Blackness. Right from the beginning, 
his self-aggrandizement is made explicit when 
he enters the scene by interrupting Willie with 
his self-characterization: “When in my merry 
red Jacket of Velvet I moved past Flower-bright 
Hedges in the full Flush of my Youth, I cut a fine 
Figure indeed” (Saunders 2017, 82). The overly 
poetic speech used for his narcissistic glorification 
stands in opposition to his aggressive and vulgar 
innuendos such as “that SHARD would be made 
to give off SPARKS” (Saunders 2017, 83), refer-
ring to rape. The random capitalization reveals 
his lack of self-control as well as his obsession 
with power, which exposes his self-description as 
that of a “fine Figure” to be a ridiculous delusion. 
The caricature of Lieutenant Stone progresses 
through the discrepancy between his distorted 
self-perception and the characterization implied 
in the other characters’ annoyed reactions to him, 
such as Vollmann’s “Good Lord” (Saunders 2017, 
82) or Bevin’s ironic comment “He’s in fine form 
tonight” (Saunders 2017, 82). Although the other 
White ghosts disapprove of the Lieutenant’s Afri-
canist claims, the lack of intervention shows just 
how established such racialized discourse is in the 
Bardo. Nevertheless, the Lieutenant’s exagger-
ated form of American Africanism seems to sur-
pass the generally accepted racist language in the 
ghosts’ frame of reference and is therefore crit-
icized. Like the other White ghosts, the Lieuten-
ant is also portrayed as deformed, turning “pen-
cil-thin in places, tall as the tallest of our pines” 
(Saunders 2017, 83) while articulating his racist 
thoughts. The growth in height represents the 
Lieutenant’s superficial grandeur, which proves to 
be unsubstantiated, as he becomes as thin as the 
foundation upon which he bases his White supe-
riority. His usual physical appearance is described 
symbolically as “of average size, beautifully 
dressed, but with terrible teeth” (Saunders 2017, 
83), hence contrasting his superficial, “beautiful” 
appearance with the deteriorated “terrible” per-

sonality that is revealed as soon as he opens his 
mouth. The novel’s caricature of the Lieutenant, 
achieved through discrepancies and exaggera-
tions in characterization, effectively reveals, crit-
icizes, and even ridicules his White supremacist 
construction of an Africanist presence.

As yet another example of a racialized mindset 
informed by the Africanist presence, the Barons’ 
discourse demonstrates that all social groups found 
in the Bardo society are determined by the White 
supremacist belief system. Eddie and Betsy Baron 
are a poor White servant couple, buried in the same 
mass grave as the former slaves who occupy the 
Bardo. Although they are portrayed as uneducated 
through their vulgar speech, they are also shown 
to be open-minded, as they are the only White 
characters in the Bardo who are friends with Black 
slaves. Despite this friendship, it becomes clear 
that these two characters also define themselves 
in opposition to an Africanist presence: “He’s one 
of them, but he’s still our friend” (Saunders 2017, 
215). By objectifying Elson Farwell as a means of 
entertainment (Saunders 2017, 216), debasing 
his eloquent speech as “so G----- complicated” 
(Saunders 2017, 214), and simultaneously ignor-
ing their own intellectual insufficiencies, they treat 
Elson as an Africanist persona in order to build an 
empowered White identity for themselves. Instead 
of unlearning the “epistemic authority” of White-
ness (Mills 2007, 34), they perform it.

This explicit performance of American African-
ism is undercut by the discrepancy between the 
Barons’ self-perception and the text’s portrayal 
of them, which ridicules their groundless belief in 
their own superiority. The disparaging behavior 
of the other White characters toward the Barons 
serves as an indirect characterization of these 
characters, revealing their lowly position and rep-
utation within the White community. For exam-
ple, the Reverend directly rejects their request to 
talk to Willie and repeatedly attempts to silence 
them (Saunders 2017, 83-87), while Bevins’s 
remark “These were the Barons” (Saunders 2017, 
87) closes the caricature of them as if they were 
performing a theatrical play. Just as Elson was 
used as an ‘entertaining object’ by the Barons, 
the novel appropriates this powerplay by placing 
the Barons into the same position. The transfer of 
the role of the objectified onto Whiteness, which 
usually does the objectifying, thus expresses the 
novel’s condemnation of American Africanism.
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The Barons are further ridiculed through the 
way in which the individual segments of their 
speech are presented. Their elliptical speech 
fragments alternate in rapid succession, creat-
ing a tangled impression rather than providing 
a compelling story of their past (Saunders 2017, 
83-87). The numerous expletives and repetitions 
make the Barons’ story redundant and reduce its 
importance: “F---- them! those f----ing ingrate 
snakes have no G---ed right to blame us for a 
f----ing thing until they walk a f----ing mile in 
our G---ed shoes” (Saunders 2017, 86-87, 211). 
The frequent censure of words not only marks 
the inappropriate character of the Barons’ lan-
guage but also diminishes their narrative agency. 
The direct contrast of these vulgar expressions 
to Elson’s eloquent language collapses the Black-
White dichotomy implied in American African-
ism by depicting the White couple as inferior in 
knowledge and intellect. The White characters’ 
engagement in the racialized discursive praxis is 
thus criticized further by drawing a caricature of 
them at the levels of both story and discourse.

In contrast to the Lieutenant, however, the 
Barons seem to reproduce dominant discourses 
unreflectingly, without being aware of the racial-
ized concepts they rely on. They seem less con-
scious of their performance of Africanism in 
that they hold a closer relationship to the Black 
characters than to the other White characters. 
When they exit the Bardo, the color of Eddie’s 
“matterlightblooming phenomenon” is “not the 
usual luminous white, but, rather, a dingy gray” 
(Saunders 2017, 325). Reading the individual 
“matterlightblooming phenomenon” of a char-
acter as indicative of his/her identity, the color 
gray shows that Eddie is not White in the “usual, 
luminous” way but is instead a mix of Black and 
White. Already one step further than the other 
White ghosts to eroding the Africanist presence 
out of his mind, he eventually serves to represent 
an American society that still holds the prospect 
to think outside of the Black-White dichotomy in 
the future.

These examples demonstrate how White char-
acters identify in opposition to a dark Africanist 
presence, representing one of the dominant dis-
courses of the 19th century that established the 
marginal, inferior, and inhuman status of African 
Americans as naturally given. That the novel does 
not promote such a belief but rather engages in 

anti-supremacist discourses shows further in the 
depiction of an empowered African American 
presence through the characterization of Black 
figures as powerful and free human beings. None 
of them is portrayed as inhuman, evil, or not “pos-
sess[ing] human emotions” (Saunders 2017, 320) 
as the Lieutenant describes them in a racist spirit. 
On the contrary, Elson, the first Black character 
to be introduced in the novel, is highly emotional 
when remembering the injustice done to him as a 
slave. With his death, the serviceable slave turns 
into the complete opposite. Recognizing his mas-
ter’s indifference to him, Elson becomes highly 
agitated and aspires to take revenge:

I regretted every moment of conciliation and smiling 
and convivial waiting, and longed with all my heart 
(there in the dappled tree-moonshade, that, in my final 
moments, became all shade) that my health might be 
restored to me, if just for one hour, so that I might 
correct my grand error, and enstrip myself from all 
cowering and false-talk and preening diction, and rise 
up even yet and stride back to those always-happy 
Easts and club and knife and rend and destroy them 
and tear down that tent and burn down that house. 
(Saunders 2017, 217)

When describing his own death in a romantically 
stylized way, the contrast between lightness and 
darkness in the metaphor “moonshade” turning 
“all shade” opens another semantic dimension. 
The progress from ‘half-dark’ in “moonshade” to 
‘entirely dark’ in “all shade” points to his develop-
ment from a Black slave who imitates and pleases 
his master into an independent and self-confident 
man. His literary language and open complaints 
emerge in contradiction to his former behavior 
of “cowering and false-talk and preening diction.” 
Here, he reveals that imitating his master’s 
“preening diction” was part of his strategy to 
rise in status, an effect of mimicry4 as described 
by Bhabha (86). Thus, he is portrayed as a man 
not just capable of emotions but also of complex 
and strategic thinking. This representation of the 

4 Bhabha describes colonial imitation as “one of the most 
elusive and effective strategies of colonial power and 
knowledge” (86). According to Bhabha, mimicry displays 
the ambivalent relation between colonizer and colonized. 
Through the imitation of the colonizer by the colonized the 
division into inferior and superior is ruptured and colonial 
domination is therefore called into question: “mimicry is at 
once resemblance and menace” (Bhabha 86).
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African American presence in Elson subverts the 
concept of the Africanist presence promoted by 
White characters.

The strongest counterforce to the Africanist 
presence is the development of Thomas Havens. 
Having been a submissive slave throughout his 
life and during most of his time as a ghost in the 
Bardo, he later transforms into a man with his 
own will and agency: an empowered African Ame-
rican presence. When he enters Lincoln’s body 
toward the end of the novel, he first describes 
his subordinated position to his master’s family 
as a “happy arrangement” (Saunders 2017, 311). 
The longer he stays in Lincoln’s body, the more 
he distances himself from his internalized infe-
riority and thus from functioning as a projection 
of an Africanist presence. Havens’s description 
of his and Lincoln’s fusion is indicative of his 
development: “[…] we were the same size, and 
out, upon horseback and (forgive me) the thrill 
of once again riding a horse was too much, and 
I – I stayed. Therein. What a thrill it was! To be 
doing what I wished” (Saunders 2017, 311). The 
inserted apologies for acting according to his own 
will as well as the hesitation “I – I stayed” show 
that he still sees himself in an inferior position 
to White people. However, Havens’s exclamation 
shortly thereafter indicates a change in attitude: 
The character is finally beginning to enjoy his 
freedom. From then on, he starts to feel more 
comfortable not only in Lincoln’s body but also 
in his new position as a free and powerful man. 
Realizing his new position of holding power over 
a White man, he starts using it to persuade Lin-
coln to end slavery. Stepping out of his inferior 
position, he recognizes White Americans as the 
agents of the degradation of Black people and as 
responsible for their fate. He makes use of this 
insight to call out to one such White American: 

Sir, if you are as powerful as I feel that you are, and as 
inclined toward us as you seem to be, endeavor to do 
something for us, so that we might do something for 
ourselves. We are ready, sir; are angry, are capable, 
our hopes are coiled up so tight as to be deadly, or 
holy: turn loose, sir, let us at it, let us show what we 
can do. (Saunders 2017, 312)

He calls upon Lincoln to continue the Civil War 
in order to break with the social order installed 
by the slavery system. The revolutionary spirit of 

his rhetoric contrasts with his hesitations at the 
beginning of the scene, exemplifying his develop-
ment. Through his elaborate speech, Havens 
actively influences Lincoln and the course of 
history. The once serviceable slave has become 
a revolutionary free man who shares his position 
in society with the most powerful White man in 
America. They both fuse into one person, another 
call by the novel to think outside of essentialist 
racial categories and, simultaneously, a fantas-
tical reminder of the continuing inseparability 
of Blackness and Whiteness in the 21st century. 
Accordingly, the open ending states: “And we 
rode forward into the night, past the sleeping 
houses of our countrymen” (Saunders 2017, 343). 
Depicting Lincoln’s and Havens’s thoughts as one 
and the same while they proceed to the White 
House, the novel ends with the manifestation of 
an African American presence as the driving force 
of a White American man.

At the level of character constellation, the 
novel also conveys an impression of African 
Americans that is very different from the Afri-
canist presence typically characterized as iso-
lated and emotionless. The various relationships 
that the Black characters engage in, whether it 
be with other Black characters or White ones, 
function to reinforce their portrayals as attentive, 
emotional, and social human beings. Accordingly, 
Litzie cultivates a close relationship with Mrs. 
Hodge, resembling a mother-daughter relation-
ship, which disproves the Africanist belief that 
Black women lack the capacity for motherly love. 
Litzie’s affectionate connection to Mrs. Hodge 
becomes clear when she uses the recovery of 
her voice to thank Mrs. Hodge for her support all 
these years (Saunders 2017, 258). Furthermore, 
toward the end of the novel, Litzie and Elson seem 
to bond by holding each other’s hands while the 
secret of their death is revealed (Saunders 2017, 
313). The Black characters not only keep close 
relationships with other Black characters but also 
engage in ‘interracial’ friendships. For instance, 
the Barons, a White couple, are friends with 
Elson, a former slave. Even if they are not able 
to escape the dominant discourses of the time, 
they still defend Elson and others in the Black 
community against the Lieutenant and his patrol 
(Saunders 2017, 223). This interrelation of Afri-
can American characters stands far apart from an 
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Africanist conception of Black people as emotion-
less, isolated, and inhuman and builds a sociable 
African American presence in its stead.

3   Negotiating Freedom and 
Darkness 

The scenes comprising Lincoln in the Bardo are set 
during nighttime on a graveyard in Washington 
D.C. The inhabitants of the Bardo exist in a sepa-
rate sphere but are nonetheless able to observe 
the people in the living world. The setting casts a 
sinister atmosphere on the scenes that is domi-
nated by darkness, as Isabelle Perkins describes 
it in the novel:

The moonlight shows the premises across the way lit-
tered far & wide with the detritus of yesterday’s great 
storm – Mighty tree-limbs lay against crypts & across 
graves […] [on the] yard of the Dead in the dark of 
night. (Saunders 2017, 183)

The personification of the dead trees with their 
limbs lying across the graveyard emphasizes 
the ghostly presence of the dead. The allitera-
tion “Dead in the dark” establishes a connec-
tion between death and darkness, reflecting the 
novel’s apparent “obsession with figurations of 
death and hell” (Morrison 1992, 5) as a sign of 
the Africanist presence. However, the darkness in 
the novel is not associated with ‘evil’ but is rup-
tured through humoristic depictions, as becomes 
clear, for instance, in Isabelle Perkin’s personi-
fication of the cemetery’s statue Morty or Lin-
coln’s obedient horse (Saunders 2017, 183). The 
ghosts in the Bardo are portrayed in a humoristic 
manner – partly because of their unwillingness 
to accept their death and the resulting drama-
tic irony – which adds to the overall impression 
of the Bardo and the graveyard as dark but far 
from gruesome places. The connotative connec-
tion between dark ness and ‘evil’, inherent in the 
concept of the Africanist presence, is thus rene-
gotiated at the level of narrated space.

In general, the narrative features three spaces: 
the Bardo, the world of the living, and the afterlife. 
As the main space of the narration, the Bardo is 
divided further by a “dreaded iron fence” (Saun-
ders 2017, 36), redrawing an imaginary color line 
between Black and White only to transcend it. The 

division of the Bardo into a black pit and a white 
cemetery is an extension of the same division in 
the space of the living, where the Black slaves’ 
mass graves border on the cemetery of White 
citizens, who are all buried in individual graves. 
However, this sign of White privilege is challenged 
in the Bardo. The White inhabitants within the lim-
its of the iron fence are affected by nausea when 
approaching it, which prevents them from cross-
ing the border (Saunders 2017, 223). The Black 
inhabitants of the Bardo, residing in a mass grave 
outside the limits of the iron fence, can cross it 
without being affected. This division of space 
inverses the partition of privilege in the world of 
the living – and in the US when read allegorically 
– where Whiteness signifies freedom of movement 
and Blackness equals confinement. The Africanist 
image of the Black population as an enslaved and 
powerless presence is thus undermined by tran-
scending the color line through the repartition of 
freedom and power between Black and White. Fur-
thermore, the area bordering on the ‘Black side’ of 
the iron fence is described as “uninhabited wilder-
ness” (Saunders 2017, 330), evoking the stereo-
typical connection between savagery and Black-
ness. However, since the wilderness “ended in the 
dreaded iron fence” (Saunders 2017, 330) and is 
thus still located on the ‘White side’, this connec-
tion is transferred from Blackness to Whiteness. 
Consequently, the characteristics of a savage and 
wild Africanist presence are subverted through the 
spatial setup of the Bardo.

The world of the living is described by the 
ghosts in the Bardo, as well as through inserted 
passages from both invented and real historical 
documents (Moseley 2019, 6-8). This mixture of 
fact and fiction heightens the heterogeneity of dis-
courses in the novel, emphasizing the construct-
edness of historical accounts and, per Hutcheon’s 
historiographic metafiction, the novel’s construc-
tion of itself as a historical novel. Through vari-
ous contradictions and the multiplicity of different 
points of view, the novel outlines the scope of 
positions during the Civil War era, most promi-
nently pro-slavery and abolitionist positions. The 
reliance on American Africanism in the world of 
the living is displayed not only in reports of the 
racist treatment of slaves but also in the dis-
courses employed by the ‘historical’ quotes. The 
discourse of the Africanist presence, reflected in 
some of the quoted passages that show disap-
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proval of Lincoln, is opposed by voices in favor of 
the President. The predominance of the latter in 
these ‘documentary chapters’ weakens the reli-
ability of the quotes that employ the Africanist 
discourse. For instance, in the statement “you are 
nothing but a goddamn Black nigger” (Saunders 
2017, 233), quoted from Holzer’s Dear Mr. Lincoln: 
Letters to the President (1993, 341), the speaker 
intends to insult Lincoln by pejoratively equat-
ing him with the Africanist presence. Such overt 
employment of the discourse of American Afri-
canism is challenged by the numerous character-
izations of Lincoln as liberal minded and in search 
of justice (Saunders 2017, 283-285). Additionally, 
the quotations of the racist speaker lack punctu-
ation marks, contain misspellings, and reproduce 
familiar speech containing vulgar insults, which 
reduces the speaker’s credibility (Saunders 2017, 
233, 235). In comparison to the standard register 
of the quotes in chapter LXX which do not engage 
in the Africanist discourse, the lines quoted from 
Holzer appear even more inappropriate. The 
novel arranges its selected ‘historical’ quotes as a 
strategic means of refuting the American African-
ism employed in the world of the living.

The characters have departed the living 
realm by dying and remain in the Bardo because of 
their ignorance of this fact. The end of the ghosts’ 
belief in their “self-deceptive version of reality” 
(Farsi 2020, 318) – the sickness in the case of 
the ghosts and the Africanist presence in the case 
of White people – leads to their release into the 
afterlife and another stage for American society 
that is different from the racialized present. As 
an undefined space that follows the Bardo, the 
afterlife allegorically refers to the space and time 
that the US could enter if its White citizens were 
to acknowledge the Africanist presence and their 
own Whiteness as imagined constructs that they 
rely on. As soon as they stop denying the obvi-
ous and accept that Whiteness and Blackness are 
cultural constructions, a possibility opens up for 
exiting the transitory space of the Bardo – as a 
signifier for the present – as well as for entering a 
future that, although uncertain, is different from 
the status quo. Just as the “matterlightblooming 
phenomenon” represents a sort of literal enlight-
enment of the ghosts that allows them to proceed 
to the next stage, the realization of Black and 
White as constructions is portrayed as unsettling 
America’s White supremacist imagination. The 

ghosts’ progression through their ‘enlightenment’ 
represents the novel’s call for a return to reason 
in order to counter ignorance. The semantic shift 
in the connotation of the Bardo and the after-
life from racial division and ignorance to progress 
shows the novel’s critique of American African-
ism and its demand for a similar shift outside 
of fiction. This demand is strengthened further 
through a Black character transcending the spa-
tial limits as well as through the open ending, 
when Havens accompanies Lincoln on his way to 
the White House. 

4   The African American Influence 
on US American History and 
Future

With the main plot including Willie’s stay in the 
Bardo and Lincoln’s nightly visits to the grave-
yard, the novel seems to focus on the fate of a 
White American family and to marginalize African 
Americans to the same extent as the novels that 
Morrison analyzes in Playing in the Dark. The 
instance in the novel when the Black ghosts cross 
the iron fence, however, represents a turning 
point concerning the novel’s apparent engage-
ment in White supremacist discursive practices. 
The White characters’ overt reproduction of the 
Africanist discourse while bragging narcissisti-
cally about their success in life seems to trigger 
the first appearance of Black characters in the 
novel. Tension is intensified by the White charac-
ters introducing the arrival of the “darkies,” “Black 
beasts,” and “Damnable savages” (Saunders 
2017, 213) as an ominous event, employing the 
othering discourse of American Africanism. This 
tension is resolved abruptly and is even ridiculed 
through the sharp contrast between the hostile 
announcement of the Black characters as mons-
ters by the White ghosts and their subsequent 
depiction as emotional individuals. The confron-
tation of the two images, namely that of the Afri-
canist presence and that of the African American 
presence, which emerges when the White charac-
ters excessively employ the Africanist discourse, 
conveys a necessity to resist White supremacist 
discourse and to short-circuit its dependence on 
a distorted portrayal of African Americans. The-
refore, the appearance of Black characters in the 
novel adds a socio-political dimension to the indi-
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vidual story of a grieving father. In chapter LXX, 
shortly after the introduction of the Black charac-
ters, the tension between Black and White people 
during the Civil War is for the first time discussed 
explicitly in the ‘historical’ sources. The inclusion 
of Black characters is thus crucial for the unders-
tanding of the novel and its historical context just 
as African Americans are for an understanding of 
American history and culture.

The importance of Black characters for the 
dynamics of the plot becomes further apparent 
in chapter LXXVII when Black and White char-
acters enter Lincoln to convince him to return to 
Willie’s grave. The united force that results from 
the union of the Black and White ghosts com-
pels them to remember happiness in life and 
even erases the White characters’ alien physical 
features. Litzie also regains her speech and Mrs. 
Hodge her hands and feet. This fantastic moment 
of transcultural fusion, where the line between 
Blackness and Whiteness is dissolved, improves 
the situation for all characters involved in both 
a physical and mental sense. The momentary 
absence of the racial divide so firmly entrenched 
in American culture is thus portrayed as benefi-
cial for everyone. In this scene, a utopian micro-
cosm is created where being united regardless 
of socially ascribed differences is presented as a 
dramatic change and an improvement of every 
citizen’s well-being: “We found ourselves (like 
flowers from which placed rocks had just been 
removed) being restored somewhat to our nat-
ural fullness” (Saunders 2017, 256). The collapse 
of the racial dichotomy in this reunion impels the 
partaking characters to unfold their personalities 
in “natural fullness,” freed from the “removed” 
burden of the Africanist presence. The meta-
phor of the ‘blossoming flower’ announces the 
impending arrival of a ‘fresh spring’ after a ‘cold 
winter’ of ignorance. As soon as White and Black 
Americans are no longer viewed as opposites 
but achieve a “spirit of intersubjectivity” (López 
2005, 6), both groups may complete and enrich 
one another. However, the characters’ astonish-
ment about their “miraculous transformations” 
(Saunders 2017, 259) within Lincoln underlines 
the utopian character of this idealist scenario and 
reminds the reader that this exciting transcultural 
fusion is a fantasy. As the characters withdraw 
from the fantastical realm of Lincoln’s body, they 
characterize this moment of unity and self-ful-

fillment as “a flim-flam,” a “chimera,” and “[m]
ere wishful thinking” (Saunders 2017, 263). Even 
though the transcultural society reveals itself to 
be idealist, and even though the union does not 
achieve its goal of stopping Lincoln on his way, 
the moment of unity still proves decisive for the 
plot. The characters’ changed views regarding 
their identities, as neither White nor Black, which 
was initiated by the utopian vision, finally brings 
them all closer to being released from the tran-
sitional state. Therefore, the novel suggests that 
a conception of American identity that does not 
rely on the construct of a Black-White dichotomy 
would prove decisive in the course of the nation’s 
development. While the transcultural union is not 
presented as a final solution to America’s sys-
temic racism, as it does not immediately result in 
the ghosts’ release from the Bardo, it neverthe-
less disrupts the “parasitical” (Wilderson 2020, 
16) relation between Whiteness and anti-Black-
ness for a moment, putting the two constructs’ 
artificiality on display.

Whether an actual realization of the “chi-
mera” will take place is left unanswered by the 
novel. Elson’s and Lieutenant Stone’s fight is said 
to seem to go “on into eternity” (Saunders 2017, 
321), suggesting that the racial divide of Black 
and White will never be dissolved (Farsi 2020, 
319). However, this Afropessimist outlook is coun-
tered by the open ending. The effect of the union 
between Black and White characters on Lincoln 
encourages Havens to stay inside the President 
in order to influence not only the end of the novel 
but also the ‘plot’ of history. The mass inhabita-
tion of Lincoln by Black and White ghosts influ-
ences his conception of the self and the other 
(Thompson 2019, 303), therefore giving the Pres-
ident the predisposition that leads to his main 
achievement: the abolition of slavery.5 Havens’s 
metaphorical description of Lincoln as an “opening 
book” (Saunders 2017, 312) with “no aversion” to 
him (Saunders 2017, 311) aptly demonstrates the 
President’s development by the end of the novel. 
Initially a White man driven by the dominant dis-

5 According to Morse (2018, 30), the Civil War’s ending in 
the abolition of slavery is foreshadowed in the novel itself 
through the Black ghosts moving beyond the iron fence, 
thus resisting their deprivation of freedom and anticipating 
a “fundamental and unimaginable alternation of reality” 
(Saunders 2017, 321).
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courses of the time and, hence, “closed” toward 
the African American population, he progresses 
further to become a man opening his mind to a 
world-view beyond White supremacist thinking. 
This process is accelerated through the union of 
the “black and white [ghosts], who had so recently 
mass-inhabited him” (Saunders 2017, 312), which 
questions the existence of an Africanist presence. 
The emphasis on the importance of the Black and 
White characters’ unification indicates that the 
novel assumes the disruption of American Afri-
canism to be central to social progress.

Havens not only transcends his previously 
internalized Africanist thinking, but also tran-
scends the space of the dead by returning to 
the living world through Lincoln (Saunders 2017, 
343). This event is the novel’s assurance that the 
Civil War and slavery will end. With its open end-
ing, the novel calls for a change of racial hier-
archies. Without forecasting some ‘post-racial’ 
future, the fusion of two characters, one marked 
by Blackness and the other by Whiteness, high-
lights the two concepts’ continuing interdepend-
ence and directs attention toward the necessity to 
reassess simplistic racial categories. Had Havens 
not accompanied Lincoln to the White House and 
instead been driven back to his grave or the after-
life, as are the other inhabitants of the Bardo, 
the novel would have ended as it started: with 
the separation of and hierarchy between Black 
and White. However, the novel’s ending instead 
places an empowered and liberal-minded Afri-
can American persona in control, enabling him 
to ‘come back to life’ and influence the thoughts 
of the President of the nation, thus deciding the 
course of history. Such an ending clearly empha-
sizes the central role of African Americans in 
American society. In so doing, the novel favors 
the development of American society, both in fic-
tion and reality, toward unsettling the US’ White 
supremacist belief system, which can only be 
constructed through an imagined Africanist pres-
ence. Lincoln’s mind is no longer metaphorically 
occupied by an Africanist presence, but by an 
African American presence. Through its plot the 
novel thus portrays the development of American 
history from slavery to segregation to the pros-
pect of a disruption of the racial dichotomy, while 
also highlighting African Americans’ centrality to 
the development of American society. Beginning 
in medias res with White characters’ perspectives 

marginalizing Black characters as Africanist pres-
ences, its ending remains open with an African 
American persona actively influencing the mind 
of one of the most powerful White men in history. 

5  Conclusion

Although Lincoln in the Bardo takes some time 
to develop the African American presence as a 
counter-image to the Africanist presence during 
the course of the narrative, the second half of the 
novel effectively articulates a strong anti-suprem-
acist program. Initially, the novel con sciously sub-
scribes to the American Africanist discourse, only 
to disrupt that discourse’s continuity and expose 
it as an artificial construct later on. Through the 
embodiment of the African American presence in 
concrete characters who are portrayed as pow-
erful and free individuals, the White characters’ 
image of Black people as alien others is under-
mined. The novel’s critique of the degradation of 
African Americans by a White hegemony is further 
expressed through the empowerment of the 
African American presence and the defamiliariza-
tion of White supremacist thought. Moreover, the 
importance of African American characters to the 
plot turns the novel into a counter-narrative to the 
marginalization and absence of African Americans 
within dominant historical accounts. As a histori-
ographic metafiction in form of historical fantasy, 
Lincoln in the Bardo not only calls these histori-
cal accounts into question, but also relates their 
discriminatory practices concerning African Ameri-
cans to the 21st century, as part of “the afterlife of 
slavery” (Hartman 2007, 6). The novel’s division of 
the narrated spaces redraws the imaginative color 
line between Black and White in order to then dis-
solve the line and the binary oppositions through 
the transgressions of these spaces, dis closing 
their artificiality. While the possibility of an ‘eternal 
fight’ between Black and White in an Afropessimist 
sense is acknowledged, the novel’s open ending 
and fantastical fusions of characters eventually 
demand a disruption of the pessimist paradigm 
without proposing this disruption as the final solu-
tion to the US’ systemic racial division. Unlike, for 
instance, Faulkner’s texts’ ambiguity concerning 
American Africanism, the contemporary novel 
clearly renegotiates the White supremacist “grand 
narrative” (Lyotard 1984, xxiii) about a stereotyp-
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ical Africanist presence through its depiction of 
an empowered African American presence and its 
urgent call for White America to see its self-decep-
tive belief in White supremacy for what it is.
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Als Neil MacGregor, der damalige Direktor des 
British Museum, vor ein paar Jahren A History of 
the World in 100 Objects veröffentlichte, setzte 
danach ein regelrechter ‚material turn‘ ein, der 
inzwischen zahlreiche ähnliche Bücher hervor-
gebracht hat: Die Geschichte der Medizin, des 
Ersten Weltkriegs oder gar der Fußballweltmeis-
terschaften werden anhand von ganz konkreten, 
wenn auch immer exemplarisch ausgewählten 
Objekten erzählt – die dabei jedoch nicht allein 
auf ihre Materialität reduziert werden. Vielmehr 
entsteht eine alternative Kulturgeschichte, die 
über die künstlerischen und technologischen 
Herstellungsbedingungen, über die alltäglichen 
Gebrauchskontexte oder über die Gedächtnis-
funktion dieser Gegenstände nachdenkt.

Und so liegt es nahe, auch die (westliche) 
populäre Kultur unter diesen Fragestellungen 
neu in den Blick zu nehmen, gar „eine andere 
Geschichte der Popkultur“ (5) zu schreiben – 
was der Hildesheimer Kulturwissenschaftler Ste-
fan Krankenhagen nun mit seinem Sachbuch All 
these Things getan hat.

Denn das Populäre ist nicht nur bunt und 
laut, sondern dabei immer auch ganz haptisch: 
Dinge sind in den populären Kulturen Europas 
und Nordamerikas massenhaft vorhanden, seit 
sich diese in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts als Reaktion auf politische, soziale und 
technologische Emanzipations- wie Innovations-
prozesse (vgl. 10) herausbilden. Umgekehrt wirkt 
es gerade deswegen wohl auf den ersten Blick so 
überraschend, gar widersprüchlich, ausgerechnet 
auf moderne Gesellschaften und ihre austausch-
baren Waren zu blicken – schließlich scheint es in 
der populären Massenkultur ja schlicht nicht das 
‚eine‘ Objekt zu geben. Doch spätestens, wenn 
bereits MacGregor neben der ‚unikalen‘ Mumie 
des Hornedjitef oder dem ‚einmaligen‘ Stein von 
Rosetta auch Faustkeil, Jadebeil oder Kreditkarte 
zu ebenjenen 100 Objekten der Weltgeschichte 

zählt, wird klar, dass auch (und manchmal viel-
leicht sogar erst recht) vermeintlich belanglose 
Alltagsgegenstände für wegweisende Innovatio-
nen und kulturellen Einfluss stehen.

So stiften zwar auch frühgeschichtliche Feu-
ersteine zweifellos Gemeinschaft, doch wirklich 
‚populär‘ werden Dinge erst mit einem „Umschlag 
von Quantität (Masse) in Qualität (Unterhaltung)“ 
(6) und damit durch ihre Ambivalenz als „reale 
Fiktionen“ (10) zwischen individueller Aneignung 
und massenmedialer Verklärung. Diese Ent-
wicklung ist wenig überraschend ein Phänomen 
der Moderne und führte zu einem regelrechten 
‚Überfluss der Dinge‘, denn: „Besaßen die meis-
ten Deutschen Mitte des 19. Jahrhunderts gerade 
einmal ein Paar Schuhe, verfügen Menschen 
im westeuropäischen Durchschnitt heute über 
10.000 Gegenstände pro Person.“ (24)

Damit liegt eine diachrone Perspektive auf der 
Hand, die popkulturellen Materialisierungen der 
letzten etwa 150 Jahre chronologisch im histori-
schen Verlauf zu erzählen – und Stefan Kranken-
hagen macht genau dies exemplarisch an 14 Din-
gen des Populären aus 15 Jahrzehnten, allerdings 
nicht ohne gleichzeitig die sozialen Widersprüche 
und politischen Entwicklungen, die technischen 
Vorläufer und das kulturelle Weiterleben aufzu-
zeigen: Mal sind es banale Konsumgegenstände 
(Bananen und Suppendosen) oder alltägliche 
Massenartikel (Brillen und Selfie-Sticks), mal sind 
es praktische Gebrauchsobjekte (Scrapbooks und 
Fernsteuerungen) oder kuriose Dinge (Skalps und 
Gewehre), und mal sind es ganz konkrete Unikate 
wie Michael Jacksons legendärer Handschuh.

Diese Ding-Geschichten kommen dabei als 
kulturgeschichtliche ‚Spaziergänge‘ daher – bei-
spielsweise in einer spannenden Linie vom US-
amerikanischen ‚Nationalsport‘ Baseball zum Kau-
gummi – oder sind kenntnisreiche Fallanalysen. 
So standen etwa reflektierende Spielkugeln schon 
lange vor der eigentlichen Disko-Ära für „Glamour 
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und Spektakel“ (120): Im Jahre 1917 als „Myriad 
Reflector“ patentiert, als selbst die Großstädte in 
Europa und den USA noch nicht vollständig an 
das Stromnetz angeschlossen waren und elektri-
scher Beleuchtung wohl noch ein magischer Zau-
ber innewohnte, beginnt das Licht in den Nacht-
clubs und Tanzsälen auch schon zu blitzen und 
zu flimmern. Die von der Decke hängende Kugel 
ist dabei zwar nur der passive Reflektor in dieser 
stroboskopischen Erfahrung, allerdings steht das 
fragmentierte Sehen, wie Krankenhagen aufzeigt, 
letztlich wiederum paradigmatisch für die Unter-
haltungsmaschine des Populären.

Doch auch im Populären muss es nicht immer 
glitzern, und manchmal sind es gerade banale All-
tagsgegenstände, die – wenn nicht ‚unscheinbar‘, 
so doch auf ihre Weise raffiniert – einen Unter-
schied machen. Denn als eine US-amerikanische 
Chemiefirma im Jahre 1938 ein Patent auf die erste 
vollständig synthetisch hergestellte Faser anmel-
det und ihren Stoff „Nylon“ im folgenden Jahr auf 
der Weltausstellung in New York präsentiert, fin-
den sich schnell zwei Abnehmer: Einerseits das 
Militär, dem solch ein reißfestes und variabel ein-
setzbares Material gerade recht kommt, anderer-
seits die Frauenmode. Bereits 1940 wird der erste 
Nylonstrumpf verkauft – und offenbar 60 Millio-
nen weitere folgen noch im gleichen Jahr. Und 
spätestens als sich Schauspielerinnen und Pin-up-
Girls das neue Material über ihre Beine ziehen, 
wird Nylon zu einem ‚sinnlichen‘ Material – und 
bringt so doch noch den ‚Glanz‘ des Populären auf 
dieses serielle Massenprodukt:

Das Spiel von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit und 
damit von Zugänglichkeit und Unzugänglichkeit des 
weiblichen Körpers wurde überboten durch einen 
Glanz, der, wie das Material selbst, immer ganz echt 
und künstlich zugleich ist. Diese Qualität war für jede 
Frau fühlbar, die Nylonstrümpfe trug: Sie erlangte 
damit selbst etwas von diesem Glanz. (170)

Da Krankenhagen jedem seiner 14 Beispiele eine 
Jahreszahl zuordnet, steht Nylon ziemlich genau 
in der Mitte dieser ‚anderen‘ Geschichte der Pop-
kultur, die er bezeichnenderweise (und absolut 
folgerichtig) mit zunehmend virtuellen Dingen im 

digitalen Raum enden lässt: Die in der Kommu-
nikation inzwischen allgegenwärtigen Emojis und 
das Phänomen „Pokemon Go“ schließen das Buch 
als rezenteste Fallanalysen ab. Dabei liegt es 
sicherlich in der Natur der Sache, dass es entspre-
chend der diskursiven Dominanz (wie zu erwar-
ten) vor allem nordamerikanische Dinge sind, die 
exemplarisch ausgewählt wurden – und die aber 
auch stets im Mittelpunkt der Analysen stehen, 
ohne dass erst noch ein großes Theoriegerüst 
darum gebaut wird. Und so ist es schon fast erfri-
schend, dass diese ‚andere‘ Geschichte der Pop-
kultur wohl auch eine der wenigen Beschäftigun-
gen mit populären Objekten sein dürfte, die ohne 
Roland Barthes’ „Mythologies“ oder John Storeys 
„Popular Culture“ auskommt.

Vielmehr geht Stefan Krankenhagen stets 
von den jeweiligen Dingen aus, wenn er damit 
verbunden in kenntnisreichen Exkursen etwa 
über Popart oder Subkultur, über Luxus oder 
Fans schreibt. Je stärker es dabei in die Gegen-
wart geht, desto umfangreicher und detaillier-
ter werden die Kapitel, die auch immer wieder 
über Verweise untereinander verbunden sind 
und so spannende Verknüpfungen herstellen. 
Ohnehin ist Krankenhagens lesenswerte Studie 
eine unterhaltsame und äußerst anregende Zeit-
reise, die nicht nur viele Entdeckungen bereithält, 
sondern dazu einlädt, stärker über die populä-
ren Dinge nachzudenken, die uns so selbstver-
ständlich umgeben: Denn auch Bikini oder Licht-
schwert, Wandposter oder Sneaker hätten ihre 
Berechtigung in einer solchen Zusammenschau 
der materiellen Dinge und populären Fiktionen 
– und die Lesenden werden sicherlich von nun 
an zwangsläufig weitere solche Gegenstände in 
ihrem Lebensalltag suchen und finden.

So bleibt der einzige Wermutstropfen, dass 
solch ein vorzügliches Sachbuch zu Materialitäten 
ausgerechnet bei einem Verlag erscheint, der es 
offenbar trotz großer Tradition verlernt hat, bib-
liophile Bücher mit ansprechendem Satz und in 
guter Qualität noch wirklich zu drucken. Dabei 
sollte Stefan Krankenhagens Studie ganz unbe-
dingt in möglichst vielen Regalen stehen – und 
zwar ganz haptisch als Buch!
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„I cannot get over the continual surprise of being 
treated like a human being.“
W. E. B. Du Bois in Deutschland, 19361

„I was several times mistaken for a Jew; […] I stared 
and then said yes.“
W. E. B. Du Bois, Autobiography2

Warum hat ein afroamerikanischer Wissenschaft-
ler Nazi-Deutschland bereist? Und wie hat er 
seine Eindrücke dokumentiert?

Von Februar 1936 bis Januar 1938 veröffent-
lichte W. E. B. Du Bois eine wöchentliche Kolumne 
im Pittsburgh Courier,  insgesamt  98  Artikel.3 
The Pittsburgh Courier,  der  von  1910  bis  1966 
erschien, war zeitweise die auflagenstärkste afro-
amerikanische Wochenzeitung. Ihr Herausgeber 
war von 1910 bis 1940 der schwarze Rechtsanwalt 
und Politiker Robert Lee Vann. Die Kolumne trug 

1 The Pittsburgh Courier, 9. Januar 1937.
2 The Autobiography of W. E. B. Du Bois: A Soliloquy on 
Viewing My Life from the Last Decade of Its First Century 
(1968), New York: International Publishers 2003, S. 175.
3 W. E. B. Du Bois, „Forum of Fact and Opinion“,  in: The 
Pittsburgh Courier, 8. Februar 1937 bis 23. Januar 1938. Die 
Gesamtausgabe von Du Bois’ Publizistik hat die Texte nicht 
philologisch  konstituiert:  „Newspaper Columns“,  2 Bände, 
herausgegeben  von  Herbert  Aptheker,  White  Plains,  New 
York: Kraus-Thomson Organization 1986, Band 1, S. 81–186.

den Titel „Forum of Fact and Opinion by Dr. W. E. 
B. Du Bois“. Ihre Titelgrafik enthielt ein gezeich-
netes  Porträt  des Autors  und war  versehen mit 
der Bemerkung: „This column represents the per-
sonal opinion of Dr. Du Bois and in no way reflects 
the editorial opinion of The Pittsburgh Courier. – 
The Editor.“ Du Bois hatte in seinen Beiträgen 
eine gewisse Freiheit.

Mehr  als  30  dieser  Kolumnen,  vom  13.  Juni 
1936  bis  zum  10.  April  1937,  decken den Zeit-
raum einer Weltreise ab, von der Du Bois kon-
tinuierlich berichtete.4  Sie  führte  von  England 
über Belgien, Frankreich, Deutschland und Öster-
reich nach Polen und Russland, mit der Transsi-
birischen  Eisenbahn  nach  Mandschukuo,  China 
und  Japan  und  über  Hawaii  zurück  in  die  USA. 
Die Artikel, die sich auf Du Bois’ Ankunft in West-
europa und auf seinen fünfmonatigen Aufenthalt 
in Deutschland beziehen, wurden 2022 erstmals 

4 Von der Reise durch Europa und Asien berichten die Ko-
lumnen vom 13. Juni 1936 bis 10. April 1937. Eine Auswahl 
der Artikel über Nazi-Deutschland erschien in Travels in the 
Reich, 1933–45. Foreign Authors Report from Germany, 
herausgegeben von Oliver Lubrich, Chicago: University of 
Chicago Press 2010, S. 135–151.

Abstract: The African-American sociologist and civil rights activist W. E. B. Du Bois (1868–1963) travels 
to Germany in 1936 for a five-month research stay. In his weekly column in the "Pittsburgh Courier," 
he reports on the Olympic Games in Berlin, the Wagner Festival in Bayreuth, and vocational training at 
Siemens. In the last articles, which appeared after he had left the country, he presents his analysis of 
National Socialist society. He observes life in the totalitarian dictatorship "along the color line," from a 
postcolonial perspective. To his own surprise, he finds that he himself experienced no discrimination, 
while the persecution of the Jews, which cannot be grasped with the category of "skin color," surpasses 
in popular cruelty and government policy the racism he himself experienced and criticized in the United 
States. The essay discusses Du Bois's reports from the German dictatorship on the basis of their first 
German-language edition and in the context of the debate about anti-Semitism versus colonial racism 
and "multidirectional memory."  
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in einer eigenen Edition dokumentiert.5 Es han-
delt sich im Wesentlichen um 21 Kolumnen vom 
29. August 1936 bis zum 9. Januar 1937. In ihnen 
beschreibt Du Bois, wie er die nationalsozialisti-
sche Diktatur wahrgenommen hat – als Afroame-
rikaner, als Soziologe und als Deutschlandkenner, 
der  dennoch  im  deutschsprachigen  Raum  nicht 
annähernd so bekannt und durch seine Schriften 
präsent ist wie im englischsprachigen.

1  „Black Bismarck“

William Edward Burghardt Du Bois  (1868–1963) 
stammte von ‚freien Schwarzen‘ ab, von Sklaven 
und von Sklavenhaltern. Als Sozialwissenschaft-
ler und Publizist wurde er zum bedeutendsten 
afroamerikanischen Intellektuellen seiner Zeit 
und  als  politischer  Aktivist  zu  einem  Ideenge-
ber der Bürgerrechtsbewegung, des Panafrika-
nismus und der Black Studies. W. E. B. Du Bois 
war Mitbegründer der National Association for the 
Advancement  of  Colored  People  (NAACP,  1909) 
und leitete von Beginn an ihre Zeitschrift, The 
Crisis (1910–1934).6

Als  erster  ‚Schwarzer‘  promovierte  Du  Bois 
an der Harvard University (1895). Überliefert  ist 
seine Antwort auf die Frage, wie groß diese Ehre 
für ihn gewesen sei: „The honor, I assure you, was 
Harvard’s.“7  Seine  Doktorarbeit  über  The Sup-
pression of the African Slave-Trade to the United 
States of America, 1638–1870 erschien als erster 
Band der „Harvard Historical Monograph Series“ 
(1896). Du Bois’ nächstes Werk, The Philadelphia 
Negro  (1899),  war  die  erste  Fallstudie  auf  der 
Grundlage empirischer Feldforschung zu einer 
schwarzen community in den USA. Doch Du Bois 

5 Der vorliegende Beitrag beruht auf der Forschung und 
dem Nachwort zur Edition von W. E. B. Du Bois, „Along the 
color line“. Eine Reise durch Deutschland 1936, herausge-
geben von Oliver Lubrich, übersetzt von Johanna von Kop-
penfels, München: C. H. Beck 2022. Die Zitate in deutscher 
Übersetzung entsprechen dieser Ausgabe. 
6 David Levering Lewis, W. E. B. Du Bois: The Fight for 
Equality and the American Century, 1919–1963, New 
York: Henry Holt (Owl Books) 2001 [2000], insbesondere: 
S.  388–421  („Dictatorships  Compared: Germany,  Russia, 
China, Japan“) (Anmerkungen: S. 645–652).
7 Christina Pazzanese, „Giving Du Bois his due“, Interview 
mit Lawrence Bobo, in: The Harvard Gazette, 24. Oktober 
2018.

veröffentlichte nicht nur zahlreiche Monografien, 
sondern  auch  Romane,  ein  Historienschauspiel 
und Gedichte. Er plante und initiierte eine – „afro-
zentrische“ – Encyclopedia Africana.8 

Sein  bekanntestes  Werk  ist  der  experimen-
telle Essayband The Souls of Black Folk  (1903), 
in dem er sich verschiedener literarischer For-
men bedient und nicht nur historisch und sozio-
logisch, sondern auch psychologisch und kul-
turkritisch argumentiert.9 Die Bedeutung dieses 
Buches wurde mit jener von Harriet Beecher 
Stowes Roman Uncle Tom’s Cabin (1852) vergli-
chen. Die „Souls“ im Titel, die „Seelen“ im Plural, 
erinnern an das Wort von Goethes Faust: „Zwei 
Seelen wohnen, ach!  in meiner Brust.“ Du Bois 
gebraucht den Begriff der „Seelen“, um die Psy-
chologie  der  Schwarzen  zu  beschreiben,  weil 
es für das „Bewusstsein“, „consciousness“, kei-
nen Plural gibt und es ihm eben um zwei Seelen 
geht, zwei Bewusstseinszustände, ein „doppeltes 
Bewusstsein“:  „this double consciousness, this 
sense of always looking at one’s self through the 
eyes of others“.10 

Das  ist  der  Kern  seiner  Theorie  zur  condi-
tion noire in Amerika: dass sich die Angehörigen 
der  Minderheit  nach  den  Maßstäben  der  Mehr-
heit beurteilen und es deshalb schwer haben, ein 
unabhängiges  Selbstbewusstsein  zu  entwickeln, 
eine  eigene  Identität:  „One ever feels his two-
ness,  –  an  American,  a  Negro;  two  souls,  two 
thoughts, two unreconciled strivings; two warring 
ideals in one dark body“.11 In einer Vorlesung in 
Berlin, an die sich Du Bois noch lange Zeit spä-
ter erinnerte, hatte der antisemitische Historiker 
Heinrich  von  Treitschke  erklärt:  „Die Mulatt[e]n 
[…] fühlen sich niedrig.“12

In der ‚McCarthy-Ära‘ der 1950er-Jahre wurde 
Du Bois als linker Intellektueller verfolgt, als 
angeblicher „ausländischer  Agent“  verhaftet, 
vor  Gericht  gestellt  –  und  freigesprochen.  Man 

8 Vgl. Herbert Aptheker, Annotated Bibliography of the Pu-
blished Writings of W. E. B. Du Bois, Millwood (New York): 
Kraus-Thomson Organization 1973.
9 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk  (1903), he-
rausgegeben  von  Brent  Hayes  Edwards,  Oxford:  Oxford 
University  Press  2008  [2007];  deutsch:  Die Seelen der 
Schwarzen, übersetzt von Jürgen und Barbara Meyer-
Wendt, Freiburg: orange-press 2003.
10 The Souls of Black Folk, a. a. O., S. 8.
11 Ebd.
12 The Autobiography of W. E. B. Du Bois, a. a. O., S. 165.
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verweigerte  ihm  jedoch  den  Reisepass.  Nach 
dieser Erfahrung distanzierte er sich im hohen 
Alter von den USA, indem er  ihre Staatsbürger-
schaft ablegte, der Kommunistischen Partei bei-
trat und nach Ghana auswanderte. Du Bois starb 
in Accra – einen Tag bevor Martin Luther King in 
Washington seine epochale Rede hielt: „I Have a 
Dream“ (1963). Im Jahr nach seinem Tod wurde 
die  Bürgerrechtsgesetzgebung,  der  Civil  Rights 
Act, beschlossen (1964), fast 100 Jahre nach dem 
Ende  des  Amerikanischen  Bürgerkriegs  (1861–
1865)  –  ein  Jahrhundert,  das W.  E.  B.  Du  Bois 
(1868–1963) nahezu vollständig durchlebt hatte.

Der  ikonische  Status,  den  er  erlangt  hat, 
zeigt sich in zahlreichen Benennungen und Denk-
mälern  sowie  auf  US-amerikanischen  Briefmar-
ken:  einer  29-Cent-Marke  von  1992  und  einer 
32-Cent-Marke  von  1998.  In  Honorée  Fanonne 
Jeffers’  Roman The Love Songs of W. E. B. Du 
Bois (2021), dessen Kapiteln Zitate von Du Bois 
als Mottos vorangestellt sind, wird er zum Symbol 
und zur Leitfigur einer afroamerikanischen Erfah-
rung über mehrere Generationen.13 Emphatisch 
empfohlen hat die Lektüre Barack Obama.14

W. E. B. Du Bois war indes nicht nur Schwar-
zer  und  Amerikaner,  sondern  Kosmopolit.  Er 
kannte vor allem Deutschland sehr gut und hatte 
eine besondere Beziehung zur deutschen Kultur. 
Das Land erlebte er über einen Zeitraum von fast 
sieben Jahrzehnten in sehr unterschiedlichen 
Zuständen:  vom Kaiserreich  über  die Weimarer 
Republik und das ‚Dritte Reich‘  bis  zur DDR. In 
den USA lernte und unterrichtete er die deutsche 
Sprache. Mit 20  Jahren schrieb er  in elegantem 
Deutsch ein Prosagedicht, das sich unter dem 
Titel „Das Neue Vaterland“ an deutsche Einwan-
derer richtet, um sie vor den rassistischen Vor-
urteilen,  die  in  den USA herrschten,  zu warnen 
und  als  Verbündete  der  befreiten  Sklaven  hoff-
nungsvoll zu begrüßen.15 Seine Graduierungsrede 
an der Fisk University in Nashville hielt Du Bois 

13 Honorée Fanonne Jeffers, The Love Songs of W. E. B. 
Du Bois, New York: HarperCollins 2021.
14 Barack Obama, „Barack Obama’s Favorite Books of 
2021“, Twitter, 15. Dezember 2021.
15 W.  E.  B.  Du  Bois,  „Das  Neue  Vaterland“,  ca.  1888, 
W. E. B. Du Bois Papers (MS 312), Special Collections and 
University Archives, University of Massachusetts Amherst 
Libraries.

1888 über den Reichskanzler Otto von Bismarck, 
der ihn als Vorbild nationaler Identitätsbildung 
inspirierte.16 Er soll davon geträumt haben, für 
die  Afroamerikaner  die  Rolle  eines  „schwarzen 
Bismarck“ zu spielen.17

Drei Semester  studierte  Du  Bois  in  Berlin 
(1892–1894),  bis  das  Ende  seines  Stipendiums 
ihn daran hinderte, dort auch seine Doktorar-
beit  zu  schreiben.  An  dieses  Gaststudium  erin-
nern heute Gedenktafeln im Hauptgebäude der 
Humboldt-Universität Unter den Linden und an 
Du Bois’ Wohnhaus  in der Oranienstraße 130  in 
Kreuzberg.18 In seiner Autobiografie, die erst nach 
seinem  Tod  erschien  (1968),  berichtet  Du  Bois 
von einer Liebe in Eisenach, von der Begegnung 
mit Korpsstudenten und Sozialdemokraten in der 
Reichshauptstadt  und  von  seiner  Begeisterung 
für den Kaiser. Bis ins hohe Alter trug der mode-
bewusste Dandy einen ‚Kaiser-Wilhelm-Bart‘.19

Europa habe, erklärte Du Bois, seine Sicht auf 
die Welt „grundlegend verändert“. Dort schien 
der Rassismus viel weniger spürbar zu sein. Dort 
habe er seinerseits gelernt, Weiße nicht mehr nur 
als Weiße, sondern als Menschen wahrzunehmen. 
„Slowly they became, not white folks, but folks“.20 
Dabei konnte er einen distanzierten Blick auf die 
amerikanische Welt der „Farbenvorurteile“ ein-
nehmen. „In Germany in 1892, I found myself on 
the outside of the American world, looking in.“21

In Berlin studierte Du Bois unter anderem bei 
Max Weber (1864–1920), mit dem er später kor-
respondierte. In einem Brief aus Heidelberg vom 
30. März 1905 teilte ihm der deutsche Soziologe 
seine Bewunderung für The Souls of Black Folk 
mit, und er bemühte sich, wenn auch vergeblich, 

16 W. E. B. Du Bois, „Bismarck“, Manuskript der Abschluss-
rede an der Fisk University, Juni 1888, W. E. B. Du Bois Pa-
pers (MS 312), Special Collections and University Archives, 
University of Massachusetts Amherst Libraries.
17 Michael Janeček, „W. E. B. Du Bois and Otto von Bis-
marck: Lessons  from Germany“,  in:  Inter-Text 1  (2018), 
Article 15.
18 Gianna Zocco, „A ‚Modest Monument‘ Awaiting Comple-
tion. Gianna Zocco talks to Jean-Ulrick Désert and Dorothea 
Löbbermann about  the W. E. B. Du Bois Memorial  at  the 
Humboldt University of Berlin“, in: ZfL Blog, 16. Juli 2020.
19 The Autobiography of W. E. B. Du Bois, a. a. O., S. 22–23, 
154–176, 269–270.
20  Ebd., S. 157.
21  Ebd., S. 157.
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um eine Übersetzung.22 1904 trafen sich die bei-
den in Saint Louis.23

1926 kehrte Du Bois nach Deutschland zurück. 
Erhalten ist ein Typoskript, in dem er seinen ers-
ten  und  seinen  neuen  Aufenthalt  miteinander 
vergleicht:  „Germany,  1894–1926“.24 Ihn beein-
druckten vor allem die moderne Metropole Berlin 
und die Wiederbelebung des Landes nach dem 
verlorenen Krieg: „in some respects Berlin is the 
greatest city in the world“, schreibt er. „Germany 
is a powerful land and one sees coming back the 
source of its power.“ Vom Aufstieg der National-
sozialisten konnte er zu dieser Zeit noch nichts 
ahnen.

1936  verbrachte  Du  Bois  fünf  Monate  in 
Deutschland, um als Soziologe vor Ort die indus-
trielle Berufsausbildung zu studieren und in 
wöchentlichen Kolumnen  für  die Wochenzeitung 
The Pittsburgh Courier vom kulturellen Leben und 
vom Rassismus zu berichten. In seiner autobio-
grafischen Schrift Dusk of Dawn (1940) fasst er 
diesen  Aufenthalt  in  einem  Absatz  zusammen, 
der die Schönheit und das Elend der Welt einan-
der widersprüchlich entgegensetzt:25

In 1936, my application to the Oberlaender Trust for a 
chance to restudy Germany was granted. I spent five 
months in Germany, and some time in England, France, 
and Austria, interviewing scholars on the encyclopae-
dia project. I then took a two months’ trip around the 
world. I was not allowed to stop as long in Russia as 
I would have liked; but I traversed it in a swift week 
from Moscow to Otpur. Then I spent a week in Manch-
oukuo,  ten  days  in  China,  and  two weeks  in  Japan. 
I seemed confirmed in the wisdom of my life choice 
by the panorama of the world which swept before me 

22 Max Weber, Briefe 1903–1905, herausgegeben von Gan-
golf Hübinger und M. Rainer Lepsius  in Zusammenarbeit 
mit Thomas Gerhards und Sybille Oßwald-Bargende, Tü-
bingen:  J.  C.  B.  Mohr  (Paul  Siebeck)  2015,  S.  391–392, 
395, 437–439, 467, 481; sechs Briefe an W. E. B. Du Bois, 
in: Lawrence A. Scaff, Max Weber in America, Princeton: 
Princeton University Press 2011, S. 257–260.
23 Dirk Kaesler, Max Weber. Eine Biographie, München: 
C. H. Beck 2014, S. 597–601 (Literaturhinweise: S. 973).
24 W. E. B. Du Bois, „Germany, 1894–1926“ [Entwurf eines 
Artikels über Deutschland von 1894 bis 1926], W. E. B. Du 
Bois  Papers  (MS  312),  Special  Collections  and University 
Archives, University of Massachusetts Amherst Libraries.
25 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn: An Essay Toward an 
Autobiography of a Race Concept (1940), herausgegeben 
von Henry Louis Gates, mit einer Einführung von Anthony 
Appiah,  Oxford:  Oxford  University  Press  2007,  S.  22–24 
(1892–1894) und 161 (1936).

in London and Paris; Berlin and Vienna; Moscow and 
Mukden; Peiping and Shanghai; Kyoto and Tokyo; and 
heavenly Hawaii. Singularly enough in that journey I 
was most impressed with the poignant beauty of the 
world in the midst of its distress.

Schließlich kam Du Bois 1958 in die DDR, um als 
90-Jähriger an der Humboldt-Universität  in Ost-
Berlin die Ehrenpromotion entgegenzunehmen – 
zwei Drittel eines Jahrhunderts nach dem Beginn 
seines Gaststudiums. 

Der Nachlass an der University of Massachu-
setts in Amherst („Du Bois Papers“) enthält mehr 
als 600 Zeugnisse zu Deutschland, davon 70 zu 
seiner Reise im Jahr 1936: Korrespondenzen mit 
dem Oberlaender Trust und mit dem Pittsburgh 
Courier, Postkarten vom Leibnizhaus in Hanno-
ver, vom Rothschildhaus und von der Judengasse 
in Frankfurt, Eintrittskarten und Programme für 
die Wagner-Festspiele in Bayreuth.26

2  Eine Zwischenzeit

Während  der  Olympischen  Spiele  im  eigenen 
Land versuchten die Nationalsozialisten, auf aus-
ländische Besucher und Berichterstatter einen 
möglichst  harmlosen  Eindruck  zu  machen,  um 
die  Weltöffentlichkeit  über  ihre  Absichten  zu 
täuschen.  Die  politische  Situation  in  Deutsch-
land  im Jahr 1936 war  indes nur scheinbar ver-
gleichsweise ruhig. Du Bois bereiste das Land in 
einer Zwischenzeit nach der Durchsetzung der 
Diktatur und vor der Eskalation ihrer Gewalt. Im 
März  1936 waren  deutsche  Truppen  in  das  ent-
militarisierte  Rheinland  einmarschiert.  Während 
Du  Bois  unterwegs war,  begannen  im  Juli  1936 
die Putschisten unter Francisco Franco den Spa-
nischen Bürgerkrieg, den sie mit Unterstützung 
der deutschen „Legion Condor“ drei Jahre später 
für sich entscheiden sollten. Nur wenige Wochen 
nachdem die Olympischen Sommerspiele in Berlin 
stattgefunden hatten (1.–16. August), wurde am 
25. November ebendort der „Antikominternpakt“ 
zwischen Deutschland und Japan unterzeichnet, 
dem wenig später Italien beitrat, als Vorläufer 
des „Achsen“-Bündnisses. Der Kolonialismus der 
alten Imperien England und Frankreich und sogar 

26 Du Bois Papers, Special Collections and University Archi-
ves, University of Massachusetts Amherst Libraries (MS 312).
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des kleinen Belgien  im viel größeren Kongo war 
derweil ungebrochen. In einem letzten kolonialen 
Eroberungskrieg hatte das faschistische Italien 
1935  Abessinien  (Äthiopien)  überfallen  und  im 
Mai 1936 dessen Hauptstadt Addis Abeba einge-
nommen.

1935,  im  Jahr  bevor Du Bois  nach Deutsch-
land reiste, hatte  die  deutsche  Regierung  die 
Nürnberger „Rassengesetze“  erlassen.  Im  Jahr 
nachdem seine letzten Reiseberichte erschienen, 
verschärfte  das  Regime  die  Judenverfolgung  in 
den Pogromen vom 9. November  1938 zu einer 
landesweiten Kampagne öffentlicher Gewalt.  Im 
Sommer  1941,  fünf  Jahre  nach  seinem  Aufent-
halt,  veröffentlichte  Du  Bois  einen  Artikel  über 
die nationalsozialistische Neuordnung Europas, 
in den auch seine Eindrücke von 1936 eingingen: 
„Neuropa“.27  1949 besichtigte er die Ruinen des 
Warschauer Ghettos.

3  Von Berlin nach Hawaii

Nachdem  er  die  Bürgerrechtsbewegung  NAACP 
und ihre Zeitschrift The Crisis im  Streit  über 
seine  Idee  einer  Selbstsegregierung  1934  ver-
lassen hatte, weitete sich Du Bois’ Perspektive, 
sie wurde internationaler. Um nach Deutschland 
zurückkehren  zu  können,  bewarb  er  sich  1935 
um  ein  Stipendium  des  Oberlaender  Trust,  den 
Deutsch-Amerikaner eingerichtet hatten, um den 
Austausch  zwischen den USA und den deutsch-
sprachigen Ländern zu fördern. Während Du Bois’ 
eigentliches Interesse dem Rassismus im ‚Dritten 
Reich‘ galt, man ihm von einem entsprechenden 
Gesuch jedoch abriet, bezog sich sein unverdäch-
tiges Forschungsprojekt schließlich auf die Berufs-
ausbildung in der Industrie in Deutschland und 
Österreich,  von  der  er  sich  Anregungen  für  die 
Schwarzen in den USA erhoffte. Zugleich entwarf 
er Buchprojekte, die er allerdings nicht vollenden 
konnte: Sie hatten die Arbeitstitel A World Search 
for Democracy  (als  autobiografischer  Roman 
über  Faschismus, Kommunismus und Demokra-
tie)28 bzw. Russia and America (als vergleichende 

27 W. E. B. Du Bois, „Neuropa: Hitler’s New World Order“, 
in: Journal of Negro Education 10:3 (Juli 1941), S. 380–386.
28 W. E. B. Du Bois, A World Search for Democracy, ca. 
1937, W. E. B. Du Bois Papers (MS 312), Special Collections 

Studie über die politischen Systeme der USA und 
der Sowjetunion)29.

Der  Anthropologe  Franz  Boas  hatte  ihn 
gewarnt, dass er im Totalitarismus womöglich nur 
„Potemkinsche Dörfer“ zu sehen bekommen wer-
de.30 Ebenfalls aus jüdischer Sicht kritisierte Vic-
tor Lindeman, Geschäftsmann in New Jersey, Du 
Bois’ Entscheidung, überhaupt nach Deutschland 
zu reisen, in polemischem Ton (er sei, schrieb er 
Du Bois, „highly amused“, von dessen Plänen zu 
erfahren, die er entschieden ablehne).31 Du Bois 
verteidigte sein Vorhaben, möglichst unvoreinge-
nommen wissenschaftlich zu beobachten.32 Und er 
kündigte an, dass er nach seiner Ausreise öffent-
lich zu Nazi-Deutschland Stellung nehmen werde.

Zunächst jedoch reiste er in die Metropolen 
der  großen  Kolonialreiche  Europas:  England, 
Frankreich und Belgien. Das British Empire, stellte 
er fest, war längst ein ‚farbiges‘  Weltreich.  In 
Paris waren schwarze Franzosen als Lehrer, Stu-
denten, Künstler, Schaffner und Soldaten bereits 
eine Normalität. In Belgien setzte er sich mit der 
Geschichte des Kolonialismus auseinander, indem 
er das Kongo-Museum in Tervuren besuchte und 
sich mit Kollegen austauschte.

Fünf  Monate,  von  Juli  bis  November  1936, 
verbrachte  Du  Bois  in  Deutschland:  in  Berlin, 
München, Bayreuth und an zahlreichen anderen 
Orten.  In  seiner  Kolumne  fasst  er  das  Ausmaß 
seiner Deutschlandreise wie folgt zusammen:33 

and University Archives, University of Massachusetts Am-
herst Libraries.
29 W. E. B. Du Bois, Russia and America: An Interpretation, 
1950, W. E. B. Du Bois Papers (MS 312), Special Collections 
and University Archives, University of Massachusetts Am-
herst Libraries.
30 The Correspondence of W. E. B. Du Bois, herausgegeben 
von Herbert Aptheker, 3 Bände, Amherst: University of Mas-
sachusetts Press 1973, Band 1, S. 134–136 (Correspondence 
with Franz Boas: American Committee for Anti-Nazi Litera-
ture and Du Bois’s trip to Germany, April–May 1936).
31 Victor D. Lindeman, Briefe an W. E. B. Du Bois, 26. und 
31. März 1936, W. E. B. Du Bois Papers (MS 312), Special 
Collections and University Archives, University of Massa-
chusetts Amherst Libraries.
32 W. E. B. Du Bois, Brief an Victor D. Lindeman, 31. März 
1936, W. E. B. Du Bois Papers (MS 312), Special Collections 
and University Archives, University of Massachusetts Am-
herst Libraries.
33  „Forum of Fact and Opinion“, 5. Dezember 1936. (Der 
Text enthält im englischen Original zahlreiche Fehlschrei-
bungen, offenbar Satzfehler.)
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Ich  bin  in  allen  Teilen  Deutschlands  gewesen:  in 
Preußen,  einschließlich  Mecklenburg,  Brandenburg, 
Hannover  und  Schlesien.  Ich  habe  die  Hansestädte 
im  Nordwesten  und  in  Ostpreußen  gesehen,  habe 
auf  die  Nordsee  und  die  Alpen  geschaut  und  bin 
durch  Sachsen,  Thüringen,  Westfalen,  Württemberg 
und  Bayern  gereist.  Ich  sah  das Wasser  von  Rhein, 
Elbe, Weser,  Oder  und Donau.  Ich  habe  alle  großen 
deutschen Städte besucht: Berlin, Hamburg, Lübeck, 
Bremen,  beiderlei  Frankfurt,  Köln,  Mainz,  Stuttgart, 
Breslau und München und nicht zu vergessen Wien 
und Straßburg.

Nach  der  Ausreise  aus  der  Diktatur  erscheint 
Österreich in Du Bois’ Bericht als erholsames 
Gegenbild. Ähnlich haben Virginia Woolf (1935)34, 
Albert Camus  (1936)35 und Martha Dodd  (1933–
1937)36 das Land vor dem „Anschluß“  1938 
gleichsam als das ‚bessere  Deutschland‘  wahr-
genommen. Hier konnten sie aufatmen – „außer 
Hörweite“ der „Heil Hitler!“-Rufe, wie Woolf in ihr 
Tagebuch schrieb.

Von Deutschland und Österreich führte die 
Reise  über  Polen  nach  Russland, Mandschukuo 
(damals ein japanischer Satellitenstaat),  China 
und Japan. Das heißt: Nach Nazi-Deutschland sah 
Du Bois vier weitere autoritäre Gesellschaften. 
Aber seine Urteile über sie fallen weniger kritisch 
aus als im Fall Deutschlands, dessen Geschichte, 
Kultur und Sprache er viel besser kannte und das 
er daher scharfsichtiger beobachten konnte. Zu 
seinen Irrtümern gehören aus heutiger Sicht die 
Annahmen, die Sowjetunion sei  im Begriff, eine 
sozialistische Gesellschaft zu verwirklichen, und 
das Kaiserreich Japan, das 1905 mit Russland eine 
europäische  Großmacht  besiegt  hatte,  schaffe 
ein Gegengewicht zum westlichen Imperialis-
mus, indem es einen vermeintlich gütigen „far-
bigen Kolonialismus“ ausübe, „[a] colonial enter-
prise by a colored nation“.37 Rassistische Gewalt 
unter japanischer Herrschaft, glaubt Du Bois, sei 
undenkbar:  „A  lynching  in  Manchoukuo  would 

34 The Diary of Virginia Woolf. Volume Four: 1931–1935, 
herausgegeben von Anne Olivier Bell mit Andrew McNeillie, 
San Diego/New York/London: Harcourt Brace & Company 
1982, S. 310–312 (Einträge vom 9. und 12. Mai 1935).
35 Albert Camus, Carnets I. Mai 1935–Février 1942, Paris: 
Gallimard  1962,  S.  55–56;  L’envers et l’endroit,  Algier: 
Charlot 1937, S. 45–47; La mort heureuse (1938), herausge-
geben von Jean Sarocchi, Paris: Gallimard 1971, S. 113–122.
36 Martha Dodd, My Years in Germany,  London:  Victor 
Gollancz 1939.
37  „Forum of Fact and Opinion“, 13. Februar 1937.

be unthinkable.“38 Die Massaker von Nanking ein 
Jahr später sollten solche Annahmen widerlegen. 

Die Illusionen, die sich Du Bois über die 
Sowjetunion  machte,  sind  umso  erklärungsbe-
dürftiger,  als  er  in  seinen  Kolumnen  über Nazi-
Deutschland beide Totalitarismen miteinander 
vergleicht und dabei sogar tabellarisch eine weit-
gehende Parallelität feststellt. Die Nazis, bemerkt 
er,  hätten  die  Methoden  der  Sowjets  nachge-
ahmt (wenn auch nicht deren Ziele). Wie ist die-
ser Widerspruch zu verstehen? Du Bois teilte die 
Hoffnung einiger linker Intellektueller auf einen 
alternativen Gesellschaftsentwurf.  Als  Angehöri-
ger einer unterdrückten Minderheit hatte er einen 
kritischen  Blick  auf  die  USA  und  suchte  nach 
einem Gegenmodell in der Weltpolitik. Aber eine 
Erklärung liegt wohl auch in der Kürze seines Auf-
enthalts.

Als  Martha  Dodd,  die  Tochter  des  Botschaf-
ters der USA in Berlin, William Edward Dodd, von 
Deutschland aus 1934 die Sowjetunion besuchte, 
waren ihre Eindrücke ähnlich romantisch und 
exotisch wie ihre ersten Eindrücke von Deutsch-
land. Doch während sie ihre Einstellung gegen-
über diesem Land allmählich verändern konnte, 
weil sie dort vier Jahre verbrachte, kehrte sie aus 
der  Sowjetunion  nach  wenigen  Wochen  wieder 
zurück, bevor sie eine vergleichbare Entwicklung 
durchlaufen  konnte  –  und  das  Kapitel  in  ihren 
Erinnerungen My Years in Germany (1939, in den 
USA unter dem Titel Through Embassy Eyes ver-
öffentlicht) blieb eine oberflächliche Phantasie.39

Am Ende von Du Bois’ Reise  stand die  Insel 
Hawaii, die er als einen post-ethnischen und post-
rassistischen  Sehnsuchtsort  beschreibt:  „that 
marvelous experiment in race mingling that lies in 
the midst of the Pacific“. Hawaii wird im doppelten 
Sinn zu einem Ziel: „a place beckoning to us“.40 
Seinen wohlkomponierten Reisebericht beschließt 
der Korrespondent, als er in die USA zurückkehrt, 
mit einem optimistischen Ausblick,  indem er auf 
Afroamerikaner  verweist,  die  als  Philosoph  oder 
Lehrer,  als  Architekt  oder  Richter  Erfolg  haben 
und daher als Vorbilder wirken können.

38  „Forum of Fact and Opinion“, 13. Februar 1937.
39 Vgl.  Oliver  Lubrich,  „Formen  historischer  Erfahrung: 
Die Metamorphosen der Martha Dodd“, in: Oxford German 
Studies 34:1 (2005), S. 79–102.
40  „Forum of Fact and Opinion“, 26. Dezember 1936.
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In  seinem  Roman  Worlds of Color  (1961), 
dem letzten Teil der Trilogie The Black Flame, hat 
Du Bois seine Erfahrungen fiktionalisiert.41 Dort 
reist der Protagonist, Manuel Mansart, mit Unter-
stützung  einer  deutsch-amerikanischen  Stiftung 
nach München, wo er das Deutsche Museum und 
das Hofbräuhaus besucht, nach Bayreuth in die 
Stadt Richard Wagners und zu den Olympischen 
Spielen nach Berlin. Hier beschäftigt er sich mit 
der  beruflichen  Ausbildung  bei  Siemens.  Dabei 
übernimmt Du Bois  sogar wörtlich Formulierun-
gen  aus  seinen  Kolumnen  für  den  Pittsburgh 
Courier. In den verschiedenen Gattungen, als 
Journalist wie als Schriftsteller, geht es  ihm um 
das gleiche Anliegen: die kritische Wahrnehmung 
eines Landes bzw. der Welt aus einer ‚schwarzen‘ 
Perspektive.

4   Gleichstellung und 
Gleichschaltung

Wie konnte und sollte die Gleichstellung der 
Schwarzen  in  den  USA  und  anderswo  erreicht 
werden?  Über  diese  Frage  setzte  sich  Du  Bois 
mit Booker T. Washington (1856–1915), dem ein-
flussreichen Gründer einer Berufsschule für Afro-
amerikaner  in  Tuskegee,  Alabama,  öffentlich 
auseinander. Während Washington eine prak-
tische  Ausbildung  für  einfache  Berufe  förderte, 
setzte Du Bois auf eine klassische Bildung, die 
ein schwarzes Bildungsbürgertum hervorbringen 
sollte: „The Talented Tenth“. Seine Kritiker warfen 
ihm eine elitäre Haltung und einen entsprechen-
den Habitus vor.

In seiner Forschung zur beruflichen Ausbildung 
bei Siemens kam Du Bois 1936 auf diese Proble-
matik zurück. Im Deutschen Museum in München 
befasste er sich begeistert mit Wissenschaft und 
Technologie. Bei den Wagner-Festspielen in Bay-
reuth feierte er die Hochkultur ausdrücklich im 
Sinne einer Ermächtigung der Schwarzen, die sie 
sich aneignen sollten. Aber bei den Olympischen 
Spielen sah er auch den Wert der Populärkultur 
für die Anerkennung der Leistungen von Minder-
heiten.

41 W. E. B. Du Bois, Worlds of Color,  New  York: Main-
stream Publishers 1961, S. 38–61 („The Color of Europe“, 
hier vor allem: S. 47–61), S. 62–70 („The Color of Asia“).

Du Bois war mit positiven Erinnerungen nach 
Deutschland gekommen und mit einem eurozen-
trischen Kulturverständnis, vor allem  jedoch als 
Forscher und als Reporter. Differenziert beschreibt 
er die Vorzüge der industriellen Berufsausbil-
dung, aber auch den Umstand, dass diese vom 
Staat gelenkt wird; die modernen Methoden der 
musealen Darstellung, aber auch die Tatsache, 
dass diese nationalistischen Zielen dient. Bei den 
Olympischen Spielen, die vom Regime inszeniert 
wurden, konzentriert er sich auf die Rolle schwar-
zer  Athleten.  Im  Leben  wie  in  den  Opern  von 
Richard  Wagner,  der  von  den  Nationalsozialis-
ten vereinnahmt wurde, sieht er Anregungen für 
Afroamerikaner. Du Bois’ Reiseberichte geben ein 
ausgewogenes, mehrdeutiges, vorsichtiges Bild 
des Lebens im deutschen Totalitarismus.42  Aber 
nur bis zu einem gewissen Punkt.

Denn Du Bois berichtet in zwei Phasen. In sei-
nen letzten Artikeln, von denen er wusste, dass 
sie  erst  nach  seiner  Ausreise  aus  Deutschland 
erscheinen  würden,  übte  er  eine  offene  Kritik 
an der nationalsozialistischen Diktatur. Bis dahin 
musste  er  befürchten,  dass  er  Repressalien  zu 
erleiden gehabt hätte. Anders als Radiobeiträge, 
deren Manuskripte eine Zensur durchliefen, bevor 
sie gesendet wurden, konnten Texte mit der Post 
unzensiert  ins Ausland gelangen, aber  ihre Ver-
öffentlichung  konnte  Vergeltungsmaßnahmen 
oder die Ausweisung nach sich ziehen. Erst gegen 
Ende seines Aufenthalts präsentiert Du Bois daher 
seine Analyse zu Adolf Hitler, zum Nationalsozia-
lismus und zur totalitären Diktatur in einer Reihe 
von mehreren  zusammenhängenden  Kolumnen. 
Du Bois’ Befund zum Verhalten der breiten Bevöl-
kerung ist eindeutig: „Germany in overwhelming 
majority stands back of Adolf Hitler today.“43 Und 
seine Vorhersage sollte mit unheimlicher Genau-
igkeit zutreffen: „they are going to uphold Hitler 
at any cost“.44

Warum, fragt Du Bois, konnte Hitler an die 
Macht kommen? Als Historiker berücksichtigt er 
eine  unmittelbare  Krise  („He  showed  Germany 

42 Mark  Steven  Kalbus  versteht  Du  Bois’  differenzierte 
Betrachtung sogar als partielle Zustimmung zum Faschis-
mus:  Transatlantic Negotiations on „Hell“? W. E. B. Du 
Bois’s Visit to Fascist Germany and Theodor W. Adorno’s 
Exile in the Land of the Culture Industry, Dissertation, 
Johannes Gutenberg-Universität Mainz 2009, S. 37–82.
43  „Forum of Fact and Opinion“, 5. Dezember 1936.
44  „Forum of Fact and Opinion“, 12. Dezember 1936.
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a way  out“)45 ebenso wie eine längere Mentali-
tätsgeschichte: die longue durée eines alten 
Obrigkeitsdenkens („the old German idea of the 
state“).46 Als Soziologe diskutiert er die  faschis-
tische Sozialpolitik. Als  Psychologe  sieht  er, wie 
die  Bevölkerung  unter  Terror  und  Gleichschal-
tung leidet. Aber er hebt vor allem die Bedeutung 
massenhafter Manipulation hervor: „The greatest 
single invention of the World War was Propagan-
da.“47 Über Hitler schreibt er: „He was a popular 
orator just at the time that the radio and loud 
speaker made speaking a possible state mono-
poly. All that was needed was a plausible philoso-
phy, and propaganda.“48

Sehr  ähnlich  beschrieb  nur  ein  halbes  Jahr 
später  John  F.  Kennedy  seine  Eindrücke,  als 
er  im  Sommer  1937  als  Student  Deutschland 
bereiste und in München ebenfalls das Deutsche 
Museum sowie das Hofbräuhaus besuchte: „Hitler 
seems so popular here as Mussolini was in Italy, 
although propaganda seems to be his strongest 
weapon.“49 Kennedy  sah,  wie  wirkungsvoll  cha-
rismatische Führung in Deutschland inszeniert 
wurde,  und  er  sah  auch  die  Kriegsgefahr. Viele 
ausländische Besucher gaben in ihren Zeugnissen 
einen zuverlässigeren Eindruck von der massen-
haften Gefolgschaft als deutsche Zeitzeugen in 
ihren Aussagen nach 1945.50

5  Reisen ins Reich – aus der Ferne

Der Fokus der Artikel, die Du Bois über Deutsch-
land verfasste, wird besonders deutlich, wenn wir 
sie mit Zeugnissen vergleichen, die andere inter-
nationale  Beobachter  veröffentlicht  oder  hinter-
lassen haben.

Virginia Woolf zum Beispiel hielt 1935 in ihrem 
Tagebuch fest, wie der Totalitarismus während 
ihrer  Durchreise  psychisch  auf  sie  wirkte:  als 

45  „Forum of Fact and Opinion“, 12. Dezember 1936.
46  „Forum of Fact and Opinion“, 12. Dezember 1936.
47  „Forum of Fact and Opinion“, 12. Dezember 1936.
48  „Forum of Fact and Opinion“, 12. Dezember 1936.
49  John F. Kennedy, Das geheime Tagebuch, Europa 1937. 
Erstmals zusammen mit dem Reisetagebuch von Lem Bil-
lings, herausgegeben von Oliver Lubrich, übersetzt von 
Carina Tessari, Wien: DVB 2021, S. 154.
50 Vgl. Reisen ins Reich, 1933 bis 1945. Ausländische Au-
toren berichten aus Deutschland, herausgegeben von Oli-
ver Lubrich, Frankfurt: Die Andere Bibliothek 2004.

Faschismus  im Selbstversuch. Bei Albert Camus 
schlug sich ein Aufenthalt im Jahr 1936 in atmo-
sphärisch düsteren Anspielungen in seinem Notiz-
buch,  in einem Essay und  in einem Romanfrag-
ment nieder,  das  die Grundlage  für  den Roman 
L’Étranger (1942) bildete. Thomas Wolfe, der wie 
Du Bois die Olympischen Spiele in Berlin erlebte, 
schildert in einer Novelle, wie sich seine Sympa-
thie  für Deutschland  in Ablehnung verwandelte. 
Als  er  beobachtet,  wie  ein  Jude  an  der  Grenze 
verhaftet wird, begreift der Erzähler dies als 
Deportation in den Tod. Der Text endet mit der 
poetischen  Andeutung  einer  Apokalypse:  „The 
wind is rising and the rivers flow.“51

Samuel  Beckett  wiederum  nahm  die  Dikta-
tur sarkastisch wahr, während er 1936/37 durchs 
Land reiste. Er interessierte sich vor allem für 
moderne Kunst, die gerade verboten wurde, und 
für die deutsche Sprache, die der Nationalsozia-
lismus veränderte. Im Verlauf des halben Jahres, 
das er in Deutschland verbrachte, steigerte sich 
sein Widerwille bis zum Überdruss. In sein Tage-
buch schrieb Beckett schelmisch: „What a Sche-
rerei this trip is becoming.“52

Jean Genet, der Deutschland 1937 als Land-
streicher durchquerte, stellte im Journal du voleur 
(1949) verwirrt fest, dass die kriminelle Haltung, 
mit  der  er  gegen  die  französische  Gesellschaft 
rebellierte, sich dort allgemein durchgesetzt 
hatte: „Dies ist ein Volk von Dieben […]. Wenn ich 
hier stehle, vollbringe ich keine besondere Hand-
lung, durch die ich mich auszeichnen könnte. […] 
Ich stehle ins Leere.“53

Der Journalist William Shirer hat sich in sei-
nem bekannten Berlin Diary (1934–1940), obwohl 
er es vor der Veröffentlichung 1941 bearbeitete, 
bemerkenswert wenig für die Judenverfolgung 
interessiert.54 Martha Dodd dagegen forderte die 

51  Thomas Wolfe, „I Have a Thing to Tell You (Nun Will Ich 
Ihnen ’Was Sagen)“, in: New Republic 90:1162, 1163, 1164 
(10., 17., 24. März 1937), S. 132–136, S. 159–164, S. 202–
207; Eine Deutschlandreise in sechs Etappen. Literarische 
Zeitbilder 1926–1936, herausgegeben von Oliver Lubrich, 
übersetzt von Renate Haen, Barbara von Treskow und Irma 
Wehrli, München: Manesse 2020.
52 Samuel Beckett, German Diaries, 1. Oktober 1936 bis 
2.  April  1937,  Beckett  International  Foundation/Reading 
University Library.
53 Jean Genet, Journal du voleur, Paris: Gallimard 1949, 
S. 138–139.
54 William  Shirer, Berlin Diary. The Journal of a Foreign 
Correspondent, 1934–1941, New York: Alfred A. Knopf 1941.
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Regierungen der USA und Großbritanniens bereits 
vor dem Krieg auf, Hitler entschlossen entgegen-
zutreten, ehe er sein Programm eines Völkermor-
des verwirklichen könnte. Eindringlich warnte sie 
die demokratischen Öffentlichkeiten:  „Hitler has 
been steadily and surely effecting the liquidation 
of German Jewry.“55 Für die aufmerksame Beob-
achterin war schon damals erkennbar, dass die 
Nazis die Juden nicht nur entrechten, sondern 
ermorden würden:  „Fascism […] is bent on the 
extermination of their people.“56

Ausländische Zeugen konnten die Diktatur mit 
fremdem Blick wahrnehmen und dabei besondere 
Einsichten  gewinnen  –  über  die  Einheimischen 
ebenso wie über sich selbst. Denn ihre Position 
in der totalitären Gesellschaft war ambivalent, 
zugleich privilegiert und prekär, ein Extremfall 
‚teilnehmender  Beobachtung‘.  Ausländer  waren 
weniger befangen als einheimische Zeitzeugen. 
Sie  erlebten  die  Diktatur  plötzlich  und  konnten 
ihre Beobachtungen mit ihrem Vorwissen und mit 
der  Situation  in  ihrer  Heimat  vergleichen.  Ihre 
Wahrnehmung konnte sich dabei verändern, nur 
selten blieben die Besucher von ihren Erlebnissen 
unberührt, viele änderten vor Ort ihre Einstel-
lung. Eine differenzierte Darstellung wurde dabei 
begünstigt durch die künstlerische Form. Denn 
ausländische  Autoren  verfügten  über  ein  brei-
teres  stilistisches  Repertoire,  das  Zwischentöne 
zuließ und Mehrdeutigkeiten begünstigte. Als die 
Deutschen künstlerisch längst gleichgeschaltet 
waren und auch formal strengen Vorgaben unter-
lagen, standen auswärtigen Besuchern moderne 
literarische Verfahren zur Verfügung.57

Bei Reisen  in den Totalitarismus kann daher 
gelten: Der  fremde Blick sieht mehr. Aber sieht 
der fremdere Blick noch mehr? Neben Reisenden 
aus  Frankreich,  Großbritannien  oder  den  USA 
kamen  auch Beobachter  aus  Ländern  bzw. Kul-
turen, für die Informationen über Deutschland 
oder entsprechende Kontakte weniger leicht ver-

55 Martha Dodd, a. a. O., S. 261.
56  Ebd., S. 273.
57 Vgl.  Oliver  Lubrich,  „Reisen  in  Diktaturen.  Interna-
tionale Autoren  im  ‚Dritten Reich‘“,  in: Reiseliteratur der 
Moderne und Postmoderne, herausgegeben von Michaela 
Holdenried, Alexander Honold und Stefan Hermes, Berlin: 
Erich Schmidt 2017, S. 35–47.

fügbar waren.58 So musste ein Student aus China 
namens Shi  Min,  der  mit  den  autoritären  Kuo-
mintang sympathisierte, 1938  in seinem Bericht 
überrascht und verstört feststellen, dass sich die 
nationalistische Politik im ‚Dritten Reich‘, das ihn 
eigentlich beeindruckte, gegen Menschen wie ihn 
selbst richtete.59

Der  brasilianische  Schriftsteller  João  Gui-
marães  Rosa  war  von  1938  bis  1942  Konsul  in 
Hamburg und  führte  von August  1939  bis  Ende 
Januar  1942  ein  Tagebuch.60  Seine  deutsche 
Erfahrung hat er in Erzählungen verarbeitet, in 
denen  er  sich  deutscher Begriffe  bedient  –  von 
„Wotan“ bis zu „Hagenbecks Tierpark“.61 In einem 
Kapitel seines Romans La consagración de la pri-
mavera (1978) erzählt der Kubaner Alejo Carpen-
tier von einer (wohl fiktiven) Reise nach Weimar, 
wo der Geruch von Lederstiefeln die Atmosphäre 
bestimmt.62

Weil  ihr Stiefvater deutschstämmig war, ver-
schlug  es  Virginia  Grütter  im  Zuge  eines  Aus-
tauschs internierter Zivilisten mitten im Krieg als 
junges Mädchen von Costa Rica nach Deutschland. 
Die Perspektive ihres poetischen Zeugnisses, Los 
amigos y el viento (1956),  ist  gleich  in  dreifa-
cher Hinsicht eine fremde: Als Jugendliche blickt 
María, die Erzählerin, auf die Gewalt eines Krie-
ges der Erwachsenen; als junge Frau beschreibt 
sie eine Welt der Männer; und als Lateinameri-
kanerin wird sie in die deutsche Geschichte hin-
eingerissen. In das Idyll der exotischen Natur im 
ländlichen Bayern, dem der Wechsel der Jahres-

58 Vgl. Oliver Lubrich, „Fremdere Blicke. Reisen ins Reich 
von  der  Peripherie“,  in:  Globalisierte Erinnerungskultur. 
Darstellungen von Nationalsozialismus, Holocaust und Exil 
in peripheren Literaturen, herausgegeben von Marco Tho-
mas Bosshard und Iulia-Karin Patrut, Bielefeld: transcript 
2020, S. 15–36, hier: S. 25–27.
59 Shi  Min,  „Deguo  youji“  [Deutscher  Reisebericht],  in: 
Oufeng Meiyu, herausgegeben von Tao Kangde, Schang-
hai:  Yuzhoufeng  1938,  S.  66–67;  „Das  gelbe  Gesicht“, 
übersetzt von Heiner Frühauf, in: Reisen ins Reich, a. a. O., 
S. 179–180.
60  João Guimarães Rosa, Diário de guerra, kommentierte 
Transkription von Eneida Maria de Souza, Georg Otte und 
Reinaldo Marques, Belo Horizonte 2006 (unveröffentlicht).
61  João  Guimarães  Rosa,  Ave, Palavra  (1970),  Rio  de 
Janeiro:  José Olympio  1978, S.  3–11  („O Mau Humor de 
Wotan“), S. 90–93 („A Velha“), S. 153–155 („Zoo (Hagen-
becks Tierpark, Hamburgo-Stellingen)“).
62 Alejo  Carpentier,  La consagración de la primavera 
(1978), Barcelona: Plaza & Janés 1993, S. 99–111.
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zeiten  einen  ungewohnten  Rhythmus  gibt,  bre-
chen die Schrecken  von  Terror  und Krieg  umso 
drastischer herein.63

Der  Inder  Subhas  Chandra  Bose,  Mahatma 
Gandhis Rivale im Kampf gegen die britische Kolo-
nialherrschaft, reiste sogar mehrfach ins ‚Dritte 
Reich‘: zwischen 1933 und 1938 jedes Jahr sowie 
für  längere Zeit während des Krieges, von April 
1941 bis Februar 1943.64 In Badgastein heiratete 
er eine Deutsche, in Wien wurde die gemeinsame 
Tochter geboren.65 Bose rekrutierte in Deutsch-
land indische Kriegsgefangene für eine „Indische 
Legion“, die gegen die Engländer kämpfen sollte. 
Über ein Radioprogramm sendete er Propaganda 
in sein Heimatland. Es kam sogar zu einem Tref-
fen mit Adolf Hitler. 1943 wurde der indische Bun-
desgenosse des „Führers“ in einem U-Boot nach 
Japan  gebracht.  1945  kam  er  bei  einem  Flug-
zeugabsturz ums Leben. Nach dem Kalkül, dass 
der Feind eines Feindes ein Freund sei, hatte 
der Befreiungskämpfer gegen den Kolonialismus 
einen  Pakt mit  dem Teufel  geschlossen.  Anders 
als Bose paktierte Du Bois niemals mit den Natio-
nalsozialisten – aber er verfasste 1953 eine Eloge 
auf Stalin.66

6  Afrikanische Blicke

Auch  Afrika  und  Afrikaner  spielen  in  Berichten 
aus  Nazi-Deutschland  vereinzelt  eine  Rolle.  Die 
dänische Schriftstellerin Karen Blixen ging  1940 
als Journalistin nach Bremen und Berlin und ver-
fasste einen dreiteiligen Bericht unter dem Titel 
„Briefe aus einem Land im Krieg“.67 Nachdem sie 

63 Virginia Grütter, Los amigos y el viento (1956), in: Vir-
ginia Grütter und Alfonso Chase, Los amigos y el viento / 
Los juegos furtivos, San José: Editorial Costa Rica 1984, 
S. 17–95; deutsch: Die Freunde und der Wind, herausge-
geben und übersetzt von Oliver Lubrich, Erdmannhausen: 
Ludwig Stark 1995.
64 Subhas Chandra Bose, Collected Works, 12 Bände, he-
rausgegeben von Sisir Kumar Bose und Sugata Bose, Kol-
kata: Netaji Research Bureau/Ranikhet: Permanent Black/ 
Delhi:  Oxford  University  Press  1994/2016,  Bände  8–12: 
Letters, Writings and Speeches, 1933–1945.
65  Ebd., Band 7: Letters to Emilie Schenkl 1934–1942.
66 W. E. B. Du Bois,  „On Stalin“,  in: National Guardian, 
16. März 1953.
67 Karen Blixen,  „Breve  fra et Land  i Krig“,  in: Heretica 
1:4 (1948), S. 264–287; 1:5 (1948), S. 332–355; deutsch: 
„Briefe  aus  einem  Land  im  Krieg“,  übersetzt  von  Hans 

lange Zeit in Kenia gelebt und über diese Erfah-
rung geschrieben hatte, vor allem den autobio-
grafischen  Roman Out of Africa  (1937),  bezieht 
sich Blixen auch in ihrem deutschen Reisebericht 
auf  den  afrikanischen  Kontinent.  Afrika  bildet 
hier den Hintergrund ihrer Erfahrung und wird zu 
einer Metapher für das fremde bzw. fremd gewor-
dene Nachbarland. So besucht sie in Bremen ein 
Kolonialdenkmal, und in der Nacht stellt sie sich 
vor,  sie  sei  wieder  in  Kenia.  Über  ihren  deut-
schen Stadtführer schreibt sie: „Er hatte dieselbe 
Eigenart wie meine schwarzen Leute in Afrika.“68 
Den Nationalsozialismus vergleicht sie mit der 
Aggressivität des frühen Islam.

Der ‚fremde Blick‘ eines  ‚Schwarzen‘ auf das 
nationalsozialistische Deutschland wurde in der 
Literatur satirisch simuliert. In der Tradition der 
Lettres Persanes von Montesquieu veröffentlichte 
der deutsche Emigrant Carl Brinitzer unter dem 
Pseudonym Usikota 1938  in England einen fikti-
ven Bericht mit dem Titel Zulu in Germany. The 
Travels of a Zulu Reporter amongst the Natives 
of Germany. His Dispatches to the „Zulu Post“.69 
Listig  ködert  er  die  Leserinnen  und  Leser  mit 
ihrem eigenen Rassismus, indem sich Usikota mit 
seinem pseudo-afrikanischen Blick auf die tota-
litäre Gesellschaft anfangs naiv begeistert gibt. 
Der afrikanische Reporter ist beeindruckt von den 
deutschen Eingeborenen („the German tribe“70), 
die von einem mächtigen „Häuptling“ („the great 
chief“71) regiert werden und sich „ungeheure Hüt-
ten“ („monumental huts“) erbaut haben, in Mün-
chen etwa „the brown hut“ oder „the hut of German 
art“72. Zulu in Germany ist unter den Berichten 
über Nazi-Deutschland ein seltenes Beispiel für 
das kritische Verfahren ironischer Zustimmung. 
Allmählich  kommt  es  zu  einer  Verkehrung  zwi-
schen den angeblich ‚Wilden‘ und den vorgeblich 
‚Zivilisierten‘. Der fremde Blick wird übersteigert 
und  umgewand(el)t.  Als  der  Korrespondent  am 

Christian Hjort, in: Mottos meines Lebens. Betrachtungen 
aus drei Jahrzehnten,  übersetzt  von Sigrid Daub, Walter 
Boehlich, Hanns Grössel  und Hans Christian Hjort, Rein-
bek: Rowohlt 1993, S. 105–148.
68  Ebd., S. 116.
69 Usikota [Carl Brinitzer], Zulu in Germany. The Travels 
of a Zulu Reporter amongst the Natives of Germany. His 
Dispatches to the „Zulu Post“, London: Victor Gollancz 1938.
70  Ebd., S. 109–110.
71  Ebd., S. 16.
72  Ebd., S. 170.
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Ende  verschollen  ist, muss  sich  sein  Redakteur 
Sorgen  machen,  da  die  perverse  Brutalität  der 
Deutschen bereits damals allgemein bekannt ist: 
„Were you slain by the natives of Germany? Were 
you roasted in a fire and then eaten by them?“73 
Die gespielte Begeisterung vergeht in wirklichem 
Grauen. 

Aber  es  gibt  nicht  nur  metaphorische  oder 
satirische  Bezüge  auf  Afrika.  Das  Leben  wirk-
licher  Schwarzer  in  Nazi-Deutschland  wird  seit 
einigen Jahren historiografisch und biografisch 
erforscht.74 Und es gibt authentische literarische 
Zeugnisse.  Léopold  Sédar  Senghor  geriet  1940 
in  Frankreich  in  deutsche  Kriegsgefangenschaft 
und schrieb im Lager den Gedichtzyklus „Hosties 
noires“.75 Senghor wurde zu einem Protagonisten 
der Négritude-Bewegung und zum ersten Präsi-
denten des Senegal.

7  „Was ist mit der Farbenlinie?“

Im Jahr 1900 erklärte Du Bois den Rassismus zum 
Problem der Epoche: „The problem of the Twen-
tieth Century is the problem of the color-line.“76 
Die leitende Frage, der er in seinen Reiseberich-
ten im Pittsburgh Courier nachgeht, lautet ent-
sprechend: Welche Rolle spielen Unterschiede der 
Hautfarbe? „What of the color-line?“77 In Europa 
bzw. in Deutschland beobachtet Du Bois „along 
the color line“, „entlang der Farbenlinie“78, das 
heißt: Er nimmt ausdrücklich eine afroamerikani-
sche, eine ‚schwarze‘ Perspektive ein: auf Politik, 

73  Ebd., S. 190.
74 Marianne Bechhaus-Gerst,  "Schwarze Deutsche, Afri-
kanerinnen und Afrikaner im NS-Staat", in: AfrikanerInnen 
in Deutschland und schwarze Deutsche – Geschichte und 
Gegenwart, herausgegeben von Marianne Bechhaus-Gerst 
und Reinhard Klein-Arendt, Münster: Lit 2004, S. 187–195; 
Treu bis in den Tod. Von Deutsch-Ostafrika nach Sachsen-
hausen – Eine Lebensgeschichte, Berlin: Christoph  Links 
2007; Tina Campt,   Other Germans. Black Germans and 
the Politics of Race, Gender, and Memory in the Third 
Reich, Ann Arbor: University of Michigan Press 2004, S. 22.
75  Léopold  Sédar  Senghor,  Poèmes,  Paris:  Seuil  1984 
[1964], S. 72–73 („Camp 1940. Au Guélowar“), S. 75–76 
(„Camp 1940. À Abdoulaye Ly“), S. 77 („Assassinats“).
76 W. E. B. Du Bois, Writings, herausgegeben von Nathan 
Huggins, New York: Library of America 1986, S. 1288; vgl. 
The Souls of Black Folk, a. a. O., S. 3.
77  „Forum of Fact and Opinion“, 5. September 1936.
78  „Forum of Fact and Opinion“, 9. Januar 1937.

Gesellschaft,  Arbeitswelt,  Wissenschaft,  Sport 
und Kultur. Sogar das deutsche Wort „Schaden-
Freude“ erklärt er am Beispiel der Genugtuung 
von  Schwarzen,  die  andere  Schwarze  in  deren 
Bemühen,  für  weiß  gehalten  zu  werden  (also 
beim Versuch des „passing“), scheitern sehen.79

Überraschenderweise jedoch gibt Du Bois an, 
ausgerechnet im nationalsozialistischen ‚Rassen-
staat‘  selbst  keine  Diskriminierung  erfahren  zu 
haben. „I have complete civic freedom and pub-
lic courtesy.“80  In den USA wäre dies unter den 
Bedingungen der „Rassentrennung“  und  eines 
alltäglichen Rassismus, der sich gegen die Nach-
kommen  der  versklavten  Afrikaner  und  Afrika-
nerinnen richtete, unmöglich gewesen. „It would 
have been impossible for me to have spent a simi-
larly long time in any part of the United States, 
without some, if not frequent cases of personal 
insult or discrimination. I cannot record a single 
instance here.“81

Wurde der elegante, höfliche Wissenschaftler 
aus den USA, wie sein Biograph David Levering 
Lewis vermutet, gewissermaßen als „Arier ehren-
halber“ behandelt?82 Jesse Owens war bei den 
Olympischen  Spielen  ein  Star.  Aber  Adolf  Hitler 
verweigerte ihm die Anerkennung und hatte sich 
in Mein Kampf  auch  über  Schwarze  verächtlich 
geäußert. Der Rassismus war in Deutschland weit 
verbreitet, wovon zum Beispiel Hans Massaquoi 
als einer der wenigen afrodeutschen Zeitzeugen 
in seinen Memoiren berichtet hat.83 Oder wollte 
Du Bois seine Leser in den USA rhetorisch provo-
zieren, indem er ihnen ausgerechnet ein faschis-
tisches  Land  vorhielt,  in  dem  er  als  Schwarzer 
freundlicher behandelt worden sei? 

Wie aber würde Du Bois einen Rassismus ver-
stehen, für den die Hautfarbe keine Rolle spielte? 
Wie konnte er den Antisemitismus begreifen, der 
nicht „entlang der Farbenlinie“ verübt wurde, son-
dern  unter Weißen,  ohne  offensichtliche  äußere 
Unterschiede? Und wie würde er dies seinen afro-
amerikanischen Leserinnen und Lesern vermit-
teln, unter denen judenfeindliche Vorstellungen 
ebenfalls verbreitet waren?

79  „Forum of Fact and Opinion“, 27. Juni 1936.
80  „Forum of Fact and Opinion“, 19. Dezember 1936.
81  „Forum of Fact and Opinion“, 5. Dezember 1936.
82  Lewis, a. a. O., S. 398 („honorary Aryan“).
83 Hans Massaquoi, Destined to Witness. Growing up 
black in Nazi Germany, New York: Perennial 2001 [1999].
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Die Situation der Schwarzen in den USA war 
zur gleichen Zeit, zumindest auf den ersten Blick, 
ähnlich bedrückend wie die der Juden in Deutsch-
land: öffentliche Beleidigung, allgemeine Benach-
teiligung,  verordnete  „Rassentrennung“  und 
immer wieder auch organisierte Gewalt. Hitler 
konnte sich durch amerikanische Beispiele bestä-
tigt fühlen.84  Aber  entsprach die Verfolgung der 
Juden  in Deutschland  im  Jahr  1936 wirklich der 
Diskriminierung der Schwarzen in den USA? Oder 
waren bei genauerer Betrachtung bereits damals 
entscheidende Unterschiede festzustellen?

Gemeinsamkeiten sah Du Bois in den stereo-
typen Vorurteilen, zum Beispiel im Phantasma 
bedrohlicher Sexualität, und in der Reaktion der 
Betroffenen,  die  sich  möglichst  unauffällig  ver-
hielten.85 Aber er erkannte auch die Besonderheit, 
die „nicht vergleichbare“ Dimension der Juden-
verfolgung. Der Judenhass im deutschsprachi-
gen Raum war, wie er bemerkte, schon lange ein 
gleichsam  „gefühlsmäßiges  Vorurteil“  („instinc-
tive  prejudice“),  ein  kulturell  eingeübter  Affekt. 
Dieser  wurde  ökonomisch  geschürt  und  ideolo-
gisch verklärt  („reasoned prejudice“).86 Was der 
Faschismus den Menschen bot, waren nicht nur 
Arbeitsbeschaffungs-  und  Bauprogramme,  son-
dern auch emotionale Angebote der Selbstüber-
höhung  und  der  feindseligen  Projektion:  „new 
songs, new ideals, a new state, a new race“.87

Bereits  im Jahr 1936 war die Verfolgung der 
Juden in Deutschland verschärft, sie war schlim-
mer als der Rassismus in den USA, wie Du Bois 
beobachtete, weil sie umfassend gelenkt und 
rechtlich vorgeschrieben wurde und sich beson-
ders  fanatisch  und  aggressiv  äußerte.  „There  is 
a campaign of race prejudice carried on, openly, 
continuously and determinedly against all non-
Nordic  races,  but  specifically  against  the  Jews, 
which surpasses in vindictive cruelty and public 

84 Vgl. James Q. Whitman, Hitler’s American Model. The 
United States and the Making of Nazi Race Law, Princeton: 
Princeton University Press 2017.
85 „Farbiger bereist Nazi-Deutschland. Prof. Du Bois von 
Atlanta über die Juden im Reich“, in: N. Y. Staats-Zeitung 
und Herold, 30. Januar 1937.
86  „Forum of Fact and Opinion“, 19. Dezember 1936. Vgl. 
Neta Goder, die Du Bois’ Auseinandersetzung mit dem deut-
schen Antisemitismus als ein „Scheitern“ versteht: Reaso-
ned Prejudice: W. E. B. Du Bois on Anti-Semitism in Nazi 
Germany, 1936, Master Thesis, Cornell University 2020.
87  „Forum of Fact and Opinion“, 12. Dezember 1936.

insult anything I have ever seen; and I have seen 
much.“88

Die vergleichende Perspektive, die Du Bois 
einnimmt, kommt auch in einem Artikel in der New 
Yorker Staatszeitung und Herold vom 30. Januar 
1937 zum Ausdruck, der anhand eines Interviews 
mit ihm nach der Rückkehr in die USA seine Ein-
drücke aus dem ‚Dritten Reich‘ zusammenfasst.89 
Der Unterschied zwischen dem Rassismus in den 
USA und dem Antisemitismus in Deutschland lag, 
wie Du Bois ausführt, darin, dass es dort nicht 
nur populäre Vorurteile und mehr oder weniger 
spontane Übergriffe gab, sondern eine gesetzmä-
ßige, staatliche, systematische Verfolgung. 

Die  Tendenz  dieser  obrigkeitlichen  Maßnah-
men beschreibt Du Bois als genozidal. Die Nazis 
führten nicht  bloß  einen  „Kampf“  („the fight  on 
the  Jew  in  Germany“)90, sondern tatsächlich 
einen „Weltkrieg gegen die Juden“ („world war 
on Jews“)91. Dieser rassistische „Krieg“ zielte auf 
Auslöschung, er hatte, wie Du Bois 1936 erkannte, 
die Dimension eines Zivilisationsbruchs: „It is an 
attack on civilization.“92

8  Rassismus und Antisemitismus

In  seinen  Artikeln  über  Deutschland  formuliert 
Du  Bois  Überlegungen  zu  Rassismus  und  Anti-
semitismus, die seinerzeit hellsichtig waren und 
heute von neuer Dringlichkeit sind. In seiner 
Theorie  des  Rassismus  geht  er  davon  aus, 
dass dieser seinen Gegenstand nicht vorfindet, 
sondern erfindet. Es gibt keine Rassen, sondern 
lediglich einen „myth of race“.93 Oberflächliche 
Unterschiede werden ideologisch übertrieben und 
mit willkürlichen Wertungen versehen. Doch Ver-
schiedenheit bedeutet nicht Minderwertigkeit. 
„Difference does not mean inferiority.“94 

Du  Bois’  Kulturtheorie  beruht  auf  der  Idee 
der Begegnung als wechselseitiger Veränderung: 
„Civilization  is  contact.“95 Vermeintliche Identi-

88  „Forum of Fact and Opinion“, 5. Dezember 1936.
89 „Farbiger bereist Nazi-Deutschland“, a. a. O.
90  „Forum of Fact and Opinion“, 19. Dezember 1936.
91  „Forum of Fact and Opinion“, 19. Dezember 1936.
92  „Forum of Fact and Opinion“, 19. Dezember 1936.
93  „Forum of Fact and Opinion“, 14. November 1936.
94  „Forum of Fact and Opinion“, 21. November 1936.
95  „Forum of Fact and Opinion“, 29. August 1936.
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täten sind keineswegs eindeutig, sondern entwi-
ckeln sich an- und miteinander. Die „Farbenlinie“ 
ist so gesehen keine trennscharfe Unterscheidung 
(„color line“) zwischen zwei gegensätzlichen „Far-
ben“, ‚weiß‘  und  ‚schwarz‘,  sondern, wenn man 
den Begriff wörtlich nimmt, ein vielfarbiger Zwi-
schenraum („color line“), in dem die Unterschei-
dungen fragwürdig werden.

Sein eigenes Verhalten beschreibt Du Bois zu 
Beginn  der  Reise  als  bewusstes  Ignorieren  von 
Diskriminierung: „I shall not mind.“96 Nach dem 
Begriff des Soziologen Erving Goffman, der den 
Umgang  mit  verschiedenen  Formen  der  Stig-
matisierung vergleichbar macht, betreibt er ein 
stigma management,97 eine Bewältigungsstrate-
gie, die hinausläuft auf alltägliche Gleichgültigkeit 
oder gezieltes Ausweichen, auf intellektuelle Bil-
dung und öffentlichen Protest.

Der psychologische Ansatz, wie er The Souls 
of Black Folk zugrunde liegt, fand seine Fortset-
zung in Frantz Fanons Studie zur Psychologie und 
Psychopathologie des Kolonialismus, Peau noire, 
masques blancs  (1952).98 In derselben Linie 
beschreibt der postkoloniale Theoretiker Homi 
Bhabha in The Location of Culture  (1994)  den 
Narzissmus und die Paranoia der Kolonialherren, 
die von  ihren Subjekten widersprüchlich verlan-
gen, sie nachzuahmen, aber wiederum nicht zu 
sehr („almost the same, but not quite“),  denn 
dies würde die Unterscheidung in Frage stellen, 
auf der die koloniale Herrschaft beruht.99

Gegenwärtig wird in einem „Zweiten Histori-
kerstreit“ die Frage diskutiert, wie verschiedene 
Gewaltgeschichten zueinander in Beziehung 
gesetzt werden können, ohne wechselseitig ihre 
Besonderheit zu relativieren.100 Ist  die  Schoa 
unvergleichlich, oder steht sie in der Kontinuität 
des Kolonialismus? Worin liegen die Gemeinsam-
keiten und die Unterschiede von Rassismus und 
Antisemitismus,  von  Postcolonial Studies und 
Holocaust Studies? Sind Juden weiß oder people 
of color? Besteht eine Konkurrenz zweier Opfer-

96  „Forum of Fact and Opinion“, 13. Juni 1936.
97 Erving Goffman, Stigma. Notes on the Management of 
Spoiled Identity (1963), London/New York: Penguin 1990.
98 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris: Seuil 
1952.
99 Homi Bhabha, The Location of Culture,  London/New 
York: Routledge 1994, S. 123.
100 Zum  Beispiel:  Dirk  Moses,  „Der  Katechismus  der 
Deutschen“, in: Geschichte der Gegenwart, 23. Mai 2021.

erfahrungen? Wie können Unterdrückte das Leid 
anderer Unterdrückter anerkennen? 

Michael Rothberg hat den Begriff der „multi-
direktionalen Erinnerung“ (2009) vorgeschlagen, 
um verschiedene Gedächtniskulturen miteinan-
der zu versöhnen.101 Und er hat W. E. B. Du Bois 
als „Modell“ gesehen, weil dieser den Völkermord 
an den Juden als  Schwarzer  zugleich in seiner 
Vergleichbarkeit und in seiner Unvergleichlich-
keit verstand.102 In seinem Essay „The Negro and 
the  Warsaw  Ghetto“  (1952)  berichtet  Du  Bois, 
wie ihm klar wurde, dass Menschen nicht allein 
aufgrund  ihrer  Hautfarbe  („color“)  verfolgt  und 
ermordet werden.103 Schwarze und Juden erfuh-
ren  Verschleppung  und  Vertreibung  (Sklaverei 
und  Diaspora),  Ausgrenzung  und  Absonderung 
(Segregation und Ghettoisierung), spontane und 
organisierte  Gewalt  (Lynching  und  Pogrome)  – 
aber die Juden wurden zu Opfern eines staatlichen 
und  industriellen  Völkermordes. Du Bois beob-
achtete die Verfolgung der Juden in Deutschland 
aus  der  Sicht  eines Menschen,  der  eine  andere 
Verfolgung erfahren hatte, die vergleichbar, aber 
nicht gleich ist. Die Verfolgten, die Unterdrück-
ten, die Opfer von Gewalt, so lässt sich seine Bot-
schaft zusammenfassen, sollten sich verbünden.

Als er in seiner Autobiografie auf seine Rei-
sen  als Student  in  Europa  zu  sprechen kommt, 
erinnert sich Du Bois, wie er wiederholt für einen 
Juden gehalten wurde. Als ihn deshalb in Slowe-
nien ein Kutscher fragte, ob er ihn zu einem jüdi-
schen Gasthof bringen solle, antwortete Du Bois, 
indem er sich die Verwechslung zu eigen machte, 
nach einem Augenblick der Verblüffung, schlicht 
und einfach mit „ja“.104

101 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remem-
bering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stan-
ford: Stanford University Press 2009.
102 Michael Rothberg, „W. E. B. Du Bois in Warsaw: Holo-
caust Memory and the Color Line“, ebd., S. 111–134 (An-
merkungen: S. 334–337).
103 W. E. B. Du Bois, „The Negro and the Warsaw Ghet-
to“, in: Jewish Life 6:7 (Mai 1952), S. 14–15.
104 „I was several times mistaken for a Jew; […] I stared 
and then said yes.“ (The Autobiography of W. E. B. Du 
Bois, a. a. O., S. 175.)
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Janeček, Michael, „W. E. B. Du Bois and Otto von 
Bismarck: Lessons from Germany“, in: Inter-Text 1 
(2018), Article 15.

Kaesler, Dirk, Max Weber. Eine Biographie, München: 
C. H. Beck 2014, S. 597–601 (Literaturhinweise: 
S. 973).

Kalbus, Mark Steven, Transatlantic Negotiations on 
„Hell“? W. E. B. Du Bois’s Visit to Fascist Germany 
and Theodor W. Adorno’s Exile in the Land of the 
Culture Industry, Dissertation, Johannes Gutenberg-
Universität Mainz 2009, insbesondere: S. 37–82 
(„W. E. B. Du Bois’s Visit to Fascist Germany“).

Kramer, Michael P., „W. E. B. Du Bois, American 
Nationalism, and the Jewish Question“, in: Race and 
the Production of Modern American Nationalism, 
herausgegeben von Reynolds J. Scott-Childress, 
London: Routledge 1998, S. 169–194.

Lenz, Günter H., „Radical Cosmopolitanism: W. E. B. 
Du Bois, Germany, and African American Pragmatist 
Visions for Twenty-First Century Europe“, in: Journal 
of Transnational American Studies 4:2 (2012), 
S. 65–96.

Lewis, David Levering, W. E. B. Du Bois: The Fight for 
Equality and the American Century, 1919–1963, 
New York: Henry Holt (Owl Books) 2001 [2000], 
insbesondere: S. 388–421 („Dictatorships Compared: 
Germany, Russia, China, Japan“) (Anmerkungen: 
S. 645–652).

– „W. E. B. Du Bois in Germany and Germany in W. E. B. 
Du Bois“, Vortrag an der Humboldt-Universität zu 
Berlin (W. E. B. Du Bois Lectures), 15. April 2008.

Logan, Rayford W. (Hg.), W. E. B. Du Bois: A Profile, 
New York: Hill and Wang 1971.

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 3/2021



50

Lubrich, Oliver, „Fremdere Blicke. Reisen ins Reich von 
der Peripherie“, in: Globalisierte Erinnerungskultur. 
Darstellungen von Nationalsozialismus, Holocaust 
und Exil in peripheren Literaturen, herausgegeben 
von Marco Thomas Bosshard und Iulia-Karin Patrut, 
Bielefeld: transcript 2020, S. 15–36, hier: S. 25–27.

Lusane, Clarence, „Color and Fascism: W. E. B. Du 
Bois and the Nazis“, in: Hitler’s Black Victims. The 
Historical Experiences of Afro-Germans, European 
Blacks, Africans, and African Americans in the Nazi 
Era, New York/London: Routledge 2003, S. 124–128 
(Anmerkungen: S. 281).

Marable, Manning, „W. E. B. Du Bois and the Struggle 
against Racism“, in: The Black Scholar 16:3 (1985), 
S. 43–47.

McLeod, Lisa, „Du Bois’s 'A World Search for Democracy': 
The Democratic Roots of Socialism“, in: Socialism and 
Democracy 32:3 (2018), S. 105–124.

Meyer-Wendt, Jürgen, „Nachwort“, in: Die Seelen der 
Schwarzen, übersetzt von Jürgen und Barbara 
Meyer-Wendt, Freiburg: orange-press 2003, 
S. 267–280.

Monteiro, Anthony, „Being an African in the World: The 
Du Boisian Epistemology“, in: Annals of the American 
Academy of Political and Social Science 568:1 (2000), 
S. 220–234.

Pazzanese, Christina, „Giving Du Bois his due“, Interview 
mit Lawrence Bobo, in: The Harvard Gazette, 24. 
Oktober 2018.

Reilly, John M., „Newspaper Columns by W. E. B. 
Du Bois“, in: Criticism 29:2 (1987), S. 250–253.

Rothberg, Michael, „W. E. B. Du Bois in Warsaw: 
Holocaust Memory and the Color Line“, in: Multidi-
rectional Memory. Remembering the Holocaust in the 
Age of Decolonization, Stanford: Stanford University 
Press 2009, S. 111–134 (Anmerkungen: S. 334–337).

Scaff, Lawrence A., „The Color Line“, in: Max Weber in 
America, Princeton: Princeton University Press 2011, 
S. 98–117 (Anmerkungen: S. 280–283).

Schäfer, Axel R., „W. E. B. Du Bois, German Social 
Thought, and the Racial Divide in American 
Progressivism, 1892–1909“, in: Journal of American 
History 88:3 (2001), S. 925–949.

– „Du Bois on Race: Economic and Cultural Perspectives“, 
in: The Cambridge Companion to W. E. B. Du Bois, 
herausgegeben von Shamoon Zamir, Cambridge: 
Cambridge University Press 2008, S. 102–116.

Sevitch, Benjamin, „W. E. B. Du Bois and Jews: A Lifetime 
of Opposing Anti-Semitism“, in: Journal of African 
American History 87 (2002), S. 323–337.

Sollors, Werner, „W. E. B. Du Bois in Nazi Germany, 1936“, 
in: Amerikastudien 44:2 (1999), S. 207–222.

– „Du Bois’ Aufenthalt im nationalsozialistischen 
Deutschland 1936“, in: „Deutschsprachige Texte/
Amerikanische Literatur: Eine Herausforderung an 
die Amerikanistik?“, in: Deutsch-amerikanische 
Begegnungen. Konflikt und Kooperation im 19. und 
20. Jahrhundert, herausgegeben von Frank Trommler 
und Elliott Shore, Stuttgart/München: DVA 2001, 
S. 135–148, hier: S. 142–144.

Woodard, Frederick, „W. E. B. Du Bois 1868–1963“, in: 
The Heath Anthology of American Literature, heraus-
gegeben von Patricia A. Coryell, Boston/New York: 
Houghton Mifflin 2002, 4. Aufl., Band 2, S. 942–944.

Zamir, Shamoon (Hg.), The Cambridge Companion to 
W. E. B. Du Bois, Cambridge: Cambridge University 
Press 2008.

Zocco, Gianna, „A 'Modest Monument' Awaiting 
Completion. Gianna Zocco talks to Jean-Ulrick Désert 
and Dorothea Löbbermann about the W. E. B. Du Bois 
Memorial at the Humboldt University of Berlin“, in: 
ZfL Blog, 16. Juli 2020.

„W. E. B. Du Bois“, in: Encyclopaedia Britannica, online, 
19. Februar 2022, www.britannica.com/biography/ 
W-E-B-Du-Bois.

„W. E. B. Du Bois 1868–1963“, in: The Norton Anthology 
of African American Literature, herausgegeben von 
Henry Louis Gates und Nellie Y. McKay, S. 606–609.

Weitere Forschung
Bechhaus-Gerst, Marianne, „Schwarze Deutsche, 

Afrikanerinnen und Afrikaner im NS-Staat“, in: Afrika-
nerInnen in Deutschland und schwarze Deutsche 
– Geschichte und Gegenwart, herausgegeben von 
Marianne Bechhaus-Gerst und Reinhard Klein-Arendt, 
Münster: Lit 2004, S. 187–195.

– Treu bis in den Tod. Von Deutsch-Ostafrika nach 
Sachsenhausen – Eine Lebensgeschichte, Berlin: 
Christoph Links 2007.

Bhabha, Homi, The Location of Culture, London/New 
York: Routledge 1994.

Campt, Tina, Other Germans. Black Germans and the 
Politics of Race, Gender, and Memory in the Third 
Reich, Ann Arbor: University of Michigan Press 2004, 
S. 22.

Fredrickson, George M., Racism. A Short History, 
Princeton: Princeton University Press 2002, S. 87, 114.

Gilroy, Paul, „Witnessing Catastrophe“, in: Between 
Camps. Nations, Cultures and the Allure of 
Race, London/New York: Routledge 2004 [2000], 
S. 287–294 (Anmerkungen: S. 384–385).

Goffman, Erving, Stigma. Notes on the Management of 
Spoiled Identity (1963), London/New York: Penguin 
1990.

Grill, Johnpeter Horst und Jenkins, Robert L., „The Nazis 
and the American South in the 1930s: A Mirror 
Image?“, in: Journal of Southern History 58:4 (1992), 
S. 667–694.

Hilmes, Oliver, Berlin 1936. Sechzehn Tage im August, 
München: Siedler 2016.

Koshar, Rudy, German Travel Cultures, Oxford: Berg 
2000.

Lubrich, Oliver, „Reisen in Diktaturen. Internationale 
Autoren im 'Dritten Reich'“, in: Reiseliteratur der 
Moderne und Postmoderne, herausgegeben von 
Michaela Holdenried, Alexander Honold und Stefan 
Hermes, Berlin: Erich Schmidt 2017, S. 35–47.

– „'Eintopf, pfui' – Samuel Beckett in Nazi-Deutschland“, 
in: UniPress 181 (2021), S. 42–43.

10.2478/kwg-2021-0031 | 6. Jahrgang 2021 Heft 3: 33–51



51

– „Faschismus im Selbstversuch. Rhetorik und 
Psychologie bei Virginia Woolf“, in: Orbis Litterarum 
65:3 (2010), S. 222–253.

– „Über die Grenze der Bedeutung. Albert Camus in 
Nazi-Deutschland“, in: Umwege. Ästhetik und Poetik 
exzentrischer Reisen, herausgegeben von Bernd 
Blaschke, Rainer Falk, Dirck Linck, Oliver Lubrich, 
Volker Woltersdorff und Friederike Wißmann, 
Bielefeld: Aisthesis 2008, S. 227–248.

– „Formen historischer Erfahrung: Die Metamorphosen 
der Martha Dodd“, in: Oxford German Studies 34:1 
(2005), S. 79–102.

– „Enttäuschung in Berlin. Die Gegenräume des Jean 
Genet“, in: Zeitschrift für französische Sprache und 
Literatur 114:3 (2004), S. 252–266.

Martin, Peter und Alonzo, Christine (Hg.), Zwischen 
Charleston und Stechschritt. Schwarze im National-
sozialismus, Hamburg/München: Dölling und Galitz 
2004, S. 73, 173–174, 176–177, 355.

Mbembe, Achille, De la postcolonie. Essai sur 
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine 
(2000), Paris: La Découverte 2020.

– Necropolitics, übersetzt von Steven Corcoran, Durham: 
Duke University Press 2019.

Moses, Dirk, „Der Katechismus der Deutschen“, in: 
Geschichte der Gegenwart, 23. Mai 2021.

Nagorski, Andrew, Hitlerland. American Eyewitnesses to 
the Nazi Rise to Power, New York: Simon & Schuster 
2012, S. 193–194 (Anmerkungen: S. 353).

Price, Isabel Boiko, Black Response to Anti-Semitism: 
Negroes and Jews in New York, 1880 to World War II, 
Dissertation, University of New Mexico 1973 
(Mikrofilm 1974).

Samples, Susan, „African Germans in the Third Reich“, 
in: The African-German Experience: Critical Essays, 
herausgegeben von Carol Aisha Blackshire-Belay, 
Westport (Connecticut): Praeger 1996, S. 53–69.

Semmens, Kristin, Seeing Hitler’s Germany. Tourism in 
the Third Reich, New York: Palgrave 2005.

Strobl, Michael, „Writings of History: Authenticity and 
Self-Censorship in William L. Shirer’s Berlin Diary“, 
in: German Life and Letters 66:3 (2013), S. 308–325.

Wallace, Max, The American Axis. Henry Ford, Charles 
Lindbergh, and the Rise of the Third Reich, New York: 
St. Martin’s Press 2003.

Whitman, James Q., Hitler’s American Model. The United 
States and the Making of Nazi Race Law, Princeton: 
Princeton University Press 2017.

Wildt, Michael, „1926 – Josephine Baker und People of 
Color in Deutschland“, in: Zerborstene Zeit. Deutsche 
Geschichte 1918–1945, München: C. H. Beck 2022, 
S. 186–217 (Anmerkungen: S. 539–542).

Filme

Innenansichten – Deutschland 1937, Dokumentarfilm, 
52 Minuten, Regie: Michael Kloft (Spiegel TV), 
gesendet auf ARTE am 14. August 2012.

Kennedys Europa – Die Reisen des jungen JFK, Dokumen-
tarfilm, 44 Minuten, Regie: Kai Christiansen (Vincent 
TV), gesendet auf ORF 2 am 3. Dezember 2021 und 
auf ARTE am 27. Oktober 2022.

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 3/2021



© 2022 Laura Moisi, licensee De Gruyter Open. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 3.0 License

Artikel  
Laura Moisi*

Warum sie nicht gegangen ist:  
Beitrag zu einer Wissensgeschichte  
der Gegenwart



53

„I remember the last time you hit me. The last 
time anyone hit me”, sagt die Regisseurin Atti-
ya Khan in ihrem Dokumentarfilm A Better Man 
(2017, 17:00-17:15’). Khan beschreibt dabei den 
Tag, als sie ihren damaligen Partner endgültig 
verließ. Es war nicht das erste Mal, dass sie völ-
lig erschöpft von einer Spätschicht nach Hause 
kam; dass sie, nachdem er sie angegriffen hatte, 
es schaffte, sich von ihm loszureißen und auf die 
Straße zu rennen; oder, dass sie die Jalousien der 
Nachbarn herunterfahren sah und sich fragte, wie 
sie den nächsten Tag überstehen solle. „But then 
I realized I could do it. I’ve been doing it every 
day for the past two years” (17:15-17:30), erin-
nert sich Khan, während die Kamera lange Zeit 
auf ihrem Gesicht ruht. A Better Man dokumen-
tiert die Begegnung zwischen Khan und ihrem Ex-
Partner Jahrzehnte nach der Trennung. Der Film 
enthüllt dabei epistemologische Verstrickungen 
von Gewalt und Intimität, ebenso wie die Vielfalt 
an Formen der Verweigerung, der Sabotage und 

des Selbstschutzes, die sich jenseits der Gegen-
überstellung zwischen Gehen und Bleiben, zwi-
schen Viktimisierung und Widerstand abspielen.

Wie in vielen Darstellungen zu häuslicher Ge-
walt nimmt auch in A Better Man die Szene der 
Flucht – der letzten, wohlbemerkt – eine zentrale 
Rolle ein. Khan schildert sie jedoch weniger als 
einen Moment von tiefer Entschlossenheit – als 
singulären, heroischen Akt – und vielmehr als 
ein Inventar des Erlebten. Dadurch weist Khan 
die Frage, die sich durch die Motiv- und Medien-
geschichte von häuslicher Gewalt zieht, in ihrer 
Prämisse zurück. Die Frage warum sie nicht ge-
gangen ist, und die verschiedenen Formen, die 
sie annehmen kann: Warum hat sie sich das so 
lange gefallen lassen? Warum tut sie sich das sel-
ber an? In dieser Frage kulminieren Vorstellun-
gen von Gewalt und Widerstand, von Zwang und 
Verweigerung, die sich unausgesprochen durch 
die kulturelle Rezeption der Thematik häusliche 
Gewalt ziehen.

Abstract: Dieser Beitrag konturiert anhand von ausgewählten Szenen aus Medien und Literatur der 
Gegenwart eine Wissensgeschichte von häuslicher Gewalt. Im Fokus stehen affektive und gesellschaft-
liche Rezeptionen von Macht und Intimität, die Diskurse um häusliche Gewalt prägen, sowie die litera-
rischen Eingriffe, die diese in Frage stellen und zu unterwandern versuchen. Diese Interventionen ver-
folgt der Beitrag anhand einer Reihe von Beispielen aus neueren autobiografischen Arbeiten, darunter 
Carmen Machados In the Dream House (2019) und Natasha Trethewey Memorial Drive. A Daughter’s 
Memoir (2020), sowie Antje Joels Prügel (2020). Dabei geraten kulturelle Vorstellungen von Macht und 
Widerstand, Gewalt und Ermächtigung in den Blick, die sich auf affektiver Ebene ereignen, ebenso wie 
Formen des Widerstands, die so flüchtig sind, dass sie erst im Nachhinein als solche registriert werden.    

This article explores cultural narratives and imaginations on domestic abuse, and how they are con-
tested in the present moment. With regard to popular discourse and recent memoirs, the aim is to 
analyze affective structures at play in cultural perceptions on abuse and the role of storytelling for 
shifting cultural perspectives of violence and intimacy, especially with regard to the cultural omni-
presence of victim-blaming narratives. Drawing on the recent wave of autobiographical literature on 
intimate forms of abuse, such as Carmen Machado’s cross-genre memoir In the Dream House (2019) 
and Natasha Tretheway’s re-telling of her mother’s life and murder in Memorial Drive. A Daughter’s 
Memoir (2020), as well as on research in affect studies and feminist thought (Ahmed 2017), the article 
explores theories of dissent and defiance in the context of portrayals of abuse.

Keywords: Mediengeschichte, Popkultur, Affekttheorie, Wissensordnungen, Widerstands- und 
Gewaltforschung, Feministische Theorie
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A Better Man reiht sich ein in eine Welle von 
Filmen, Autobiografien, Romane und Serien, die 
in den letzten Jahren entstanden sind und auf 
unterschiedliche Weise die Emotions- und Wis-
sensordnungen von intimer Gewalt hinterfragen. 
Darunter Michaela Coels Fernsehserie I may de-
stroy you (HBO), der Kinofilm „Der Unsichtbare“ 
mit Elizabeth Moss in der Hauptrolle, die Netflix 
Serie Maid (2021), Natasha Tretheways Memorial 
Drive. A Daughter’s Memoir (2020), Maria Macha-
dos Buch In the Dreamhouse (2019), oder Antje 
Joels Autobiographie Prügel. Eine ganz gewöhn-
liche Geschichte häuslicher Gewalt (2020). 

So verschieden diese Werke in ihren Text- und 
Medienformen auch sind, so greifen sie alle ein in 
den Diskurs um Gewalt und Intimität und rücken 
Aspekte in den Fokus, die bisher wenig Beach-
tung fanden. 

Der vorliegende Beitrag bietet eine explorative 
Skizze der zeitgenössischen Affekt- und Wissens-
geschichte von häuslicher Gewalt. Zunächst geht 
es um (pop)kulturelle Repräsentationen von Part-
nerschaftsgewalt, anschließend um die Rolle der 
Flucht als spezifische Ästhetik des Widerstands, 
und schließlich stehen Formen des Protestes und 
der Verweigerung im Fokus, die sich auf affektiver 
Ebene, zum Beispiel, als momenthafte Auflehnung 
im Alltag, äußern. Dabei geht es nicht darum, kul-
turell evidente und historisch unsichtbare Formen 
von Gewalt und Verweigerung gegeneinander auf-
zuwiegen, sondern darum, Affekt- und Erzählräu-
me der Ausweglosigkeit zu beleuchten. 

1   Kulturelle Imaginationen 
von häuslicher Gewalt 

Kulturelle Wahrnehmungen von Intimität und Ge-
walt sind nicht nur im Wandel begriffen, sie sind 
auch eng verwoben mit rechtlichen und sozialen 
Ordnungen der Intelligibilität. Diese äußern sich 
beispielsweise in Form von affektiven Investitio-
nen in eine Version der Wirklichkeit, die einver-
nehmlich ist, in der sich gewaltvolle Übergriffe als 
Missverständnisse, als Krisen oder Konflikte her-
ausstellen, oder in der die Opfer von Gewalt eine 
Mitschuld an ihrer Viktimisierung tragen. Diese 
Intelligibilitätsregimes treten zum Beispiel dann 
zutage, wenn ein Gericht eine Straftat als Tot-
schlag, und nicht als Mord, mit der Begründung 
bewertet, dass „die Trennung dem Täter den Bo-
den unter den Füßen weggezogen (habe)“ (Raet-

her und Schlegel, 2019). Inwiefern die juristische 
Rezeption von Gewalterfahrungen in gesellschaft-
liche Muster des Denk- und Sagbaren eingelas-
sen ist, macht beispielsweise die Rechtsanwältin 
Christina Clemm deutlich. Basierend auf realen 
Fällen schildert Clemm in ihrem Erzählband Ak-
teneinsicht (2020) in abgewandelter und fiktio-
nalisierter Form Schicksale, die ihr in ihrer Arbeit 
als Rechtsanwältin begegnet sind. Die Autorin 
macht dabei auf die Vorurteile aufmerksam, mit 
denen Frauen, die von häuslicher oder sexuali-
sierter Gewalt betroffen sind, im Freundes- und 
Bekanntenkreis, auf der Polizeiwache, im Alltag, 
und ebenso vor Gericht konfrontiert werden. Wie 
Clemm notiert, gibt es „kaum einen anderen De-
liktsbereich, in dem auf die eine oder andere Wei-
se den Opfern direkt oder indirekt Mitschuld für 
die Tat zugeschrieben wird“ (35). 

Dass die Auseinandersetzung mit Fällen von 
häuslicher Gewalt aus sicherer Entfernung zum 
Thema geführt wird, hängt auch mit historisierten 
Vorstellungen, Bildern und Narrativen aus Medien 
und Popkultur zusammen. Denn Schilderungen 
von häuslicher Gewalt klingen oftmals abstrakt 
und formelhaft, und sie sind zudem – in Zeitungs-
artikeln und – Überschriften zum Beispiel – oft 
skandalisiert. Das beeinflusst die kulturelle Auf-
merksamkeit, die dem Thema zukommt. Carmen 
Machado notiert dazu in ihrer genre-übergreifen-
den Autobiografie In the Dream House (2019): 
“We think of clichés as boring and predictable, 
but they are actually one of the most dangerous 
things in the world. Your brain can‘t engage a cli-
ché, not properly – it skitters right over the phra-
se or sentence or idea without a second thought” 
(Machado 2019, 269). 

Diese kulturellen Wahrnehmungsmuster re-
flektiert die Autorin Antje Joel in ihrem autobiogra-
fischen Buch Prügel. Eine ganz gewöhnliche Ge-
schichte häuslicher Gewalt (2020). Joel schildert 
darin ihre Erfahrungen mit Partnerschaftsgewalt. 
„Seine Stirnader ist geschwollen. Seine Nasenflü-
gel beben. (..) Seine Gesichtszüge, seine Hände, 
sein ganzer Körper fliegt vor Zorn und vor An-
strengung, nicht doch zuzuschlagen“ (Joel 2020, 
20). Joel beschreibt wie schwierig es war, einen 
Verlag zu finden, der bereit war, ihre Geschichte 
zu veröffentlichen. „Für so ein Buch gibt es kein 
Publikum“ sagte man ihr (Joel 29). Als sie einen 
Artikel über ihre Erfahrungen für eine Zeitung 
schreibt, ist der Redakteur von ihrer Geschichte 
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beeindruckt, und zugleich erleichtert darüber, dass 
ihm „so eine kaputte Welt völlig fremd ist“ (Joel 
2020, 16). „Ich war die Kaputte. Aus einer kaput-
ten Welt“ erinnert sich Joel. „Ein sozialer Freak, in 
dessen Freakwelt man einen interessierten Blick 
wirft, um sich dann mit wohligen Schauder ab-
zuwenden und in sein eigenes, verdient heimeli-
ges Leben zurückzukehren.“(Joel 2020, 16). Joels 
Prügel (2020) nimmt einen besonderen Status 
im deutschsprachigen Diskurs ein, weil das Buch 
persönliche Erfahrungen mit häuslicher Gewalt 
vor dem Hintergrund gesellschaftlicher Ereignisse 
beschreibt. Joel macht dabei auf die gesellschaft-
lichen Gefühlsräume aufmerksam, die durch die 
kollektive Rezeption von Bilder und Narrativen zu 
häuslicher Gewalt entstehen.

Zu diesen kulturellen Rezeptionsformen zählt 
auch das, was die Filmwissenschaftlerin Diane 
Shoos als “Post-Awareness” beschreibt: die An-
nahme, dass – nachdem die Zahlen und Berichte 
allgemein bekannt sind – wir schon „alles wis-
sen, was es zu wissen gibt“ wenn es um häusliche 
Gewalt geht (2017, 6). In ihrem Buch Domestic 
Violence in Hollywood Film (2017) schildert Shoos 
den Einfluss von Hollywood Filmen zum Thema 
häusliche Gewalt, die in den 1980ern und 90er 
Jahren entstanden sind. Darunter The Burn-
ing Bed (1984), Sleeping ith the Enemy (1991), 
What’s Love Got to Do with It? (1993) und Do-
lores (1995). Die dramatischen Handlungssträn-
ge trugen zum öffentlichen Bewusstsein für das 
Thema bei, aber sie hielten auch die Illusion auf-
recht, dass häusliche Gewalt etwas war, dass an-
deren Menschen passierte. 

Sleeping with the Enemy (1991) und der Film 
Enough (2002) mit Jennifer Lopez, beispielswei-
se, stellen die Verwandlung ihrer Protagonistinnen 
ins Zentrum: von einem Opfer von Gewalt in eine 
Kämpferin, die ihren Peiniger heroisch besiegt. 
Diane Shoos notiert dazu: “Despite the fact that 
these narratives seem to sympathize with their 
protagonists and challenge myths about domestic 
violence, most offer all-too-comfortable positions 
from which we can ‘see’ what we already assume 
about men as abusers, women as victims, and the 
racial and class politics of violence” (Shoos 2017, 
5). Diese narrativen Leerstellen haben nicht nur so-
ziale und juristische Konsequenzen, sondern grei-
fen in kulturelle Imaginationen einer Gesellschaft 
ein. Noch immer werden öffentliche Diskussionen 
zum Thema von der Frage dominiert, warum Op-

fer von Gewalt bei ihren (Ex)-Partnern und Part-
nerinnen „geblieben“ sind. Autobiografische und 
autofiktionale Medien können hierbei ebenso kul-
turelle Wahrnehmungen aufbrechen und verschie-
ben, wie fiktionale Arbeiten – zum Beispiel, indem 
sie Topografien der Herabsetzung von ihren Wirk-
lichkeitsbedingungen her betrachten.  

Während die Wissensgeschichte von Gewalt 
und Intimität von unverfügbaren Erfahrungen 
durchzogen ist, sind manche Ereignisse derart 
bekannt, dass sie als paradigmatische Bilder im 
kulturellen Gedächtnis zurückbleiben. Dazu zählt 
auch die Verfilmung von Tina Turners Autobiogra-
fie I, Tina (1986) in What’s Love Got to Do with It 
(1993). Die Sängerin hatte damals die Entstehung 
des Films mit Angela Bassett in der Hauptrolle 
aktiv begleitet. Jahrzehnte später schildert sie in 
ihrem Dokumentarfilm Tina (HBO, 2020) jedoch, 
wie belastend die Pressetour und die Fragen der 
Journalist*innen gewesen sind. Immerzu wollte 
man von ihr wissen, wie die Ehe zu Ike Turner ge-
wesen ist, warum sie trotz der Übergriffe so lange 
geblieben ist, und ob die Szene des Entkommens 
– im Film überquert Angela Basset den Las Vegas 
Highway und sucht mit nur 32 Cent in der Tasche 
Zuflucht in einem Hotel – in Wirklichkeit genauso 
abgelaufen ist.

2   Die Flucht im Kanon 
der Repräsentation von 
häuslicher Gewalt 

If you want a happy ending, that depends, of course, 
on where you stop your story.

Orson Welles (1987)

Bildet die Frage, warum sie nicht gegangen ist, 
einen immer wiederkehrenden Refrain des gesell-
schaftlichen Interesses am Thema häusliche Ge-
walt, so nimmt die Flucht als Ästhetik des Wider-
stands im Kanon der Filmgeschichte zu häuslicher 
Gewalt eine zentrale Rolle ein. Kaum ein Film, der 
sich dem Thema widmet, in dem nicht zunächst die 
Flucht, und später die held*innenhafte Konfronta-
tion, einen emotionalen Höhepunkt der Erzählung 
darstellt. Die Flucht figuriert dabei als ein Akt der 
Behauptung. Aber wie sieht Fliehen noch aus? Und 
welche anderen Formen und Widerstandsakte las-
sen sich als politische lesen? 
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„Fliehen bedeutet, mit den eigenen Füßen 
zu denken“ schreibt Iris Därmann in ihrem Buch 
Widerstände. Gewaltenteilung in statu nascendi 
(2021, 51). Würde man das Politische von Wider-
standspraktiken jedoch an ihrem Erfolg messen, 
so Därmann, „am effektiven Schaden, den er den 
Gewalthabern zufügt, am Sturz des Gewaltre-
gimes, gegen das er sich richtet, machte man die 
zahllosen gescheiterten, im Sande verlaufenen 
und beinahe spurenlos gebliebenen Widerstands-
akte terrorisierter, anteilsloser, ausgezehrter und 
erniedrigter Menschen einmal mehr unsicht-
bar“(53). Denn es gibt unzählige Formen des Wi-
derstands, die, auch wenn sie nicht in historisch 
sichtbare Umstürze münden, dennoch gesche-
hen. Wie könnte eine „’undisziplinierte’ Form der 
Widerstandsforschung“ aussehen, fragt Därmann 
und meint damit eine Widerstandsforschung, „die 
auf ein historisch-kulturell breites Spektrum von 
Praktiken, Passivierungen, Aisthetiken, Geschich-
ten und Theorien abzielt“ (10). Auf diese Fragilität 
und Fantasie von Macht verweist auch Jacqueline 
Rose in ihrem Buch On Violence and on Violence 
against Women (2021). Darin verdeutlicht Rose, 
dass jene, die Gewalt ausüben – insbesondere 
Gewalt gegen Frauen – dies nicht aus Überzeu-
gung in ihre eigene Überlegenheit heraustun, 
sondern aus der Konfrontation mit einer Realität, 
die ihnen die Grenzen ihrer Macht vorführt. „Vio-
lence, then, is man’s response to the fraudulence 
of his power and the limits of his knowledge“ 
(Rose 2021, 179). 

Von der Vielzahl an Formen der Verweigerung 
und des Widerstands, die kaum sichtbar, erkenn-
bar, oder erfolgreich sind, und dennoch immer-
zu stattfinden, berichtet die Journalistin Rachel 
Louise Snyder in ihrem Buch No Visible Bruises: 
What We Don’t Know About Domestic Violence 
Can Kill Us (2019, S. 53). Snyder setzt sich mit 
dem Thema häusliche Gewalt aus verschiedenen 
Perspektiven auseinander. Sie spricht mit Über-
lebenden, mit den Angehörigen von Opfern, mit 
Kriminolog*innen und Mitarbeiter*innen in Bera-
tungsstellen. Sie hebt die besonders bedrohliche 
und ausweglose Situation hervor, in der sich Be-
troffene vorfinden können. Snyder betont dabei 
die alltäglichen Strategien des Überlebens und 
Formen des Selbstschutzes, ebenso wie die un-
mittelbare Gefahr, die für Außenstehende oftmals 
nicht als solche vernommen werden (S. 53). 

3   Wie sie (nicht) gegangen ist. 
Erzählräume der Ausweglosigkeit 
in Carmen Machados 
In The Dream House (2019)

„Die meisten Formen von intimer Gewalt sind völ-
lig legal“, schreibt die Autorin Carmen Maria Ma-
chado in ihrem Buch In the Dream House (2019, 
129). Darin unternimmt sie eine persönliche und 
genre-übergreifende Auseinandersetzung mit 
emotionalen Formen von Gewalt. Das Buch ist 
eine Autobiografie und zugleich ein literarisches 
Experiment, in dem Machado den psychischen 
und emotionalen Missbrauch durch ihre Ex-Part-
nerin rekonstruiert. Die Geschichte, die Machado 
erzählt, entzieht sich einer linearen Erzählung, 
und besteht stattdessen aus Fragmenten, Quer-
verweisen und Sackgassen. Die Lektüre spiegelt 
auf diese Weise den Inhalt, von dem das Buch 
handelt: das Gefühl von Ausweglosigkeit und 
Gefangenheit in einer Beziehung, die von schlei-
chenden Formen der Herabsetzung geprägt ist. 
Das Buch variiert dabei das Motiv eines Hauses 
– eine Architektur aus Erinnerungen und Theo-
riefragmenten. Machado erschafft einen Erzähl-
raum, in dem sie Erfahrungen reflektiert, die in 
der vertrauten und oftmals heteronormativen 
Matrix, welcher Diskurse um Intimität und Miss-
brauch unterworfen sind, kaum Platz haben.

Das Wort „Archiv“, so Jacques Derrida, leitet 
sich aus dem griechischen Wort arkheion ab, es 
heißt so viel wie „das Haus des Herrschers“. Als 
Sinnbild des Privaten ist das eigene Zuhause ein 
Bereich undokumentierter Erinnerungen und Er-
fahrungen fernab öffentlicher Wahrnehmungen 
und Wissensordnungen. Als Machado, während 
sie sich mit der fehlenden Historiografie von Part-
nerschaftsgewalt in queeren Beziehungen befasst, 
das erste Mal auf diese Bedeutung des Wortes 
„Haus“ stößt, ist sie wie gebannt. Sie fragt sich: 
„When the historian of queer experience attempts 
to document a queer past, there is often a gate-
keeper. Representing a straight present“ (Macha-
do 2019, 3). Wie erzählt man eine unmögliche 
Geschichte, fragt Machado – und rezipiert dabei 
die Frage, die die amerikanische Kulturhistorikerin 
und Literaturwissenschaftlerin Saidiya Hartman in 
einem Aufsatz über die unverfügbaren Erfahrun-
gen der weiblichen Opfer des transatlantischen 
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Sklavenhandels stellt (Hartman 2008). Ausgehend 
von den Leerstellen der Geschichte – den Wirk-
lichkeiten, von denen niemand Notiz genommen 
hat – exponiert Hartman die Grenzen historio-
grafischer Forschung. Sie zeigt auf, inwiefern eine 
Wissensgeschichte, die nur das in Betracht zieht, 
was nachweisbar ist, immer eine Geschichte der 
Gewalt ist, weil sie die Grenzen des Denkbaren 
einhält, die das Archiv vorgibt. 

Auf ihre eigene Weise versucht Machado eine 
unmögliche Geschichte von Gewalt und Intimität 
vor dem Hintergrund der Unsichtbarmachung von 
queeren gewaltvollen Beziehungen zu erzählen. 
Sie setzt dabei immer wieder neu an, kehrt zurück 
an Räume, Orte und Personen aus Literatur und 
Popkultur, und sucht nach Verbindungslinien und 
Geheimgängen, die zu ihrer eigenen Geschichte 
führen. Und sie beschreibt Formen der Intimität, 
die durch die Gewalt erzeugt, verzerrt und in Gei-
selhaft gehalten werden, zum Beispiel dann, wenn 
ihre Partnerin sie fragt, wer von dem, was zwi-
schen ihnen geschieht, weiß. Das Gefühl der Ge-
fangenschaft und der Verlorenheit zu beschreiben, 
gleicht dabei einer unmöglichen Übersetzungs-
arbeit. “Folks know. Folks can pick up on words of 
rock. Folks will know you for your wounds, your 
missing skin. Folks say nothing but Why didn’t you 
go / Why didn’t you run / Why didn’t you say? 
(Also: Why did you stay?) I try to say, but I fail and 
fail and fail.” (173). Als Machado über den Begriff 
der Dislokation in Zusammenhang mit häuslicher 
Gewalt stößt, stellt sie fest, dass der Rückzug aus 
der sozialen Welt, den sie erlebt hat, tatsächlich 
einem Wechsel des Wohnraums entspricht: „That 
is to say, the victim has just moved somewhere 
new, or she’s somewhere where she doesn’t spe-
ak the language, or has been otherwise uprooted 
from her support network, her friends or family, 
her ability to communicate”(81).

In The Dream House vermittelt das Gefühl von 
Gefangenschaft in einem Kapitel besonders effek-
tiv. In „Choose your own adventure“ stellt sich die 
Autorin verschiedene mögliche Entscheidungen 
vor, die sie hätte treffen können. Der Abschnitt 
beginnt mit einer Szene, die zunächst Ruhe und 
Zwanglosigkeit ausstrahlt. Sie liegt neben ihrer 
Partnerin und erwacht aus einem Traum. 

You wake up, and the air is milky and bright. (...) 
When you turn over, she is staring at you. The lumi-
nous innocence of the light curdles in your stomach. 

You don’t remember ever going from awake to afraid 
so quickly. ‚You were moving all night’ she says. (...) 
If you apologize profusely, go to page 190. If you tell 
her to wake you up next time your elbows touch her 
in your sleep, go to page 191. If you tell her to calm 
down, go to page 193 (Machado 2019, 189).

Machado strukturiert den Abschnitt auf eine Wei-
se, die ein „Entkommen“ oder „Distanzieren“ der 
Lesenden zum Text kaum möglich macht. Das 
durchgängig in der zweiten Person verfasste Ka-
pitel hält Leser*innen sinngemäß gefangen in den 
Sackgassen der Geschichte. Dabei sind die Sze-
nen, die Machado beschreibt, so alltäglich, wie 
beklemmend: „As you’re washing the dishes, you 
think to yourself: Maybe I could tie my arm down 
somehow? Maybe put a tack on my forehead? 
Maybe I should be a better person? Go to Page 
198.” (Machado 2019, 196). Wollen Leser*innen 
sich der Zirkularität des Kapitels und den Gesetz-
mäßigkeiten der Lektüre widersetzen, lesen sie: 
„You shoulnd’t be on this page. There’s no way 
to get here from the choices given to you. Did 
you think that by flipping through this chapter 
linearly you’d find some kind of relief? (…) Go to 
page 198.” (Machado 2019, 197). In diesen Text-
passagen macht Machado deutlich, wie selbstver-
ständlich kulturelle Narrative von Selbstbestim-
mung und Souveränität den Zugang zum Thema 
häusliche Gewalt prägen. In The Dream House 
ist aber auch eine Abhandlung über das Erzählen 
selber und das Verhältnis zwischen Literatur und 
Wirklichkeit. Der Autobiografie spricht Machado 
hierbei eine besondere Rolle zu: „The memoir is, 
at its core, an act of resurrection. Memoirists re-
create the past, reconstruct dialogue. They sum-
mon meaning from events that have long been 
dormant.“ (2019, 4).

4   Natasha Tretheweys 
Memorial Drive (2020): 
Widerständige Intimitäten

Eine andere Autobiografie, die ausgehend von In-
timität und Gewalt ein Bild der kulturellen Gegen-
wart zeichnet, ist Natasha Tretheweys Memoral 
Drive. A Daughter’s Memoir (2020). Darin schil-
dert die Schriftstellerin und US Poet Laureate 
Preisträgerin Natasha Trethewey das Leben und 
den Mord an ihre Mutter. Als Trethewey 19 Jah-
re alt ist, bricht ihr ehemaliger Stiefvater in die 
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Wohnung ihrer Mutter ein und ermordet sie. Zwei 
Jahre zuvor hatte sie sich von ihm getrennt. Mit 
poetischer Genauigkeit verwebt Trethewey per-
sönliche Erinnerungen mit dem kulturellen Kon-
text, in dem die Gewalt stattfand. Sie holt da-
bei soziale Erwartungen, Formen von strukturel-
len Rassismus, die sie und ihre Mutter erfahren 
haben, sowie Szenen des Widerstands aus dem 
erzählerischen Vakuum heraus, in dem sie jahr-
zehntelang existiert haben. Memorial Drive er-
zählt dabei nicht nur eine Geschichte von Gewalt. 
Das Buch handelt auch von den Facetten, die um 
den Begriff domestic abuse herum existieren.

An einer Stelle erinnert sich Trethewey da-
ran, wie ihre Mutter ihr zum zwölften Geburts-
tag ein Tagebuch schenkt. Wenig später bemerkt 
sie das zerbrochene Schloss an ihrem Tagebuch. 
„Who said you could go to Washington?“ fragt ihr 
Stiefvater, und sie weiß, dass er es gelesen hat. 
Sie denkt an die Laute aus dem Schafzimmer, die 
sie vor einigen Wochen gehört hat, an den Klang 
seiner Faust, an die Angst in der Stimme ihrer 
Mutter. Sie ist wütend, doch sie sagt nichts. Als 
sie das nächste Mal in ihr Tagebuch schreibt, be-
ginnt sie ihren Eintrag nicht, wie sonst, mit „dear 
Diary“. Ihre Worte sind nicht länger an ein imagi-
näres Selbst gerichtet. Stattdessen ist jede neue 
Notiz, die sie verfasst, ein Inventar von Ankla-
geschriften. „Not only had I stopped expecting 
that my words could be private, but also I had 
begun to rethink of them as a near-public act 
of communication” (2020, 109). Sie ist sich si-
cher, dass er kein Wort darüber verlieren würde. 
“In my first act of resistance, I had inadvertently 
made him my first audience (…) From then on, 
when he looked at me, I’d return his gaze, the 
afterimage of my words in the space between us” 
(Trethewey, 109).

Trethewey blickt an vielen Stellen zurück auf 
Momente der Einschüchterung durch ihren Stief-
vater während ihren Heranwachsens. „Often I 
wonder whether the course of our lives would 
have been different had I told my mother, early 
on, the things she could not have known: The 
ways Joel had begun to torment me when she 
was not at home“, fragt sich Natasha Tretheway 
(2020, 104). 

Trethewey schildert aber auch eine Reihe von 
Szenen der Verweigerung, so alltäglich und sub-
jektiv, dass es leicht wäre, diese Momente als 
das, was sie waren, zu übersehen. An einer Stelle 

erinnert sie sich daran, wie sie eines Tages von 
der Schule nachhause kam und Joel, ihr Bruder 
und ihre Mutter am Küchentisch saßen. Norma-
lerweise hätte sie gewartet, bis Joel den Raum 
verlässt, um ihrer Mutter von den guten Nach-
richten zu erzählen. Doch an diesem Tag waren 
die Neuigkeiten zu aufregend. Sie erzählt, dass 
eine ihrer Kurzgeschichten in der schulischen Li-
teraturzeitschrift veröffentlicht wird. Und dass sie 
entschieden hat, Schriftstellerin zu werden. Sie 
sieht die Freude im Gesicht ihrer Mutter, bevor 
Joel aufsteht und sagt: 

„You not gonna do any of that,“. He doesn’t even look 
up from his plate when he says it. My mother is seated 
to my right and I see her out of the corner of my eye, 
a deep furrow between her brows, her jaw clenched so 
tight she seems to speak with her mouth closed. „She. 
Will do. WHATEVER. She wants.“ (112, Hervorhebung 
im Original).

Natasha Trethewey erinnert sich an diesen Mo-
ment auch Jahrzehnte später noch genau. Ihre 
Mutter hatte ihre Leidenschaft für Geschichten 
und Gedichte schon lange insgeheim gefördert. 
In diesem Moment traut sie sich jedoch nicht, 
ihre Mutter anzusehen, denn sie will seinen Zorn 
nicht weiter schüren. „This moment is different, 
and I know the cost. She’s going to be beaten to-
night for that, I think, the tone – even inside my 
head – resigned, matter-of-fact“ (112). Den Rest 
des Abends essen sie schweigend, Joel in Wut, 
ihre Mutter in leiser Trotzhaltung. Sie sieht ihre 
Mutter an stellt sich den Preis vor, den ihre Mut-
ter dafür bezahlen wird, dass sie sie geschützt 
hat. In ihrem Buch denkt Trethewey aber auch an 
die Wirkung, die die Worte ihrer Mutter bis heute 
hinterlassen haben: „I’ve replayed this scene in 
my head countless times: She. Will do. WHATEV-
ER. She wants. Even now I hear in my mother’s 
voice, her measured restraint, the origins of my 
own“ (113, Hervorhebungen im Original).

Diese gefühlte Rebellion lässt sich als Form 
des Widerstands verstehen, auch wenn sie nur 
affektiv registriert, oder erst Jahre später als wi-
derständige Akte bezeugt und gelesen wird. In 
Living a Feminist Life (2019) beschreibt Sara Ah-
med die Komplexität und Vielschichtigkeiten von 
Protest und Widerstand, auch wenn diese nicht 
immer explizit als solche verbalisiert sind. Ahmed 
spricht von “loud acts of refusal and rebellion as 
well as the quiet ways we might have of not hold-
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ing on to things that diminish us“ (Ahmed 2019, 
1). Widerstandsakte können, so betrachtet, in 
Form von gefühlten Reaktionen auf Ungerechtig-
keiten verstanden werden – am eigenen Körper, 
sei es in dem Augenblick wo sie geschehen, oder 
erst im Nachhinein. 

Während Machados Autobiografie bewusst 
fragmentarisch verfasst ist – die Ereignisse wer-
den durch Lücken, Sprünge und in Form von frag-
mentarischen Episoden zusammengehalten – ist 
es in Tretheweys Memorial Drive die groß ange-
legte Erzählung, zurückschauend, noch einmal 
von vorne beginnend, die eine verdichtete Re-
konstruktion der Ereignisse, die ein andere Er-
zählung von Gewalt und Intimität hervorbringt; 
eine, in der das Private als Schutzraum für Ge-
walt entlarvt wird, zugleich aber auch von Formen 
der Intimität, der Nähe, und des Einverständnis-
ses erzählt, die jenseits, unterhalb oder inmit-
ten der Gewalt entstehen und verteidigt werden. 
Die durch diese Schilderungen geschaffenen Arti-
kulationsräume zeichnen sich dadurch aus, dass 
sie individuelle Ereignisse innerhalb gesellschaft-
licher Diskurse kontextualisieren und private Ge-
walterfahrungen als Formen von struktureller Ge-
walt sichtbar machen. 

Machado und Trethewey führen auf spezifi-
sche Weise die gelebten Bedingungen von Intimi-
tät und Nähe vor. Sie zeigen dabei die Schatten 
und Grenzen von tradierten Erzählungen über 
den Verlust und die Wiedererlangung von Freiheit 
auf. In dieser Hinsicht problematisieren sie das, 
was Lauren Berlant in On the Inconvenience of 
Other People als die Sehnsucht nach Macht und 
Souveränität westlicher Zivilisationen beschreibt: 
“the sense that no one was ever sovereign, just 
mostly operating according to some imaginable, 
often distorted image of their power over things, 
actions, people, and causality.“ (Berlant, 2022). 
Es ist zugleich eine Zurückweisung an die Erwar-
tung, dass die Lektüre in eine tiefe Einsicht mün-
det, die Trost oder Hoffnung spenden würde.

Anstelle dessen treten Formen von Nähe und 
Intimität – Allianzen, Vertraulichkeiten, Verbin-
dungslinien – zutage, die inmitten oder jenseits 
der Gewalt entstehen, oder mit denen ihr entgeg-
net wird. So wie die Verbundenheit zwischen der 
zwölfjährigen Trethewey und ihrer Mutter in Me-
morial Drive, oder die Intimität, die Machados In 
The Dreamhouse zu den Leser*innen herstellt. In 
beiden Fällen setzt das autobiografische Erzählen 

jemand anderen voraus – “the necessary other”, 
wie Elena Ferrante in ihrem Buch In the Margins 
schreibt. (In the Margins, 61). Darin reflektiert Fer-
rante die Entstehungsgeschichten ihrer Romane, 
und die prägenden Einflüsse auf ihren Erzählstil. 

Dazu zählt die Autobiographie von Alice B. 
Toklas, in dem Gertrude Stein aus Sicht ihrer 
langjährigen Gefährtin Alice Toklas ihr eigenes 
Leben schildert. Nach der Lektüre ist Ferrante da-
von überzeugt, dass der einzige Weg, um eine 
Autobiografie zu verfassen, der ist, die Autobio-
grafie von jemand anderen zu schreiben (Ferran-
te 2022, 60). Von dieser Idee einer „notwendigen 
Anderen“ inspiriert, entwickelt Ferrante die fikti-
ven Stimmen von Lenu und Lila – die zwei Frauen 
im Zentrum von Ferrantes Neapolitanischer Saga, 
die sich ihr Leben erzählen, eine das der anderen. 
„Put simply, I tell you my story in order to make 
you tell it to me.”, notiert Ferrante (2022, 57) 

5  Häusliche Gewalt: Die Life Story 

Die verschiedenen Beispiele, die in diesem Bei-
trag präsentiert wurden, lassen sich, so unter-
schiedlich sie in der Form sind, als kulturelle und 
künstlerische Eingriffe in die Wissensordnung von 
Gewalt und Intimität verstehen. Szenen des All-
tags, die Machado und Thretheway beispielsweise 
anführen, geben Formen der Rebellion preis, die 
als Widerstandsakte verstanden werden können, 
auch wenn sie momenthaft oder provisorisch 
sind, erfolglos bleiben oder zu nichts führen; sie 
erweitern die kulturelle Wissensgeschichte von 
häuslicher Gewalt um Formen und Ästhetiken des 
Widerstands, die auf den ersten Blick nicht als 
solche erkennbar sind. Das geht mit Verschie-
bungen in kulturellen Narrativen einher: von der 
Faszination mit den Beweggründen hinter Straf-
taten, hinzu der Historisierung von Affekten, Er-
fahrungen und Ereignissen, die un-theoretisiert 
sind, weil man sie vielleicht für unwichtig, neben-
sächlich, oder schlicht undenkbar hielt. 

In The Carrier Bag Theory of Fiction (1987) 
fragt sich die Science-Fiction-Autorin Ursula K. 
Le Guin ob die zentralen Erfindungen der Mensch-
heit in Wirklichkeit keine Jagd- und Kampfwaf-
fen waren, sondern einfache Behälter – Carrier 
Bags – , mit denen sich nützliche Dinge, wie Nah-
rung, sammeln ließ. Le Guin stellt damit eine alter-
native Perspektive auf die Menschheitsgeschichte 
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vor. Anders als die vertrauten Heldengeschichten, 
die heroische Taten in den Mittelpunkt stellen, 
stellt Le Guin die Perspektive einer Sammlerin in 
den Mittelpunkt menschlicher Historiografien: „It 
is the story that makes the difference. It is the 
story that hid my humanity from me, the story 
mammoth hunters told about bashing, thrust-
ing, raping, killing, about the Hero. (...) The killer 
story.“ (33). Im Modus des Erzählerischen, des 
Fragmentarischen und Anekdotischen weisen die 
hier vorgestellten literarischen Aufarbeitungen 
von erlebter Gewalt falsche Dichotomien zurück 
und zeigen Facetten des gelebten Alltags auf. Sie 
rücken damit den Fokus von der Faszination mit 
dem Bezwingen, des Heroischen, hin zu den Zwi-
schenräumen der Geschichte, zum Leben inmit-
ten und trotz der Gewalt – der Life Story.
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1  Einleitung 

Die Theorien modernen Erzählens scheitern an 
den Konzepten, die ihnen Anschaulichkeit verlei-
hen sollen.1 Evident wird das am Sonderfall ‚Ro-
man‘. Das ist er zunächst deshalb, weil die Gat-
tung aufgrund ihrer formalen Wildheit, Unge-
zügeltheit und Passungenauigkeit nicht von Re-
gelpoetiken behandelt werden konnte. Dieser 
Umstand ließ den Roman einerseits zum para-
digmatischen Darstellungsmedium der Moderne 
werden und war andererseits für die Theoretiker 
des 19. Jahrhunderts nicht hinnehmbar, da der 
Roman und seine Formen dennoch Sinn generie-
ren sollten. Um diesem Missstand beizukommen, 
wurden Konzepte umliegender Diskurse bemüht, 

1 Theorien können sich nicht ohne Anschauung oder Kon-
zeptionen von dem, worum es geht, bilden. Der Blick auf 
das Objekt am Horizont – gr. θεωρία (theōria) – ist nicht 
denkbar ohne Bezug auf das sinnlich Wahrnehmbare – gr. 
αἴσθησις (aísthēsis). Theorie und Ästhetik sind aneinan-
der gebunden. Entsprechend gibt es, wie auch schon die 
antike Rhetorik wusste, keinen Text, keine überzeugende 
Rede und keine theoretische Diskussion ohne künstliche 
Gestaltung, ohne den gewollten oder ungewollten Einsatz 
von Stilmitteln, ohne eine τέχνη (technē), die den Bereich 
des Sinnlichen zugleich einbezieht und unterläuft. Dieser 
Kunstgriff erschöpft sich nicht in dem Zweck, das Schwä-
chere zum Stärkeren zu machen. Vielmehr wird das Argu-
ment im Vollzug allererst hervorgebracht. – Vgl. Mersch/
Sasse/Zanetti 2019.

deren Import in die Theorien dabei helfen soll-
te, den Roman einzuhegen. Es mag verwundern, 
dass es gerade nicht weniger unterbestimmte 
Konzepte waren, die den Roman und seine Le-
ben-Formen stabilisieren sollten – bedient wurde 
sich bei Geschlecht im Allgemeinen und bei Männ-
lichkeit im Besonderen. Beide wurden als Depots 
relativ stabiler Eigenschaften aufgefasst, mithilfe 
derer komplexe ästhetische Systeme beschrieben 
werden sollten. Die ideologische Funktionalisie-
rung von Geschlechterkonzepten und insbeson-
dere von solchen der Männlichkeit hat seit dem 
Anheben der Gattung Mitte des 17. Jahrhunderts 
in der europäischen Literaturgeschichte einen an-
gestammten Platz in den Romantheorien.2 Da 
‚Männlichkeit‘ aber wie allen Ausprägungen von 
gender nichts vorgängig ist, beschreibt sie keinen 
Sachverhalt; sie wird als gleichsam referenzloser 
Gegenstand vielmehr durch ihren Kontext, die ihr 
zugeschriebenen Funktionen und ihre Archive im-
mer wieder hervorgebracht und stabilisiert. So-
fern diese beiden in Romantheorien verhandelten 
Objekte – das manifeste (Roman) und das laten-
te (Männlichkeit) – sich in einem Verhältnis wech-
selseitiger Abhängigkeit befinden, haben diese 
Texte auch Anteil am ‚Geschlechter-Projekt‘. Ro-
mantheorien wurden Teil des Arsenals im Unter-
fangen, männliche Hegemonie und hegemoniale 

2 Vgl. Reisener 2021.
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Männlichkeit zu plausibilisieren.3 An den strategi-
schen Einsätzen des Konzepts lassen sich daher 
die Hoffnungen ablesen, die damit für ihren Ob-
jektbereich verbunden sind. Weil sie aber gegen-
seitig und intertextuell aufeinander bezogen sind 
und damit Kontiguität zwischen ‚ihren‘ Orten er-
zeugen, wird in diesen Texten auch den Konzep-
ten zu ihrem Recht verholfen.

 Mit der Formulierung vom Roman als 
„Form der gereiften Männlichkeit“ in Georg Lu-
kács’ Theorie des Romans (1916) ist im frühen 
20. Jahrhundert nicht nur die Verbindung zwi-
schen Lebens-Form und Romanform4 sowie die
Vergeschlechtlichung des Amalgams habituali-
siert worden; auch wurde die ästhetische Reliabi-
lität des Konzepts ‚Männlichkeit‘ in modernen Ro-
mantheorien bewiesen. Denn mit der Theorie des
Romans kommt etwas in die Debatten um lite-
rarische und Lebens-Formen, das sich als Rein-
thronisierung von Männlichkeit beschreiben ließe.
Mit Lukács’ Text und der darin prominent verwen-
deten Metapher von der „gereiften Männlichkeit“
wird im Gegensatz zu den Theorien und Poeti-
ken des 19. Jahrhunderts ein Sprung in Bezug auf
Lebens-, Roman- und Geschichtsformen unter-
nommen. Denn die Theorien von Lukács’ Vorgän-
gern arbeiteten sich noch an Männlichkeitsphan-
tasmen (Heroismus, Dominanz, Paternalität etc.)
ab, die dem Roman als Reservoir präskriptiver Ei-
genschaften dienen sollten und an denen die Be-
stimmungsversuche des Romans scheitern muss-
ten, weil die überhöhten Männlichkeitsimagines
als inkommensurabel mit der Form des Romans
und seiner Gegenwart sich erwiesen. Mit der The-
orie des Romans geschieht etwas Neues. Die Me-
tapher von der gereiften Männlichkeit bietet sich
einer Lektüre an, nach der ihr Einsatz sich mit
dem Anspruch verbinden lässt, (qualitativ) nicht-
hegemoniale – d. i. noch nicht ausgereifte, lä-
dierte Lebens-Form – in dennoch (kulturell) he-
gemoniale – d. i. noch reifende und einzig veri-
table Lebens-Form – umzucodieren. Damit wird
über die Diskussionen um Formen und Leben am
Anfang des 20. Jahrhunderts die Möglichkeit kul-
tureller Hegemonie in solche Männlichkeits-Kon-
zepte verlagert, denen der Drang zum Ausreifen

3 Vgl. zum Begriff der männlichen Hegemonie. Bourdieu 
2012; zum Begriff der hegemonialen Männlichkeit vgl. Con-
nell [1995] 2005.
4 Vgl. Campe 2009, S. 197.

eigen ist, die sich also in ein Modell nach vor-
ne hin geöffneter Verlaufsformen einpassen. Lu-
kács’ geschichtsphilosophisches, ja soziopoeti-
sches Projekt5 artikuliert damit unterschwellig ein 
quasi-teleologisches Modell für Geschlechter-, 
Roman- und Geschichts-Formen, dessen Fort-
schrittsdynamik nicht zu trennen ist von den drei 
Einheiten (Geschlecht, Roman, Geschichte) und 
deren Funktionalisierung für das Erzählen. Lu-
kács eröffnet eine Perspektive, in der (lädierte) 
Männlichkeit mit modernem Erzählen und dessen 
Progression verklammert wird.

Lukács’ Theorie wurde auch von Walter Ben-
jamin wahrgenommen und reflektiert, wohl am 
prominentesten in seinem Erzähler-Aufsatz. Zu-
gleich war das Konzept der Männlichkeit in den 
Theoriedebatten um literarische und Lebens-For-
men des frühen 20. Jahrhunderts einerseits nun 
etabliert; andererseits und paradoxerweise wur-
de zeitgenössische Männlichkeit als krisenhaft 
profiliert.6 Daher scheint es lohnenswert, den 
Funktionen der Kategorie ‚Männlichkeit‘ bei Lu-
kács bzw. bei Benjamin und deren Gegenstre-
bigkeit nachzugehen.7 Das Erkenntnisinteresse 
ist dabei dreifach motiviert: Die Gegenüberstel-
lung zeigt zunächst (1), dass es sich bei Benja-
mins Modell im Gegensatz zu dem von Lukács um 
eines der regressiven Männlichkeit handelt, das 
er im bucklichten Männlein figuriert. Diese Ben-
jamin’sche Figur zeichnet sich durch die Eigen-
schaft der Schrumpfung, des Schwindens und der 
Entstellung aus. Eine Untersuchung der emble-
matischen Qualitäten, die diese Figur unter dem 
Vorzeichen ihrer Geschlechtlichkeit für die Ge-
schichtsphilosophie Benjamins hat, drängt sich 
auf (2). Die Annahme ist, dass sich an der Per-
spektivierung der Unform des bucklicht Männ-
lein an den verschiedenen Orten in Benjamins 
ästhetischen und geschichtsphilosophischen Es-

5 Vgl. Michler 2015, S. 512.
6 So parallelisiert etwa Otto Flake seine Beschreibung 
einer Krise des Romans im gleichnamigen Aufsatz von 1922 
mit der Diagnose einer Krise der Männlichkeit.
7 Bei der Funktionsgeschichte handelt sich um eine Me-
thodik, die sich auch einer Verwendung in intersektionalen 
Perspektive anbietet, insofern dabei die „Simultanitäten 
und wechselseitig produktiven Konstruktionsmomente“ 
verschiedener Kategorien und nicht deren bloßes zeitglei-
ches Auftreten verhandelt wird. – Schnicke 2014, S. 17. Für 
seine methodische Ausrichtung zieht Schnicke Georg Bol-
lenbecks (1999) Projekt einer Funktionsgeschichte heran.
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says eine Form rückläufiger, ja gegenwendiger 
Geschichts- und Geschichtenschreibung ergibt, 
die in ein Stadium einmünden soll, das sich als 
vergessendes Erinnern beschreiben ließe. Das 
hat entscheidende Konsequenzen für Erzählord-
nungen (3). In dieser Perspektive bietet sich der 
Benjamin’sche Messianismus, begriffen als Kom-
bination aus Theologie und historischem Materia-
lismus, als diejenige epistemologische Perspekti-
ve an, die als ein Vergessen von Geschichte kon-
zeptionalisiert werden kann. Anders ausgedrückt 
geht es darum, Geschichte als männliches bzw. 
vermännlichtes Verfahren vergessen zu machen, 
oder mit Benjamin gesprochen, sie zu ‚entstal-
ten‘. Auf diese Weise ist Benjamins Soziopoetik 
dazu in der Lage, sich der Formen hegemonia-
ler Männlichkeit als Beschreibungskategorien für 
poetologische Dimensionen zu entledigen und sie 
in ihr Außen zu verlagern, sodass Konzepte von 
Männlichkeit dadurch selbst erst zu einem Unter-
suchungsobjekt außerhalb von ästhetischen The-
orien werden können.

2  Lukács’ Theorie des Romans

Trotz der Zentralität der Formel vom Roman als 
Form der gereiften Männlichkeit (TdR [63] 61; 
[81] 74; [84] 77; [131] 109) bleiben Analysen aus 
der Perspektive einer durch die critical masculini-
ties informierten Literaturwissenschaft noch De-
siderat. Die Formel bekommt in bisherigen Unter-
suchungen ihren Stellenwert für Formen und die 
historische Perspektive der Theorie Lukács’ zuge-
wiesen. Konsequenzen geschlechtlicher Dimen-
sionen für Form- und Lebenskonzepte einerseits 
und die Auswirkungen der Debatten um Roman- 
und Lebens-Formen für Geschlecht andererseits 
wurden jedoch weitestgehend ausgespart. So lie-
ferte Eva Geulen wichtige Ansätze für eine Les-
art, die die Metapher der „gereiften Männlichkeit“ 
in ihr Zentrum stellt. Sie argumentiert, dass der 
Umstand, dass der Roman den Prozess des Wer-
dens von Leben zur Form zum Gegenstand hat, 
„is why Lukács likes to invoke the novel as ‚the 
form of mature virility‘.“ Geulen – darin stimmt 
sie mit Rüdiger Campes Perspektive weitestge-
hend überein – sieht in diesem Romankonzept 
die Realisierung der Biographie als erzählerischer 
Möglichkeitsform umgesetzt. Kurzum: 

„The form of the novel is formed life. The novel’s solu-
tion is thus not even to try to find meaning in any 
particular contents; rather in adapting the life-worldly 
fact of time as its form, the sheer becoming can now 
appear as essential and meaningful.“8 

Wim Peters etwa unternahm eine Analyse des 
Diskurses um die kulturelle Figur des „Großen 
Mannes“ in den Texten des frühen Lukács; sein 
Ansatz diskursiviert aber die Metapher von der 
gereiften Männlichkeit und deutet sie als Figura-
tion einer weisen und melancholischen Verwal-
tungsinstanz der nicht einlösbaren Vervollkomm-
nung.9 Und Kirk Wetters versieht Männlichkeit in 
seinen Untersuchungen zum Dämonischen mit 
der Eigenschaft der historischen Perspektivie-
rung: Für Wetters ist es klar, dass „hero and nar-
rator are not fixed positions: the process of aging 
– of achieving ‚mature masculinity‘ – turns demo-
nic heroes into ironic novelists“.10 Wetters wähnt 
im Partizip ‚gereift‘ einen Alterungsprozess, der 
vor allem einen Transformationsvorgang des Hel-
den zum Schriftsteller einschließt. Männlichkeit 
wird in Wetters’ Perspektive zum Verwaltungsmo-
dus der dämonischen Moderne, den er als Erzähl-
weise der Sorglosigkeit konkretisiert, die wiede-
rum die Heldenfigur angesichts der dämonischen 
Zustände der Moderne aufzubringen hätte.11

So treffend die Analyse für den Zusammen-
hang von Biografie als Form-Vorlage und dem Ro-
man als nach vorne hin geöffneter Verlaufsform 
ist, so liegt die Vermutung nahe, dass sie die poi-
etischen Eigenschaften der Metapher von der ge-
reiften Männlichkeit etwas aus dem Blick verliert, 
wodurch diese Metapher und ihre Bestandteile 
tendenziell essentialisiert werden. Gereifte Männ-
lichkeit, so muss der Befund lauten, wird auch 
in der Forschung zur Lebens-Form als Roman-
Form hypostasiert. Befragt man die Metapher auf 
ihre geschichtsphilosophische, formalistische und 
gender-diskursive Emblematik hin, lassen sich 
Rückschlüsse auf den Funktionsumfang der Me-
tapher für Lukács’ Theorie im Besonderen und für 
Romantheorien im Allgemeinen ziehen.

8 Geulen 2012. Abschnitt 23.
9 Vgl. Peters 2018. 
10 Wetters 2014, S. 152.
11 Vgl. ebd., S. 153.
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2.1  Die Form(el) der gereiften 
Männlichkeit

Ausgangspunkt der Theorie des Romans ist die 
Grundthese, dass sich Leben in der Moderne 
durch einen Modus der „transzendentalen Ob-
dachlosigkeit“ (LTR [32] 23, 24) auszeichnet, mit 
der sich die Individuen konfrontiert sehen und 
die auf institutionelle, soziale, geschichtsphiloso-
phische und materialistische Dissonanz verweist. 
1914 geschrieben, 1916 in Max Dessoirs Zeit-
schrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissen-
schaft in zwei Teilen erschienen und schließlich 
1920 in Buchform von Paul Cassirer gedruckt, ist 
es Lukács’ Theorie des Romans, die als erste ih-
rer Art gelten kann und das Genre habitualisiert.12 
Dieser Essay, der Residuum eines großangeleg-
ten Dostojewski-Projekts ist, soll als erste ausge-
wiesene Theorie des Romans die Gattung retro-
spektiv beleuchten und systematisieren, und er 
entstand in einer Zeit, die sich für den Verfasser 
als „Krisis der Kultur“13 darstellte. Die problema-
tische Subjektwerdung, der die modernen Indi-
viduen ausgesetzt sind, wird darstellbar nur mit-
hilfe eines geschichtsphilosophischen Analyseins-
trumentariums, das die institutionellen und di-
alektischen Tendenzen14 sowie die Bedingungen 
der Zeit zu erfassen in der Lage ist.15 Es ist gera-
de der Roman, dem Lukács zutraut, die Aporien 
moderner Subjektivität und Formgebung aufspü-
ren zu können; in diesem Sinne ist Lukács’ The-
orie des Romans eigentlich eine der Genese der 
Moderne und ihrer Formen.16

Das geschichtsphilosophische Paradigma der 
Theorie ist eines, das antikes und modernes Le-
ben gegenüberstellt. Das Leben des antiken Epos 
vollzieht sich in den gegebenen Ordnungen von 
„Liebe, Familie und Staat“; die Person der Antike 
lebt in einer bereits geordneten Welt, wie sie der 
Held des Epos vorfindet. (vgl. LTR [14] 25; auch 
[57, 58] 57) Die Modernen hingegen sind auf der 
Suche nach einer Form, in der Fragen nach der 

12 Vgl. Campe 2009, S. 197. Der Erstdruck erschien in der 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 
11 (1916); die Buchausgabe dann 1920 in Berlin.
13 Dannemann 1997, S. 24.
14 Vgl. de Man 2018, S. 18.
15 Vgl. Göcht 2016, S. 189.
16 Vgl. Dannemann 1997, S. 28f. 

Ordnung gestellt werden können.17 Die Person der 
Moderne ist eine, die sich im Roman wähnt und 
dort die gesuchte Form in der Formwerdung fin-
det: Der Roman „ist die Frage nach seiner Form“, 
wohingegen „in der Welt der Antike und des Epos 
[…] die epische Figur immer zugleich auch Anzei-
ge der sittlichen Person [ist]. Sie ist die Person im 
Verband der Familie und in der Gemeinschaft der 
Polis.“18 Entsprechend heißt es bei Lukács: 

„Totalität des Seins ist nur möglich, wo alles schon 
homogen ist, bevor es von den Formen umfaßt wird; 
wo die Formen kein Zwang sind, sondern nur das 
Bewußtwerden, nur das Auf-die-Oberfläche-Treten von 
allem, was im Inneren des zu Formenden als unklare 
Sehnsucht geschlummert hat […].“ (LTR [16] 26) 

Diese Zwanglosigkeit der Form ist in der Moderne 
ausgeschlossen, weil in der griechischen Welt To-
talität das formende Prinzip jeder Einzelerschei-
nung ist, wohingegen Dissonanz als Organisati-
onsprinzip der Moderne gelten kann.19 Und es lie-
ße sich hinzufügen, dass das Epos die Form der 
Konsonanz ist.20 Die Weltzeitalter und ihre For-
men gravitieren in der Theorie gleichsam um die 
Vorstellung der Totalität, allerdings mit gegen-
läufiger Ausrichtung. Totalität wird dort zum Pa-
radigma, und zwar als eine zu erringende, neue 
Totalität auf der Folie der Epik, und diese Suche 
nach der Form muss der Roman vergegenwärti-
gen.21 

Beiden Welten korrespondiert je eine spezi-
fische Lebens-Form. Denn Lukács kennt „nur ent-
weder Leben, das schon Form ist: die griechische 
Antike, oder Form, die gegeben wird und darum 
immer Kunst ist, auch wenn sie dem Leben auf-
erlegt wird“.22 In der Theorie des Romans, die 
sich mit dieser Konstellation auseinandersetzt, 
heißt es: „Jede Form ist die Auflösung einer 
Grunddissonanz des Daseins, eine Welt, in der 
das Widersinnige an seine richtige Stelle gerückt, 

17 Das wird am Beginn der Theorie performativ vorgeführt, 
wenn dort die Antiken zu den Modernen durch die literari-
sche Operation in Kontrast gesetzt werden. Erst damit wird 
die Antike als Ort historischer Differenz adressierbar.
18 Campe 2014, S. 171.
19 Dembski 2000, S. 89.
20 Fredric Jameson (1974, S. 165) spricht mit Bezug auf 
die Antike von der dort gegebenen Totalität.
21 Vgl. ebd.
22 Campe 2007, S. 142 (Anm. 46). 
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als Träger, als notwendige Bedingung des Sinnes 
erscheint.“ (LTR [52] 52) Es gehe aber nicht um 
die Auflösung der Dissonanz, weil diese Auflö-
sung es verhindern würde, die Dissonanz als das, 
woraus schließlich Konsonanz hervorgehen soll, 
zu ‚erleben‘. Dissonanz muss erfahrbar bleiben, 
und zwar an der Form des Romans, um Konso-
nanz garantieren zu können.23 Es wäre daher, so 
Lukács andernorts, eine „furchtbar große“ 24 Fehl-
einschätzung, die Welt, wie sie ist, als einheit-
lich zu begreifen, und zwar kategorial. Ganz im 
Gegenteil ist Lukács’ Programm des Romans von 
einem emphatischen Bekenntnis zum „Dämoni-
schen“25 seiner Gegenwart geprägt: Im Vorwort 
der Ausgabe von 1962 wird das mit Referenz auf 
Johann Gottlieb Fichte und seine Formulierung 
von der Gegenwart als „Zeitalter der vollendeten 
Sündhaftigkeit“ sowie auf Lukács’ eigenen Essay 
zu Søren Kierkegaard mit dem Titel Das Zerschel-
len der Form am Leben (1909) vom Autor selbst 
unterstrichen.26 (vgl. LTR 12) Die Konsequenz aus 
diesen Bezugnahmen lautet, dass gerade die Dis-
sonanz das (Wieder-)Finden der Sinnesimmanenz 
erlaubt, und das heißt in der Form des Romans. 
Die metaphysische Behauptung einer homogenen 
Welt würde demnach ästhetische Erfahrung viel-
mehr verhindern.27 

Anhand der Formel vom Roman als Form der 
gereiften Männlichkeit ist es Lukács deshalb mög-
lich, diesen Zusammenhang und sein Potenzial 
offenzulegen, für die Form des Romans frucht-
bar zu machen und zugleich Männlichkeit neu zu 
begründen. 

Die Dissonanz der Romanform, das Nicht-einge-
hen-Wollen der Sinnesimmanenz in das empirische 
Leben, gibt ein Formproblem auf, dessen formeller 
Charakter viel verdeckter ist, als der anderer Kun-
stformen, das wegen dieser seiner scheinbaren Inhalt-
lichkeit ein vielleicht noch ausgesprocheneres und 
entschiedeneres Zusammenwirken von ethischen 
und ästhetischen Kräften erfordert, als es bei evident 
reinen Formproblemen der Fall ist. Der Roman ist die 
Form der gereiften Männlichkeit im Gegensatz zur nor-
mativen Kindlichkeit der Epopöe […]. (LTR [63, 64] 61)

23 Vgl. Campe, 2018, S. 27.
24 Lukács 1982, S. 180.
25 Vgl. zu dieser Kategorie bei Lukács Wetters 2014; auch 
ders. 2014a.
26 Zu ergänzen wären noch Einflüsse von Henri Bergson, 
Émile Boutroux und vor allem Georg Simmel.
27 Vgl. Campe 2018, S. 27. 

Was Lukács als Voraussetzung seiner Überlegun-
gen dient und erst einmal wie der Befund einer 
Abwesenheit von Sinn anmutet, löst sich in einem 
scheinbaren Paradox auf: Es gibt Sinn, nämlich in 
der Art, dass man die „Dissonanz oder Verweige-
rung der Sinnesimmanenz […] zunächst wieder 
als eine bestimmte Art der Sinnesimmanenz auf-
fassen“ kann.28 Im Zeitalter „transzendentaler 
Obdachlosigkeit“ ist die extensive Totalität des 
Lebens nicht mehr sinnfällig – d. i. empirisch – 
gegeben, sie muss daher formimmanent als nicht 
gegeben veranschaulicht und damit zugleich sinn-
haft werden, nämlich im Roman,29 der die Span-
nung von Negativität seiner Zeit und zur Totalität 
strebender Form aushalten und in ihrer Konflikt-
haftigkeit sinnhaft vor Augen führen muss.30 

Die Form des Romans ist also prinzipiell prob-
lematisch und ihre Probleme sind wesentlich grö-
ßer als in den Fällen bekannter Gattungen und 
deren „evident reinen Formproblemen“. Zweck-
dienlich zur Beschreibung dieses Sachverhalts ist 
Lukács die Metapher der „gereiften Männlichkeit“, 
die hier noch in struktureller Opposition zur nor-
mativen Kindlichkeit des Epos verwendet wird. Es 
lässt sich vermuten, dass das implizierte Form-
problem seine semantische Entsprechung im Ad-
jektiv „gereift“ finden soll, dessen Aufgabe vor al-
lem zu sein scheint, einen Bezug nicht so sehr zu 
stofflichen als vielmehr zu formbezogenen Pro-
blemen herzustellen. Der „Romanmensch“, (LTR 
[61, 62] 61) der nun nicht noch einmal die Typo-
logie vor-romantischer Zeiten durchlaufen kann,31 
wird von Lukács nun trotz – oder gerade wegen– 
der Nichtsinnesimmanenz in seiner berühmten 
Metapher von der „gereiften Männlichkeit“ ver-
dichtet.

Hier gilt es nun zu unterscheiden zwischen 
Metapher („gereifte Männlichkeit“) und Formel 
(„Form der gereiften Männlichkeit“). Die Meta-
pher erweckt über die grammatische Form des 
prädikativen Partizips („gereiften“) den Eindruck 
einer punktuell vollendeten Verlaufsform, an de-
ren Ende, so ließe sich Lukács lesen, der Roman 
als (bisher) höchste Entwicklungsstufe von Lite-

28 Campe 2014, S. 173.
29 Genauer in seinem Medium, der Prosa. Diese fordert 
aber ihren Tribut, nämlich den der inhaltlichen Totalität – 
vgl. Moretti 2014, S. 65; auch Blumenberg 1991; siehe 
dazu bei Lukács LTR [47, 48] 49. 
30 Vgl. Dembski 2000, S. 89.
31 Vgl. ebd., S. 172.
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ratur steht, ähnlich also der Hegel’schen Konzep-
tion vom Romanhaften. Zugleich wird die Sta-
tik des Adjektivs vom zweiten Bezugspunkt der 
Metapher – der Männlichkeit – unterlaufen: Vor-
stellungen von Progressivität, wie sie im Ge-
schlechterdiskurs des 19. Jahrhunderts promi-
nent waren und sich beispielsweise in der eng-
lischen Entsprechung ‚virility‘ und deren se-
mantischen Schichten wie etwa Zeugungskraft 
verbergen, werden im Funktionszusammenhang 
der Metapher gegen die Form des Zur-Reife-Ge-
kommenen gestellt. Die Metapher will die Span-
nung, sie meint ein Geworden-sein, ohne das 
Reifen (aus der Antike heraus) miteinzuschließen. 
Die Person der Antike reifte, der „Romanmensch“ 
ist schon gereift. In Bezug auf die Formel fällt auf, 
dass auch sie ein Spannungsverhältnis aushält, 
allerdings eines, das vielmehr geschichtsphiloso-
phische Züge trägt. Das zeigt der Genitiv an, der 
zwischen den Modi objectivus und subjectivus os-
zilliert. Denn neben der dissonanten Männlichkeit 
(genitivus objectivus: der Roman ist wie gereifte 
Männlichkeit) werden zugleich Männlichkeitsima-
gines herangezogen und reaktiviert, die sich des 
Bildbereichs genialischer Schöpfung bedienen 
(genitivus subjectivus: Der Roman ist Produkt ei-
nes gereiften Mannes). So lautet die hier verfolg-
te Lesart der Formel, dass der Roman diejenige 
Form ist, die von ‚gereifter Männlichkeit‘ hervor-
gebracht wurde und nur von ihr hervorgebracht 
werden kann. Die Grammatik der Formel ist vor 
allem aufschlussreich in Hinblick auf den geis-
tesgeschichtlichen Moment der Recodierung, an 
dem sich Lukács mit seiner Theorie befindet. Der 
konstatierende Modus, in dem die Formel gehal-
ten ist, gibt keine klare Lösung zu erkennen, auf 
welche Weise Lukács sie gebraucht und in wel-
che Richtung und mit welchem Zweck Bildspen-
der und -empfänger positioniert sind. Es handelt 
sich, in dieser Perspektive, weniger um ein Ver-
hältnis gegenseitiger Absicherung denn um eines 
gegenseitiger Störung – und gerade darin kommt 
der Formel das Potenzial zu, als geeigneter Dar-
stellungsmodus der „dämonischen“ Moderne her-
halten zu können.

Das Dämonische zeigt den Verlust des Trans-
zendentalen an, ist aber als dem Menschen ent-
rückte Kraft angelegt, die so die Möglichkeit tran-
szendenter Heimat doch wieder impliziert. Auch 
in dieser verdichteten Passage gehen Bildemp-
fänger und Bildspender ein wechselseitiges Ver-

hältnis ein, sodass Männlichkeit als Umgangs-
form mit dem Dämonischen aktualisiert und als 
modernem Leben einzig veritabler Modus insze-
niert wird. Die Notwendigkeit (und das potenzi-
elle Überwinden)32 des Dämonischen wird nur er-
kannt von „männlich reife[r] Einsicht“ und erfährt 
einen adäquaten Verwaltungsmodus als „gereif-
te Männlichkeit“. So und nur so kann der Ro-
man sinnvoll vermitteln, warum es sich bei ihm 
um diejenige Gattung handelt, die das Nicht-Ein-
gehenwollen der Sinnesimmanenz mit der Form 
vollzieht: Der Modus „gereifte Männlichkeit“ kann 
die fehlende Sinnesimmanenz als eigene Form 
zur Darstellung bringen.

2.2 Zusammenschau

Insofern Männlichkeit innerhalb der deutschspra-
chigen Romanpoetiken vor Lukács als Gestal-
tungsimperativ gedient hat, wird die Operatio-
nalisierbarkeit der Kategorie hier rückwirkend 
infrage gestellt, zugleich aber rehabilitiert: Der 
Roman ist Form der Dissonanz, ist Formwerdung 
im Medium der Biografik und ist damit die Form 
von Männlichkeit. Lukács kehrt gewissermaßen 
die Verweisstruktur um, er recodiert Männlichkeit 
als Chiffre für Nichtsinnesimmanenz und Disso-
nanz, die so wieder ideale Darstellungsform wird 
bzw. bleiben kann. Nicht-hegemoniale Männ-
lichkeit wird zurückgespeist und in ihrer Unvoll-
kommenheit als dennoch hegemonial gekenn-
zeichnet. Über die Rehabilitierung der „gereiften 
Männlichkeit“ installiert Lukács endgültig ein 
Paradigma der Seinsgleichheit von Roman- und 
Lebens-Form, die untrennbar miteinander ver-
schränkt sind, sich gegenseitig stabilisieren und 
eine wechselseitige und austauschbare Relation 
von ‚Definiens – Definiendum‘ eingehen.

Denn die Zeit ist die Fülle des Lebens, wenn auch die 
Fülle der Zeit das Sichaufheben des Lebens und mit 
ihm der Zeit ist. Und das Positive, die Bejahung, die 
die Form des Romans, jenseits von aller Trostlosigkeit 
und Trauer seiner Inhalte ausspricht, ist nicht nur der 
ferne dämmernde Sinn, der sich hinter dem gescheit-

32 Das bedeutet, das in der Formel ihre progressive Ver-
anlagung angezeigt wird, die so über sich hinaus auf das 
gleichsam post-dämonische verweist. Aufgrund ihrer An-
passungsfähigkeiten kann angenommen werden, dass auch 
dann Männlichkeit – vielleicht dann formvollendete? – von 
Lukács als geeigneter Darstellungsmodus imaginiert wird.
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erten Suchen in mattem Glanze erhellt, sondern die 
Fülle des Lebens, die gerade in der vielfältigen Verge-
blichkeit des Suchens und des Kämpfens offenbar 
wird. Der Roman ist die Form der gereiften Männlich-
keit: sein Trostgesang erklingt aus der ahnenden Ein-
sicht, daß überall Keime und Fußspuren des verlore-
nen Sinnes sichtbar werden; daß der Widersacher aus 
derselben verlorenen Heimat stammt, wie der Ritter 
des Wesens; daß dem Leben deshalb die Immanenz 
des Sinnes verlorengehen mußte, damit sie überall 
gleich gegenwärtig sei. So wird die Zeit zum Träger 
der hohen, epischen Poesie des Romans: sie ist uner-
bittlich existent geworden, und niemand vermag der 
eindeutigen Richtung ihres Stromes nunmehr entge-
gen zu schwimmen, noch seinen unvorhergesehenen 
Lauf mit den Dämmen der Aprioritäten zu regeln. (LTR 
[130/131] 109f.)

Die Fülle des Lebens offenbart sich gerade in der 
vielfältigen Vergeblichkeit des Suchens und Kämp-
fens: Das Suchen nach seinem Formenzusam-
menhang wird hier, in der Form des Romans, als 
Form der „gereiften Männlichkeit“ affirmiert. Der 
Roman spendet Trost, wenn er auf die Reste des 
alten Sinnzusammenhangs verweist und zugleich 
Zusammengehörigkeit in der „transzendentalen 
Obdachlosigkeit“ – gewissermaßen unter Leidens-
genossen – stiftet. Das Negative eines unvorher-
sehbaren Laufs der Dinge sowie deren Vorgängig-
keit (und damit von totalen Sinnzusammenhängen) 
werden positiv gewertet: Das ist dann die dialek-
tische Doppelstruktur dieser Darstellungsweise. 
Temporäres, ‚transzendentales Obdach‘ unter dem 
Hauskreuz männlicher Aufsicht.

So lautet eine der impliziten Forderungen von 
Lukács’ Romantheorie, das Verständnis von Ro-
man und von Männlichkeit zu aktualisieren und 
beide miteinander zu synchronisieren. Damit wird 
das geschichtsphilosophische Programm der Dia-
lektik von Idee und Wirklichkeit sowie deren Ver-
mittlung in der literarischen Form des Romans 
als ein vermännlichtes lesbar, Menschen- und 
Weltzeitalter in ihrer Entwicklung als geschlecht-
lich gedacht und Männlichkeit so zum Formprin-
zip von Leben, Welt und Roman erklärt. Sofern 
sie gereift ist, ist sie bereits gewordene Lebens-
Form; sofern sie noch nicht ausgereift ist, ist ihr 
Progression eingeschrieben.33 

33 Die Formel lässt in dieser Doppelperspektive das ge-
rade im Umfeld des sogenannten deutschen Idealismus 
sowie seinen Vorgängern und Nachfolgern (etwa Karl Ro-
senkranz, Willibald Alexis oder Wolfgang Menzel), favori-

Nun mag die Vermutung naheliegen, dass 
der Dialektiker Lukács dem geschichtsphilosophi-
schen Stellenwert des Romans gerade dadurch 
Rechnung trägt, dass er das Potenzial in der noch 
zu kommenden Romanepopöe Dostojewski’schen 
Zuschnitts vermutet. Was im ursprünglichen Pro-
jekt im Mittelpunkt seines Interesses gestanden 
hatte, wird – und hierbei handelt es sich wohl 
kaum um einen Taschenspielertrick – in das vir-
tuelle Außen des Textes verlagert. Entsprechend 
liest sich die abschließende Passage der Theorie: 
„Es ist die Sphäre einer reinen Seelenwirklich-
keit, in der der Mensch als Mensch – und nicht als 
Gesellschaftswesen, aber auch nicht als isolierte 
und unvergleichliche, reine und darum abstrakte 
Innerlichkeit – vorkommt […]“. (LTR 167 [136f.]) 
Wo jenseits Lukács’ „gespaltene[r] Realität“ eine 
„neue und abgerundete Totalität“ (ebd.) aufwar-
ten mag, deren Zustandekommen sich an der 
und über die Gattungsform ‚Roman‘ abzeichnet, 
liegt der Gedanke an Formen dialektisch aufge-
löster Geschlechtlichkeit nicht fern. In der über-
lieferten Variante der Theorie allerdings, von der 
der Lukács des Vorworts von 1962 nur bedingt 
abrückt,34 bleibt diese Synthese Desiderat. Das 
mag performativ konzipiert sein, in seiner for-
malen Offenheit also auf die noch zu kommende 
Lebens- und Romanform virtuell verweisen. Auf 
eine Form jenseitiger Geschlechtlichkeit, die die 
angetönte Verlaufsform – von unreif über gereift 
zu ausgereift – inklusive Telos zu sprengen in der 
Lage wäre, ist die Theorie indes nicht angelegt. 
Denn als gleichsam morphologischer Doppelbe-
griff konstatiert die konzipierte Lebens-Form Ge-
stalt und betreibt zugleich ihre Formüberschrei-
tung aus sich selbst heraus, jedoch im Modus 
von Männlichkeit. Die Form des Romans ist damit 
eine Lebens-Form, deren Entwicklung sich homo-
log zu der männlichen verhält und Männlichkeit 
so in den Status der modernen Lebens-Form er-
hebt. Eine Theorie des Romans ist die Beobach-
tung der Formung dieser vermännlichten Lebens-
Form. Die Dissonanzen, die Lukács für die Pro-
sagattung formuliert, sind gleichursprünglich mit 
denen des Lebens und der Männlichkeit.

sierte Modell von parallelisierter Phylo- und Androgenese 
in sich zusammenfallen.
34 Zu der Konstellation des Verfasser- und des Kommen-
tator-Lukács vgl. Hohlweck 2018.
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Sofern mit dem affirmativen Modus der ge-
reiften Männlichkeit auch ein Geschichtsmodell 
artikuliert wird, das sich seinem Ausreifen ver-
pflichtet sieht, liegt darin auch der Grund für die 
Lukács’sche Geschichtsphilosophie, die den Ei-
genwert der Moderne zwar anerkennt, hinter 
dem Dämonischen aber einen Zustand der Erlö-
sung verheißt.

3   Zur Ästhetisierung von 
Benjamins Messianismus 

Lukács’ Strukturmodell der gereiften Männlich-
keit, um es noch einmal zu wiederholen, bean-
sprucht Gültigkeit sowohl für die Entwicklung von 
Romanformen als auch für diejenige moderner 
Lebens-Formen. Und weil diese Formtheorie auch 
eine ihres geschichtsphilosophischen Unterbaus 
ist, gilt lädierte, aber sich ausreifende Männlich-
keit auch als Modell historischer Entwicklungen 
beim frühen Lukács. Hier nun schiebt sich die 
geschichtsphilosophische Ausrichtung der Ben-
jamin’schen Ästhetik teleskopartig gegenläufig 
über diejenige von Lukács, was sich auf drei Be-
reiche erstreckt und deren Zusammenspiel kenn-
zeichnet: Geschlecht, Erzählen und Geschichte. 
Der Zusammenhang der drei Bereiche ist seit den 
1980er-Jahren breit erforscht, allerdings bei einer 
Schwerpunktsetzung auf Frauenimagines, ver-
geschlechtlichte Sozialtypen (die Prostituierte) 
und non-binäre Figuren (Androgyne, Hermaph-
roditen) verblieben; davon zeugen auch jüngere 
Veröffentlichungen zu Benjamin aus dem Bereich 
der gender und queer studies an, die in einer Lis-
te möglicher Forschungsperspektiven diejenige 
der critical masculinities unerwähnt lassen.35 Eva 
Geulen entwickelt an der Figur des Hermaphrodi-
ten die Perspektive des 

„systematic rethinking of Benjamin’s primary phil-
osophical concerns, his theory of language and his 
philosophy of history, his concepts of experience 
and materiality – all according to the dimension of 
gender“36, 

für Sigrid Weigel stellt das Weibliche eine zentra-
le Eigenschaft im Entwicklungsverlauf der Benja-

35 Vgl. Chisholm 2009, bes. S. 265–270.
36 Geulen 1996, S. 162.

min’schen Dialektik dar;37 und Susan Buck-Morss 
erkennt in der Prostituierten die Allegorie auf den 
Warencharakter (des Menschen).38 Im Rahmen 
der Beschäftigung mit den Topoi der sexuellen Im-
potenz,39 des Jünglings40 oder des Perversen41 wur-
de Männlichkeit zwar berücksichtigt, zugleich aber 
zum Emblem der Moderne in Benjamins Schrei-
ben erhoben. Auch hier kann eine auf Männlich-
keit ausgerichtete, funktionsgeschichtliche Unter-
suchung weitere Aufschlüsse über die Zusammen-
hänge der Bereiche bei Benjamin liefern.

Programme, wie sie von Geulen und Weigel 
formuliert und zugleich umgesetzt wurden, ha-
ben eine produktive Debatte für den Themen-
komplex um die Kategorie gender bei Benjamin 
angestoßen. Nichtsdestoweniger lässt sich die 
Perspektive darauf von funktionsgeschichtlichem 
Standpunkt aus noch erweitern, und das heißt 
folgendes: Verfolgt man die Konzeption von Ge-
schlecht in Benjamins ästhetischen Schriften und 
Miniaturen, wird ersichtlich, wie sich am Begriff 
der Männlichkeit eine Besonderheit für Erzähl-
konzeptionen herauspräparieren lässt. Insofern 
Männlichkeit insbesondere in ihren Schwund-
formen funktional für ein Konzept des Erzäh-
lens wird, sind mit diesen Formen auch Implika-
tionen für Benjamins Geschichtsphilosophie ver-
bunden. Es geht, mit anderen Worten, darum, ei-
nen geschichtsphilosophischen Regress darüber 
zu plausibilisieren, ihn mit Schwundformen von 
Männlichkeit zu analogisieren. Mit dem für bei-
de Bereiche relevanten Konzept von Jugend ist 
dann auch ein Zielort ausgemacht. Denn neben 
der regressiven Verlaufsform von Geschlecht, die 
im Abbau der Männlichkeit angelegt ist, ist es de-
ren Ausgang in der (androgynen, weil sexlosen) 
Mischform, die die Jugend darstellt, in der auch 
die Allianz von Theologie und historischem Mate-
rialismus angezeigt wird. Zwar konnte die Bedeu-
tung von Figuren wie impotenten Männern, Huren 
oder Bettlern für die Problematisierung der Kom-
modifizierung des Menschen nachgewiesen wer-
den, über die es möglich wird, Benjamins Texte in 
eine nach dem Modell des historischen Materialis-

37 Vgl. Weigel, 1996.
38 Vgl. Buck-Morss 1986. 
39 Vgl. Deuber-Mankowsky, 2007, bes. S. 265–267 (Kapi-
tel: Antigenealogische Revolte und Reproduktion).
40 Dahlke 2006, bes. S. 232–242 (Kapitel: Metaphysik der 
Jugend bei Benjamin).
41 Vgl. Chrisholm 2009, bes. S. 251–253.
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mus verfahrende Lektüre einzusenken: Es geht 
um das Verzögern von historisch-materiellen Pro-
zessen, die literarisch figuriert werden im Ben-
jamin’schen Zauder-Personal, das Zeugung ohne 
zu zeugen betreibt. Es entzieht sich der Repro-
duktion familialer Muster der Produktion bzw. der 
Güter- und Geschichtsproduktion nach organi-
scher oder kapitalistischer Maßgabe.42 In Zusam-
menhang mit der theologischen Perspektive Ben-
jamins allerdings müsste dieser Befund erst noch 
erbracht werden. Denn eine solche Perspektive 
kann eine der Schlüsselfiguren für einen ästheti-
schen Messianismus auf ihre Funktionsweisen be-
fragen – es geht um das bucklicht Männlein.

Anhand des bucklicht Männleins, so die The-
se, konzeptualisiert Benjamin die Möglichkeit, die 
Heraufkunft (und Überwindung) des Messias zu 
denken, und zwar durch Formen vergessenden 
Erzählens. Dieser unscharfen Figur können daher 
aber mindestens zwei Profile zugeschrieben wer-
den, die die beiden Seiten einer Medaille des Er-
zählens bilden: Das bucklicht Männlein figuriert 
einerseits eine Ästhetik der Entstellung, wenn es 
Subjekt ist; und es lässt andererseits eine Epis-
temologie des Schwindens denken, wenn es Ob-
jekt ist.

Mit Blick auf den Roman und ein diesem Me-
dium entsprechendes Erzählen hat Männlichkeit 
hier eine recht andere Funktion als etwa bei Lu-
kács. Erzählen ist dann nur möglich, sofern Männ-
lichkeitsformen und solche des Romans, in denen 
erstere sich abgelagert haben, zu schwindenden 
werden und auf diese Weise überwunden wer-
den sollen. Benjamins Messianismus ist auf diese 
Weise dazu in der Lage, neben dem inhaltlichen 
auch den (rein) konzeptuellen Ballast von gender 
aus ästhetischen Theorien zu tilgen. Das macht 
zugleich Männlichkeit und entsprechende Erzähl-
haltungen als innerhalb ästhetischer Gefüge pro-
blematische adressierbar: Männlichkeit als Kate-
gorie von ästhetischen Produktionsweisen kann 
von nun an zum Objekt von Theorie werden. Die-
ser Spur sowie ihren Implikationen soll im Fol-
genden nachgegangen werden; genauer geht es 
um die Implikationen für geschichtsphilosophi-
sche Modelle auf der einen und für das Konzept 
einer ethischen (Schreib-)Haltung auf der ande-
ren Seite.

42 Vgl. Geulen 1996, S. 164f.

3.1 Das bucklicht Männlein

Das bucklicht Männlein hat zwei Orte bei Benja-
min: einen poetologisch-mnemopolitischen und 
einen der literarischen Verfasstheit. Der erste Ort 
ist der in den Berliner Kindheiten um 1900, dessen 
konstellative Besonderheiten erste Anhaltspunkte 
für die Untersuchung liefern. Bekanntlich hat Ben-
jamin Teile des Volkslieds und der auf Clemens 
Brentanos Überarbeitung zurückgehenden Versi-
on, die im Anhang der Sammlung von Kinderlie-
dern in Des Knaben Wunderhorn (1806–1808) zu 
finden ist, in das letzte Fragment seiner Berliner 
Kindheit aufgenommen. Den Text kannte er an-
geblich aus Georg Scherers Deutschem Kinder-
buch, bei dem es sich wahrscheinlich um die von 
Theodor W. Adorno besorgte Ausgabe handelt.43 
Die Schlussstrophe, die das bucklicht Männlein 
in einen bösen Gnom umschreibt, der nicht we-
niger erlösungsbedürftig wird als das erzählen-
de Kinder-Ich Benjamins, – „Liebes Kindlein, ach, 
ich bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit“ (GS 
IV.1, 304) –, ist eine Zugabe Brentanos.44 Damit 
ist eine wesentliche Umschrift auch der zuvor im 
Fragment dargelegten Wahrnehmung des Kindes 
vollzogen, der es nachzugehen gilt.

Das erzählte Ich hat, sobald das bucklichte 
Männlein auftaucht, das Nachsehen, ein Nach-
sehen aber, das anschließend semantisch ambi-
guisiert wird: „Wo es erschien, da hatte ich das 
Nachsehen. Ein Nachsehen, dem die Dinge sich 
entzogen […]. Sie schrumpften, und es war, als 
wüchse ihnen ein Buckel, der sie selbst nun der 
Welt des Männleins für sehr lange einverleibt. Das 
Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend 
stellte es sich mir in den Weg.“ (GS IV.1, 303) 
Die Isotopie von Blick- und Seh-Konzepten öffnet 
den Begriff des Nachsehens semantisch ebenso 
wie die im Konjunktiv I angetönte phänomeno-
logische Unsicherheit in Bezug auf die wahrge-
nommenen Dinge. Auf diese Weise wird ‚Nach-
sehen‘ vom metaphorischen Bereich der passi-
ven Zustandsbeschreibung (das Nachsehen ha-
ben, in nachteiliger Position sich befinden) in den 
Bereich des wörtlichen Verständnisses überführt 
(etwas hinterher sehen, darauf zurückschauen). 
Der Text erklärt Ambiguität zum ontologischen 
Modus der Dinge bzw. konzipiert deren Erzählt-

43 Vgl. Herweg 2006, hier S. 52.
44 Vgl. Herweg 2006, S. 52.
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werden als eines der Erinnerung, die zwischen 
den zwei semantischen Dimensionen changiert – 
die Leserin muss vor stabilen Erzähl- und Erin-
nerungsweisen auf der Hut sein. Das ist auch die 
dritte Bedeutungsebene, nachsehen, nachschau-
en, sich vergewissern. In dem Triptychon werden 
alle Bedeutungsebenen – Nachteil, Zurückschau-
en, Vergewissern – destabilisiert, indem sie mit-
einander konstelliert werden. Daher ist auch der 
Status des Männleins uneindeutig: Es ist immer 
schon gegenwärtig, zumindest in dem auf das 
Zukünftige gerichteten Blick; darin ist es zugleich 
zuvorkommend, höflich, entgegenkommend. Hier 
wird eine weitere, vierte Ebene der Ambiguität 
eingezogen, wenn ‚zuvorkommend‘ neben der 
höflichen auch eine temporale Dimension erhält. 
Damit stehen sich das Bedeutungsfeld „Nachse-
hen“ und „Zuvorkommen“ diametral gegenüber. 
Die Bedeutungen zersprengen sich gegenseitig 
und den Begriff von Bedeutung gleich mit. Das 
bucklichte Männlein verunmöglicht perspektivi-
sches, berechenbares Schauen und ermöglicht 
damit ein anderes. Es kommt immer und überall 
zuvor, stellt sich in den Weg und zwingt zur Um-
perspektivierung; zugleich ist seine Wirkung die 
der Schrumpfung, des modalen Regresses.

Es versperrt entsprechend die Sicht auf die 
Dinge, die nur im Nachsehen, im Hinterherschau-
en, in der Retrospektive anschaulich werden kön-
nen und die sogleich selbst zu schrumpfen begin-
nen – „bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärt-
lein, ein Kämmerlein aus meiner Kammer und 
ein Bänklein aus der Bank geworden war“ (GS 
IV.1, 303) –, und in dem Moment, da sie (Männ-
lein und Gegenstände) frontal angeschaut wer-
den, bekommen sie einen Buckel, ihre historische
Last.45 Deshalb entziehen sich auch die Dinge,
weil ‚die Dinge‘ sich selbst der Ambiguität hinge-
ben, die so als ontologisch instabil angenommen
werden müssen. Sie werden angeschaut, und
im Beschautwerden werden sie deformiert, sie
schrumpfen.

Insofern dieser Beschauungs-Modus an die 
Figuren gebunden ist, die einen solchen Blick er-
möglichen, reiht sich das bucklicht Männlein in 
das Figurenarsenal von Benjamins Geschichts-
philosophie ein. Konkret geht es um zwei Figuren 
der Geschichtsphilosophischen Thesen: Da ist ei-
nerseits der türkische Schachautomat, der Ben-

45 Vgl. Haider 2003, S. 161.

jamins Messianismus verbildlicht; ein wirklicher 
Automat ist es indes nicht; 

„[i]n Wahrheit saß ein buckliger Zwerg darin, der ein 
Meister im Schachspiel war und die Hand der Puppe an 
Schnüren lenkte“. Die Puppe selbst ist der historische 
Materialismus, ihr Operateur der Zwerg, und sie „kann 
es ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die 
Theologie in ihren Dienst nimmt, die heute bekanntlich 
klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken 
lassen“. (GS I.2, 693) 

Im Bild des Buckels teilt sich das Männlein den 
Messianismus mit dem Schachautomaten. An-
dererseits weist es Parallelen zum Engel der Ge-
schichte auf, der vom Paradies her in Richtung 
Zukunft getrieben wird mit Blick auf die Vergan-
genheit, sodass die Geschichte als Katastrophe 
erscheint, „die unablässig Trümmer auf Trüm-
mer häuft und sie ihm [dem Engel der Geschich-
te; M. R.] vor die Füße schleudert“. (GS I.2, 697) 
Er wird vom Sturm des Fortschritts in die Zu-
kunft getrieben, „der er den Rücken kehrt, wäh-
rend der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel 
wächst“. (GS I.2, 698) Im Bild des Trümmerhau-
fens teilt sich das Männlein die verdeckte Schuld 
mit dem Engel.46 Mit dem bucklichten Männlein 
konzipiert Benjamin folglich einerseits eine Fi-
gur, auf deren Rücken sich die Last des Erinner-
ten ansammelt, als das geschaute Vergangenheit 
sich formiert, wenn also Erinnerung zu geschrie-
bener Geschichte wird. Andererseits ist es die-
se gebückte und verkleinerte Mannes-Figur, die 
den Messias ankündigt, wenn ihre Form des Ver-
gessens zum poetischen Prinzip erklärt wird. An-
ders ausgedrückt: Indem memoria als Sache des 
Gemacht-Werdens sich darstellt, und zwar nun-
mehr als Verfahren des verstellten und versperr-
ten Blicks, wird ihre Darstellungsweise anschau-
lich als inventio,47 und zwar inklusive der Dar-
stellungsbedingungen und das heißt: ihres Ge-
schichts- und Geschlechtsbegriffs.

Entsprechend treibt das Männlein, einem Zoll-
beamten des Erwachsenwerdens gleich, auch den 
„Halbpart des Vergessens“ ein (GS IV, 303). Denn 
zum einen weiß das Männlein als Figur, über die 
die Zukunft verstellend perspektiviert wird, dass 
Erinnern und Vergessen im Gleichschritt passie-
ren werden. Zum anderen hilft es dem erzäh-

46 Vgl. Wohlfahrt 1988, S. 153.
47 Vgl. Brüggemann 2008, S. 229.
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lenden Ich dabei, die Kindheit vor dem Verges-
sen zu retten.48 Die Zukunft muss in der Gegen-
wart bereits als eine gedacht werden, in der diese 
Gegenwart zur Vergangenheit wird, die im Erin-
nert-Werden dem Vergessen unterstellt ist. Und 
gleichzeitig muss Kindheit als utopischer Mög-
lichkeitsraum in der Erinnerung gehalten werden. 
Denn nur im Kindheitsraum, der sein Verges-
sen-Werden als schlimmste aller Möglichkeiten 
denkt und sich gleichzeitig Fortschrittsnarrativen 
– dem männlichen Werden – im Modus des Zau-
derns (potenzia) entzieht, ist die Utopie des Mes-
sianismus denkbar. Dort wird Benjamins Zeitform 
zu einem „Futurum der Vergangenheit“, nämlich 
paradoxerweise „Zukunft und doch Vergangen-
heit zu sein.“49 Nur so kann ein „ganzes Leben“ 
(GS II.2, 453) habhaft werden, wie es im Erzäh-
ler-Aufsatz und in den Geschichtsphilosophischen 
Thesen gleichermaßen formuliert wird.

Benjamin zitiert anschließend das Kinderlied: 
„Will ich in mein Stüblein gehen, / Will mein Müs-
lein essen: / Steht ein bucklicht Männlein da, / 
Hat’s schon halber ’gessen.“ Es ist immer schon 
da, und genau so scheinen Dinge immer schon 
von ihm angeeignet, das evozieren sie als Teil 
eines Arsenals der Diminutive, dessen Verwal-
ter das bucklichte Männlein ist – und nicht zu-
fällig wird das Zitat selbst gleichsam eingeklam-
mert von dem, was das Männlein eintreibt, wie 
die Konstellation „Halbpart des Vergessens“ und 
deren Schrumpfungsform „halber ’gessen“ (un-
ter Einbezug semantischer Flexion) suggerieren.

Diese Perspektive, die des verstellten, ver-
sperrten und dennoch potenzialisierenden Blicks, 
wird indes noch weiter geschärft. Denn das er-
zählende Ich hat das Männlein nie gesehen: 
„So stand das Männlein oft. Allein, ich habe es 
nie gesehen. Es sah nur immer mich. Und des-
to schärfer, je weniger ich von mir selber sah.“ 
(GS IV.1, 303f.) Das Männlein, so ließe sich vor-
sichtig formulieren, ist die Figur perspektivischer 
Gegenwendigkeit, die die Blicke an sich vorbei-
lenkt, einer konvexen Spiegelfläche gleich. Als Fi-
gur futurisierter Vergangenheit kann sie erstens 
nicht angeschaut werden; sie fordert zweitens 
dazu auf, den Modus des Schauens, d. i. memo-
ria als inventio, zu reflektieren; sodass sie drit-

48 Vgl. Wohlfahrth 1988, S. 151.
49 Szondi 1978, S. 286.

tens zur Rekonzeptualisierung des Schauens und 
das heißt zur Rekonzeptualisierung des Geschau-
ten und des Schauenden aufruft. Das Männlein ist 
das Emblem regressiver Zukünftigkeit. Gemeint 
ist eine Zukünftigkeit, die den Abbau von For-
men geschichtlichen Fortschritts zu ihrem Prin-
zip erklärt. Und diese Figur, sobald sie zu schau-
en versucht wird, ist im Absterben begriffen und 
macht Zukunft nur als eine denkbar, die ihre Um-
kehrung, d. h. die Revision und den Abbau ih-
rer ‚traditionellen‘ Darstellungsprinzipien mitein-
schließt. Das erstreckt sich auch auf alle Erinne-
rungsobjekte, die im Kontakt mit dem Männlein 
selbst bis zur Unkenntlichkeit und Gebrauchslo-
sigkeit verkleinert werden. Damit steht schließ-
lich das erzählte Selbst als eines auf dem Spiel, 
das abhandenkommen („je weniger ich von mir 
selber sah“), bzw. das sein Erinnern als Erzählen 
verabschieden soll. Es geht um eine Theorie des 
Vergessens, die, so Roland Borgards,

„das Vergessene nicht als Form einer absoluten 
Abwesenheit [denkt], sondern als eine spezifische 
Form der Anwesenheit, einer reduzierten Anwesen-
heit, einer eingeklammerten, zurückgenommenen, 
durchgestrichenen Anwesenheit, die gerade in und 
dank dieser Zurückhaltung ihre ganze produktive Kraft 
entwickelt. Das Vergessene ist zwar weg, es ist aber 
immer auch da.“50 

Dieses Vergessen ist eines, das wie ein pharma-
kón sein eigenes Heilmittel enthält und Vorbedin-
gung der Erlösung ist.51 Das vergessende Wer-
den des erzählenden Ichs wird in der Benjamin’-
schen Erinnerungspolitik nur darstellbar als ein 
der männlichen Reifung entgegengesetztes. ‚Her-
kömmliche‘ Geschichtsschreibung und damit ein 
Immer-weiter-fort-Schreiben, das sich in genalo-
gische Traditionslinien stellt – ein solches Fort-
Schreiben, das macht Benjamin in der Metaphy-
sik der Jugend klar, ist zotenhaft, weil es Sache 
der Männer ist: 

„Zwei Männer sind bei einander immer Aufrührer, am 
Ende greifen sie zu Feuer und Beil. Sie vernichten die 
Frau durch die Zote, das Paradoxon notzüchtigt die 
Größe. Die Worte gleicher Geschlechter vereinigen 
sich und peitschen sich auf durch ihre heimliche Zunei-
gung, ein seelenloser Doppelsinn steht auf, schlecht 
verhüllt durch die grausame Dialektik. Lachend steht 

50 Borgards 2009, S. 343.
51 Vgl. Wohlfarth 1988, S. 147.
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die Offenbarung vor ihnen und zwingt sie zum Schwei-
gen. Die Zote siegt, die Welt war aus Worten gezim-
mert.“ (GS II.1, 94f.)

Geschichtsschreibung als Sache des logos kommt 
von der männlichen doxa, die sich alles Weibli-
chen entledigt und dadurch ihre Möglichkeit ver-
wirkt hat, Offenbarung erfahren zu können. Um 
sich einem im Wortsinne apokalyptischen Mo-
dus öffnen zu können, so kann mit Bezug auf das 
bucklicht Männlein argumentiert werden, muss 
Mann-Werdung vergessen oder gar nicht erst be-
gonnen werden, es geht um regressive Männ-
lichkeit, die Kind bleibt bzw. in die Kindheit als 
Sprachkonzept der Unverfügbarkeit einmündet.52 
Darüber kann es die Perspektive des vergessen-
den Erinnerns affirmieren: „Liebes Kindlein,“ so 
lauten noch einmal die letzten Zeilen des Essays, 
„ach ich bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit.“ 
(GS IV.1, 304) Nur eine sich männlicher Reifung 
verweigernde Geschichtsauffassung – als schrei-
bendes Erinnern und erinnerndes Schreiben, das 
ihr eigenes Vergessen mitdenkt – macht Erlösung 
möglich. Auch auf diese Weise lässt sich dieser 
letzte Text der Berliner Kindheit in Bezug setzen 
zum zweiten Ort des Männleins. 

Dieser zweite Ort sind die Texte Benjamins 
zu Kafka. Denn es ist, so Benjamin, Kafkas Blick 
selbst, der „niemals ein anderer als der unent-
schiedene, bald stumpfe, bald erbarmende, bald 
scheele ist, der das bucklicht Männlein streift“. 
(GS II.3, 1241: Ms 290)53 Kafkas Blick, der sei-
ne formlosen Figuren figuriert, kann das nur tun, 
weil auch er konvex am Männlein vorbeigelei-
tet wird. Auch Kafkas Blick perspektiviert Form-
loses im Modus vergessenden Erinnerns: „Odra-
dek ist die Form, die die Dinge in der Vergessen-
heit annehmen. Sie sind entstellt.“ (GS II.2, 431) 
Kafka spreche von der Form der Formlosigkeit, 
der sich die vergessenen Dinge und deren Erzäh-
lung hingeben: „Vor dieser Seite her gesehen ist 
Kafkas Werk überhaupt die Antwort auf die Fra-
ge: wie sieht die Welt im Stande des Vergessen-
seins aus? […] Die Welt im Stande des Verges-
senseins ist entstellt.“ (GS II.3, 1239; Ms 288) Die 
„Spule Odradek, die Sorge des Hausvaters […], 

52 Vgl. Schuller 2009, S. 322.
53 Mit derselben Zeile zu Kafkas Blick leitet Benjamin 
seine Notizen zum „Halbpart des Vergessens“ ein, die sich 
wiederum in den Berliner Kindheiten finden (vgl. GS II.3, 
1241: Ms 290).

das Ungeziefer […], das große Tier, halb Lamm, 
halb Kätzchen“ – sie alle „sind entstellt, wie es 
die Welt für jenen Rabbi war, der lehrte, daß das 
Kommen des Messias sie nicht durch und durch 
veränderte.“ (GS II.3, 1239; Ms 288) Sie sind 
Möglichkeitsbedingung der Erlösung. Und sie sind 
„durch eine lange Reihe von Gestalten verbun-
den mit dem Urbilde der Entstellung, dem Buck-
ligen. Unter den Gebärden Kafka’scher Erzählun-
gen begegnet keine häufiger als die des Mannes, 
der den Kopf tief auf die Brust herunterbeugt.“ 
(GS II.2, 431) Andernorts, am Auftakt der Kaf-
ka-Essays und das heißt im Rahmen der Potem-
kin-Anekdote, (GS II,2, 409) findet Benjamin für 
diesen Zustand den Begriff der Depression, des-
sen lateinischer Ursprung, deprimere – ‚nieder-
gedrückt sein‘, eben dort schon auf die langen 
Figurenreihen der Buckligen vorausweist, wie er 
sie eben bei Kafka nachweisen wird.54 Allerdings 
differenziert Benjamin zwischen solchen Figu-
ren, die ontologisch gebeugt sind, und solchen, 
die gleichsam dynamisch sich beugen. So zählen 
zum ersten Gestaltenkreis etwa Odradek, Gre-
gor Samsa oder das Katzenlamm, solche Figu-
ren also, die vielmehr „noch im Bann der Familie“ 
leben. (GS II.2, 414) Zur zweiten Gruppe gehö-
ren die „Gehilfen“, so zum Beispiel Bauernfänger, 
Studenten oder Narren, und das heißt „unfertige 
Geschöpfe, Wesen des Nebelstadiums“, die „kei-
nem der anderen Gestaltenkreise zugehörig, kei-
nem fremd [sind]; sie sind „Boten, die zwischen 
ihnen [den Gestaltenkreisen] geschäftig sind.“ 
(ebd.) Und nur für diese kontur- und ortlosen Fi-
guren, von denen keine „nicht im Steigen oder 
Fallen begriffen ist“, und ihresgleichen – nur für 
diese „Unfertigen und Ungeschickten ist die Hoff-
nung da.“ (GS II.2, 415) Von diesen dynamischen 
Figuren borgen sich die Buckligen die Eigenschaft 
der Grenzüberschreitung, genauer: Das bucklicht 
Männlein als „Urbild der Entstellung“ und damit 
als Emblem der Unförmigkeit vereint in sich die 
Eigenschaften beider Welten. Es ist die Referenz 
auf die Vorwelt einerseits, deren ontologisier-
te Form etwa die Spule Odradek darstellt (vgl. 
GS II.2, 430f.); es ist Vergessen als regressives 
Erinnern andererseits, als eines also, das Erin-
nern über die Gleichsetzung von memoria und in-
ventio de-ontologisiert. Nur in dieser dynamisier-

54 Vgl. Lorenz Jäger, Walter Benjamin. Das Leben eines 
Unvollendeten, Hamburg 2017, S. 468f.
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ten Form kann das Männlein sowohl zum Sinnbild 
des entstellten Leben als auch zur Verkörperung 
messianischer Hoffnung auf Erlösung werden: 
„In diesem Sinne lässt Benjamin dem bucklicht 
Männlein am Ende der Berliner Kindheit das letz-
te Wort.“55 Und dieser Schwund bzw. dieses Ver-
schwinden-Lassen von ontologischen Katego-
rien „bis hin zum radikalen Kleinwerden und Ver-
schwinden des Subjekts und des Körpers“56 mar-
kiert auch das Verschwinden von Männlichkeit, 
die damit auch Geschichtskonzeptionen etwa te-
leologischen Gepräges de-ontologisiert, die ih-
rerseits Maßnehmen an Formen der Mann-Wer-
dung. Die Verlaufsform der Figur ist gegenstrebig 
zum teleologischen Geschichts- und Erzählmo-
dell der Zeit. Es wird, eingedenk seiner Männ-
lichkeit, abgerüstet, verkleinert und zum Ver-
schwinden gebracht. Das bucklicht Männlein „ist 
der Insasse des entstellten Lebens; es wird ver-
schwinden, wenn der Messias kommt […]“. (GS 
II.2, 432) Und dieses „Verschwinden des Männ-
leins fiele nicht nur mit dem Kommen des Messi-
as, sondern vielleicht auch mit dessen Verschwin-
den, und damit mit dem Anbruch einer klassen-
losen Gesellschaft zusammen“.57 Das Verschwin-
den von Männlichkeit wird zur Voraussetzung des 
historischen Materialismus. 

3.2 Zusammenschau

Mit diesen beiden Orten – dem poetologisch-
mnemopolitischen und dem literarischen –, an 
denen das bucklicht Männlein gleichzeitig auf-
taucht und die doch, so suggeriert es die Linea-
rität von Schrift, versetzt auftreten, wodurch sie 
sich gegenseitig aktualisieren und durchkreuzen, 
wodurch sie verschiedene, ja gegenläufige lite-
rarische Praktiken artikulieren – mit dieser dop-
pelten Ortsgebundenheit umstellt das bucklichte 
Männlein die Schriften Benjamins und wird, da es 
sein Programm einlöst und vorführt, sodass sich 
die Lektüren der Essays und Passagen auf- und 
ineinander verschieben, performativ. Wie eine Er-
gänzung der

Benjamin’schen ‚Schwellenkunde‘ (Menning-
haus), sich also im Gang durch die textuelle Ar-

55 Herweg 2006, S. 63.
56 Renneke 2008, S. 136.
57 Wohlfahrt 1988, S. 158.

chitektur seiner Schriften nach bereits abgeschrit-
tenen Orten umzudrehen oder auf unbesuchte vo-
rauszuschauen, kommt das Programm des buck-
licht Männleins daher. Es zwingt die Leserin zu 
einer „Relektüre des Vergessens“, die sich „in ei-
nem gegenbiographischen Erinnerungstext wie-
der[findet], dem das Vergessen als poietisches 
Prinzip eingesenkt ist“.58 Die Figur des bucklichten 
Männlein löst damit dreierlei ein: Erstens dient 
es in der Berliner Kindheit als Figur von Benja-
mins geschichtsphilosophischem Impetus des 
Vergessens und des Destabilisierens von Formen, 
es geht um Verjüngung als Geschichtsprinzip im 
wörtlichen wie im übertragenen Sinne, wodurch 
Geschichte als wohlstrukturierte Erzählung ver-
abschiedet und die Moderne als historische Dis-
kontinuität erfasst wird.59 Indem Geschichte me-
moria als inventio zu ihrer Sache erklärt, kann 
sie in den Messianismus verweisen. Zweitens 
trägt das bucklicht Männlein an seinem literari-
schen Erinnerungsort das Mal der Entstellung als 
Form, „die die Dinge in der Vergessenheit anneh-
men“ (GS II.2, 431). Als Teil seines Figurenkabi-
netts wird das Männlein – in diesem Sinne gleich-
bedeutend mit Kafkas Odradek – zum Urbild der 
Entstellung,60 sein Körper wird zur „vergessens-
ten Fremde“ (ebd.). Hierin ist der direkte Bezug 
des literarischen zu dem poetologisch-mnemopo-
litischen Essay gegeben: Das Unförmige, Unge-
schickte, Unfertige verweist auf das halb gewor-
dene Kind der Berliner Kindheit, das durch das 
konvexe Beschauen des Männleins den Halbpart 
des Vergessens abtreten muss.61 Der Scherben-
haufen, den das Männlein verursacht, ist zerbro-
chene Kindheit und zerschellte Erinnerung glei-
chermaßen; ihrer Form beraubt stellt sie die Mög-
lichkeit eines Erzählens von messianischer Erlö-
sung dar. Denn nicht ohne Grund stellt sich für 
Benjamin im Erzähler-Aufsatz62 die Verfertigung 
des textuellen Gegenstandes als eine dar zu einer, 
an der sich die Spuren ihres Verfassers ablagern, 

58 Borgards 2009, S. 353.
59 Vgl. Dahlke 2006, S. 235.
60 Vgl. Wohlfahrt 1988, S. 128.
61 Vgl. Schuller 2006, S. 335; auch Borgards 2009.
62 Dessen Erzähler-Konzept – für Benjamin Korrektiv des 
Romanautors – wird im Übrigen männlich figuriert (für den 
Hinweis danke ich den anonymen Gutachter:innen). Inwie-
fern damit eine Problematisierung der hier vorgeschlage-
nen Lesart verbunden ist, müsste andernorts nachgegan-
gen werden.
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„wie die Spur der Töpferhand an der Tonscha-
le“. (GS II.2, 447) Und das heißt drittens, dass 
es sich in dem Zusammenschluss beider Orte um 
eine Ent-Erinnerungsarbeit auch an den Formen 
des Männlichen handelt, das macht die Gramma-
tik der eigentümlichen Formel klar: Die Abbrevia-
tur des Adjektivs (bucklicht statt bucklichtes oder 
buckeliges) sowie der Diminutiv zitieren zwar eine 
Männlichkeit herbei; durch den Kontext der Ben-
jamin’schen Geschichtsphilosophie und das heißt 
durch die den Dingen innewohnende rückwärti-
ge Verlaufsform ist dieser Männlichkeit der eige-
ne Abbau induziert. Benjamin ist auch am Abbau 
des Konzepts der Männlichkeit innerhalb ästheti-
scher Theorien interessiert. Vergessen und Ent-
stellung korrespondieren miteinander. So ist zwar 
mit dem bucklicht Männlein in der nach Benjamin 
vergeschichtlichten Ästhetik auf deren geschicht-
lichen Grund verwiesen, in dem das Motiv legi-
tim war. Allerdings wird das Motiv des bucklicht 
Männlein und seine Flexionsformen – im wahrsten 
Sinne dessen Beugungsformen – zu einem, des-
sen Wiederauftauchen nicht schon Geschlechter-
imagines heraufbeschwört und reiteriert. Viel-
mehr wird Männlichkeit de-generiert bis zu einem 
Punkt, an dem sie keine Möglichkeit mehr bietet, 
sie als Geschichts- bzw. Formanalogon zu konzi-
pieren. Das bucklicht Männlein eröffnet die Pers-
pektive auf etwas, dass sich als Beginnlosigkeit 
beschreiben ließe.63 Eine Erscheinung, die indes 
ephemer ist und bleiben muss, genau wie Kind-
heit als Übergangsphänomen (zum Messianis-
mus) auftritt. Das ist auch das Revolutionäre bei 
Benjamin: Nicht (nur) die Bedeutungen von Be-
griffen werden zersetzt,64 sondern ihre Herkünfte 
und damit ihre Anwendbarkeiten, ihr motivischer 
Ballast gleich mit. Nicht umsonst stellt Birgit Dahl-
ke daher fest, dass Benjamins Verständnis von 
Jugendlichkeit sich bemerkenswerterweise „nicht 
an den Vätern als Vergleichsmaßstab aus[richtet], 
sondern an den Nachgeborenen“.65 Die Erzählung 
der Moderne wird aus dem Klammergriff eines pa-
ternalen Narrativs (Walter Erhart) befreit und mit 
Blick auf die futurisierte Vergangenheit der (noch 
nicht vermännlichten) Jugendlichkeit zugänglich 

63 Botho Strauß (1992) meint damit einen Zustand, der 
das Aushalten eines Ursprungslosen beschreibt, also wider 
den Willen zur Einsicht in den Ursprung.
64 Vgl. Geyer-Ryan 1994, S. 201.
65 Dahlke 2006, S. 233.

gemacht. Mit Benjamin ist der Übergang von ver-
geschlechtlichter zu messianischer Literaturthe-
orie getan. Geschlecht verlässt den Bereich des 
Konzeptionellen und wird nunmehr zum Gegen-
stand der Theorien selbst.

4  Conclusio

Die Verlaufsrichtung, entlang derer Benjamin 
‚seinen‘ Messianismus perspektiviert, ist gegen-
läufig zu derjenigen, von der Lukács’ Modell des 
Romans bestimmt ist. Das mag zunächst trivial 
klingen, eröffnet aber vor dem Hintergrund der 
Männlichkeitsfolie, auf der beide Modelle aufge-
spannt sind, den Horizont für eine Umperspek-
tivierung von Schreib-, Erzähl- und Geschichts-
weisen, (i. S. v. ways of ‚making‘ history) wie sie 
erst Jahrzehnte später diskursiv eingespielt wird. 
Denn den Männlichkeitskonzepten wesentlich ist 
ihr Angewiesensein auf Kindheitsimagines, und 
zwar in zweifacher Hinsicht: Kindheit und Jugend 
sind erstens notwendige Kontrafakturen der in 
Stellung gebrachten Männlichkeitskonzepte. Und 
zweitens werden auch diese Imagines allererst im 
Verfahren der Modelle hervorgebracht, es handelt 
sich bei ihnen um Teil und Effekt der poiesis der 
Schriften. In Lukács’ Perspektive wird naive Kind-
lichkeit ästhetisiert, sofern die griechische Epo-
pöe in dieser Konstellation geschichtlich und da-
durch systematisch unterscheidbar geworden ist; 
innerhalb Benjamins Messianismus geht es dabei 
um eine Figur der futurisierten Vergangenheit, 
die eine undialektische66 Perspektivierung der Zu-
kunft ermöglicht. Um über moderne Lebens-For-
men sprechen zu können, muss Lukács allererst 
die kindliche der Antike (nachträglich) erfinden;67 
Benjamin stellt Kindheit als Effekt des Erinnerns 
aus, das das Erinnerte in seinem performativen 
Vollzug hervorbringt.68 

Und genau wie Lukács seine gereifte Männ-
lichkeit erst durch die im Gleichschritt erfunde-
ne Lebens-Form der Antike zu konzeptualisie-
ren in der Lage ist, ist es Benjamins bucklicht 
Männlein, an dem, ähnlich wie an Kafkas Odra-
dek, der „stumpfe Blick“ vorbeistreifen muss, um 

66 Vgl. Arendt 1989, S. 203; dazu auch Weissberg 2011, 
S. 180f.
67 Vgl. Fleming 2014. 
68 Vgl. Borgards 2009. S. 244.
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die Kindheit als Ort einer Lebens- und Erzählform 
zu inthronisieren, die gerade in der Nicht-Aktu-
alisierung, in ihrer Potenz (potentia, dynamis)69 
die Möglichkeit des Messias denkbar machen soll. 
Mit beiden Modellen ist ein strategischer Einsatz 
von Kindheit und deren Perspektivierung verbun-
den, allerdings mit vertauschten Start- und Ziel-
punkten. Will Lukács der verlorenen Kindheit der 
Antiken eben jene auf ihr Ausreifen angelegte 
Männlichkeit entgegensetzen, stellt sich für Ben-
jamin nur der umgekehrte Weg der Schrump-
fung, und das heißt in diesem Fall der der Ent-
Vergeschlechtlichung als gangbar dar. Die Erlö-
sung wird dort kommen, wo Männlichkeit, um ei-
nen weiteren Begriff Benjamins zu verwenden, 
‚entstaltet‘ ist, nicht sich ausgereift haben wird. 
Mit „Entstaltung“ bezeichnet Benjamin einen Mo-
dus der Phantasie, die sich immer „auf ein Ge-
staltetes außerhalb ihrer selbst bezieht“. (GS VI, 
116) Männlichkeit – und das betrifft die konzep-
tuelle wie die empirische gleichermaßen – muss 
entstaltet werden, um nicht mehr Formvorlage 
des zu-Gestaltenden zu sein. 

Denn mag das Konzept der Männlichkeit auch 
als Chiffre für Entwicklungstendenzen innerhalb 
ästhetischer, epistemologischer oder historischer 
Prozesse gelten, so sind die geschlechtlichen Im-
plikationen des Männlichkeitskonzepts eingedenk 
ihrer ideengeschichtlichen Herkünfte wohl nicht 
zu leugnen. Theorien ‚machen‘ auf diese Weise 
wesentlich mehr, als intrinsische Wahrheiten über 
ihre Gegenstände zu generieren. Sie und ihre 
Verfahrensweisen drängen (zurück) in die empiri-
sche Wirklichkeit, und so entfalten Geschlechter-
metaphern ihre Wirksamkeit sowohl theorieintern 
als auch -extern. Trennscharf lassen sich diese 
Bereiche kaum mehr voneinander unterscheiden.

Entsprechend ist die Verwiesenheit von Männ-
lichkeit und Geschichtsperspektive eine wechsel-
seitige: Benjamins „Wendung gegen einen Ge-
schichtsbegriff der Progression und des Kontinu-
ums“70 läuft auch über Figurationen von Männ-
lichkeit, anhand von deren Verkleinerung ein 
gegenläufiges Geschichtsmodell demonstriert 

69 „What we call form-of-life is not defined by its relation 
to a praxis (energeia) or a work (ergon) but by a potential 
(dynamis) and by an erativity. [...] By contrast, there is 
form-of-life only where there is contemplation of a poten-
tial.“ – Agamben 2016, S. 247.
70 Weissberg 2011, 180.

wird; zugleich kann nur ein regressives Verständ-
nis von Geschichte, das an seinem Nullpunkt den 
Messias aufscheinen lässt, die Überwindung von 
Männlichkeit als Steuerungseinheit von histori-
schen Prozessen und deren Produktions- wie Be-
schreibungsformen (Erzählen als historische Kon-
figuration von Selbst-Verortung und Selbst-Her-
bei-Erzählen) garantieren.

Für die Figuren und Konzepte von (litera-
turwissenschaftlichen) Theorien hat das weit-
reichende Konsequenzen. Mit dem bucklichten 
Männlein kündigt sich etwas an, das die Haltung 
des Schreibens genannt werden kann: Der Kör-
per ist Schrift nicht vorgängig, er wird zu einer 
Operation in ihr, Körper und Schrift korrelieren 
und sind ko-konstitutiv.71 Um diesen Schritt täti-
gen zu können, muss Männlichkeit eingedenk ih-
rer konzeptuellen Genealogie – gemeint sind die 
Kontiguitäten, die Männlichkeit in diesen (Ro-
man-)Theorien herstellt, sodass sie damit kon-
ventionelle Form,- Erzähl- und Geschichtstheorie 
stabilisiert – als Beschreibungskategorie aus äs-
thetischen Schriften verbannt werden. Männlich-
keit muss, und das führen Benjamins Schriften 
vor, als dem Projekt des historischen Materialis-
mus schädliches Element kenntlich gemacht und 
in das Außen der ästhetischen Texte verlegt wer-
den.72 Auf diese Weise bestimmt die ästhetisch-
poetologisch fragwürdige Kategorie der Männlich-
keit nicht mehr die Theoriegegenstände und wird 
selbst als Untersuchungsgegenstand relevant. 
Nur weil das Konzeptuelle des Männlichen aus 
ästhetischen Theorien verdrängt wird (und sein 
Verschwinden als Schrumpfeffekt seiner diskursi-
ven Korporealität daherkommt),73 wird es adres-
sierbar. Von nun an wird Schreiben (und Lesen 
als dessen ko-konstitutiver Akt) im Wortsinne zur 
Haltungsfrage. Es wird ein Phallogozentrismus 
adressierbar sein, und seine Gegenpositionen 
werden in Flexionsformen gebückter Haltung arti-
kuliert werden. Die Verbindung, die Jacques Der-
rida in seiner Grammatologie etwa 40 Jahre spä-
ter zwischen Schrift und Haltung herstellen und 
an der geschult das Programm einer écriture fé-

71 Vgl. Freeman 1988, S. 63; dazu auch Postl 2013, S. 27f.
72 Mehr noch, hilft dessen Umkehrung – das bucklich-
te Männlein eben – dem historischen Materialismus Eva 
Geulen zufolge (2022, S. 41) „heimlich beim Gewinnen“.  
73 Dieser Schrumpfeffekt muss bei all seiner Abstraktheit 
als Verlaufsform betrachtet werden, sodass das Körperli-
che für Cixous (Postl 2013, S. 27) gleichsam verschwindet.
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minine etwa von Hélène Cixous formuliert wer-
den wird, kündigt sich am Übergang von gereifter 
zu buckliger Männlichkeit bereits an: „[E]ine auf-
rechte Körperhaltung einnehmen, jener gleich, 
die sich theoretisch nennt, das ist ganz und gar 
nicht mein Anliegen,“74 wird Cixous ihr eigenes 
Schreiben charakterisieren. Entsprechend erklärt 
schon Benjamin diese Kategorie unmissverständ-
lich zu einem der zentralen Orte eines politisch 
engagierten Lesens bzw. Schreibens, wenn es in 
Der Autor als Produzent heißt: „Die beste Tendenz 
ist falsch, wenn sie die Haltung nicht vormacht, in 
der man ihr nachzukommen hat.“ (II.2, 696) Die 
Haltung materialisiert sich im Schreiben, und erst 
dadurch wird die Tendenz fassbar, sie wird per-
formativ, und das macht sie bereits bei Benjamin. 
Dessen messianisches Programm vom futurisier-
ten Vergessen annonciert den Modus, über den 
das Konzept der Männlichkeit schrittweise ent-
staltet werden kann. Nur so läuft Erzählen nicht 
Gefahr, seine Konstitutionselemente schlichtweg 
zu negieren, damit es keine Reste mehr geben 
kann, die ein re-erecting des Systems geschehen 
machen könnten.
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