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Abstract: ‚Heimat‘ hat nicht nur Konjunktur, sondern erlebt geradezu eine Renaissance. Bemerkenswert 
ist an ihr jedoch nicht allein die Vielzahl und Lautstärke der Forderungen nach „Umdeutung“ oder 
„Neuausrichtung“ des Konzepts, sondern auch der Gestus der Aufklärung und Rehabili-tation, der das 
programmatisch Nicht-Neue des Ausdrucks zur Kernforderung einer konserva-tiven Rekalibrierung nicht 
nur gesellschaftlicher, sondern auch gesellschafts- und kulturwis-senschaftlicher Verhältnisse macht. 
Die damit versuchte Reartikulation von ‚Heimat‘ besteht in der Bekräftigung und Akzeptanz ‚natürlicher‘ 
Zugehörigkeit, mag sie lokal, regional oder global skaliert sein. Angesichts eines weltweit geführten 
Diskurses über Prekaritätserfahrun-gen und Zukunftsunsicherheit mag die Rückbesinnung auf einbettende 
Naturalisierungsstrate-gien dieser Art nicht überraschen, aus kulturwissenschaftlicher Perspektive aber 
muss sie beun-ruhigen. Es handelt sich nämlich nicht um die harmlose Rückbesinnung auf Tradition(en), 
sondern legt einen Naturalisierungswillen offen, dessen normative Macht nicht unterschätzt werden darf. 
‚Heimat‘ mit den Mitteln und Methoden der Kulturwissenschaften zu beobach-ten und in seinen normativen 
Implikationen zu beschreiben ist im gegenwärtigen politischen Klima unbedingt geboten. Allerdings kann 
diese Auseinandersetzung nur dann Wirkung zeigen, wenn sie ihre Bedingungen und Strategien offenlegt. 
Das Sonderheft „Prekäre Heimat“ versammelt Störfälle ‚natürlicher‘ Zugehörigkeit und fragt nach den 
Verfahren, den Orten, den Diskursen und Akteuren dieser Produktion von Naturverhältnis und Wirklichkeit. 
Im ein-leitenden Beitrag diskutieren Solvejg Nitzke und Lars Koch die Programmatik und das Scheitern 
von „Heimat“ als Entstörungsversuch und eröffnen so eine Sammlung von Untersuchungen von ‚prekärer 
Heimat‘, die von Dinosauriern und Urmenschen bis zu Außerirdischen, von Deutschland und Österreich über 
Frankreich, Ghana, Zimbabwe, Senegal, die Vereinigten Staaten bis zum Blick auf den Planeten Erde reicht. 

'Heimat' is booming to a degree that can rightly be called a renaissance. Noticeable is not only the 
variety of claims to "readjust" and "reframe" the concept, but its role within a conservative attempt to 
recalibrate societal conditions as well as the circumstances of the humanities and cultural studies. The 
'not-newness' of the expression, thus, forms the core of an attitude of enlightenment and rehabilita-
tion which attempts to rearticulate 'Heimat' in order to affirm a sense of 'natural' belonging, whether 
on a local, regional or global scale. In view of a global debate about experiences of precarity and 
insecurity towards the future, the return to strate-gies of naturalization and embeddedness may not 
be all too surprising, but from a cultural studies perspective it is no less unsettling. It is by no means 
a harmless reactivation of tradi-tion(s), but unveils a will to naturalization whose normative force 
must not be underestimated. The current political climate calls for the cultural studies to observe and 
describe 'Heimat' using methods and media to analyze and account for its normative implications. 
However, this examination can only show the desired effects if it makes transparent its own conditions 
and strategies. This special issue on "precarious Heimat" assembles disruptions of 'natural' belong-
ing and inquires after the techniques, the places, the discourses and actors of this particular way of 
producing human-nature-relationships and reality. In their opening essay, Solvejg Nitzke and Lars 
Koch discuss the objectives and failures of 'Heimat' as a device of renormali-zation and disruption 
management, thus opening the floor for a collection of 'Heimat'-analyses, which spans dinosaurs, 
primordial humans and extraterrestrial beings; covers Germany, Austria, France, Ghana, Zimbabwe, 
Senegal and the United States of America and even a view of the whole Earth.
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Den Deutschen Buchpreis 2019 hat ein Nicht-Hei-
matbuch gewonnen. Keine Anti-Heimat-, keine 
Heimaterzählung, sondern Saša Stanišićs Her-
kunft. 1 Der autofiktionale Text handelt, so Stanišić, 
von „meinen Heimaten“; von Višegrad, Heidel-
berg, Verwandten, Verwandtschaftsgeschichten, 
von Ess-Kulturen, Sprachen und Spracherwerb, 
Dialekten, Soziolekten und den unterschiedli-
chen Weisen, in denen sich Menschen verschie-
dener Generationen an unterschiedlichen Orten 
einleben. Die Geschichte, die Herkunft erzählt, 
hat alle Merkmale einer „gelungenen“ Integra-
tion, die der Preis als eine Art Peritext krönt. In 
dieser Geschlossenheit lässt sich das jedoch nur 
dann behaupten, wenn man ignoriert, dass sich 
Stanišićs Text solcher Geschlossenheit vehement 
verweigert. Weder lässt sich eine besondere Nos-
talgie für Višegrad feststellen, noch eine „Verwur-
zelung“ in der ‚neuen Heimat‘. Es gibt Orte, Men-
schen und Dinge, die besondere Bedeutung in der 
Erzählung erlangen, doch nichts wird zur ‚Heimat‘ 
im emphatischen Sinne, nichts gewinnt den Rang 
einer ‚natürlichen‘ Zugehörigkeit. Beziehungen 
sind hier ebenso gewählt und pflegebedürftig, 
wie die Wohnorte und die Sprache, die gespro-
chen wird. Dass ein paradigmatischer Nicht-Ort – 
eine Tankstelle in Heidelberg – den Mittelpunkt 
von ‚Sašas‘ Teenagerleben bildet, ist ein beinahe 
schon zu guter Twist. Herkunft handelt vom 
Zufall der Geburt, von der Kontingenz all dessen, 
was danach kommt und von der Arbeit, die es 
erfordert, daraus ein Leben, gar eine Erzählung 
zu machen. 

So weit so gut, so konventionell. Was den 
Text besonders eignet, um an ihm Prekarität von 
‚Heimat‘ zu zeigen, ist seine spielerische Haltung 
zu Wohnort, Integration und Spracherwerb als 
Naturalisierungsinstrumenten. Die Abwesenheit 
von Schicksal und der Plural von ‚Heimat‘ lösen 
weder Nostalgie noch Weltschmerz, weder Frus-
tration, noch Bedauern aus, vielmehr bilden Kon-
tingenz und Fragmentierung hier das Material 
für die Gestaltung einer eigenen Geschichte, die 
nicht vorgeprägt, sondern kontingentes Ergeb-
nis einer aktiven Verknüpfungsarbeit ist. Nicht 
umsonst ist der letzte Teil des Buchs ein Spiel: 
Bestandteile einer Geschichte sind nacheinan-

1 Dieses Vorhaben wird unterstützt aus Mitteln des Zu-
kunftskonzepts der TU Dresden, finanziert aus Mitteln der 
Exzellenzinitiative des Bundes und der Länder.

der abgedruckt, die Reihenfolge wählt die*der 
Leser*in selbst, indem er*sie sich am Ende 
eines Absatzes für eine der angebotenen Alter-
nativen, wie es weitergeht, entscheidet. Dass es 
sich hier um ein  „choose-your-own-adventure“-
Spielbuch, ein populäres Format für Kinder und 
Jugendliche handelt, verhindert, dass Herkunft 
zur x-ten Heimatgeschichte nach Schema F wird: 
auf Heimatverlust folgen -sehnsucht und -suche, 
schließlich Heimat(neu)gründung oder Tod.2 Ganz 
im Gegenteil, als Nicht-Heimatgeschichte positio-
niert sich Herkunft geschickt zwischen Pro- und 
Anti-Heimat-Literatur. Dadurch wird ‚Heimat‘ in 
all seiner konzeptuellen Unzulänglichkeit sichtbar, 
ohne dass die affektive und emotionale Energie 
dieses Ausdrucks geleugnet würde. Anstatt sich 
am Unerreichbaren aufzureiben, jeden Schritt 
mit Pathos aufzuladen und sich selbst zum Exem-
pel der Migrationsgeschichte zu machen, experi-
mentiert dieser Text mit der Möglichkeit, Zuge-
hörigkeit jenseits von ‚Heimat‘ und ‚Natürlichkeit‘ 
zu erzählen. So weit scheint der nicht-literarische 
Diskurs noch nicht – oder gerade: nicht mehr – 
zu sein.

1  ‚Heimat‘ in Anführungszeichen

Texte über ‚Heimat‘, ebenso wie solche über das 
anscheinend unaufhaltsame Interesse an Texten 
über ‚Heimat‘ beginnen oft mit ostentativer Über-
raschung: entweder über die Tatsache, dass der 
Ausdruck sich so großer Beliebtheit erfreut oder 
darüber, dass er auf so viel Widerstand trifft. Sie 
gehen dann die verschiedenen Bedeutungen 
durch, entwickeln eine Begriffsgeschichte und 
identifizieren in vielen Fällen einen ‚Heimatbe-
griff‘ zu dem hin oder zurück gearbeitet werden 
müsse. Ein Merkmal der Debatte ist Unschärfe 
bei gleichzeitiger diffuser Letztbegründungsver-
heißung – nicht etwa, weil es an Definitionsver-
suchen mangeln würde, sondern weil der Wirk-
lichkeitsgehalt des Ausdrucks so prekär ist, dass 
nie ganz klar wird, ob nun über einen Ort, einen 
Raum, ein Gefühl, eine Idee, ein Konzept oder 
gar über einen Begriff gesprochen wird. 

2 Paradigmatisch durchgespielt findet sich dieses populä-
re Erzählschema im erfolgreichen Kinofilm Almanya – Will-
kommen in Deutschland (R: Yasemin Sandereli, BRD 2011). 
Vgl. hierzu Koch 2013.
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Trotz des universalen und universalisierten 
Anspruchs, der ‚Heimat‘ zugeschrieben wird, gibt 
es in den Wissenschaften nach wie vor keinen „all-
gemeinen Begriff“ (vgl. Penke 2014, 109). Allein 
aus den von uns herangezogenen Texten lassen 
sich 22 Definitionen nach dem Muster „Heimat 
ist…“ finden. Wenn man die syntaktische Folge 
unbeachtet lässt finden sich in den gleichen Tex-
ten mehr als fünfzig verschiedene Definitionen: 
Demnach „ist“ ‚Heimat‘ „ein Menschenrecht, 
Nation nicht. Heimat ist konkret, Nation ist abs-
trakt“ (Menasse 2012, 80); „ein natürliches und 
ursprüngliches Bedürfnis der Menschen“ (Costa-
dura/Ries/Wiesenfeld 2019, 18)3; „Heimat ist die 
Hoffnung und das Versprechen eine Resonanz-
beziehung zur Welt einzugehen“ (Rosa 2019, 153) 
und ein „zentraler Identitätsbegriff, der über die 
Trias von Gemeinschaft, Raum und Tradition eine 
geschlossene ‚heile Welt‘ entwirft, die eine Befrie-
digung der fundamentalen Bedürfnisse nach Iden-
tität und Sicherheit in Aussicht stellt“ (Penke 2014, 
109). Armin Nassehi bestimmt Heimat als „Ersatz-
handlung. Wofür, dürfte inzwischen klar sein: für 
jene Lücke, die entsteht, wenn eine Gesellschaft 
ihr Personal nicht mehr eindeutig zuordnen kann 
und man sich dann darauf einen Reim machen 
muss“ (Nassehi 2019, Pos. 2679); Christian Schüle, 
die semantische Offenheit nutzend, definiert: 
„Heimat ist die Gretchenfrage der Epoche“ (Schüle 
2018, 13).

‚Heimat‘ wird, so meinen wir, schon in dieser 
konstitutiven Unschärfe als prekär markiert. Die 
Unterscheidung von „konkreter Heimat“ und „Hei-
matbegriff“ unterläuft alle Vorhaben, den „Kons-
truktionscharakter der Heimat“ (Nell 2019, 119) 
auszustellen, weil hinter dem „Begriff“ immer 
eine echte, wirkliche und vor allem nicht zu leug-
nende ‚Heimat‘ stehen soll. ‚Heimat‘ erhält so den 
Status einer intuitiven Evidenz, die diskursstrate-
gisch behauptet und zugleich der Diskussion ent-
zogen wird. Wer den Bezug zur ‚Heimat‘ verloren 
hat oder sie als legitimatorischen Bezugspunkt 
für die Durchsetzung von Normvorstellungen in 
Frage stellt, diskreditiert sich in den Augen der 
‚Heimat‘-Schützer genau damit als ein „anyw-

3 Edoardo Costadura, Klaus Ries und Christiane Wiesen-
feld verstehen ‚Heimat‘ davon ausgehend als Instrument, 
um die „ureigene Angst, der Natur ausgesetzt zu sein“ zu 
bewältigen (dies. 2019, 19). 

here“, der die eigene Wurzellosigkeit unrechtmä-
ßigerweise zum Programm erhebt.4 

Wir haben uns entschieden ‚Heimat‘ grund-
sätzlich in einfache Anführungsstrichen zu setzen. 
Dass die Lesbarkeit dieses Textes dadurch nicht 
erleichtert wird, nehmen wir nicht nur in Kauf; 
vielmehr ist es unser Ziel, selbstverständliche 
Lesarten von ‚Heimat‘ zu stören. Nicht etwa, um 
zu behaupten, dass der Ausdruck, die Idee und 
die Kulturgeschichte von ‚Heimat‘ nicht wirksam 
sind und waren (und sein werden), sondern, um 
die Gefahr einer Essentialisierung von ‚Heimat‘ 
programmatisch zu markieren. Das heißt nicht, 
dass ‚Heimat‘ für uns persönlich keine Rolle spielt 
oder dass wir jemandem den Gebrauch des Wor-
tes verbieten wollen (oder glauben, das tun zu 
können), aber die störenden Zeichen stellen aus, 
dass ‚Heimat‘ prekär ist, insofern sie zwar Wirk-
lichkeiten herstellen kann, aber nicht wirklich ist. 

Dass der Ausdruck ambivalent ist, dass es so 
viele Definitionen für ‚Heimat‘ gibt, wie Texte dar-
über (und mehr), mag daran liegen, dass ‚Heimat‘ 
tatsächlich nicht als Begriff, sondern als „Assozia-
tionsgenerator“ verstanden werden sollte (Geb-
hard/Geisler/Schröter 2007, 9). Mehr noch, so 
unsere These, ‚Heimat‘ ist die konzentrierte Form 
eines Entstörungsversuchs. ‚Heimat‘ ist nichts, 
‚Heimat‘ tut etwas. Sie setzt jedoch nicht ‚etwas‘ 
an eine ‚Leerstelle‘, ein unbefriedigtes Verlan-
gen oder gar ein „ursprüngliches und natürliches 
Bedürfnis“ (Costadura/Ries/Wiesenfeld 2019, 18), 
sondern stellt sicher, dass die für Gesellschaft 
konstitutiven Friktionen und Brüche latent blei-
ben. ‚Heimat‘ ist also ein affektorganisierendes 
Verfahren der Vereinfachung, dessen Ergebnis 
gerade nicht Sicherheit, sondern – kontrastiv zu 
allen affirmativen Zuschreibungen – Prekarität 
ist. Was es mit dieser – zunächst kontraintuiti-
ven – Behauptung auf sich hat, führt das vor-
liegende Sonderheft der Kulturwissenschaftlichen 
Zeitschrift vor: Es versammelt Perspektiven auf 
‚Heimat’ als ge- und verbrauchtes Konzept, das es 
in seiner Prekarität zu rekonstruieren gilt. Damit 
schließen wir uns der „Distanznahme“ an, die 
Armin Nassehi im Editorial des Kursbuch (2019) 
vorschlägt. Auch uns interessiert nicht, was ‚Hei-
mat‘ ist, sondern, was die Verfahren, Funktionen 

4 Vgl. zu der von Alexander Gauland im rechtskonserva-
tiven Diskurs populär gemachten Gegenüberstellung von 

„Somewheres“ und „Anywheres“, Mrozek 2019.
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und Ansprüche des Ausdrucks sind, welche Kon-
texte und Umwelten ihre Artikulation herstellt 
und/oder stört und, vor allem, wie und warum 
sie immer wieder eine solche Diskursgewalt ent-
falten kann. 

Die Aufsätze dieses Sonderhefts entstammen 
einer Reihe von Workshops, die im Jahr 2018 an 
der Technischen Universität Dresden das Verhält-
nis von Heimat, Natur und Ökologie zum Thema 
hatten. Heimat, so war es geplant, sollte als ein 
besonders anschlussfähiger Aspekt des Projekts 
„Prekäre Natur“ (Nitzke 2018a) zum Untersu-
chungsgegenstand für eine ökologisch orientierte 
Re-Lektüre von Texten ab 1840 werden. Weil aber 
die Institutionalisierung durch die Neugründung 
des deutschen Innen- als Heimatministerium 5 
und die Diskussion von ‚Heimat‘ quer durch alle 
Gesellschaftsbereiche in der Zwischenzeit ebenso 
rasant Fahrt aufnahm, wie der Widerstand gegen-
über einer allzu zögerlichen Umwelt- und Klima-
politik, gewannen die Diskussionen über die öko-
logischen und globalen Dimensionen von ‚Heimat‘ 
eine durchaus unerwartete Brisanz. Was die Bei-
träge und Beiträger*innen des Sonderhefts, uns 
eingeschlossen, verbindet, ist einerseits also das 
Nachdenken über Konzepte der Zugehörigkeit in 
Literatur, Theorie und populären Diskursen und 
andererseits die Skepsis gegenüber essentialisie-
renden Konzepten, die Kultur und Natur in reak-
tionärer Weise gleichsetzen und so Verhältnisse 
unhinterfragbar machen. Als „Distanznahme“ 
streitet auch diese Sammlung von Texten nicht 
„für oder gegen einen Heimatbegriff“ (Nassehi 
2019, Pos. 39), sie gibt sich aber auch nicht mit 
einer Beobachtungsposition zufrieden: Vielmehr 
ist es das Ziel dieses Sonderhefts, ‚Heimat‘ nicht 
nur als Komplexitätsreduktionswunderwaffe zu 
identifizieren, sondern die mit ihrer Indienst-
nahme produzierten Narrative und Mythen zu 
stören. Am Anfang steht dabei die Beobachtung, 
dass ‚Heimat‘ nie stabil, sicher und Garantin von 
Geborgenheit gewesen ist. Das Wissen um die 
Prekarität von ‚Heimat‘ scheint in den melancho-
lisch-nostalgischen oder konservativ-restaurati-
ven Varianten der Moderne verloren gegangen, 
oder von ihren Akteur*innen verdrängt worden 
zu sein. Das klingt zunächst danach, als ob es 
nur reaktiviert werden müsse, um die ‚Heimat‘ 
von ihrer diskursiven Toxizität zu befreien. Das 
wiedergewonnene Wissen um den „Konstruk-
tions- und Vorläufigkeitscharakter der Heimat“ 

könne dann, so etwa Werner Nell, „eine davon 
ausgehende Einladung oder Nötigung zur Gewalt-
anwendung innerhalb von Heimatkonzepten“ 
mäßigen (Nell 2019, 119). Aber lässt sich ‚Heimat‘ 
so selbst stabilisieren? Wird der Ausdruck damit 
nicht endgültig unbrauchbar, weil seine Prekarität 
dann nicht mehr zu leugnen ist? ‚Wohnen‘ und 
‚leben‘ lässt sich in einer solch fragilen, vorläufi-
gen Heimat wohl nicht – oder ist es das, was ‚wir‘ 
ohnehin schon die ganze Zeit tun? 

Werner Nells Überlegungen zu Heimatdis-
kursen und Gewalt kommen zum wahrscheinlich 
vernünftigsten und vielleicht auch frustrierends-
ten Schluss innerhalb der aktuellen Ausprägung 
der Heimatdebatte. Anders als in vielen der seine 
Überlegungen umgebenden Texte, verspricht Nell 
weder die Rehabilitation, noch die progressive 
Aneignung des belasteten Konzepts oder auch 
nur des Wortes. Vielmehr verlangt er von einem 
„zeitgemäße[n] Heimatbegriff“, dass seine „impli-
zierte Gewalthaltigkeit […] in Rechnung gestellt 
und öffentlich reflektiert werden [muss]“ (120). 
Das ist ein starkes Plädoyer gegen essentialisie-
rende Indienstnahmen von ‚Heimat‘. Es beharrt 
darauf, dass viele der Wiederbelebungsversuche 
eines positiven, d.h. nicht wenigstens poten-
ziell gewalttätigen oder menschenverachtenden, 
Anwendungsmodus von ‚Heimat‘ zum Scheitern 
verurteilt sind, weil sie nicht nur an dem Aus-
druck, sondern auch am Konzept selbst festhal-
ten. Frustrierend ist Nells Schluss, weil selten so 
deutlich wird wie hier, dass man ‚Heimat‘, selbst, 
wenn man es wollte, auf absehbare Zeit nicht los-
wird. Das gilt für dem Klischee-Diskurs der wirkli-
chen, echten, ach so konkreten ‚Heimat‘ ohnehin, 
weil sie dort ja immer erst aus der Ferne oder im 
Moment ihres Verlusts als solche erkannt wird. 

Unsere Perspektive einer „Prekären Heimat“ 
meint diese vielleicht empfundene und gegebe-
nenfalls auch nachvollziehbare, materielle Gefähr-
dung, den lebensweltlichen Verlust sowie das 
damit verbundene nostalgische Sehnen durch-
aus mit. Im Fokus steht jedoch die rhetorische, 
narrative und epistemologische Prekarität eines 
Konzepts, das sich vor allem durch die mit ihm 
verschalteten Deutungsimperative auszeichnet. 
All die optimistischen Versuche, „Aufklärungsar-
beit über ein deutsches Schlüsselwort zu leisten“ 
(Scharnowski 2019a, 14), ‚Heimat‘ einer plura-
listischen Neukonfiguration zu unterziehen oder 
auch das „Versprechen, eine Resonanzbeziehung 

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 1/2020



6

zur Welt einzugehen“ (Rosa 2019, 153), doch noch 
einzulösen, lassen sich aus dieser Perspektive als 
zwar wohlmeinende, letztlich aber resignative 
Ansätze begreifen, an ‚Heimat‘ und ihrem Reso-
nanz- und Stabilitätsversprechen doch noch fest-
zuhalten. Da das Scheitern oft nicht reflektiert 
wird, und so droht, den rhetorischen und ideo-
logischen Ausgangspunkt einer (erneuten) Res-
tauration zu bilden, unternimmt dieses Heft den 
Versucht, Resignation und Resonanz gleicherma-
ßen zu stören. Dementsprechend verstehen wir 
unseren Text nicht als erneuten Versuch, einen 
Forschungsstand zu synthetisieren, sondern als 
Sabotageakt an der Evidenzmaschine ‚Heimat‘. 

2   Gegen ‚Heimat‘, oder: was nicht 
‚Heimat‘ ist

Bei aller rhetorischen Dringlichkeit scheint es doch 
so, als ob der Streit um einen vermeintlichen 
„Kampfbegriff“ (Scharnowski 2019a, 9) trotz aller 
Beteuerungen der politischen Relevanz meistens 
ein rein akademisches Vergnügen ist. Weder in 
den Supermärkten, noch in städtischen und regi-
onalen Marketingkampagnen, Reiseprospekten 
oder in den Wahlkämpfen diverser Parteien lässt 
sich ein Nachlassen der Heimatbegeisterung fest-
stellen. Ganz im Gegenteil scheinen die diffusen 
Konturen des gleichermaßen unterbestimmten 
wie überdeterminierten Ausdrucks sicherzustellen, 
dass jedes Thema und Produkt, jedes Versprechen 
als ‚Heimat‘-Kompositum gerahmt werden kann. 
Das mag daran liegen, dass ‚Heimat‘ schon alles 
zu sagen scheint und nur noch mit den Spezifika 
der eigenen Erfahrung geschmückt werden muss, 
um persönlich zu werden. In den Händen von Aka-
demiker*innen hat ‚Heimat‘ also nichts verloren – 
dafür spricht schon die Menge an Anführungszei-
chen, die wir in diesem Text bereits benutzt haben. 
Sind aber nicht gerade Kulturwissenschaftler*in-
nen allzu begeistert von nomadischen Konzepten, 
pluralen und pluralistischen Verhältnissen von 
Mensch, Raum und Natur und wären ganz einver-
standen damit, den ‚Ort‘ und die ‚natürliche Zuge-
hörigkeit‘ gleich auf die Müllhalde untauglicher 
Kategorien und Konzepte zu werfen? Wie könnte 
auch, so eine beliebte küchenpsychologische 
Argumentationsfigur, das vielgerühmte ‚Heimatge-
fühl‘ bei Leuten entstehen, die qua Beruf ständig 

gezwungen sind, die Zelte abzubrechen und die 
oft nicht länger als ein paar Jahre in die Zukunft 
planen können. Anstatt aber ihr Sehnen nach 
Sicherheit zuzugeben, diskreditieren diese Akade-
miker*innen – auch wir – ‚Heimat‘ wo sie können. 
Was sie nicht haben können, steht demnach auch 
niemandem sonst zu.

Vielleicht ist es genau diese Karikatur des 
(Selbst-)Bildes heimtatloser und heimathassender 
Akademiker*innen, die die neuerliche Entschlos-
senheit anfacht, mit der manche Literatur- und 
Kulturwissenschaftler*innen ihr kulturelles Kapital 
einsetzen, um an ‚Heimat‘ festzuhalten. Die sozio-
ökonomische Prekarität und Ortlosigkeit des aka-
demischen Betriebs auf der einen und der unbe-
dingte Wille eine oft gleichermaßen gedankenlose 
wie bedenkliche gesellschaftliche Begriffssetzung 
zu kommentieren auf der anderen Seite, führen zu 
einem Wettstreit, um ‚Heimat‘, der nicht zu gewin-
nen ist. Denn, wer ließe sich ernsthaft aus Richtung 
der Universität sagen, wo ihr oder sein ‚Heimatbe-
griff‘ der Umdeutung bedarf? Weil ‚man‘ ja ohne-
hin intuitiv weiß, was ‚Heimat‘ ist – immer und vor 
allem für einen selbst – sind alle Kulturgeschichten 
höchstens schmückendes Beiwerk. Lassen sich die 
vielen mehr oder weniger institutionell veranker-
ten ‚Heimat‘-Erkundungen der letzten Jahre also 
als Versuch lesen, sich selbst eine ‚Heimat‘ zu 
erschreiben – und sei es nur in der Theorie? Sind 
sie Ausdruck einer Sehnsucht nach Ortsgebunden-
heit aus ausgerechnet der Richtung, die Mobili-
tät, Flexibilität und Kosmopolitismus so ausstellt? 
Jedenfalls scheinen die neoliberalen Fliehkräfte 
und die Enthausungstendenzen einer sich immer 
weiter globalisierenden Welt5 den neuen ‚Heimat‘-
Theoretiker*innen (und auch der „Neuen“ Rech-
ten) in die Karten zu spielen. Die akademischen 

„Heimatskeptiker“ (Scharnowski 2019a, 15)6, so 

5 Vgl. Bauman 2013; s. auch Stephanie Heimgartners Bei-
trag „Flüssige Identitäten. Identitätspolitik in den Texten 
der afrikanischen Diaspora“.
6 Es ist bezeichnend, dass Scharnowski mit dem Terminus 

„Heimatskeptiker“ einen Ausdruck wählt, der metaphorisch 
und semantisch an den Kampfbegriff „Klimaskeptiker“ an-
schließt. Sie vollführt damit, ob beabsichtigt oder nicht, 
eine rhetorische Volte, die beide „-skeptiker“ als Leugner 
eindeutiger, d.h. hier: wissenschaftlich belegter Wirklich-
keiten ausweist. Gleichzeitig appropriiert dieser Terminus 
einen Diskurs, dessen „grüne“ Markierung ihr selbst als 
Sprecherin Legitimität für ihre „konservativen“ Schlüs-
se verleiht. Im Grunde handelt es sich dabei um eine Art 

„Greenwashing“ einer ‚Heimat‘-Rehabilitation. Scharnow-
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das suggestive Argument, bedienen sich demnach 
einer affirmativen Selbsttäuschung: So würden 
die Kritiker*innen des ‚Heimat‘-Begriffs eigentlich 
selbst nichts mehr wollen, als endlich ihre Skepsis 
dranzugeben und sich dem Sog und der Sicher-
heit der ‚natürlichen Heimat‘ zu ergeben. Da dies 
aber aus Distinktionsgründen und den Effekten 
eines diskursiven Mainstreamings unmöglich sei, 
komme es zu einem Überbietungswettbewerb der 
Distanzierung und Dekonstruktion. 

Interessant am ‚Heimat‘-Diskurs erscheint 
uns, dass die Debatte oftmals in Registern des 
Emotionalen geführt wird. Dann ist schnell von 
Kompensation, Verdrängung etc. die Rede. Uns 
scheint es demgegenüber produktiver, eine funk-
tionale Perspektive auf die Rede über die ‚Hei-
mat‘ zu richten. Nicht was letztgültig ‚Heimat‘ 
ist, interessiert dann, sondern wozu der Bezug 
auf ‚Heimat‘ genutzt werden kann. ‚Heimat‘, so 
unsere These, fungiert, insbesondere dort, wo 
sie mit dem weiteren Letztbegründungsbegriff 
‚Natur‘ verschaltet wird, als ein paradoxes Instru-
ment narrativer Welterzeugung. Paradox insofern, 
als sie sich immer schon und unauflöslich nur im 
Modus der Störung thematisieren lässt.7 ‚Heimat‘ 
erzeugt Evidenz ohne Transparenz: Einerseits 
weiß man vermeintlich intuitiv, was ‚Heimat‘ ist. 
Man fühlt, riecht und schmeckt sie und es ist sofort 
klar, wer sie teilt. Andererseits kann sie erst dann 
zum explizierbaren Thema werden, wenn sie den 
Status selbstverständlicher Zuhandenheit verlo-
ren hat. Erst dann also, wenn sie durch einen Ein-
bruch des Anderen bedroht erscheint, wenn ihre 
Kontinuität zum Problem geworden ist. Spätes-
tens hier – dies wäre einer der Hauptattraktoren 
des deutschen Heimatfilms in den 1950er Jahren 

skis selbsterklärtes Aufklärungsprojekt wird zusätzlich 
fragwürdig, wenn sie in der medialen Begleitung ihres Bu-
ches mit rhetorischen Kurzschlüssen wie dem folgenden 
argumentiert: „Also was mir wirklich ein wichtiges Anlie-
gen ist, dieser Gemeinplatz, dass das Wort Heimat ver-
brannt sei, weil es Nationalsozialisten propagandistisch ge-
nutzt hätten, halte ich für verfehlt aus zwei Gründen. Der 
erste Grund ist, man muss ja zunächst mal Propaganda 
und Politik voneinander trennen, und wenn wir schon uns 
entnazifizieren wollen, wofür ich sehr bin, dann würde ich 
sagen, schaffen wir doch als erstes mal die Autobahnen ab. 
[…] warum versteifen wir uns so auf die Heimat, warum ist 
es die Heimat, die so als kontaminiert gesehen wird, wo es 
ja noch ganz andere Aspekte gäbe.“ (Scharnowski 2019b).
7 Zur narrativen Funktion von Störung vgl. Koch/Nanz/
Pause 2016.

– trifft in einem Szenario von De- und Renorma-
lisierung, Irritation und Entstörung, ‚Heimat‘ auf 
‚Natur‘. Beide produzieren vor dem Horizont eines 
drohenden Entzugs Evidenz und Zugehörigkeit 
und beide stehen, so formuliert es W.G. Sebald, 
„in einem reziproken Verhältnis zu dem, worauf 
[sie] sich bezieh[en]. Je mehr von der Heimat die 
Rede ist, desto weniger gibt es sie.“ (1995, 12)

In dieser Hinsicht scheint Susanne Scharnow-
skis Diagnose zuzutreffen, dass es „nicht etwa 
ein Zuviel an Heimat gibt, sondern eher einen 
Mangel“ (Scharnowski 2019a, 16). Sie bringt 
damit eine Haltung zum Ausdruck, die die Privile-
giertheit der eigenen Position verkennt. Denn die 
Vorstellung, man müsse bloß er- und anerken-
nen, dass ‚Heimat‘ – sobald man sie endlich nicht 
mehr ständig als „verbrannt“ abtue – für alle da 
sei, steht nur denen offen, deren Anspruch auf 
‚Heimat‘ aus der Gewissheit resultiert, Anspruch 
auf Zugehörigkeit und Heimat zu haben. Nur von 
einem solch unhinterfragtem Besitzstandsdenken 
her ist es möglich, Kritik an ‚Heimat‘ als ideolo-
gisch verbrämte Angriffe von links zu diffamieren.

Konkrete Schilderungen davon, dass ‚Hei-
mat‘ keinesfalls ein „Phantomschmerz“ (Schüle), 
sondern „ein Albtraum“ (Aydemir/Yaghoobifarah 
2019) ist, sind indes kaum zu übersehen. Daniel 
Schreibers autobiographischer Essay Zuhause. 
Die Suche nach dem Ort an dem wir leben wol-
len (2017) gehört neben der von Fatma Aydemir 
und Hengameh Yaghoobifarah herausgegebe-
nen Anthologie Eure Heimat ist unser Albtraum 
(2019) und Max Czolleks Polemik Desintegriert 
Euch (2018) wohl zu den sichtbarsten Gegen-
entwürfen zu den scheinbar allgegenwärtigen 
Wiederbelebungsversuchen. Sichtbarkeit und die 
prejorisierende Markierung von Non-Konformis-
mus ist diesen ‚Heimat‘-kritischen Interventionen 
als zentrales Thema gemeinsam. Klar wird bei 
der Lektüre, ‚Heimat‘ ist nicht etwa ein verlorener 
Ort, der bloß erinnert werden kann. ‚Heimat‘ ist 
vor allem ein diskursives und soziales Invektivge-
schehen8, das anhand der gewaltsamen (Durch-)
Setzung einer ‚natürlichen‘ Dominanzkultur unter 
der Forderung nach Integration Abweichungen 
sanktioniert. Um das „ursprüngliche Bedürf-
nis nach Heimat“ (Costadura/Ries/Wiesenfeldt 
2019, 18) erfüllen zu können ist es diesen Tex-

8 Vgl. hierzu Konzeptgruppe „Invektivität“, Ellerbrock 
et al. 2017.
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ten zufolge nötig, einer Norm zu genügen, die 
der eigenen individuellen Lebenswirklichkeit die 
Geltung abspricht. Es ist nach der Lektüre die-
ser Texte nicht mehr so einfach, an die Möglich-
keit einer pluralistischen Neubestimmung der 
Zukunft des multi-ethnischen Zusammenlebens 
zu glauben. Zwar mag ‚Heimat‘ das Symptom 
eines Mangels sein, aber die Restituierung der 
mit ihr verbundenen normativen Ansprüche kann 
die Leerstelle, auf die sie reagiert, offenbar nur 
füllen, indem sie eine Form exklusiver Solidarität 
imaginiert, die für eine begrenzte Zahl an Men-
schen Vertrautheit und Geborgenheit gewähr-
leistet, für ‚den Rest‘ aber eine unüberwindbare 
Barriere errichtet, hinter der sie als verworfenes 
Leben ihr Dasein in der totalen Freisetzung fristen 
müssen.9 ‚Heimat‘ stabilisiert sich also, indem sie 
andere ausschließt und diesen Ausschluss durch 
die Behauptung und Durchsetzung einer ‚natür-
lichen‘ (mindestens aber ‚traditionellen‘) Zuge-
hörigkeit legitimiert.10 Das heißt, sie definiert 
sich, vor allem über das, was sie nicht ist. Das 
Problem ist demnach nicht der „Mangel an Hei-
mat“, sondern der inhärente Mangel, den ‚Hei-
mat‘ selbst erzeugt – ein Mangel an Vielfalt und 
Offenheit, der Sicherheit durch den hochinvekti-
ven – mindestens symbolischen, oftmals aber auf 
manifest praktischen – Ausschluss von Abwei-
chung herstellt. Dass dieser Mangel konstitutiv 
ist, und nicht destruktiv für die Haltbarkeit der 
Idee, scheint weder bei Schüle, noch bei Schar-
nowski eine Rolle zu spielen. Insbesondere letz-
tere scheint die ‚unheimlichen‘ Eigenschaften von 
‚Heimat‘ als bloßen Effekt polarisierter Pro- und 
Anti-Heimat-Diskurse zu verstehen. Dabei ist es 
gerade die Unheimlichkeit der ‚Heimat‘, die sie zu 
einem Motor des literarischen wie (auto-)biogra-
phischen Erzählens macht. Egal wie sicher man 
sich ihr zu sein scheint, egal, wie weit entfernt 
von der ‚Heimat‘ die Erzählenden sich befinden, 
ob „Phantomschmerz“ (Schüle) oder „schönste 
Utopie“ (Menasse 2014), die Anziehungskraft von 
‚Heimat‘ speist sich in nicht geringem Maße daraus, 
dass sie sich entzieht, dass sie gerade nicht sta-
bil und verlässlich ist, sondern unter oder hinter 
dem Sichtbaren etwas Unerwünschtes, Beängsti-
gendes lauert, das Zugehörigkeit bestimmt. 

9 Vgl. Bauman 2005; Brown 2010.
10 Vgl. Teil zu „Eigenart“ bei Günzel 2014.

3   Heimatinstinkte und 
Verwurzelungsversuche

Das Konzept der „unheimlichen Heimat“ stammt 
von dem Literaten und Literaturwissenschaftler 
W.G. Sebald, der es zum gemeinsamen Bezugs-
punkt einer Reihe von Essays über österreichi-
sche Literatur macht. ‚Heimat‘ ist für ihn kein Ort, 
sondern der kleinste gemeinsame Nenner der 
österreichischen Literaturgeschichte: „Es ließe 
sich die Auffassung vertreten, daß die Beschäf-
tigung mit der Heimat über alle historischen 
Einbrüche hinweg geradezu eine der charakte-
ristischen Konstanten der ansonsten schwer defi-
nierbaren österreichischen Literatur ausmacht 
[…]“ (Sebald 1995, 14). Zu diesen „historischen 
Einbrüchen“ zählt Sebald sowohl die „Entwick-
lung, die Österreich von dem weit ausgedehnten 
Habsburger-Imperium zur diminutiven Alpenre-
publik“ durchlaufen hat, als auch den „Anschluß 
an das unselige Großdeutschland“ (Sebald 1995, 
14). ‚Heimat‘ wird hier zum impliziten, imaginier-
ten Kern eines gemeinsamen Bezugsraums, der 
keine stabilen (Außen-)Grenzen hat. Sie wird 
also in der Tat zur „Ersatzhandlung“ (Nassehi), 
die Zusammenhang stiftet, wo Gemeinsamkeit 
zwar ersehnt wird, aber weder eine materielle 
noch eine historisch stabile Grundlage hat. Der 
„Heimatbegriff“, so Sebald, entspringt im 19. und 
20. Jahrhundert der Erfahrung des unhintergeh-
baren „Heimatverlusts“ durch Vertreibung und 
Auswanderungsdruck: 

Doch zeigt es sich auch zu Hause, wie in der Prosa 
Stifters allenthalben nachzuweisen wäre, daß das Ver-
hältnis der Menschen zu ihrer angestammten Heimat 
gebrochen ist, von dem Augenblicke an, da diese ein 
literarisches Thema wird. [...] Die Stifter als Heimat-
schriftsteller reklamierten, übersahen, wie unheim-
lich ihm die Heimat geworden war. Überall herrscht 
die größte Kälte, in den Verhältnissen zwischen den 
Menschen sowohl als in der in ihrem Bewußtsein auf 
einmal als ‚das andere‘ aufgegangenen Natur. (Sebald 
1995, 15) 

Stifters exzessive Aufmerksamkeit für die nicht-
menschliche Umwelt entspringt insofern einer 
Verunsicherung bzw. einer wachsenden Skepsis 
gegenüber der ‚Natürlichkeit‘ von ‚Heimat‘. Selbst 
dort, wo ‚Natur‘ in allen Einzelheiten bekannt ist, 
bewegen Menschen sich in ihr wie Fremde. Das 
heißt nicht, dass sie sich in ihr nicht zurecht-
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finden könnten, wohl aber dass sie nicht mehr 
unproblematisch ein Teil von ihr sein können, 
weil der „anhebende Hochkapitalismus […] 
wie die Geschichte einer zweiten Vertreibung“ 
(Sebald 1995, 15) daherkommt.11 Sebald nimmt 
diese Beobachtung partiell aber wieder zurück, 
wenn er feststellt, dass sich die Auseinanderset-
zung mit der „unheimlichen Heimat“ in der jün-
geren österreichischen Literatur auf die „natür-
liche Heimat des Menschen“ (Sebald 1995, 16) 
erstrecke. Nicht mehr nur die unhinterfragbar 
‚natürliche‘ Zugehörigkeit zu einer sozialen oder 
nationalen Gruppe – zu anderen Menschen also –, 
sondern auch das Verhältnis zur nicht-menschli-
chen Natur steht einmal mehr in Frage. Allerdings 
verschiebt sich der Fokus: War es bei Stifter vor 
allem der Prozess der Vergemeinschaftung, der 
seine Selbstverständlichkeit verliert, geht es 
nunmehr um das Fortbestehen der „natürlichen 
Heimat“ selbst. Die „angst- und ahnungsvolle 
Aufzeichnung der Veränderung des Lichts, der 
Landschaft und des Wetters“ (Sebald 1995, 16) 
deutet darauf hin, dass die unheimliche Quali-
tät von ‚Heimat‘ sich mit einem Schlag auf die 
gesamte nicht-menschliche Umwelt, den ganzen 
Planeten ausweiten kann.12 Unheimlich wird 
‚(natürliche) Heimat‘ in diesem Sinne dann, wenn 
ins Bewusstsein drängt, was sonst latent bleibt: 
dass sie sich verändert, dass ihre Zukunft nicht 
abzusehen ist, kurz, dass sie prekär ist.

Es ist vor diesem Hintergrund kein Zufall, dass 
im Zusammenhang mit ‚Heimat‘ ökologische Meta-
phern eine so starke Rolle spielen. Dabei sind es 
vor allem die, die eine vermeintlich feste, unver-
brüchliche Verbindung anzeigen, die das seman-
tische Repertoire des ‚Heimat‘-Diskurses dominie-
ren: bei den Körpermetaphern ist es weniger der 
Atem- als der Blutkreislauf (mit dem Boden), der 
‚natürliche‘ Zugehörigkeit evident macht. Dement-
sprechend versetzen sich Menschen auch weniger 
in auto-mobile Tiere hinein, um sich narrativ selbst 
zu lokalisieren, denn in Pflanzen. Weil diese in der 
Erde wurzeln, werden sie zu einer Identifikations-
figur. Im Begehren sich – wie Bäume und mit Bäu-
men – an einen Ort zu binden und die Bäume zu 
Zeugen (und Zeugnissen) der eigenen Geschichte 

11 Vgl. hierzu Nicolas Pethes Beitrag: „Der Heimgarten. 
Zur Konstruktion einer Semantik in Zeitschriften/Literatur 
des 19. Jahrhunderts“. 
12 Vgl. zu Sebald und „natürlicher Heimat“: Nitzke 2018b.

zu machen, wird ‚Heimat‘ zum prekären Naturver-
hältnis. Besonders hier wird die Verbindung von 
„unheimlicher“ und „natürlicher“ ‚Heimat‘ evident, 
denn der Versuch, ‚Heimat‘ herzustellen, indem 
man sich an einem Ort verwurzelt, ist weit davon 
entfernt, ein Neubeginn zu sein. Vielmehr zeigt 
sich gerade hier, wieviel Gewalt nötig ist, um die 
eigene Verbundenheit mit ‚dem Boden‘ zu plau-
sibilisieren. Auch hier ist also, was zunächst wie 
ein ‚natürliches‘, als a priori legitimes Bedürfnis 
erscheint, Ausdruck einer problematischen Leug-
nung einer für die Modere konstitutiven Entfrem-
dungserfahrung.13

Die damit angesprochene, latente Gewalt-
grundierung der ‚Heimat‘-Emphase lässt sich 
exemplarisch auch an Bernd Heinrich Buch Hei-
matinstinkt (The Homing Instinct 2014; dt. 2016) 
beobachten: Diese autobiographisch gerahmte, 
populärwissenschaftliche Überblicksdarstellung 
eines deutschamerikanischen Biologen beschäf-
tigt sich mit dem Heimfindevermögen verschiede-
ner Tierarten. Dass Heinrich seine über Strecken 
deutlich konservativ gefasste Autobiographie als 
Rahmen für die Erkundungen nicht-menschli-
cher Verhaltensweisen nutzt, ist gleich im dop-
pelten Sinne als Indiz einer Naturalisierungs-
strategie signifikant: Zum einen macht er so die 
eigenen Lebensentscheidungen mit dem vollen 
Gewicht seines professionellen Wissens und der 
daran gebundenen Autorität unhinterfragbar. 
Zum anderen wird hier der Versuch erkennbar, 
(die eigene) Geschichte unter der Perspektive 
eines ‚biologischen‘ Gefühls als Teil einer plane-
taren, ökologischen Gemeinschaft, also in Konti-
nuität zu anderen Lebewesen zu erzählen. Diese 
Geschichte ist eine des Pflanzens: Die selbst 
gepflanzte Kastanienallee, welche den Vater 
des Erzählers an dessen ‚alte Heimat‘ in Europa 
erinnern, sowie ein alter Apfelbaum, der seine 
Geschichte, wenn auch widerwillig und um den 
Preis seiner Zerstörung, als „geschlossene lange 
Kette [preisgibt], die bis zu den ersten Siedlern 
dieses Gebiets, zu den Männern und Frauen, die 

13 Wie diese Kompensation in politische Agitation um-
schlagen kann, hat Erhard Schütz anhand des NS-Propa-
gandafilms „Ewiger Wald“ (1936) gezeigt, in dem zu Bil-
dern wogender Bäume eine Erzählstimme verkündet: „Aus 
dem Wald kommen wir / wie der Wald leben wir / aus 
dem Wald formen wir / Heimat und Raum.” Schütz 2019, 
S. 85-152; Vgl. zur problematischen Verquickung von 'Hei-
mat' und 'Umwelt' auch Scharnowski 2016.
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die amerikanische Geschichte gestalten hatten,“ 
zurückreicht (235) – es sind die fest verwurzel-
ten Bäume, die den „Heimatinstinkt“ des lange 
an der Universität von Vermont lehrenden Erzäh-
lers aktivieren und dessen Heimatsehnsucht zu 
befriedigen vermögen:

Ein Heim zu gründen heißt, an einem bestimmten Ort 
‚Wurzeln zu schlagen‘, beständig genug zu sein, um in 
Zeiträumen zu denken und zu wirken, die Lebensspan-
nen umfassen, und physische Spuren zu hinterlassen, 
etwa durch die Anordnung von Feldsteinen oder das 
Einpflanzen von Apfelbäumen. (Heinrich 2016, 224)

Das bedeutet allerdings auch, dass diejenigen 
Bäume, die das ruinierte Haus auf Heinrichs 
Grundstück überwuchert haben, weichen müssen, 
auch wenn sie nicht weniger fest verwurzelt sind 
als ihre von Menschen gepflanzten Artgenossen. 
Heinrichs Narrativ knüpft explizit an das der ame-
rikanischen Homestead-Bewegung, sowie implizit 
an die damit verbundenen Natur- und Wildnis-
Narrative an.14 Damit positioniert sich sein Text 
in seinem Verwurzelungsethos zwischen Auto-
biographie und (Populär-)Wissenschaft – womit 
er ganz im Rahmen des Nature Writings bleibt 

– lehnt aber die genretypische Gegenüberstellung 
von Ich und Natur, die erst in eine (langsame und 
tentative) Annäherung münden soll, grundsätz-
lich ab.15 Die Beobachtung der Natur dient bei 
Heinrich einzig ihrer sinnvollen und nachhaltigen 
Nutzbarmachung. In Erfüllung eines dem schrei-
benden Ich als exemplarischem Individuum der 
Gattung Mensch eingeschriebenen „Heimatins-
tinkts/homing instinct“ wird ‚Natur‘ zu Heraus-
forderung und Ressource anthropogener Gestal-
tung. Heinrich produziert also auf allen Ebenen 
des Textes Ordnung. Diese Ordnungen legen sich 
über offenbar komplexe und z.T. komplizierte 
Beziehungen, die durch entschiedene Eingriffe 
übersichtlich gemacht werden: Beziehungen des 
Ichs zu Natur und Kultur – gepflanzte Natur hier, 
wilde Natur dort; verdorbene urbane Welt mög-
lichst ganz woanders –; zu anderen Menschen 

– eingangs Kommentare über Schwestern und 
Mutter, die Beziehungen offenbar haben ‚einge-
hen lassen‘, weil sie nicht in Heinrich Memoiren 
über seinen Vater auftauchen; sowie die beob-
achtete und behauptete Ähnlichkeit des Verhal-

14 Vgl. Cronon 1996.
15 Vgl. Fischer 2019.

tens von Menschen und Tieren, die schon in der 
Kapitelordnung des Buchs plausibilisiert und im 
Text durchgehend narrativ in Beziehung zuei-
nander gesetzt werden. Die ordnende Arbeit, 
welche Heimatinstinkt kennzeichnet, ist eine 
in erster Linie narrative. Gerade, weil Heinrich 
Erzähler-Ich immer wieder betont, dass die Ver-
knüpfungen von Autobiographie und ‚Naturkunde‘ 
nicht fiktional sind, wird darin die Absicht deut-
lich, einen Eindruck narrativer Organizität zu 
erzeugen. Verwurzelung, Vertrautheit und Natur 
werden in der naturalisierten ‚Heimat‘ verschal-
tet. Interessen und Ordnungsprinzipien aus den 
Baum-Kapiteln sind als poetische Verfahren auch 
in der Logik des gesamten Textes sichtbar. So 
wird trotz des impliziten Anschlusses an Ideen 
einer ‚echten‘ Natur (des Menschen) keine Wild-
nisromantik betrieben. Im Gegenteil, das engste 
Umfeld eines sich verwurzelnden, verheimaten-
den Menschen bietet gerade keinen Raum für 
Wildwuchs, denn es ist die Ordnung und Gestal-
tung von Natur nach menschlicher Vorstellung, 
die Heimat als (Natur-)Raum des Menschen 
überhaupt erst als solche sichtbar macht. Hein-
richs Text lässt sich in diesem Sinne als Abwehr-
unternehmung lesen, die mit Macht versucht, 
das Unheimliche der ‚Heimat‘ auszuschließen. 
Mit Macht, fast schon mit Gewalt, wird alles, was 
sich jenseits des Willens desjenigen, der einen 
Ort zu ‚seiner Heimat‘ machen will, bewegt, zu 
ihrem Teil gemacht oder als ihr Anderes verwor-
fen. Was sich diesem Projekt nicht unterordnet, 
verschwindet. Doch auch dort, wo, geradezu aus-
gestellt wird, dass ‚Heimat‘ gemacht, nicht (wild) 
gewachsen ist, bleiben Brüche und Reste sichtbar, 
die bei genauerem Hinsehen ein Insistieren von 
Unheimlichkeit und Prekarität anzeigen.

4  Heimatforschungsforschung

‚Heimat‘ zu machen ist, das zeigt Heinrichs Bei-
spiel16, ein Privileg. Das gilt vor allem für die-
jenigen, die für sich reklamieren, ‚Heimat‘ zu 
„finden“ oder einfach zu „haben“. ‚Heimat‘ als 
Telos der eigenen Biographie verhindert eben-
jene Offenheit, die nötig ist, um Ansprüche an 

16 Zur problematischen Verherrlichung verwandter Versio-
nen dieses „Ein-Mann-im-Wald-Narrativs“ vgl. Nitzke 2020.
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Pluralität, Diversität und Freiheit zu realisieren, 
wie sie Aydemir, Yaghoobifarah, Czollek u.a. for-
mulieren. Werden sie, wie in Stanišićs Herkunft, 
konsequent in der Form umgesetzt, wird ‚Heimat‘ 
als letztbegründender Bezugspunkt buchstäblich 
verspielt. Entsprechend suspekt sind die Versu-
che, ‚Heimat‘ als Konzept zu rehabilitieren, umzu-
deuten und wieder ‚salonfähig‘ zu machen, denn 
sie laufen Gefahr, die spielerische Offenheit von 
‚Heimat‘ im Plural – von vielfältiger Herkunft als 
Ausgangspunkt, nicht als Markierung und Telos 
unhinterfragbarer Zugehörigkeit; von Gemein-
schaft als Option, nicht als Schicksal – zuguns-
ten einer prekären Pseudo-Stabilität zu zerstören. 
Die Beiträge, die dieses Sonderheft versammelt, 
werden selbst zu Störfällen ‚natürlicher‘ Zugehö-
rigkeit, insofern sie den Blick auf die Produktion 
und Konstruktion von ‚prekärer Heimat‘ lenken. 
Sie sind in dieser Hinsicht keine Beiträge zur 
‚Heimat‘-Forschung, sondern betreiben eine Hei-
matforschungsforschung, die ihre eigene Beob-
achter*innenposition immer mit in den Blick 
nimmt. Eine ‚Heimat‘-Forschung zweiter Ordnung 
ist notwendig komparatistisch und interdiszipli-
när angelegt und hat zum Ziel, Anschlusspunkte 
aufzuzeigen und damit Offenheit zu produzieren. 
Sie will Diskussion anregen und verweigert sich 
dezidiert Letztbegründungen und -bestimmun-
gen. Die thematische Vielfalt ist also programma-
tisch: Sie verfolgt historische Linien der Plausi-
bilisierung von ‚Heimat‘, die zeitliche Ferne und 
Nähe ebenso instrumentalisieren, wie räumliche. 
Die versammelten Essays betrachten Akteure von 
Dinosauriern und Urmenschen bis zu Außerirdi-
schen, Literaturen aus Deutschland, Österreich, 
Frankreich, Ghana, Zimbabwe, Senegal und den 
Vereinigten Staaten und Perspektiven, die einen 
einzelnen Acker oder die ganze Erde umfassen.

Nicolas Pethes untersucht ‚Heimat‘ als Pro-
dukt der massenmedialen Kultur des 19. Jahr-
hunderts, des „Zeitalters der Zeitschrift“. ‚Heimat‘ 
ist nicht allein Produkt einer Verlusterfahrung, 
sondern Ergebnis journalistischer Strategien, 
deren Bedingungen und Konsequenzen Pethes 
in seinem Beitrag „Landschaft und Genealogie. 
Die Semantik von ‚Heimat‘ in Zeitschriften/Lite-
ratur des späten 19. Jahrhunderts“ im Vergleich 
von Adalbert Stifters Nachkommenschaft und der 
heute vergessenen Erzählung „Der Schütz’ von 
der Pertisau“ von Herman Schmid in Augenschein 
nimmt. Scheinbar geschlossene Heimgarten- bzw. 

‚Heimat‘-Semantiken werden, das zeigt Pethes, in 
ihrer Geschlossenheit erst in der Buchform produ-
ziert, während sie sich im Umfeld der Zeitschrif-
tenpublikation vielfach gegenseitig unterlaufen. 
Pethes‘ Untersuchung der medialen Dimension 
der ‚Heimat‘ ist für die gegenwärtige Diskurslage 
von enormer Bedeutung, weil sie zeigt, dass die 
Diversität von Mediatisierungen der ‚Heimat‘ ihr 
nicht erst in der geschichtsvergessenen Gegen-
wart angehängt wird, sondern den Ausdruck und 
das Konzept zuallererst hervorgebracht hat und 
bis heute prekär stabilisiert.

In seinem Beitrag „Von Korallenatollen in deut-
schen Meeren und anderen Fundstücken aus dem 
steinernen Heimat-Archiv des Deutschen Reichs“ 
widmet sich Patrick Stoffel der bisher wenig 
beachteten Frage nach der temporalen Ausdeh-
nung von ‚Heimat‘. Er zeigt an populärwissen-
schaftlichen Schriften aus den Jahren 1898–1931 
von Alfred Götze und Wilhelm Bölsche, dass im 
Deutschen Reich parallel zur räumlichen Expan-
sion der Heimat auch eine zeitliche Expansion 
erfolgte, die über die Verortung der ‚Heimat‘ in 
der ‚guten alten Zeit‘ weit hinausreichte und über 
die Ur- und Frühgeschichte bis tief in die Erdge-
schichte ausgriff. Hier werden die Anschlussfähig-
keit des Konzepts – und damit einer der Gründe 
für seinen enormen Erfolg – und seine Aporien 
aus einer Perspektive beleuchtet, die das Ver-
hältnis von Mensch und Landschaft nicht als Aus-
gangspunkt, sondern als Ergebnis eines Erzähl-
prozesses versteht, der gerade keine inhärenten 
Grenzen hat.

Peter Neumann schließt daran an, indem 
die ‚Heimat‘-Operation der scheinbar konkreten 
Ver-Ortung eines Menschen in der Landschaft 
untersucht. In seinem Beitrag „Der Deutsche in 
der Landschaft – Borchardt und Benjamin“ geht 
Neumann von der methodologischen Kritik Ben-
jamins an Borchardts Anthologie Der Deutsche 
in der Landschaft (1927/2018) aus um nachzu-
vollziehen, wie Borchardts Modell der ‚geistigen 
Zugehörigkeit‘ bei Benjamin unter den Vorzeichen 
des Faschismus in sich zusammenbricht und die 
Fiktion ‚organisch gewachsener Kulturalität‘ sich 
als prekäres Zeugnis seines eigenen Untergangs 
erweist.

Natalie Moser fokussiert den Boden, von dem 
aus Zugehörigkeit konstruiert wird. In ihrem Bei-
trag „Heimat als vergiftetes und sich vergiftendes 
Ökosystem. Zur Überblendung von Heimat-, Öko-
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logie- und NS-Diskurs in Josef Winklers Laß dich 
heimgeigen, Vater, oder Den Tod ins Herz mir 
schreibe“ untersucht sie die Praktiken des Ver-
schweigens, Vertuschens und Versteckens sowie 
deren Scheitern. Darin legt der Josef Winklers 
Roman, so Moser, Kreisläufe als Thema, Motiv 
und poetisches Prinzip von offen und erlaubt die 
‚ökologische‘ Lektüre von ‚Heimat‘ abseits allzu 
optimistischer umweltpolitischer Hoffnungen.

Anstelle einer lokalisierten oder regionalen 
Zugehörigkeit untersucht Uwe Lindemann in 
„Totale Entheimatung oder: Die Vertreibung des 
Menschen von der Erde. Über H.G. Wells’ The 
War of the Worlds.“ den Planeten Erde als ‚pre-
käre Heimat‘ des Menschen. Seine Lektüre des 
berühmten Science-Fiction-Romans legt offen, 
dass die Annahme der Erde als gleichsam ‚ewiger 
Heimat‘ des Menschen eben nicht – wie bspw. in 
den von Patrick Stoffel untersuchten populärwis-
senschaftlichen Texten – die einzige Lesart des 
Verhältnisses ist. Gerade in Zukunftsfiktionen ver-
schafft sich die Einsicht Raum, dass der Mensch 
bestenfalls eine Episode in der Erdgeschichte ist.

Daraus ergeben sich entscheidende Implika-
tionen für den Diskurs der (politischen) Ökologie. 
In seinem Beitrag „Zur lyrischen Inszenierung 
‚natürlicher Heimat‘ — Der Blick auf den ‚Heimat-
planeten‘ in Durs Grünbeins Gedicht Tacchini 
(2014)“ vollzieht Jonas Nesselhauf die Ände-
rung der Blickrichtung nach, die Mitte des 20. 
Jahrhunderts ironischerweise mitten im „Space 
Race“ zwischen den konkurrierenden Systemen 
die Frage nach den Grenzen des Imperialismus 
in den Vordergrund rückte. Während die impe-
riale Ausdehnung in der Imagination dieser Zeit 
keine Grenzen kannte, wurden die Limitationen 
der Erde als ‚natürlicher Heimat‘ des Menschen 
scheinbar schlagartig sichtbar. Grünbein greift 
diesen Gestus in seinem Gedicht auf und stellt 
erneut die Frage nach der Berechtigung des Men-
schen, sich einen ganzen Planeten zur ‚Heimat‘ 
zu machen.

Dass ‚Heimat‘ in hohem Maße von den Wahr-
nehmungsgewohnheiten und -erwartungen ab-
hängt, führt Elisabeth Heyne in ihrem Beitrag 
„Tropische Wahrnehmungshygiene. Zu natürli-
chen Sinneslehren im Amazonasgebiet (Claude 
Lévi-Strauss, Pierre Restany, Eduardo Kohn, Pola 
Oloixarac)“ vor. Sie untersucht zwei Paradigmen 
einer amazonischen Wahrnehmungslehre, die 
den Regenwald als Hintergrund für die Erfahrung 

eines letzten Rests wilder Natur einerseits und 
als Ressource und Bezugspunkt einer neuen Sen-
sibilität für die Verstrickungen zwischen Mensch, 
Umwelt, Tier, Pflanze und Technik im Anthropo-
zän andererseits versteht. Anhand des Romans 
Constelaciones oscuras von 2015 (dt. Kryptozän, 
2016) der argentinischen Autorin Pola Oloixarac 
bringt Heyne theoretische Konzepte aus ethno-
logischen Texten der Mitte des 20. Jahrhunderts 
und der unmittelbaren Gegenwart in Dialog. Auch 
hier – wie bei Wells – scheint die Zukunft nicht 
notwendig dem Menschen zu gehören. 

Die Diskrepanzen und identitätspolitischen 
Konsequenzen, die sich aus einer solchen prekä-
ren Beziehung zu ‚Heimat‘ als globaler und plane-
tarer Größe ergeben, zeigt Stephanie Heimgartner 
in ihrem Beitrag „Flüssige Identitäten. Identitäts-
politik in Texten der afrikanischen Diaspora“ auf. 
Der Artikel diskutiert literarische Konzepte von 
Identitätsverflüssigung, Erfahrungen der Körper-
losigkeit und Strategien des Namenswechsels an 
beispielhaften Texten von Léonora Miano, NoVio-
let Bulawayo und Fatou Diome und verdeutlicht, 
dass ein räumliches Konzept von ‚Heimat‘ heute 
notwendigerweise nur noch als prekär darstellbar 
ist und andersartige Identitätskonzepte an seine 
Stelle treten müssen.

Sarah Heinz beobachtet in ihrem Beitrag 
„Emergent Homes. Negotiating Homing Desires 
through Doing Home in Yaa Gyasi‘s Homegoing” 
ähnliche Probleme und entwickelt angelehnt an 
Avtar Brahs Konzept des ‚homing desire‘ (1996) 
und anhand der Lektüre von Yaa Gyasis Roman 
Homegoing (2016) einen Weg zur Konzeptua-
lisierung von ‚Heim/at‘ jenseits der potenziell 
problematischen Glorifizierung von Nomadismus 
und radikaler Heimatlosigkeit einerseits und Ver-
wurzelung und auf Dauer gestellter Sesshaftig-
keit andererseits. ‚Heimat‘ realisiert sich hier als 
andauernde, nicht zu befriedigende Sehnsucht. 
Damit schlägt Heinz via Gyasi den Bogen zur 
aktuellen Debatte, die mit aller Macht versucht, 
die imaginäre Qualität‘ von ‚Heimat‘ zu leugnen.

Indem sie die Prekarität von ‚Heimat‘ anhand 
so diverser Themen nachvollzieht, trägt diese 
Sondernummer der Kulturwissenschaftlichen 
Zeitschrift dazu bei, dem Streit um Abschaffung 
oder Rehabilitation des Ausdrucks ein Drittes ent-
gegen zu setzen: ‚Heimat‘ als immer schon pre-
kär zu betrachten kann, so sind wir überzeugt, 
dazu beitragen, nicht nur die geschichtlichen 
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Formen der Begeisterung für und Ablehnung von 
‚natürlicher Zugehörigkeit zusammen zu führen, 
sondern den Ausdruck seiner normativen Gewalt 
zu berauben oder diese allerwenigstens in ihrer 
Selbstverständlichkeit zu stören. Die Heraus-
geber*innen danken allen Autor*innen für ihre 
Bereitschaft, sich auf die Fragen einzulassen und 
für ihre wertvollen Beiträge zu einer allzu oft heiß 
geführten Diskussion. Dank gilt auch Julie Mrosla, 
Robin Gieseke und Benjamin Wolf, die die Einrich-
tung der Beiträge in Dresden unterstützt haben.
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Abstract: Der Beitrag fragt, auf welche Weise das Konzept von ‚Heimat‘ in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts im zeitgenössischen Massenmedium der Zeitschrift etabliert und ausgestaltet wird. Im 
Rahmen des universellen Anspruchs von Rundschau- und Familienblättern kann der lokal fokussierte 
Heimatdiskurs als zentrierendes Element für die Miszellaneität periodischer Formate identifiziert werden. 
Er erlaubt es auf diese Weise auch, nach der Funktion der in diesen Zeitschriften veröffentlichten 
literarischen Texte zu fragen. Ein Vergleich von Adalbert Stifters kanonisierten Nachkommenschaften mit 
der heute vergessenen Erzählung Der Schütz' von der Pertisau von Herman Schmid, dem Herausgeber 
des Heimgarten, zeigt dabei, dass ‚Heimat‘ nicht nur auf geographische und kulturelle, sondern auch auf 
genealogische Komplexe bezogen wird und der zugehörige Diskurs in Gestalt von Stifters Kontrafaktur 
des Szenarios bei Schütz auch auf ironische Zuspitzungen hinauslaufen kann – eine Tendenz, die sich 
allerdings nur erschließt, wenn man Literatur im Kontext ihres Erstpublikationsorts wiederliest.

The article analyzes how the concept of ‘Heimat’ was established and shaped in the second half of the 
19th century in the contemporary mass medium of the journal. In the context of the universal claim 
and the miscellaneous structure of periodical publications, the locally focused discourse on the home-
land serves as a centralizing element. Based on this centripetal function, the article discusses the 
role of literary publications in these periodicals. A comparison of Adalbert Stifter's canonized Nach-
kommenschaften (Descentants) with the today unknown Der Schütz' von der Pertisau by Herman 
Schmid, editor of the the journal Heimgarten, shows that “Heimat” refers not only to geographical 
and cultural, but also to genealogical complexes. Furthermore, Stifter's satirical revision of Schmid's 
demonstrates that irony can also be part of he discourse on the homeland – a tendency which only 
becomes apparent when we analyze literary texts within the context they were first published in.

Keywords: Landschaft, Genealogie, Stifter, Journal, Journalliteratur, 19. Jh., Heimat, Stifter
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I  

In nur vermeintlichem Kontrast zu seiner auf 
den ersten Blick klar begrenzten, häuslichen und 
familiären Semantik ist der Begriff der Heimat ein 
Produkt der massenmedialen Kultur des 19. Jahr-
hunderts, also des Zeitalters der Zeitschrift. Das 
bedeutet, dass diese Semantik in ihrer Orientie-
rung an Natürlichkeit, Regionalismus und konser-
vativen Werten zwar als Gegenentwurf zur Welt 
modernen Kommunikation- und Publikationstech-
nologien etabliert wurde (Sieferle 1984), diese 
Etablierung aber zugleich eben diesen Techno-
logien und Medien verdankt. Denn wie Christof 
Hamann gezeigt hat, können Begriffe bzw. die 
Vorstellungen, mit denen sie in Bezug gebracht 
werden sollen, in periodischen Druckformaten 
besonders gut immer wieder in rascher Folge und 
in unterschiedlichen Kontexten so auf vergleich-
bare Weise verwendet bzw. aufgerufen werden, 

dass sich ihre für den aktuellen gesellschaftspoli-
tischen Diskurs gültigen und relevanten Bedeu-
tungen herausbilden und durchsetzen können 
(Hamann 2014, 9-29). Es ist mit anderen Worten 
gerade die inhaltliche und zeitliche Dispersität 
von Zeitschriften – ihre Miszellaneität und ihre 
Serialität (Mussell 2015, 343-358) –, die durch 
Redundanz und Wiederholung von Elementen in 
unterschiedlichen Kontexten und zu aufeinander-
folgenden Zeitpunkten zur Konzentration, Homo-
genisierung und Standardisierung von Begriffen 
wie ‚Heimat‘ geführt hat. 

Der Heimatbegriff kann in diesem Zusammen-
hang als Komplementärphänomen zum Konzept 
der Nation betrachtet werden, für das Benedict 
Anderson gezeigt hat, wie die fehlende Einheit 
politischer Gruppen über die Synchronisation von 
deren Weltbild durch Zeitungen sowie das Einüben 
des Zusammendenkens von simultanen Ereig-
nissen durch Romane hergestellt bzw. behauptet 
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wurde (Anderson [1983] 2006, 22-26). Auf ver-
gleichbare Weise, so soll im folgenden deutlich 
werden, speist sich auch die einheitsstiftende Vor-
stellung von ‚Heimat‘ gleichermaßen aus periodi-
schen Massenmedien und literarischen Erzähltex-
ten. Hinzu kommt, dass ‚Heimat‘ wie ‚Nation‘ ein 
Begriff ist, dessen gemeinschaftsstiftende Funk-
tion aus der Konstatierung eines gemeinsamen 
Ursprungs der Leserinnen und Leser der betref-
fenden Zeitungen bzw. Zeitschriften und Romane 
bzw. Erzählungen resultiert – wobei die Unter-
schiede beider Begriffe nicht nur im Umfang der 
adressierten Gruppe liegen, sondern insbesondere 
in der mehr oder weniger expliziten Gewichtung 
der politischen Funktion der jeweiligen Gemein-
schaftsbildung. Als solche diskursiven Konstruktio-
nen eines gemeinsamen Ursprungs teilen ‚Nation‘ 
und ‚Heimat‘ aber eine spezifische metaleptische 
Funktionsweise, indem sie beide Vorstellungen 
repräsentieren, die von den betreffenden Dis-
kursen mit der Behauptung generiert werden, sie 
lägen diesen Diskursen selbst bzw. den medialen 
Formaten, in denen sie artikuliert werden, immer 
schon zugrunde: Auch die Semantik von ‚Heimat‘ 
wird in Zeitschriften in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts nachträglich zum angeblichen 
ursprünglichen Bezugspunkt der betreffenden 
Organe erklärt, den diese Organe lediglich abzu-
bilden und in Erinnerung zu bewahren behaupten, 
während sie ihn de facto allererst konstruieren 
und etablieren (Gebhard/Geisler/Schröter 2007, 
9-56; Nitzke 2018, 199-214).1

Diese metaleptische Logik von Ursprungs-
begriffen liegt sowohl der Erfindung des moder-
nen Nationalismus als auch derjenigen des (nicht 
minder modernen) Heimatdiskurses mit seinen 
Spielarten der Volkstümlichkeit, seinen Artiku-
lationsformen wie der Dorfgeschichte und den 
einschlägigen Bewegungen wie der Ökologie 
zugrunde (Lipp 1986, 331-355; Twellmann 2019; 
Adam 1998, 20-48; Radkau 2011). Und alle diese 
Aspekte und Phänomene können dabei als Fak-
toren wie als Indikatoren des Stabilisierungspro-
zesses der fraglichen Semantiken in Zeitschriften 
des späten 19. Jahrhunderts betrachtet werden.

Im Folgenden soll dieser Zusammenhang zwi-
schen Medien und Semantik genauer beleuchtet 

1 Die Figur der nachträglichen (kulturellen) Konstruktion 
eines (natürlichen) Ursprungs ist auch der Kern der Lévi-
Strauss- und Rousseau-Lektüre in Derrida 1974. 

werden, indem erstens nach ‚Heimat‘ als Pro-
gramm spezifischer Zeitschriften gefragt wird: 
In Deutschland und Österreich erscheinen Perio-
dika, die den fraglichen Begriff ausdrücklich im 
Titel tragen und damit eine semantische Fokus-
sierung vornehmen, die als solche im doppelten 
Sinne als zentripetale Kraft für die in ihrer Mis-
zellanität ansonsten zentrifugal angelegten Zeit-
schrifteninhalte dient2 – hinsichtlich der Wieder-
kehr des Titelbegriffs von Nummer zu Nummer, 
also als erwartungsstabilisierender Redundanz-
effekt auf der Ebene des Formats; und hinsicht-
lich der Semantik von Heimat selbst, die auch auf 
Gemeinsamkeit und Zentrierung zielt und dem 
Medium Zeitschrift so neben dem Anspruch, breit 
zu informieren und zu unterhalten, einen geogra-
phischen wie ideologischen Bezugspunkt verleiht.

Dieses Spannungsverhältnis zwischen dem 
(miszellanen) Format der Zeitschrift und der 
(zentrierenden) Semantik von ‚Heimat‘ wird dann 
zweitens anhand des Verhältnisses literarischer 
Erzähltexte zu diesem Zeitschriftenformat bzw. 
untereinander innerhalb einer Zeitschrift weiter-
zuverfolgen sein: Stützen fiktionale Beiträge die 
fragliche Semantik der ‚Heimat‘ oder unterlaufen 
sie sie in kritischer oder ironischer Weise? Und 
gibt es dabei einen Unterschied zwischen nach-
mals vergessenen und heute kanonisierten Tex-
ten, die seinerzeit noch unmittelbar nach- bzw. 
nebeneinander in ein und derselben Zeitschrift 
erschienen sind?3

II  

Fragt man nach ‚Heimat‘ als Thema und Pro-
gramm von Zeitschriften in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, so stellt man fest, dass die 

2 Zur Terminologie von Zentrifugalität und Zentripetalität 
für die Beschreibung der simultanen Dynamik differenzie-
render und homogenisierender Elemente in Zeitschriften 
vgl. Beetham 1990, 19-32.
3 Der vorliegende Aufsatz ist im Rahmen des Teilprojekts 1 
„Poetik der Miszelle“ der DFG-Forschungsgruppe „Journal-
literatur“ entstanden und folgt dem Ansatz, die Poetik der 
Literatur des 19. Jahrhunderts in Relation zu den Format-
bedingungen ihrer Erstpublikation in Zeitschriften zu re-
konstruieren und dabei insbesondere auch auf das Neben-
einander nachmals kanonisierter und heute vergessener 
Texte in den einzelnen Nummern zu achten. Vgl. Kaminski/ 
Ramtke/ Zelle 2014; Kaminski/Ruchatz 2017; Gretz 2016a.
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für Massenmedien charakteristische Spannung 
zwischen ‚globalem‘ Repräsentationsanspruch 
und ‚lokaler‘ Adressierungspraxis hier bereits 
deutlich nachweisbar ist. Bereits das Neben- und 
Gegeneinander der beiden wichtigsten Formate, 
Rundschau- und Familienblätter, zeigt, auf welche 
Weise sich Zeitschriften zwischen den Polen 
‚Heimat‘ und ‚Fremde‘ bewegen und diese jeweils 
auseinander ableiten – wie die populären Titel 
Gartenlaube auf der einen und Über Land und 
Meer auf der anderen Seite unmittelbar anschau-
lich belegen: in beiden Fällen werden Nachrichten 
aus aller Welt mit der häuslichen Rezeptionssitu-
ation in Deutschland in Berührung gebracht, und 
die jeweiligen Titelkupfer der genannten Organe, 
die einmal eine Familienszene und das andere Mal 
exotische Reiseziele zeigen, betonen nur jeweils 
einen dieser beiden Pole für sich (Gretz 2016b, 
279-315; Stockinger 2018).

Innerhalb dieses Spektrums existieren aber 
auch Zeitschriften, die den Heimatbezug aus-
drücklich im Titel tragen (und von dort aus Bezug 
auf den Rest der Welt nehmen) – in Deutsch-
land ab 1864 Daheim (zu dessen Beiträgern u.a. 
Theodor Fontane gehörte), in Österreich ab 1877 
die von Peter Rosegger herausgegebene Monats-
schrift Heimgarten (Farkas 2000, 177-193). 
Letztere ist insofern von Interesse, als sich der 
Zeitschriftenname aus einer mündlichen gesell-
schaftlichen Praxis in Alpendörfern herleitet, als 
deren unmittelbare Fortsetzung im Medium von 
Schrift, Druck und Massenpresse Rosegger sein 
Organ vorstellt: 

„Heimgarten“ nennt man in verschiedenen Alpen-
gegenden jenes Haus im Dorfe, wo man des Abends 
zu kleinen handlichen Arbeiten und zur Geselligkeit 
zusammenkommt – wo die geistig regsamsten, erfah-
rensten, am Erzählen und Schildern Behagen findenden 
Dorfbewohner – wo Leute, welche welt- und lebensklug 
sind aber oder werden mögen, zu kurzweiliger, anre-
gender, belehrender Unterhaltung sich einfinden. Im 
Heimgarten werden Geschichten, Sagen, Märchen, tra-
gische und heitere Begebnisse aus dem Leben erzählt, 
Lieder und Balladen gesungen; aus dem Stegreife wird 
gedichtet, Schwänke und Possen werden zum Besten 
gegeben, oder Tagesvorkommnisse und wichtige Ereig-
nisse aus dem Dorf- und Weltleben von den Dorfweisen 
besprochen. (Rosegger 1877, 2)

Rosegger benennt hier nicht nur sämtliche Unter-
haltungspraktiken im Dorfgasthaus als diejenigen 
Textformen, die sich auch in Zeitschriften finden 

und in eben dieser Mischung deren heterogenes 
Erscheinungsbild ausmachen, sondern auch die 
familienblatttypische Verbindung von Lokalem und 
Globalem (von „Dorf- und Weltleben“) als Merkmal 
einer Heimatzeitschrift. Als solche versteht sich 
seine Zeitschrift als Fortsetzung einer sozialen 
Praxis, ähnlich wie dies etwa auch der Titel von Karl 
Gutzkows Unterhaltungen am häuslichen Herd, 
erschienen zwischen 1852 und 1862, suggeriert. 

Vergleichbares gilt aber auch für eine weitere 
Vorläuferzeitschrift, die bereits 1864 unter dem 
Titel Der Heimgarten. Ein Haus- und Volksblatt 
in Bildern unter Herausgeberschaft von Herman 
Schmid in München erschien, allerdings nur in 
zwei Jahrgängen und folglich weit weniger wirk-
mächtig als Roseggers gleichnamige Monats-
schrift, die noch über seinen Tod 1918 hinaus 
fortgeführt wurde. Schmid war zwischen 1860 
und seinem Tod 1880 regelmäßiger Beiträger 
der Gartenlaube und auch ansonsten mit histori-
schen Erzählungen aus Bayern und Tirol hervor-
getreten. Dieser geographische Raum umreißt 
auch den Bezugspunkt seines Heimgarten, der 
wöchentlich auf sechzehn zweispaltig bedruck-
ten Seiten erscheint und dessen erste Nummer 
1864 mit einem Widmungsgedicht eröffnet, das 
bereits einiges von Roseggers Übertragung des 
‚Heimgarten‘ von einer Dorfunterhaltung auf ein 
Zeitschriftenformat enthält. 

Auch hier findet sich die Topik des Abends als 
Zeit der Muße und des nachbarlichen und familiä-
ren Austauschs, der aber eben nicht nur lokale The-
men „am Herde deutscher Häuslichkeit“, sondern 
„Stadt“, „Reich“, „ferne Länder“, „Vergangʼne[] 
Zeit“ sowie ganz allgemein „Menschenglück“ und 
„der Erde Leid“ einschließt. Die Zeitschrift wird 
dabei zum einen als abendlicher Gast personifi-
ziert, der aus dem Weltgeschehen „[w]as schön 
und groß“ ist, „treulich wählen“ wird; diese Aus-
wahl und Mischung wird auch durch der zu einem 
„Kränzlein“ geflochtenen „Blumen“ metaphori-
siert, die unmittelbar auf die Bezeichnung miszel-
laner Textsammlungen als Anthologie, Florilegium 
oder Blütenlese anspielen (Abb. 1). 

Auch Schmids Heimgarten entwirft das Bild der 
Heimat mithin im Verhältnis zur Ferne – die Zeit-
schrift bringt neben Darstellungen bayerischer und 
tirolischer Landschaften und Bräuche auch Reise-
berichte aus Italien, Griechenland oder vom Mis-
sissippi und hebt dabei auch die nationalistische 
Dimension dieser Gegenüberstellung von Eigenem 
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Abb. 1: Widmungsgedicht von Herman Schmid (ohne Titel). In: Der Heimgarten 1 (1864): Bayerische Staatsbibliothek 
München, 4 Per. 7 wp-1, Nr. 1, S. 1 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10531387-7
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und Fremdem hervor, wenn Nr. 8 eine Karikatur 
zeigt, wie Germania die Engländer nach deren 
Protestnote im preußisch-dänischen Krieg von der 
politischen Bühne fegt, auf der sie einen pompösen 
Löwen zu geben versucht haben (Abb. 2). Auch 
im Rahmen einer Zeitschrift kann das Verständ-
nis von Heimat mithin nur durch Unterscheidung 
oder gar polemische Abgrenzung vom Anderen 
konstituiert werden. Vor allem aber suggeriert die 
Szenerie eines alpenländischen Heimgartens bei 
Schmid und Rosegger, dass Heimat in erster Linie 
der Ort der Rezeption von Berichten aus aller Welt 
ist und seine Einheit also gerade aus der Gemein-
schaft der Erzählenden und Hörenden bzw. Schrei-
benden und Lesenden gewinnt.

III  

Das breite geographische Spektrum der Beiträge 
zu Schmids Heimgarten widerspricht also der 
Ausrichtung der Zeitschrift auf eine spezifische 
Semantik von ‚Heimat‘ gerade nicht. Das gilt auch 
für das breite Spektrum der Beiträge, das sich 
gemäß des Rundschau-Formats aus den Rubriken 
„Gedichte“, „Erzählungen“, „Geschichtliches“, 
„Naturwissenschaftliches“, „Länder- und Völker-
kunde“, „Vermischtes“ sowie „Musik“ speist. Auch 
hier ist es die Vorstellung eines lokalen und homo-
genen Rezipientenkreises, der die Divergenz und 
Miszellanität der unterschiedlichen Nachrichten- 
und Wissensbereiche bündelt. 

Auffällig und ebenfalls konform mit dem Rund-
schau-Format ist die Vorrangstellung literarischer 
Beiträge, mit denen die einzelnen Hefte des Heim-
garten jeweils eröffnen. Lässt man die Gedichte 
beiseite, versammelt der erste Jahrgang von 
Schmids Zeitschrift 21 Erzählungen, die meist in 
drei bis vier Lieferungen in Fortsetzung erschei-
nen, wobei nicht alle Erzählungen als Aufmacher 
dienen, so dass mitunter auch mehrere Serien 
parallel durch eine bestimmte Anzahl von Heften 
laufen. Einige dieser Texte sind programmatisch 
heimatbezogen, so etwa „Allerlei Geschichten aus 
Tirol“ von Adolf Pichler und die erste Erzählung, die 
der Herausgeber Schmid selbst beisteuert, „Der 
Schütz' von der Pertisau“. Schmids weitere zwei 
Erzähltexte, „Die Goldsucher“ und „Mordweih-
nacht“, tragen ihr anderes Sujet aber bereits im 
Titel. Und auch die übrigen Erzählungen bedienen 

unterschiedliche Genres, darunter zahlreiche von 
seinerzeit populären Familienblatt- und Roman-
autorinnen wie Ottilie Wildermut („Die Schule der 
Demuth“) und Emmy von Dincklage („Das Sechs-
Uhr-Männchen“), politischen Schriftstellern wie 
Ferdinand Kürnberger („Eis“ und „Schulmeister 
Krachenberger“) sowie je eine Erzählung von Felix 
Dahn („Leben und Schule“) und Adalbert Stifter 
(„Nachkommenschaften“). Insbesondere letztere 
sticht als nachmals kanonisierter Text aus dem 
Umfeld heute meist vergessener Autoren aus dem 
Inhaltsverzeichnis des erstens Jahrgangs her-
vor, erinnert aber dadurch daran, dass auch und 
gerade kanonische Texte der deutschsprachigen 
Literaturgeschichte als ursprünglichen Publika-
tionskontext oft den einerseits heterogenen und 
andererseits auf ein spezifisches inhaltliches Pro-
gramm ausgerichteten Zusammenhang einer Pub-
likumszeitschrift hatten. 

Nähert man sich der Frage nach diesem 
inhaltlichen Programm im Fall des Heimgarten 
über die Rubrik der literarischen Erzähltexte, so 
eröffnet sich auf diese Weise ein zweifacher Hori-
zont für die Analyse: Zum einen kann man unter-
suchen, auf welche Weise literarische Erzähltexte 
an der Ausgestaltung und Etablierung, vielleicht 
aber auch Reflexion der spezifischen Seman-
tik von Heimat beteiligt sind, die die Zeitschrift 
entwirft. Dabei geht es nicht nur um die jeweils 
einzelnen Erzählungen für sich genommen, wie 
man sie auch außerhalb des Publikationskontexts 
einer Zeitschrift studieren könnte, sondern auch 
um die spezifische Abfolge und Nachbarschaft, 
also das Nach- und Nebeneinander der verschie-
denen literarischen und nicht literarischen Bei-
träge von Heft zu Heft, in einem Heft, auf einer 
Heftseite etc. Und aus eben dieser Perspektive 
ergibt sich die zweite Analyseperspektive: Denn 
zum anderen kann man auf diese Weise auch 
untersuchen, wie sich ein nachmals nur noch in 
kanonischen Werkausgaben interpretierter Text 
in seinem ursprünglichen Publikationskontext 
ausnimmt und welche zusätzlichen Dimensionen 
der Textdeutung sich aus dieser Rekontextuali-
sierung ergeben, wenn man davon ausgeht, dass 
Veröffentlichungen in Zeitschriften in Wechsel-
beziehung zu weiteren in derselben Zeitschrift 
veröffentlichten Texten stehen, die bei ihrer Wie-
derveröffentlichung in der Sammlung oder Werk-
ausgabe nur eines Autors zwangsläufig verloren 
gehen – und also wiederzuentdecken sind. 
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Abb. 2: Karikatur (ohne Angabe des Zeichners). In: Der Heimgarten 1 (1864): Bayerische Staatsbibliothek München, 4 
Per. 7 wp-1, Nr. 8, S. 128 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10531387-7
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Vor dem Hintergrund dieser beiden Fragen 
sollen nun exemplarisch die beiden zu Beginn der 
ersten Nummern des Heimgarten veröffentlichten 
literarischen Texte, die heute vergessene, damals 
aber als Aufmacher des Herausgebers zentral 
gesetzte Erzählung „Der Schütz' von der Perti-
sau“ von Herman Schmid sowie Adalbert Stifters 
„Nachkommenschaften“, vergleichend betrachtet 
werden (Abb. 3 und 4). Diese beiden Erzählun-
gen erscheinen unmittelbar aufeinanderfolgend 
in den Nummern 1-5 sowie 6-8 und sind somit 
zum einen jeweils in sich sequentialisiert und ste-
hen zum anderen untereinander in einem Fort-
setzungsverhältnis. Zu dieser doppelten Serien-
struktur kommt hinzu, dass beide Texte in den 
fraglichen acht Ausgaben des Heimgarten zusam-
men mit einer Reihe anderen Beiträge erschei-
nen, etwa dem meteorologischen Artikel von 
Rudolf Falb „Die Nächte im Heimgarten. Unterhal-
tungen aus der Sternenkunde“ in Heft 4, einem 
Abriss von „Beethovenʼs Jugend“ in Heft 6 oder 
den bereits erwähnten Bericht „Auf dem Missis-
sippi“ in Heft 8. Stifters „Nachkommenschaften“ 
werden in diesem Umfeld in drei Lieferungen prä-
sentiert, von denen die erste mit acht Seiten die 
Hälfte der Nr. 6 umfasst; und entsprechend ist 
auch die zweite Lieferung am Seitenlayout der 
Zeitschrift und nicht an inhaltlichen Zäsuren der 
Erzählung orientiert. Auf welche Weise nun lassen 
sich aus diesem Publikationskontext Einsichten 
über die gleichermaßen massenmediale wie liter-
arästhetische Konturierung der Heimatsemantik 
gewinnen?

IV  

Zu den Eigenheiten dieses Kontextes gehört, dass 
Schmids Erzählung „Der Schütz' von der Pertisau“ 
hier kurz referiert werden muss, weil sie im Unter-
schied zu Stifters „Nachkommenchaften“ heute 
vergessen ist. Die Heimatthematik wird hier im 
historischen Gewand einer Episode aus dem 17. 
Jahrhundert aufgerufen, in der Herzog Sigismund 
Franz von Tirol, der aufgrund seines priesterlichen 
Zölibats der letzte seiner Linie ist, zum Opfer einer 
Intrige seiner italienischen Verbündeten wird, die 
seinen Leibarzt unter dem Einfluss der „dämoni-
schen Schönheit“ Fiammina dazu bringen, ihn zu 
vergiften (Schmid 1877a, 20). Das Bild der Heimat 

wird dabei zum einen durch Landschaftsschilde-
rungen aufgerufen, die zu Beginn zunächst die 
erhabene Gewalt eines Gewitters im Hochgebirge 
betreffen, in dem der Herzog auf einer Wanderung 
in Lebensgefahr gerät, bevor er von einer treuen 
Untertanin gerettet wird – eine Szenerie, die nicht 
nur die spätere Bedrohung seines Lebens sym-
bolisch vorwegnimmt, sondern auch deutlich an 
vergleichbare Szenarien bei Stifter erinnert. Dem 
stehen aber vor allem die idyllischen Beschreibun-
gen des Tiroler Berglands zur Seite:

Es ist ein wundervolles Berggelände, die Gegend am 
Achen-See und manch‘ Einer, der die Welt diesseits 
und jenseits der Meere geseh’n, mag bei seinem 
Anblick bekennen, er hab in allen Landen seiner Wan-
derungen einen schönern Erdenwinkel nicht erschaut. 
Wer aus den tiefen, duftig grünen Waldthälern des 
bayrischen Hochlandes tritt, und an den Gebirgswäs-
sern hinaus gelangt, wo Thal und Kirche sich nach der 
Ach, dem Ausflusse des See’s benennen und wer dann 
noch eine Strecke fortwandert an dem riesigen lang-
gestreckten Bergrücken des Unutz dahin: vor dem thut 
sich, wie ein seliges Liebesgeheimniß der Bergkessel 
auf mit dem schmal hinngegossenen Wasserspiegel, 
dessen mährchenhafte Bläue den Azur des Himmels 
beschämt. (Schmid 1877a, 17)

Zum anderen basiert die Vorstellung von Heimat 
auf kulturellen Eigenheiten, die dem Herzog 
deutlich werden, als er in einer Gesangsdarbie-
tung Fiamminas zwar „viele Schönheit, [...] viele 
Kunst, viel Klang und Ausdruck“ findet, zugleich 
aber feststellt, dass ihn eine „Leere mitten in 
diesem Überfluß“, befällt. Als Alternative zu der 
manierierten italienischen Kultur „verlangt“ es 
ihn „nach deutschen Tönen“, die ihn dann aus der 
„schlichten herzigen Weise“ entgegenklingen, die 
seine eigenen Kammermusiker vortragen: 

Im Walde ist’s so lieblich,
Da möcht’ ich immer sein: 
Im Walde ist’s so heilig
Da fällt mir’s Beten ein
Ei grüß’ Dich Gott, Du grüner Wald,
Du bist mein liebster Aufenthalt! (Schmid 1877a, 25)

Natürlichkeit wird mithin gegen Künstlichkeit 
gesetzt, und der Herzog erkennt in der Folge, 
dass sämtliche Reize des Auslands – darunter 
auch das Angebot, als Statthalter Spaniens in die 
Niederlande zu gehen – hinter seiner Verbunden-
heit mit den Tiroler Landeskindern zurückste-
hen müssen. In Anlehnung an Jean Pauls Idyl-
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Abb. 3: Herman Schmid: „Der Schütz’ von der Pertisau“. In: Der Heimgarten 1 (1864): Bayerische Staatsbibliothek 
München, 4 Per. 7 wp-1, Nr. 2, S. 18 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10531387-7
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Abb. 4: Adalbert Stifter: „Nachkommenschaften“, in: Der Heimgarten 1 (1864):
Bayerische Staatsbibliothek München, 4 Per. 7 wp-1, Nr. 6, S. 81 urn:nbn:de:bvb:12-bsb10531387-7

10.2478/kwg-2019-0002 | 5. Jahrgang 2020 Heft 1: 15–30



25

lendefinition bekennt er sich zum Glück „in der 
Beschränkung“ (Schmid 1877b, 36), also in der 
Heimat, und lässt sich von seinem Vertrauten, 
dem Grafen Harras, dazu bewegen, den Papst um 
Aufhebung des Zölibats zu bitten und eine bayeri-
sche Prinzessin zu heiraten, um den Fortbestand 
seines Herrschergeschlechts zu sichern. Da er 
aber bei der Hochzeitsfeier Opfer des erwähnten 
Giftattentats wird, fällt Tirol an den österreichi-
schen Kaiser und verliert seine unter Franz Sigis-
mund genossene Freiheit.

Die politische Konturierung von Heimat 
in Abgrenzung von Österreich (durch die die 
Geschichte Tirols mit derjenigen Bayerns als 
Erscheinungsort des Schmid’schen Heimgarten 
verbunden ist) wird mithin mit dem semanti-
schen Feld von Natürlichkeit und Einfachheit auf 
der einen Seite sowie Freiheit und genealogischer 
Kontinuität auf der anderen Seite gekoppelt – und 
das, indem insbesondere letztere als bedroht und 
also schützenswert vorgestellt werden. Auf diese 
Weise lässt sich in Schmids Erzählung dasjenige 
Ineinander von vertikalen und horizontalen Rela-
tionen erkennen, das Christof Hamann in seiner 
Analyse von Kulturzeitschriften im letzten Drittel 
des 19. Jahrhunderts als deren Makrostruktur 
herausgearbeitet hat: Wie Hamann zeigt, sind die 
miszellanen Beiträge in den verschiedenen Zeit-
schriften dadurch verbunden, dass sie immer wie-
der dieselben vertikalen Relationen – also etwa 
Stadt vs. Land oder Natur vs. Kultur – aufgreifen 
und mit horizontalen Relationen – hier also etwa 
nationale Gegensätze wie Deutschland vs. Öster-
reich oder Tirol vs. Österreich – koppeln (Hamann 
2014, 33-42). Durch die Möglichkeit, dieses Rela-
tionsgefüge in verschiedenen Texten immer wie-
der zu wiederholen, sind es gerade Zeitschriften, 
die auf diese Weise ein semantisches Paradigma 
etablieren, und diese semantischen Paradigmen 
sind dabei stets als Mittelwert zwischen den 
möglichen Extrempolen der jeweiligen Relatio-
nen angelegt, wie Hamann in Anlehnung an die 
Normalismusforschung zeigen kann. Eben diese 
Merkmale weist auch das Heimatbild in Schmids 
Erzählung auf, wenn der Herzog seine Vorstellung 
tirolischer Schlichtheit aus der Abgrenzung gegen 
‚wälschen‘ Überfluss konturiert und dabei ein Bild 
der Natur evoziert, das anstelle erhabener Gipfel 
zunehmend Bergseen und „Waldesrauschen“ in 
den Vordergrund rückt (Schmid 1877a, 25). Und 
dass dieser Befund so vertraut und kaum erwäh-

nenswert wirkt, belegt gerade die Wirkmächtig-
keit einer solchen paradigmatischen Kanalisie-
rung bis hin zum Stereotyp.

Im Fall des Heimatkonzepts liegt aber dies-
bezüglich dennoch ein Sonderfall vor, insofern die 
Semantik von ‚Heimat‘ auf der inhaltlichen Ebene 
genau diejenige Zentrierungs- und Normalisie-
rungstendenz artikuliert, die auf der relationalen 
Ebene durch semantische Paradigmenstabilisie-
rung formal und funktional hergestellt wird. ‚Hei-
mat‘ ist, anders gesagt, nicht ein Thema unter 
vielen, dessen Semantik im späten 19. Jahrhun-
dert durch periodische Medien etabliert wird, son-
dern im Zuge dieser Etablierung gewissermaßen 
zugleich Metapher für diesen Prozess: Im Lichte 
fremder Länder und Kulturen folgt die Semantik 
von ‚Heimat‘ derselben zentripetalen Kraft, die 
es einer Zeitschrift ermöglicht, trotz ihrer miszel-
lanen Gestalt, die nicht zuletzt aus zahlreichen 
Berichten aus dem Ausland resultiert, ein einheit-
liches Programm zu vertreten. 

V  

Diese zweifach zentripetale Dimension des Hei-
matdiskurses beruht im Sinne der angesproche-
nen Wiederholungsstruktur auf der Konstella-
tion einer Erzählung wie derjenigen von Herman 
Schmid mit den übrigen Texten im Heimgarten, 
die nach bzw. neben ihr erscheinen. Das betrifft 
vergleichbare Landschaftsschilderungen, wie sie 
sich etwa in Adolf Pichlers „Allerlei Geschichten 
aus Tirol“ finden (Pichler 1877, 193),4 aber auch 
wiederkehrende Motive, die die Topik der Bedro-
hung des Heimatidylls fortsetzen, so z.B. die 
Artikelserie zu „Gift in Nahrungsmitteln“ von Dr. 
R. Schilling, der die Todesart des Herzogs Franz 
Sigismund als aktuelle Gefahr präsentiert. Aber 
auch metanarrative Reflexionen der zentripetalen 
Effekte solcher Serienbildungen sind nachweis-
bar, so etwa wenn Pichler über Sagen schreibt, 
„dort verdichtet sich das sittliche Gefühl des 
Volkes zur mährchenhaften Erzählung“ (Pichler 

4 Pichler 1877, 193: „Ja, da trägt das Land seine Schüt-
zenfarben: Thal und Höhen überzieht üppiges Grün vom 
Blumenschmelz durchwoben, die Berge jedoch tragen den 
weitfaltigen, schneeweißen Mantel, während sich, noch 
dunkler, durch den Gegensatz, der Himmel tiefblau dar-
über wölbt.“

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 1/2020



26

1877, 196). Und schließlich finden sich neben 
solchen affirmativen Diskursen durchaus auch 
ironische Brechungen, beispielsweise wenn wie-
derum Pichler die erste seiner Tiroler Geschichten 
beginnen lässt: „Der Frühling gehört in den Alpen 
durchschnittlich zur Regenzeit, so daß Kraut und 
Blumen sich eher darüber freuen mögen, als Tou-
risten und Dichter“ (Pichler 1877, 193).

Zu diesen Kontexten gehört auch Stifters 
Erzählung „Nachkommenschaften“, die in der 
Nummer 6 des Heimgarten die Aufmacherposition 
von Schmids „Schütz“ übernimmt. Die Stifter-For-
schung hat den Text bislang immer nur für sich 
betrachtet und allenfalls seine Sonderstellung im 
Vergleich zu den übrigen Erzählungen des Autors 
hervorgehoben, die sich zum einen aus dem unge-
wöhnlich humoristischen Ton und zum anderen 
aus der ausdrücklichen Reflexion der Probleme des 
Realismus sowie des Epigonalismus ergibt (Meyer-
Sieckendiek 2001; Hahn 2003; Oschmann 2009, 
135-149). Liest man die „Nachkommenschaften“ 
aber in Fortsetzung von „Der Schütz' von der Per-
tisau“ sowie im Umfeld der übrigen Erzählungen 
im Heimgarten, so treten ganz andere Motivkom-
plexe in den Vordergrund, zu denen nicht zuletzt 
die ironische Decouvrierung von Schmids Projekt 
gehört, mit den Mitteln des Massenmediums Zeit-
schrift Heimat darzustellen.

Dass Stifters Erzählung innerhalb des Heim-
garten eine eigenständige Rahmung gewinnt, 
erhellt bereits aus einigen Stifter-affinen Motiven 
in den Nachbartexten: Die Szene einer Rettung 
vor dem Gebirgsgewitter in „Der Schütz' von der 
Pertisau“ wurde bereits erwähnt, und in den spä-
teren Lieferungen von Pichlers „Allerlei Geschich-
ten aus Tirol“ tritt ein Mineraloge auf, der auf einer 
Wanderung in den Bergen auf „Katzensilber“ und 
„bunte Steinchen“ hingewiesen wir, weil er „für 
einen Maler gehalten“ wird, der Alpenpanoramen 
für reiche Leute malt (Pichler 1877, 194). Eine Fort-
setzungserzählung wie diejenige von Pichler weist 
damit nicht nur allgemeine intertextuelle Bezüge 
zu Stifters Erzählungen „Kazensilber“ bzw. seine 
Erzählsammlung Bunte Steine von 1853 auf, son-
dern setzt im Heimgarten auch unmittelbar das 
Malermotiv aus den einige Nummern zuvor abge-
druckten „Nachkommenschaften“ fort. 

Denn auch Stifters Erzählung handelt von 
einem Landschaftsmaler, der in den Alpen ver-
sucht, eine vollkommene Abbildung der Natur 
herzustellen. Zugleich reflektiert die Erzählung 

durch dieses Projekt aber auch das zeitschriften-
typische Prinzip der Serialität, insofern der Erzäh-
ler eingesteht, anstelle eines gelungenen Werks 
eine vollständig unüberschaubare Reihe von Bil-
dern zu produzieren, die als solche die ohnehin 
schon bestehende Menge von Landschaftsbildern 
ohne erkennbaren Qualitätsgewinn erweitere:

So bin ich unversehens ein Landschaftsmaler gewor-
den. Es ist entsetzlich. Wenn man in eine Sammlung 
neuer Bilder geräth, welch’ eine Menge von Landschaf-
ten gibt es da; wenn man in eine Gemäldeausstellung 
geht, welch’ eine noch größere Menge von Landschaf-
ten trifft man da an, und wenn man alle Landschaf-
ten, welche von allen Landschaftsmalern unserer Zeit 
gemalt werden, von solchen Landschaftsmalern, die 
ihre Bilder verkaufen wollen,, und von solchen, die 
ihre Bilder nicht verkaufen wollen, ausstellte, welch’ 
allergrößte Menge von Landschaften würde man da 
finden! (Stifter 1877a, 81)5

Mein Vorschlag zu einer Lektüre dieser Eingangs-
sätze im Kontext des Heimgarten besteht darin, 
sie als Kommentar zur Etablierung eines bestimm-
ten Heimatbilds in Massenmedien – sowie zum 
Zusammenhang beider – zu lesen. Diese Lesart 
wird unterstützt durch Stifters Parallelisierung 
des Überhandnehmens von Landschaftsbildern 
durch dasjenige von Büchern:

Oft, wenn ich die unzähligen Bücher betrachtete, 
welche sich in öffentlichen Sammlungen befinden, 
oder wenn ich die Verzeichnisse neugemachter Bücher 
ansah, dachte ich, wie man denn noch ein Buch 
machen kann, wenn schon so viele vorhanden sind; ja, 
wenn an eine neue erstaunliche Erfindung macht, so 
mag man selbe in einem Buche beschreiben und erklä-
ren; aber wenn man blos etwas erzählen will, da schon 
so unendlich Viele etwas erzählt haben, so erscheint 
das sehr überflüssig. (Stifter 1877a, 82)

Bezieht man diese Analogisierung von Bilder- und 
Büchermassen auch auf den zahlreichen Abdruck 
von Erzähltexten in Zeitschriften wie Der Heimgar-
ten, dann wird zum einen der (selbstredend gezielt 
kalkulierte) performative Selbstwiderspruch der 
Feststellung, es sei sinnlos, weitere Beiträge zu 
den bereits bestehenden Massen an Erzählungen 
zu leisten, kenntlich, da diese Feststellung selbst 
in einer weiteren Zeitschriftenerzählung getroffen 
wird. Zum anderen wird man Zeitschriften selbst 

5 Die Erstfassung ist auch greifbar in: Matz 2005, 1300-
1360.
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zu denjenigen „öffentlichen Sammlungen“ zählen 
können, in denen sich Texte ebenso wie Bilder 
wiederfinden – so dass auch die Produktion von 
Vorstellungen von Heimat nicht mehr auf Inner-
lichkeit und Lokalität, sondern auf Dispersion und 
Periodisierung beruht. Dann aber geht es im rah-
menden Auftakt von Stifters Nachkommenschaf-
ten weniger um das allgemeine Problem der Origi-
nalität realistischer Kunstwerke, sondern vielmehr 
um eine satirische Perspektive auf den Umschlag 
der Repräsentation von Heimat in ein unüber-
schaubares Archiv von Texten bzw. Abbildungen:

Nun, es sind der in Oelfarben gemalten und mit Gold-
rahmen versehenen Landschaften schon genug. Und ich 
will nun auch noch so viele Landschaften mit Oelfarben 
malen, als in mein noch übriges Leben hinein gehen. 
Ich bin jetzt sechsundzwanzig Jahre alt, mein Vater ist 
sechsundfünfzig, mein Großvater achtundachzig [...]; 
mein Urgroßvater, mein Ururgroßvater und deren Groß-
väter und Ururgroßväter sind nach der Überlieferung 
der Großmutter über neunzig Jahre alt geworden: 
wenn ich nun auch so alt werde, und stets Landschaf-
ten male, so gehören, falls ich sie alle am Leben lasse, 
und sie einmal in Kisten sammt ihren Rahmen verpackt 
verführen will, fünfzehn zweispännige Wägen mit guten 
Rossen dazu [...]. (Stifter 1877a, 81)

Mit dieser satirischen Überspitzung der Vorstel-
lung eines Lebenswerks bezieht sich der Erzähler 
auf ein konkretes Projekt, das auch den Hand-
lungsraum der Erzählung im Anschluss an diese 
massenmedienreflexive Rahmung vorgibt: Der 
Erzähler berichtet von seinem Aufenthalt im 
„Lüpfinger Thale, an das mich auch eine Hexe 
gebannt hat. Es ist gar nicht schön, und hat ein 
langes Moor, von dem man das Fieber bekommt“ 

(Stifter 1877a, 83). Damit ruft Stifter zum einen 
gängige Heimattopoi auf – Natur, Gesundheit und 
Aberglaube –, verkehrt sie aber alle in ihr Gegen-
teil. Und insofern das Moor Gegenstand des Mal-
projekts ist, ist auch das Motiv der massenhaften 
Repräsentation von Heimat von dieser Verkeh-
rung betroffen: 

[I]ch wollte Moor in Morgenbeleuchtung, Moor in Vor-
mittagbeleuchtung, Moor in Mittagbeleuchtung, Moor 
in Nachmittagbeleuchtung beginnen [...]. Moor im 
Regen hatte ich mir schon vorgenommen, von meinem 
Fenster aus zu malen. Ueber das Moor im Nebel habe 
ich noch nicht nachgedacht. (Stifter 1877a, 85)

Zu dieser Verkehrung gängiger Elemente der Hei-
matsemantik gehört auch, dass das Malen des 

Moors so dringlich ist, weil es im Zuge der öko-
nomischen Modernisierung trockengelegt werden 
soll – ein kaum verhohlenes Symbol der Bedro-
hung der Ursprünglichkeit der Natur:

Aber es ist nicht viel zu malen, denn da hat ein unbillig 
reicher Mann das Schloß Firnberg gekauft, und läßt so 
viele Steine und Erde in das Moor führen, und so viele 
Gräben von ihm hinwegziehen, daß das Moor kleiner 
und das Fieber weniger geworden ist. (Stifter 1877a, 83)

Und schließlich werden die Versatzstücke des 
Heimatbildes vollends dekonstruiert von der Tat-
sache, dass die Massenphänomene der medialen 
Repräsentation wie auch des später bei Pichler 
ebenfalls angesprochenen Tourismus die Begeg-
nung mit der Alpenlandschaft um eine zweite 
Ebene erweitern, die jede Unmittelbarkeit verun-
möglicht. Die Natur wird nicht mehr als solche, 
sondern als Modell wahrgenommen und ist ent-
sprechen von Malern bevölkert:

Am Rande des Waldes dann, vor den Trümmern 
eines alten Ritterschlosses, vor gethürmten Felsen, 
vor gedehnten Ebenen, am Gestade des Meeres, in 
Grotten und grünblauen Eishöhlen der Gletscher, vor 
einzelnen Bäumen, Ruinen, Wässerlein, Waldpflanzen, 
sind solche, welche sich bestreben, die Dinge, die sie 
da sehen, mit Farben auf ihren Leinwanden zu bekom-
men. Dann macht noch ein Lehrer der Landschaftschule 
von der Staatsmaleranstalt mit allen seinen Schülern 
einen Ausflug, daß sie nun im Freien die Dinge gerade 
so malen, wie sie sie sonst in der Stube nach seinen 
Vorlagen gemalt haben. (Stifter 1877a, 82)

Und entsprechend wird auch der Erzähler gewarnt, 
sein Projekt, den Dachstein „treu und schön zu 
malen, als er ist“, so „daß man den gemalten 
und den wirklichen nicht mehr zu unterscheiden 
vermöge“, öffentlich bekannt zu machen: „Die 
Sache wird bekannt, die Zeitungen reden davon, 
Reisende kommen herzu, Engländer werden auf 
den Höhen herum sitzen, und mit Ferngläsern auf 
dein Häuschen schauen“ (Stifter 1877, 82). 

Stifters „Nachkommenschaften“ nehmen mit-
hin auf mehreren Ebenen auf Format und Pro-
gramm ihres Erstpublikationsorts Bezug, wenn sie 
den Zusammenhang zwischen exzessivem Medi-
engebrauch, Popularisierung und dem Verlust der 
unberührten Natur inszenieren und reflektieren. 
Dadurch ist die Erzählung aber auch als deutli-
cher Gegenentwurf zu Herman Schmids affirmati-
vem Heimatsnarrativ angelegt – eine Dimension, 
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die sich erst durch die Wiederbesichtigung des 
Textes im Heimgarten erschließen lässt.

VI  

Es gibt ein letztes Element dieses Heimatsnarra-
tivs, das Stifter von Schmid übernimmt und in 
ein neues und zentrales Licht rückt: der Diskurs 
der Genealogie, der bei Schmid angesichts der 
ausbleibenden Fortsetzung der herzoglichen Linie 
ins Spiel kommt und Stifters Erzählung sogar den 
Titel leiht. „Nachkommenschaften“ meint dabei 
zwar zunächst den bildkünstlerischen Nach-
lass des Erzählers, dann aber auch seine Fami-
lienstruktur, und beide Bereiche des Vererbens 
werden im Text zunehmend verknüpft (Willer 
2009, 45-62).6 So beruht die Lösung des Archivie-
rungsproblems des bildkünstlerischen Nachlasses 
eines Malers, der nicht – wie aus ästhetischen 
Gründen geboten – seine alten Bilder vernichtet, 
wenn er neue, bessere malt (so dass „bei meinem 
Tode nur ein Bild von mir vorhanden“ wäre; 
Stifter 1877a, 83), auf der Hoffnung, dass er eine 
große Zahl von „Nichten, Neffen, Geschwister-
kinder, Urnichten, Urneffen, Urgeschwisterkinder, 
Ururnichten Ururneffen, Ururgeschwisterkinder, 
und so weiter, in großer Zahl haben werde, unter 
welchen ich meine Bilder als Geschenke vertheilen 
kann“ (Stifter 1877a, 83). Zu dieser Verbindung 
zwischen Malerei und Genealogie, tritt die bereits 
bei Schmid etablierte zwischen Genealogie und 
Heimat. Denn das Ziel des erwähnten Projekts 
des „reichen Mannes“, das Moor im Lüpfinger 
Tal trockenzulegen, besteht darin, seiner Familie 
einen gemeinsamen Lebensort zu erschaffen: 

Es ist stets ein merkwürdiges Zeichen der Roderer 
gewesen, daß sie immer in der Welt zerstreut waren, 
keiner Gegend angehörten, bald hier bald da auf-
tauchten, und wieder verschwanden, es gehört dieß 
zu ihrem begabten oder unstäten Wesen, und mehrt 
dieses Wesen hinwiederum. Ich möchte eine festen 
Stamm der Roderer in dieser Gegend gründen, und 
ihn an diese Gegend heften, und wenn meine Nach-
kommen so denken wie ich, so trocknen sie das Moor 
völlig aus, verwalten ihre liegende Habe, genießen 
das Erworbene, vermindern es nie, vermehren es 

6 Vgl. zur natürlich-kulturellen Doppelsemantik des Be-
griffs der Vererbung sowie des zugehörigen Verständnisses 
von Genealogie Parnes/Vedder/Weigel/Willer 2005.

dagegen, wirken gut für die Menschen hier, verwach-
sen mit ihnen, werden stätig und ruhig, bleiben stets 
bürgerlich, und sagen: Peter Roderer der Amster-
damer ist der erste gewesen, der sich hier ansässig 
gemacht hat. (Stifter 1877b, 100)

Der Erzähler erkennt sich in diesem Prospekt 
mehrfach wieder: Er sieht den Roderers nicht 
nur hinsichtlich Augenfarbe und Barttracht auf-
fällig ähnlich, er trägt denselben Nachnamen7 und 
stammt seinerseits aus einer Familie, die über 
keine gemeinsame Heimat verfügt:

Mein Vater ist erst von Siebenbürgen nach Wien über-
gesiedelt; der eine Oheim wohnt in Mähren, der andere 
ist auch erst kurz in Wien und der Großoheim hat die 
vielen Hasen alle in Schlesien geschossen. Ich selber 
bin noch gar kein Ansässiger [...]. (Stifter 1877b, 101)

All dies erweist sich im Fortgang der Erzählung 
nicht als „Zufall“, sondern als tatsächliche Ver-
wandtschaft zweier Zweige der Roderer, und 
als der junge Maler sich in die Tochter des alten 
Mannes verliebt und seine Kunst zugunsten einer 
Heirat aufgibt, kommt es anlässlich der Hochzeit 
zur „Stammesverbrüderung“ aller Roderer, deren 
„Stammbaum nun aus den Erinnerungen meines 
Vaters und Roderers völlig aufgestellt worden“ 
(Stifter 1877c, 117).

Indem der Erzähler im Vorfeld dieser Hoch-
zeit seine Bilder zerstört, um sich ganz dem 
Familienleben zu widmen, führen die „Nachkom-
menschaften“ vor, wie der Ansatz, Heimat durch 
die Darstellung von Landschaft zu vermitteln, 
durch ein genealogisches Verständnis von Hei-
mat ersetzt wird – und das umso mehr, als die 
Familienzusammenführung und -fortführung in 

7 Der Name Roderer ist dabei mit Blick auf die Ansiedlung 
und Heimatbildung ebenso sprechend, wie der Autorna-
me Stifter, mit dessen lateinischer Form fundator etwa in 
der Erstfassung von „Die Mappe meines Urgroßvaters“ ge-
spielt wird. Entsprechend hat sich Stifter in einem Brief 
an seine Frau auch mit der Figur des alten Roderer iden-
tifiziert, und auch das Projekt eines exakten Abbilds des 
Dachstein ist autobiographisch fundiert. Wenn in „Nach-
kommenschaften“ die Wirtin auf die Namensgleichheit des 
Erzählers mit dem alten Roderer hin weitere in der Gegend 
übliche Namen aufzählt – „Bei uns sind viele Meier, Bauer, 
Schmid.“ (Stifter 1877a, 84) –, so gewinnt das im Kontext 
der Publikation im Heimgarten insofern eine zusätzliche 
Dimension, als Stifter hier den Nachnamen des Heraus-
gebers einreiht und sogar in Relation zu seinem Rollen-
namen setzt: „‚So, Meier, Bauer, Schmid,‘ sagte ich, ‚diese 
gemeinen Dinge; aber Roderer!‘“ (Stifter 1877a, 84). 
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Gestalt der Hochzeit ja einen exakten Gegen-
entwurf zum tragischen Scheitern dieses Vorha-
bens in „Der Schütz' von der Pertisau“ darstellt, 
wo der genealogische Plan durch die Intrige der 
Italiener gerade nicht aufgeht. Wenn die Festge-
sellschaft aber am Ende auf „Das Doppelroderer-
wohl auf grenzenlose Zeit!“ (Stifter 1887c, 118) 
anstößt, dann liest sich das nicht zwingend wie 
all die anderen harmonischen Schlusswendungen 
in Stifters Romanen und Erzählungen, für die der 
Autor bekannt, wenn nicht gefürchtet ist. Durch-
aus schwingt in dem genealogischen Komposi-
tum „Doppelroderer“ eine ironische Brechung des 
Paradigmenwechsels von der Heimatrepräsenta-
tion zur genealogischen Heimat mit. Denn Stifter 
entwirft mit den „Nachkommenschaften“ nicht 
nur eine Meta-Erzählung über die unterschiedli-
chen Paradigmen von Heimatdiskursen, wie sie 
sich in den einschlägigen Zeitschriften finden, 
sondern führt vor, auf welche Weise auch das 
genealogische Paradigma in den Paradoxien des 
repräsentierenden gefangen bleibt: Denn inso-
fern die Verheiratung der beiden Roderer-Zweige 
in die Versammlung aller Verwandten und Nach-
kommen mündet, entwirft das Ende der Erzählung 
ein Tableau, das ebenso quantitativ überbordend 
und verwirrend ist, wie die Zahl der Gemälde und 
Bücher zu Beginn. Stifter reflektiert in den „Nach-
kommenschaften“ also nicht nur, wie der Heimat-
diskurs der Zeitschriftenpresse zu einer unauf-
haltsamen Serie von Texten und Bildern führt, 
sondern dass auch die bei Schütz noch utopisch 
projizierte genealogische Kontinuität ebenfalls in 
inflationäre Unüberschaubarkeit mündet. 

Die Familie der Roderer ist dabei als wieder-
hergestellte Einheit aus der Differenz bzw. Wie-
deransiedlung und Wiederzusammenführung des 
Zerstreuten und Heterogenen genau so paradox 
verfasst, wie die Semantik von Heimat einer-
seits und die Erscheinungsform von Zeitschrift, in 
denen diese Semantik produziert wird, anderer-
seits: So, wie das Konzept ‚Heimat‘ nicht auf eine 
vorgegebene Einheit von Raum und Familie rekur-
rieren kann, sondern diese Bezugspunkte durch 
Landgewinnung und Verwandtenheirat allererst 
ex post herstellen muss, ist auch das Medium, 
das dieser Herstellung von Heimat dient, eines, 
dass seine Einheit gegenüber der faktischen Mis-
zellanität und Serialität periodischen Publizierens 
immer wieder behaupten muss.

Es geht mit anderen Worten in „Nachkommen-
schaften“ immer auch um das Paradox, eine zen-
tripetale Semantik von Heimat in einem zentrifu-
galen Medienformat zu entwerfen – ein Bezug, der 
allerdings nur dann kenntlich wird, wenn man die 
Erzählung selbst als Beitrag zu einer Heimatzeit-
schrift wiederliest. Innerhalb dieses Kontexts führt 
der Text aber besonders anschaulich vor, auf wel-
che Weise ‚Heimat‘ bereits im 19. Jahrhundert als 
massenmediales Konstrukt reflektiert wurde, des-
sen Referenz nicht in der konkreten Präsenz einer 
Landschaft oder Genealogie einer Familie besteht, 
sondern im Imaginären einer kollektiven Rezep-
tion vermischter und zerstreuter Texte – also im 
Imaginären des Mediums Zeitschrift selbst. 
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Abstract: Im Deutschen Reich avancierte die Landschaft zum zentralen Medium des Heimaterlebens. 
Dabei erfuhr die Heimat mittels der Erfahrung von fremden und exotischen Landschaften in den Kolonien 
eine nie dagewesene räumliche Expansion: aus der Ferne konnte die Nation selbst zur Heimat werden. 
Während diese räumliche ‚Dehnbarkeit‘ der Heimat (und deren identitätsstiftende Funktion) schon 
seit Längerem Gegenstand der Forschung ist, erfuhr die zeitliche Dimension der Heimat bislang wenig 
Aufmerksamkeit. Obwohl die Entdeckung und Entfaltung der geologischen Zeitskala im 19. Jahrhundert 
neue, unvorstellbar große Zeiträume bereitstellte, blieben der Heimat scheinbar enge zeitliche Grenzen 
gesetzt. Dieser Beitrag zeigt anlässlich der Untersuchung populärwissenschaftlicher Schriften aus den 
Jahren 1898–1931 von Alfred Götze und Wilhelm Bölsche, dass im Deutschen Reich parallel zur räumlichen 
Expansion der Heimat auch eine zeitliche Expansion erfolgte, die über die Verortung der Heimat in der 
‚guten alten Zeit‘ weit hinausreichte und über die Ur- und Frühgeschichte bis tief in die Erdgeschichte 
ausgriff. Im Medium prähistorischer Landschaften erschloss sich den Zeitgenossen eine in zwei Versionen 
vorliegende deep time Heimat. Eine nationalistische deep time Heimat verortete die nationale Einheit in 
der Tiefe der Zeit und beförderte damit ein umfassenderes und zugleich abstrakteres, ein ,nationales‘ 
Heimaterleben. Eine imperialistische deep time Heimat diente als Anschauungsfall für den ‚Kampf ums 
Dasein‘ und wies die Expansion der Heimat als einzig möglichen Weg zu ihrer Bewahrung aus.

In the German Reich, the landscape became the central medium to experience Heimat. The exotic 
landscapes the colonies provided led to an unprecedented spatial expansion: from a distance, the nation 
itself could become Heimat. While this spatial ‘extensibility’ as well as its capability to establish identity has 
long been the subject of research, so far the temporal dimension of Heimat has received little attention. 
The new and unimaginably long periods of time the discovery and exposition of the geological time scale 
in the 19th century provided seemed not to affect the Heimat. Examining popular scientific writings from 
the years 1898–1931 by Alfred Götze and Wilhelm Bölsche, this article shows that in the German Reich 
along with the spatial expansion of Heimat a temporal expansion took place. Including prehistory and 
earth history, this temporal expansion reached far beyond locating the Heimat in the ‘good old days’. In 
the medium of prehistoric landscapes, the contemporaries could experience two versions of a deep time 
Heimat. A nationalist deep time Heimat localized national unity in the depths of time, thus promoting a 
more comprehensive and at the same time more abstract ‘national’ Heimat. An imperialist deep time 
Heimat helped to expose the ‘struggle for existence’ and promoted the expansion of the Heimat as the 
only possible way to preserve it.

Keywords: Urzeit, Deep-Time, Popular Science, Heimat und Erdgeschichte, Imperialismus, Nationa-
lismus
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I   Willy Hellpach. Vom Heimweh 
nach exotischen Landschaften

„Heimat“, schrieb Willy Hellpach, „erlebt der 
schlichte Mensch erst in der Fremde“ (1935, 219). 
Dieser eine, prägnante Satz reichte dem Medi-
ziner, Psychologen und Politiker Willy Hellpach 
(1877–1955), der über viele Jahrzehnte hinweg 
den Einfluss von Wetter, Klima und Landschaft, 
später auch des Bodens, auf das Seelenleben des 
Menschen erforschte, den Vorgang des Heimater-

lebens der populären „Blut-und-Boden“-Ideologie 
zu entziehen. Dem zeitgenössischen Diskurs, der 
die Grenzen zwischen geistiger und biologischer 
Milieuabhängigkeit gerade auch mittels des Hei-
matbegriffs immer weiter auflöste (vgl. Güttler 
2017), wollte und konnte er sich jedoch nicht ver-
weigern. Der vierten, unter dem Titel Geopsyche 
erschienenen Auflage der erstmals 1911 unter 
dem Titel Die geopsychischen Erscheinungen ver-
öffentlichten Ergebnisse seiner Arbeit fügte er ein 
neues, mit dem Einfluss des Bodens beschäftigtes 
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Kapitel hinzu, in welchem er die „Aufhellung der 
Bodenwesenhaftigkeit des Menschen“ als „eine 
der großartigsten wissenschaftlichen Aufgaben 
des 20. Jahrhunderts“ auswies. Er sah aber für 
die „Bodenhörigkeit“ der Lebewesen als zentralen 
Lehrsatz der „Blut-und-Boden“-Ideologie, wie er 
vom Anthropologen und Rassentheoretiker Egon 
Freiherr von Eickstedt in den Satz „Keine Homi-
nidenform verläßt ungestraft ihre angestammte 
Umwelt“ gepresst wurde, keinerlei wissenschaft-
liche Belege (Hellpach 1935, 197 f.). Im Gegen-
teil wird ‚Heimat‘, wie Hellpach schreibt, oft erst 
in der Fremde erlebt, und zwar gerade aufgrund 
ihres Verlustes. ‚Heimat‘ steht folglich sympto-
matisch für das Aufbrechen der – ohne Gang in 
die Fremde – unhinterfragten Einheit von Person 
und Umwelt. Heimat, muss man mit Willy Hell-
pach feststellen, ist prekär.

Hellpach ist heute weitgehend vergessen. Der 
mit der Geschichte der Umweltpsychologie ver-
traute Rudolf Miller sieht den zentralen Grund 
hierfür darin, dass er in seinem Denken dem aus-
gehenden 19. Jahrhundert verhaftet blieb, was 
zu „kategorialen Unschärfen und nicht opera-
tionalisierbaren Konstrukten“ führte (2018, 338). 
Gerade hierin aber liegt der Wert seiner Arbeit für 
einen kulturgeschichtlichen Zugang zum Heimat-
erleben im Deutschen Reich, diesem diffusen Vor-
gang, der sich um 1900 ebenso wenig wie heute 
durch begriffliche Schärfe auszeichnet.

Wenn Hellpachs Heimatbegriff darin vom zeit-
genössischen Diskurs abwich, dass er sich von 
deterministischen Milieutheorien distanzierte, wie 
sie infolge von Friedrich Ratzels Anthropogeo-
graphie von zahlreichen Zeitgenossen vertreten 
wurden, so stimmte er mit ihm in dem Aspekt 
überein, dass er in der Landschaft das zentrale 
Medium des Heimaterlebens erkannte: „[S]ehr 
oft steht die heimatliche Landschaft durchaus 
im Vordergrunde dieses Erlebnisses.“ (Hellpach 
1935, 219) Landschaft zählt Hellpach neben Wet-
ter, Klima und Boden zu den wesentlichen Eigen-
schaften der natürlichen Umwelt. Diese bildet 
zusammen mit Gemeinschaft, Kultur und Technik 
die drei Umwelten, in die der Mensch eingelas-
sen ist. Das Heimaterleben resultiert bei Hellpach 
folglich nicht primär aus dem Verlust (bzw. dem 
Wechsel) der sozialen oder der kulturell-techni-
schen, als vielmehr aus dem Verlust der natürli-
chen Umwelt. Und von deren Eigenschaften ist es 
wiederum die (veränderte) Landschaft, die Hei-

mat hervorbringt. Eine Landschaft aber vermag 
der Mensch erst dort zu erblicken, so Hellpach, 
wo ihm die Natur nicht länger Ressource ist, 
„ohne jeden Nutzzweck“ (1935, 201). Ein derart 
als Landschaft erblicktes Stück Erde macht einen 
„Eindruck“ auf den Menschen, ein Vorgang, den 
Hellpach vom „Einfluss“ nehmen, wie er Grund-
lage des „Bodenhörigkeit“-Denkens ist, geschie-
den wissen willl (1935, 202). Das Landschaftser-
leben bedarf daher eines synthetischen Sehens, 
womit die Landschaft unter den Eigenschaften 
der natürlichen Umwelt eine Sonderstellung ein-
nimmt.

Mit seinem geopsychischen Zugang zum Hei-
materleben kommt Hellpach zum gleichen Ergeb-
nis wie viele seiner Zeitgenossen auf anderen 
Wegen auch. Als organisches Fundament und 
wesentlicher Ausdruck heimatlicher bzw. natio-
naler Identität (wobei Heimat und Nation sowohl 
deckungsgleich als auch verschieden sein konn-
ten) fungierte im Deutschen Reich, wie Thomas 
M. Lekan mit Imagining the Nation in Nature 
(2004) dargelegt hat, die Landschaft.

Aber nicht alle Landschaften nehmen, so Hell-
pach, den gleichen Einfluss: „Unter den Arten 
von Fremde ist es die exotische Landschaft, die 
das einfache Gemüt am elementarsten packt und 
seinem Heimweh eine oft siegreiche Widerkraft 
entgegenstellt.“ (1935, 219) Speziell die exoti-
sche Landschaft dient also nicht allein als Kon-
trastfolie, vor der die gewohnte, aber verlorene 
Landschaft als Heimat kenntlich wird, sondern sie 
kann das hieraus resultierende Heimweh über-
winden und selbst zur ersehnten Heimat werden. 
Hellpach fährt fort: 

Es gibt eine Art Heimweh nach exotischen Landschaf-
ten, sei es, daß sie im Fluge vorüberzogen, sei es, daß 
man sich in ihnen wie in einer neuen Heimat einge-
richtet hatte; viele Nordländer sind das Heimweh nach 
Sonnigkeit und Farbigkeit der Mittelmeernatur nie 
wieder losgeworden. (1935, 219) 

Habe das Heimweh nach einem ‚Platz an der 
Sonne‘ zu Goethes Zeiten noch auf einer Reise 
in den „mittelmeerische[n] Süden“ gestillt 
werden können, führe die Reise den Heimweh-
geplagten heute in die Tropen. Damit übernimmt 
die ‚fremde, exotische Landschaft‘ in Hellpachs 
Studie exakt jene doppelte Funktion, die der His-
toriker Jens Jäger (2009) den deutschen Kolonien 
um 1900 innewohnen sah: als Kontrastfolie, vor 
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der die gewohnte, aber verlorene Landschaft als 
Heimat kenntlich wird, und als mögliche zukünf-
tige Heimat.

Das prekäre Heimaterleben ist bei Hellpach 
zuvorderst Resultat räumlicher Mobilität, mit der 
die als natürlich gedachte Einheit von Person und 
Umwelt aufgelöst und damit infrage gestellt, aber 
eben auch verhandelbar wird. Mit den kolonialen 
Territorien des Deutschen Reichs, dessen kolonia-
len Bestrebungen mit dem Verlust der Kolonien 
infolge des Ersten Weltkriegs mitnichten endeten, 
erfuhr das Heimaterleben eine immense räum-
liche Ausdehnung. Hierfür bedurfte es gar nicht 
der massenhaften Ausreise von Deutschen in die 
Kolonien – was tatsächlich nicht der Fall war –, 
es reichte die erfolgte massenmediale Verbrei-
tung von Bildern aus und von den Kolonien (vgl. 
Jäger 2010). Aus dem Blickwinkel der Kolonien 
aber erfuhr auch der Raum, der als Heimat ange-
sprochen wurde, eine immense Ausdehnung. 
Während für viele Deutsche das Heimaterleben 
eine überschaubare, lokal eng umrissene räum-
liche Ausdehnung besaß, und die Nation lediglich 
als Zusammenschluss einer Vielzahl von lokalen 
Heimaten wahrgenommen wurde, konnte aus der 
Ferne die Nation selbst, das Deutsche Reich, zur 
Heimat werden (vgl. Petri 2001, 106).

Wenn die Verortung von ‚Heimat‘ entlang 
der Dimensionen von Raum, Zeit und Identität 
erfolgt (vgl. Gebhard/Geisler/Schröter 2007, 10), 
dann liegt Hellpachs Betonung, wie in den aller-
meisten Überlegungen zur Heimat, auf der iden-
titätsstiftenden Funktion des Raumes. Die zeitli-
che Dimension wird von Hellpach (1935, 218) nur 
implizit angesprochen. Die in der Fremde als ver-
loren empfundene Heimat ist hier wie so oft in 
der Kindheit angesiedelt, in der ‚guten alten Zeit‘ 
vor dem Eintritt ins Erwachsenenalter, in der die 
Umwelt noch als selbstverständlich gegeben und 
stabil erfahren wurde. Mit Blick auf diese gängige 
zeitliche Verortung ließe sich von ‚Heimat‘ als 
einem generationellen Konzept sprechen, des-
sen zeitlicher Horizont die Lebensspanne eines 
Menschen umfasst und dessen Gehalt von jeder 
Generation neu bestimmt wird. Was bei Hell-
pach in der Rede vom „Heimweh nach exotischen 
Landschaften“ aber auch anklingt, ist die zeitli-
che Verortung der Heimat in der nahen Zukunft. 
Heimat ist in dieser Konzeption nicht prekär auf-
grund der Tatsache, dass sie bereits verloren 
ist, sondern, weil sie erst noch realisiert werden 

muss. Dieses Konzept einer in naher Zukunft zu 
realisierenden Heimat gewann mit dem Eintritt 
in das Zeitalter des Imperialismus zusehends an 
Gewicht. Christian Geulen (2003, 51), der sich 
mit der Frage der Dehnbarkeit der ‚Heimat‘ im 
Zeitalter des Imperialismus befasste, unterschied 
einen älteren, im Nationalstaat gipfelnden Natio-
nalismus vom modernen, imperialistischen Natio-
nalismus wie folgt: „An die Stelle der Erfindung 
einer nationalen Vergangenheit trat die Projek-
tion einer nationalen Zukunft, an die Stelle des 
(möglichen) Kriegs gegen nationale Feinde trat 
der ewige und alltägliche Kampf der Rassen, und 
an die Stelle nationaler Integration und Abgren-
zung trat die koloniale Expansion und Eroberung.“ 
Der historische Imperialismus mag zwar zu sei-
nem Ende gekommen sein, im Genre der science 
fiction sieht Geulen (2003, 37) die von ihm für 
das Zeitalter des Imperialismus ausgemachte 
Entgrenzung der Heimat weiter vorangetrieben. 
In den unendlichen Weiten des deep space „wird 
die Suche nach dem Eigenen in der Fremde zur 
eigentlichen Heimat, ist Expansion alles“.

Das Heimaterleben im Deutschen Reich erfuhr, 
das hat die Forschung hinlänglich gezeigt, mit-
tels der Erfahrung – und sei sie auch nur medial 
vermittelt – von Fremde und Exotik in den Kolo-
nien eine nie dagewesene räumliche Expansion. 
Den zeitlichen Grenzen der Heimat hingegen hat 
die Forschung wenig Aufmerksamkeit gewidmet. 
Obwohl die Entdeckung und Entfaltung der geo-
logischen Zeitskala im 19. Jahrhundert neue, 
unvorstellbar große Zeiträume bereitstellte, blie-
ben der Heimat scheinbar enge zeitliche Grenzen 
gesetzt. Im Folgenden möchte ich mithilfe zweier 
Fallbeispiele – Alfred Götzes szenischem Vortrag 
Die Urzeit des Menschen (1898) und den populär-
wissenschaftlichen Schriften Die Deutsche Land-
schaft in Vergangenheit und Gegenwart (1915) 
und Das Leben der Urwelt (1931) von Wilhelm 
Bölsche – der Frage nachgehen, ob im Deutschen 
Reich parallel zur räumlichen Expansion der Hei-
mat auch eine zeitliche Expansion erfolgte, die 
über die Verortung der Heimat in der nahen Ver-
gangenheit, insbesondere der Kindheit, hinaus-
reicht. Kann analog zur Rede von der Heimat im 
deep space von einer Heimat in der deep time 
gesprochen werden? Und falls eine solche Heimat 
in den unvorstellbar großen Zeiträumen der geo-
logischen Zeitskala tatsächlich gefunden wurde, 
welche Funktion kam ihr zu? Wiesen prähistori-
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sche Landschaften genügend „Exotik“ auf, ermög-
lichten sie ein Erleben von Fremdheit in einem 
ausreichenden Maße, um aus der zeitlichen Dis-
tanz die Gegenwart als Heimat neu bewusst erle-
ben zu lassen? Und handelte es sich, um bei der 
Unterscheidung von Geulen zu bleiben, um die 
Erfindung einer nationalen Vergangenheit zwecks 
Identitätsstiftung im Rahmen des alten Nationa-
lismus, oder wurde die Suche nach dem Eigenen 
in der deep time im imperialistischen Sinne zur 
eigentlichen Heimat?

II   Alfred Götze. Graben nach der 
Urheimat

Am Montag, den 12. Dezember 1898, abends um 
8 Uhr lud das Theater der Urania in der Tauben-
straße in Berlin zu einem „Scenischen Vortrag“ 
mit dem Titel Die Urzeit des Menschen. Bilder aus 
den frühesten Tagen unserer Heimat. Geschrie-
ben hat in Alfred Götze (1865–1948), ein junger 
Prähistoriker, der 1891 in Jena als erster in Ur- 
und Frühgeschichte promovierte, 1894 an den 
Grabungen in Troja teilnahm und im Anschluss 
eine Stelle als Assistent in der Prähistorischen 
Abteilung des Königlichen Museums für Völker-
kunde zu Berlin annahm (vgl. Büttner 1999). 
Die Dioramen zu den 14 Bildern des „Scenischen 
Vortrags“, die mittels Lichteffekten und aufwen-
diger Bühnentechnik die Urzeit eindrucksvoll in 
Szene setzten, stammten von den Malern Hein-
rich Harder und Wilhelm Kranz.1 Diese beiden 
haben mit ihren Darstellungen prähistorischer 
Landschaften und Lebewesen für die Urania, ver-
schiedene populärwissenschaftliche Schriftenrei-
hen, massenmediale Formate wie Sammelkarten 
sowie Auftragsarbeiten u.a. für das Deutsche 
Museum in München und das Aquarium Berlin 
die Urzeitimagination im Deutschen Reich maß-
geblich geprägt. In der Druckfassung des Vor-
trags, die im gleichen Jahr auch im Verlag der 
Urania erschien, finden sich die an diesem Abend 
gezeigten Bilder nicht abgedruckt.

Der Vortrag nahm seine Zuhörer mit auf eine 
imaginäre Zeitreise, die vom ersten gesicherten 
Auftritt des Menschen in der Erdgeschichte bis 

1 Zur technisch-medialen Beschaffenheit der ‚Scenischen 
Vorträge‘ an der Urania vgl. Becker 2011, 289-292.

zu jenem Zeitpunkt reichte, „wo er in unserer 
Heimat in das volle Licht der Geschichte eintritt“ 
(Götze 1898, 4). Die Koordinaten dieser Zeitreise 
entnahm Götze (1898, 4f.) nicht der „spekula-
tiven“ Evolutionstheorie, sondern der „empiri-
schen“ Spatenforschung. Es sind folglich die im 
Boden verwahrten Spuren und Artefakte mensch-
licher Kultur, die an diesem Abend den Weg in 
die frühesten Tage der Heimat weisen. Ein Wis-
sen davon, was die ‚Heimat‘ in ihrer räumlichen 
Ausdehnung umfasst, wird dabei vorausgesetzt. 
Die Grenzen des heimatlichen Bodens müssen 
bereits abgesteckt sein, um im Erdreich nach 
seiner Tiefendimension graben zu können. Was 
nicht bedeutet, dass sich die Vorstellung, die sich 
die Zuhörer und Leser von der ‚Heimat‘ machten, 
durch ihre Erkundung in der Zeit nicht ändern 
konnte (und sollte).

Das erste und älteste Bild aus der Heimat 
zeigt eine Ansiedelung bei Taubach in Thürin-
gen im Diluvium und reicht damit verschie-
denen Schätzungen zufolge zwischen 20’000 
und 364’000 Jahre zurück in die Vergangenheit 
(Götze 1898, 15). Die Technik für die genauere 
Bestimmung absoluter Zeitmaße sollte erst das 
20. Jahrhundert liefern. Das ausgerechnet süd-
östlich von Weimar in Thüringen, diesem zentra-
len Schauplatz deutscher Geschichte und Kultur, 
die Anfänge menschlichen Lebens in der ‚Heimat‘ 
verortet sind, verspricht eine ungebrochene Kon-
tinuität von menschlichen Aktivitäten und ihrer 
geographischen Verortung von der Altsteinzeit 
bis ins 19. Jahrhundert. Die diluviale Landschaft 
aber wich vom gegenwärtigen Landschaftsbild 
als zentralem Träger von heimatlicher Identität 
deutlich ab. Wo „jetzt das Dorf Taubach liegt“, 
beginnt der Vortrag, und spielt damit gleich zu 
Beginn mit der disruptiven Kraft langer Zeit-
räume, „zog sich damals ein langgestreckter Bin-
nensee hin“ (Götze 1898, 6). Die an seinem Ufer 
lagernden Menschen jagten Hirsche, Rehe und 
Wildschweine, aber eben auch Elefanten, Nashör-
ner und Höhlenlöwen. In diesem und in den fol-
genden Bildern bricht immer wieder das Fremde 
und Exotische der heimatlichen Landschaft aus 
den frühesten Tagen in die als bekannt voraus-
gesetzte ‚Heimat‘ der Zuhörer und Leser ein. Im 
Vortrag selbst kam durch die Wahl der Bilder und 
mittels ihrer Erläuterung die Heimat und damit 
verbunden das Heimaterleben in drei verschiede-
nen räumlichen Ausdehnungen und Intensitäten 
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vor. 1) ‚Unser Norden‘ als flächenmäßig kleinste, 
aber am intensivsten als solche erlebte ‚Heimat‘, 
in der sich viele der Zuhörer in der Taubenstraße 
in Berlin wiederfinden durften. 2) ‚Deutschland‘, 
seit 1871 Nationalstaat unter Führung ebenjenes 
‚Nordens‘, nämlich Preußens, die im europäischen 
Vergleich spät Realität gewordene nationale Hei-
mat. 3) Die Vorstellung des deutschen Sprach-
raums als Heimat, die Bilder aus Österreich und 
der Schweiz mit einschließt.

Die Irritation der als bekannt vorausgesetzten 
‚Heimat‘ durch die Bilder aus den frühesten Tagen 
ebenjener Heimat endet erst mit dem zehnten 
Bild. Dieses zeigt ein nordöstlich vom Harz liegen-
des, also in ‚unserem Norden‘ beheimatetes Ger-
manendorf: „Im Schatten mächtiger Eichen liegt 
friedlich das Dorf da und reckt seine Strohdächer 
empor. Man könnte glauben, ein deutsches Dörf-
chen aus dem 19. Jahrhundert zu erblicken […]“ 
(Götze 1898, 46). Hier finden sich zwei der wirk-
mächtigsten Heimatvorstellungen um 1900 über-
blendet. Einmal sehen wir eine Dorfidylle, wie sie 
die Heimatliteratur des späten 19. Jahrhunderts 
hervorbrachte, die ‚Heimat‘ unter dem Druck von 
Industrialisierung und Urbanisierung bevorzugt in 
vorindustriellen Produktions- und Lebensweisen 
und damit in einer verloren gegangenen Vergan-
genheit verortete, die für viele Zuhörer und Leser 
aber zugleich noch erlebte oder zumindest vom 
Hörensagen bekannte Kindheit war. Diese Vergan-
genheit konnte aber gerade in Deutschland auch 
bis in ein imaginiertes „Mittelalter“ zurückreichen, 
dessen Ständegesellschaft in Zeiten tiefgreifender 
gesellschaftlicher Transformationsprozesse Orien-
tierung und Sinn zu stiften versprach (vgl. Petri 
2001, 84-86). Diese Dorfidyllen haben einen loka-
len Charakter und gleichen sich, so verschieden 
sie auch ausfallen mochten, gerade darin, dass sie 
als Heimat einen nur eng umrissenen, als natür-
lich gegeben erfahrenen Horizont einschließen.

Mit der Reichsgründung 1871 wuchs allerdings 
der Druck, das Gebilde auch im Inneren zu kon-
solidieren und der deutschen Nation eine über 
die lokalen und regionalen Identitäten, die vielen 
kleinen ‚Heimaten‘ hinausgehende konsensfähige 
historische Tradition, die eine ‚deutsche Heimat‘ 
zu geben. Heimaterleben und Nationalismus gin-
gen mit der Gründung des Nationalstaats eine 
innige Verbindung ein und waren fortan gleicher-
maßen Gegenstand der ‚invention of tradition‘. 
Zu diesem Zeitpunkt lässt sich ein gesteigertes 

Interesse am Germanenmythos feststellen. Die 
Heimatbewegung des ausgehenden 19. Jahrhun-
derts machte in ihrer die Vergangenheit verklä-
renden Reaktion auf die Moderne nicht Halt beim 
deutschen Dörfchen in vorindustriellen Zeiten. 
Auf der Suche nach natürlichen Verhältnissen 
wandte sie sich auch dem Germanenmythos zu, 
wie er von Götze im Bild des Germanendorfes 
aufgegriffen und fortgeschrieben wurde. Das Bild 
zeigt das Germanendorf kurz bevor „Deutschland 
aus der geschichtslosen Ruhe eines prähistori-
schen Volkes hinaustritt auf den Schauplatz der 
Weltgeschichte, auf dem es unter Strömen von 
Blut die größten Kulturaufgaben unseres Erdtei-
les zu lösen berufen war […]“ (Götze 1898, 48). 
Es ist alles vorhanden, was den Germanenmythos 
im Rahmen der nationalistischen Vereinnahmung 
um 1900 auszeichnet.2 Germanen und Deutsche 
werden gleichgesetzt, es handelt sich um „unsere 
germanischen Vorfahren“ (Götze 1898, 45). Die 
Germanen sind ein noch naturhaftes, d.h. jugend-
liches Volk, das sich durch einen „Überschuß 
von Lebenskraft“ auszeichnet (Götze 1898, 48). 
Gerade weil sie noch nicht in die Geschichte ein-
getreten sind und damit vor allen Verwerfungen 
und Überformungen der deutschen Geschichte 
existierten, bieten sich die Germanen allen Deut-
schen als gemeinsame Vorfahren an. Ihre ‚Urhei-
mat‘ wurde in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts von vielen Anthropologen und Archäologen 
neu im mittleren oder nördlichen Europa, und 
nicht länger im Kaukasus verortet. Also ebendort, 
wo das Deutsche Reich Gestalt angenommen hat 
und eine neue Heimat bieten möchte. Außerdem 
treten die Germanen „das Erbe des römischen 
Weltreiches“ (Götze 1898, 48) an und erhalten 
damit einen weltgeschichtlichen Auftrag, den das 
Deutsche Reich dankbar annimmt und weiter-
führt. Denn der „Kampf ums Dasein“, so endet 
der Vortragsabend in der Taubenstraße, „zwingt 
auch uns heute, für die noch immer […] über-
quellende und überschüssige Lebenskraft germa-
nischen Volkstums neue Gebiete zur Bethätigung 
ihrer Lebensinteressen zu suchen“ (Götze 1898, 
62f.).

Die Irritation der als bekannt vorausgesetz-
ten ‚Heimat‘ durch die Bilder aus den frühesten 
Tagen, in denen das heimatliche Erscheinungsbild 

2 Form und Funktion des Germanenmythos im Deutschen 
Reich sind Kipper 2002 und Wiwjorra 2006 entnommen.
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sich mehrfach radikal wandelte, endet mit dem 
Auftritt des germanischen Volkes auf der Bühne 
der Weltgeschichte. Hier hat die Landschaft eine 
Form angenommen, deren Kontinuität bis zur 
einsetzenden Industrialisierung im 19. Jahrhun-
dert als ungebrochen vorgestellt wird, weswegen 
das Germanendorf einem deutschen Dörfchen 
aus dem 19. Jahrhundert zum Verwechseln ähn-
lich sieht. Die Entwicklung, die sich in den Bildern 
aus den frühesten Tagen vollzieht, kann als ein 
Erwachen der ‚Heimat‘ zu der ihr eigenen Form 
beschrieben werden, die endlich in der ‚Urheimat‘ 
der Germanen einen bleibenden Ausdruck findet. 
Die imaginäre Zeitreise in die ferne Vergangen-
heit hilft, die Heimat der Deutschen verstanden 
als nationale Einheit in der Tiefe der Zeit zu ver-
orten und damit zu stabilisieren. In der ‚Urheimat‘ 
findet die von Rolf Petri für das Deutsche Reich 
ausgemachte gleichermaßen inflationäre Verwen-
dung des Wortes Heimat und des Präfixes Ur-, 
das von der Sehnsucht nach einem „jenseits der 
Zeitgrenze liegenden Ort ohne Ent-Fremdendes 
und Un-Eigentliches“ (2001, 92) zeugt, zusam-
men. Die Landschaft, die bei Götze erst einmal 
Zeugnis von einem radikalen historischen Wan-
del ablegt, wird mit dem Eintreten der Germanen 
in die Geschichte in Natur überführt. Die ‚Urhei-
mat‘ wird zum „versteinerte[n] Ort“ (2001, 92). 
Widerspruchsfrei ist diese von Götze im heimat-
lichen Boden geborgene deep time Heimat des-
wegen nicht. Sie beinhaltet sowohl Elemente des 
alten, im Nationalstaat gipfelnden Nationalismus, 
als auch des modernen, imperialistischen Natio-
nalismus. Es wird zeitgleich eine nationale Ver-
gangenheit erfunden und eine nationale Zukunft 
in Aussicht gestellt, die im alltäglichen Kampf 
ums Dasein nur aus kolonialer Expansion und 
Eroberung bestehen kann. Eine von Götze aus-
gemachte „geheimnisvolle Sehnsucht nach dem 
Süden“ (1898, 61) treibt den Germanen/Deut-
schen zwar immer wieder an die Sonne, womit 
sich die kolonialen Bestrebungen des Deutschen 
Reichs bestätigt sehen durften, aber dort, wo die 
Germanen im Zuge der Völkerwanderung tat-
sächlich ihre ‚Urheimat‘ verlassen und in Richtung 
Süden wandern, verlieren sie laut Götze „wie 
eine auf fremden Boden verpflanzte Blume ihre 
Kraft und gehen über kurz oder lang zu Grunde“ 
(1898, 57). Die Heimat, die an diesem Abend im 
Theater der Urania mit großem technischen Auf-

wand inszeniert und den Zuschauern vor Augen 
geführt wurde, zeigte sich prekär: zerrissen zwi-
schen einem tief in der Zeit verorteten natürli-
chen Lebensraum, der nicht ungestraft verlassen 
wird, und ihrer für die Zukunft nicht nur mögli-
chen, sondern gar geforderten Erweiterung.

III   Wilhelm Bölsche. 
Rekonstruktion der deutschen 
Landschaftsseele 

Als 1915 Die Deutsche Landschaft in Vergangen-
heit und Gegenwart des Schriftstellers Wilhelm 
Bölsche (1861–1939) erschien, hatte die Heimat 
unter dem Eindruck des ersten Kriegsjahres an 
klaren Konturen gewonnen. „Heimat“, schreibt 
der Herausgeber und Direktor der Urania Franz 
Goerke in seinem Vorwort, „das ist Dein Vater-
land, das hast Du zu schützen gegen Deine 
Feinde und Neider ringsum“. Zu diesem Zweck 
sollten über 130 Bilder von der „deutsche[n] 
Landschaft in ihrer unendlichen Vielseitigkeit“ 
im Leser „Heimat und Heimatliebe“ hervorrufen 
(Bölsche 1915a, 5). Ob den Soldaten im Schützen-
graben beim Gedanken an die Heimat tatsächlich 
die unendliche Vielseitigkeit des Vaterlands vor 
Augen gestanden hat, und nicht vielmehr das 
Lokalkolorit ihres Geburtsortes, darf bezweifelt 
werden, aber zumindest an der Heimatfront galt 
es, Nation und Heimat zur Deckung zu bringen 
und die Heimat in den Dienst des Krieg führenden 
Vaterlands zu stellen. Hierzu musste dieses deut-
sche Vaterland an konkreter, sinnlicher Gestalt 
gewinnen, und die Landschaft schien Goerke und 
Bölsche hierfür das richtige Medium zu sein. Sie 
richtet den Blick in die Vergangenheit und stellt die 
„Fragen nach dem ‚Woher‘ allen Seins und allen 
Werdens“ (Bölsche 1915a, 5) – und beantwortet 
sie zugleich. In diesen ersten Jahrzehnten des 
20. Jahrhunderts vermittelt die Landschaft nicht 
mehr allein, wie das Stephan Günzel in seinen 
Überlegungen zur Landschaft als historisch wan-
delbarem Medium formulierte, „eine Gestalt des 
Nationalen, sondern ist zum eigentlichen Sitz der 
Volksseele geworden: die Landschaft ist Heimat“ 
(2007, 238).

Hatte Götze noch jene Zeiträume im Blick, 
aus denen Spuren menschlicher Tätigkeit über-
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liefert sind, greift Bölsche auf der Suche nach der 
„deutsche[n] Landschaftsseele“ (1915a, 21) auch 
auf jene Jahrmillionen der Erdgeschichte aus, die 
ohne den Menschen ausgekommen sind:

Schauen wir mit dem Auge des Geologen nun in 
unsere deutsche Landschaft […]. Auch diese deutsche 
Landschaftsseele hat in der unendlichen Dauer ihrer 
Vorgeschichte schon eine Art solcher „Seelenwande-
rung“ durchgemacht, auf der sie wechselnd bald mehr 
dieses, bald mehr jenes Antlitz der andern irdischen 
Landschaften von heute trug. Tropenwald und Pola-
röde, Korallengrund und Wüste waren auch einmal bei 
uns. (1915a, 21)

Was Götze bereits in einzelnen, aber längst nicht 
allen Bildern seiner Urzeit des Menschen zur 
Anwendung brachte, nämlich den veranschau-
lichenden Vergleich von prähistorischen Land-
schaften mit ‚Bildern‘ aus der Gegenwart, wird 
bei Bölsche zum Programm. Jede prähistorische 
Deutsche Landschaft hat in der Gegenwart ihre 
Entsprechung. Dergestalt können Zeit und Raum 
aufeinander abgebildet werden; die imaginäre 
Zeitreise in die Vergangenheit der Deutschen 
Landschaft entpuppt sich als ein Reise um den 
Globus. Das Heimweh nach dem Süden, nach 
Sonne und Exotik, das neben Hellpach und Götze 
auch Bölsche den Deutschen attestiert, findet 
damit ein neues Objekt der Sehnsucht: es liegt 
nicht mehr länger „[i]rgendwo und nirgendwo fern 
im Süden“, sondern ist „ein Urbild unserer deut-
schen Heimat“ (1915a, 22). Anstelle einer Reise 
nach Kaiser-Wilhelms-Land tut es auch ein Blick in 
die Deutsche Landschaft zur Jurazeit, von der die 

„australische Korallensee im Umkreise des austra-
lischen Festlandes, Neu-Guineas und der benach-
barten weit in die blaue Ozeanfläche ausschwär-
menden Korallenarchipele“ ein anschauliches Bild 
gibt (Bölsche 1915a, 49). Dergestalt gibt die ferne 
Vergangenheit der Heimat Aufschluss darüber, ob 
die im Rahmen der deutschen Expansion annek-
tierten Gebiete zur zukünftigen Heimat werden 
können. Heimat, geben die prähistorischen Land-
schaften des Deutschen Reichs all jenen zu ver-
stehen, die ihre „sichtbaren Spuren noch in dem 
Heutigen“ (Bölsche 1915a, 71) zu lesen verstehen, 
kann soviel mehr sein, und in einem expandie-
renden Kolonialreich wird die Suche nach dem 
Eigenen in der Fremde zur eigentlichen Heimat. 
Aus diesem Grund dürfte Goerke die „Frage nach 
den Schicksalen der Erde“ in seinem Vorwort 
einigermaßen überraschend zu den wichtigsten 
Fragen überhaupt gezählt haben, die auch in 
Kriegszeiten „einen jeden denkenden Menschen 
beschäftigen müssen“ (Bölsche 1915a, 5).

Voraussetzung dieser imperialistischen 
Lektüre prähistorischer Landschaften ist die 
Annahme, dass Raum und Zeit ein Kontinuum 
bilden, in dem die Rede von ‚Deutschland‘ Sinn 
macht. Wie abenteuerlich diese Annahme ist, 
zeigt die „Erd-Karte der älteren Urwelt“, die dem 
Text als Initiale beigegeben ist (Abb. 1).

Die Karte zeigt den nördlichen und den süd-
lichen Superkontinent zur Zeit des Devon, durch 
die Tethys voneinander getrennt. Dieser Urwelt-
karte ist eine zweite, aktuelle Weltkarte hinter-
legt. Mittels dieses Konstrukts kann Bölsche 
in der Devonzeit das Meer „über Deutschland 

Abb. 1: Erd-Karte der älteren Urwelt (aus Bölsche 1915a, 21).
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blauen“ (1915a, 21) lassen. Nur: so richtig es ist, 
dass sich überall auf dem Gebiet des Deutschen 
Reichs marine Sedimente finden, so fiktiv ist das 
Kontinuum, das diese Kartenkonstruktion zu evo-
zieren sucht. Was für die von Götze in den Blick 
genommenen Ur- und Frühgeschichtlichen Zeit-
räume weitgehend gilt, die territoriale Kontinuität 
ihrer Spuren und Artefakte, gilt nicht gleicher-
maßen für die Zeiträume der Erdgeschichte. Was 
1915 im Deutschen Reich an Sedimenten zu fin-
den ist, konnte zur Zeit des Devon ganz woanders 
abgelagert worden sein. Die Rede von den prä-
historischen Landschaften des Deutschen Reichs 
ist folglich eine gewaltige Konstruktionsleistung. 
Die Suggestion von territorialer Integrität über 
alle Revolutionen der Erdgeschichte hinweg trägt 
erheblich zur Naturalisierung und Stabilisierung 
politischer Ansprüche und Grenzen bei.

Wie eine solche prähistorische Landschaft aus-
gesehen haben mag, zeigt das Frontispiz zu Böl-
sches Das Leben der Urwelt (1931), das die Leser 
„in fremde Zonen und Meere, zu geheimnisvollen 
Wäldern und seltsamster Tierwelt [führt], kaum 
daß wir unsere engste Heimat dafür zu verlas-
sen brauchen“ (3). Es gehört zu den zahlreichen 
Werken, mit denen Bölsche wie kein anderer die 
Evolutionstheorie von Charles Darwin und deren 
Adaption durch Ernst Haeckel im Deutschen Reich 
als Weltdeutungsentwurf populär gemacht hat. 
Und zwar nicht in Form eines kalten Sozialdar-
winismus, sondern in einer naturphilosophisch-
idealistischen Form, die den ‚Geist‘ bereits in der 
Natur am Werk sieht, bis er endlich im Menschen 
zu sich selbst kommt. Philipp Sarasin und Michael 
Hagner haben Bölsches Weltsicht zutreffend als 
„Darwin mit Goethe, Schelling und Hegel“ (2008, 
57) beschrieben. Weil Evolution in Bölsches Aus-
legung dadurch „nichts anderes als die Bildungs-
geschichte des Menschen“ ist, kann er in Das 
Leben der Urwelt schreiben: „Auch in diesen Sau-
riern hat sich ein weltgeschichtlicher und geistes-
geschichtlicher Gedanke der Natur einmal ausge-
lebt, wie er in uns schafft und wirkt.“ (Bölsche 
1931, 298)

In diesem populärwissenschaftlichen Werk 
rekonstruiert Bölsche die deep time Heimat, wo 
er zuvor lediglich ihren Spuren nachging. Wo 
Die Deutsche Landschaft in Vergangenheit und 
Gegenwart den Hohenzollern zeigt (Abb. 2), einen 
Zeugenberg der zum Juragebirge gehörenden 
Schwäbischen Alb, auf dessen Gipfel die Stamm-

burg des Preußischen Kaiserhauses thront, zeigt 
das Frontispiz zu Das Leben der Urwelt (Abb. 3) 
an ebenjener Stelle eine exotische Südseeland-
schaft.

Im Vordergrund des von Hugo Wolff-Maage 
gefertigten Bildes, das die Juraperiode zeigt, auf 
deren Sedimenten dereinst die Burg Hohenzol-
lern thronen wird, jagen zwei Plesiosaurier, ein 
erwachsenes Tier mit Nachwuchs, nach Nah-
rung. In nuce bringt das Frontispiz zur Anschau-
ung, wofür das ‚Leben der Urwelt‘ bei Bölsche 
Modell steht: für Reproduktion und Nahrungs-
aufnahme, für einen voll entfesselten, noch 
nicht sozial eingehegten Kampf ums Dasein, in 
welchem dennoch bereits der ‚Geist‘ sichtbar 
ist. Im Hintergrund rechts ist der Antagonist des 
Plesiosaurus zu sehen, ein Ichthyosaurier. Die 
bei Holzmaden auf der Schwäbischen Alb, nicht 
weit vom Hohenzollern zuhauf gefundenen fossi-
len Überreste des Ichthyosaurus machten diesen 
zu einem echt deutschen Saurier, den Bölsche 
„natürlichen U-Boot[en]“ gleich „auf die ozeani-
sche Erdumsegelung [sich] begeben“ lässt, um 
„wie tapfere Ritter gegen fremdes Sauriervolk“ 
zu ziehen, wobei sie von „Schwaben bis Indien 
und Australien gekommen“ (1931, 94) sind. 
Diese Analogie erschöpft sich bei ihm nicht im 
Metaphorischen. Aufgrund seiner speziellen Aus-
legung der Evolutionstheorie sieht er die Natur 
im Ichthyosaurus tatsächlich auf niedriger Stufe 
erreichen, was deutsche Ingenieurskunst mit 
dem U-Boot auf ungemein höherer Stufe wieder 
schaffen sollte. Weil in Bölsches Weltdeutung – 
wie er bereits in Der Mensch der Zukunft schrieb 
– jedes Tier „bis zum Ichthyosaurus hinab“ 
(Bölsche 1915b, 63) noch einmal Mensch wird, 
insofern dieser sich seinen Entwicklungsgang 
vergegenwärtigt, kann der Ichthyosaurus hier 
tatsächlich zum Vorfahren des Deutschen wer-
den, hat das Deutsche Reich von 1931 mitsamt 
seiner Marine im „Saurierland“ (Bölsche 1931, 
15) von vor Jahrmillionen seine Entsprechung. 
Dergestalt transformiert die Urwelt bei Bölsche 
zu einem ins Symbolische verschobenen Schau-
platz imperialistischer Phantasmen, der Leser 
braucht die „engste Heimat“ nicht zu verlassen, 
um „in fremde Zonen und Meere“ (Bölsche 1931, 
15) vorzudringen. Diese ‚Heimat‘ ist Schauplatz 
der immer gleichen Kämpfe, ob in den Tagen der 
großen Saurier, der Germanen oder des Deut-
schen Reichs.
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IV   Fazit. Form und Funktion der 
deep time Heimat

Das Deutsche Reich, das haben die Fallbeispiele 
gezeigt, sah parallel zur räumlichen auch eine 
zeitliche Expansion der Heimat, welche über die 
nahe Vergangenheit weit hinausreichte und über 
die Ur- und Frühgeschichte bis tief in die Erdge-
schichte ausgriff. Die Notwendigkeit dieser zeit-
lichen Ausdehnung ergab sich einerseits aus der 
Reichsgründung 1871, infolge derer der deutschen 
Nation eine konsensfähige historische Tradition, 
eine ‚deutsche Heimat‘ zuwachsen musste. Das 
hieraus resultierende Heimaterleben im Deutschen 
Reich war in zuvor ungekanntem Ausmaß an einen 
erstarkten Nationalismus geknüpft. Heimat wurde 

zwar weiterhin in der Kindheit und Jugend ver-
ortet, aber an die Seite der individuellen Erinne-
rung trat das kollektive Gedächtnis an die Kindheit 
und das Jugendalter des Volkes und der Nation. 
Heimaterleben konnte fortan auch die ‚Urheimat‘ 
der Germanen mit einschließen. Andererseits war 
die zeitliche Ausdehnung der Heimat eine Reak-
tion auf die „Tiefendimension des Lebens“ (Kugler 
2013, 397), die Darwin mit der Formulierung seiner 
Evolutionstheorie einführte. In dem Moment, wo 
diese zu einem umfassenden Weltdeutungsent-
wurf ausgebaut wird, wie das bei Bölsche der Fall 
war, der die Gegenwart als eine Aktualisierung des 
längst Vergangenen beschrieb, galt es das ‚Leben‘ 
in seiner aktuellen Verfasstheit auf seinen erdge-
schichtlichen Sinn hin zu befragen.

Abb. 2: Der Hohenzollern im Schwäbischen Jura (aus Bölsche 1915a, 81).
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Heimat, das zeigt Bölsches Die Deutsche 
Landschaft in Vergangenheit und Gegenwart ganz 
klar, erschloss sich den Zeitgenossen bevorzugt 
im Medium der Landschaft. Die im Verlauf der 
zeitlichen Expansion erschlossenen prähistori-
schen Landschaften des Deutschen Reichs waren 
ähnlich exotisch wie jene fremden Landschaften, 
die im Zuge der räumlichen Expansion das deut-
sche Kolonialreich zu bieten hatte. Ja mehr noch: 
Die Reise in die Vergangenheit der Heimat war in 
allen Fällen zeitgleich eine Reise um den Globus. 
Das Heimweh nach dem Süden, nach Sonne und 
Exotik, das alle behandelten Autoren den Deut-
schen attestierten, konnte somit gleichermaßen 
mit Bildern aus den Kolonien und aus der Vergan-
genheit der Heimat gestillt werden.

Es gab sie folglich, die Heimat in der deep time. 
Sie trat in zwei Versionen mit je unterschiedlichen 
Funktionen auf den Plan. 1) Die nationalistische 
deep time Heimat. In ihr enden die transformati-
ven Kräfte der deep time zu einem Zeitpunkt, in 
dem Heimat ‚zu sich selbst gekommen‘ ist. Diese 
fortan der Zeit enthobene Urheimat hilft, die nati-
onale Einheit in der Tiefe der Zeit zu verorten und 
damit zu stabilisieren. Diese deep time Heimat 

kündet von den tief im Boden wurzelnden natür-
lichen Ursprüngen der deutschen Nation. Autoren 
wie Götze und Bölsche, die ihre Leser dazu anlei-
teten, die Spuren der Zeit in der heimischen Land-
schaft zu sehen und zu lesen, beförderten folglich 
ein umfassenderes und zugleich abstrakteres, ein 
,nationales‘ Heimaterleben. 2) Die imperialisti-
sche deep time Heimat. Diese deep time Heimat 
wird, gerade weil sie lange Zeiträume in den Blick 
zu nehmen vermag, zum Anschauungsfall für den 
von beiden Autoren ausgemachten ‚Kampf ums 
Dasein‘. Expansion ist hierin die einzig mögliche 
Form der Weiterentwicklung. Die ‚Heimat‘ ist also 
immer schon auf ihre Erweiterung hin angelegt, 
sie muss expandieren. Was ‚Heimat‘ ist, wird 
folglich erst die Zukunft zeigen.

Wirklich miteinander vereinbar sind die zwei 
Konzeptionen von deep time Heimat im Deut-
schen Reich nicht. Und doch scheinen sie komple-
mentäre Aufgaben wahrzunehmen, sodass weder 
Götze noch Bölsche auf die eine oder die andere 
Konzeption verzichten wollen. Damit die prähisto-
rischen Landschaften des Deutschen Reichs zum 
Medium der im Boden wurzelnden, gleichsam 
versteinerten deep time Heimat avancieren kön-

Abb. 3: Im süddeutschen Meer der Juraperiode (aus Bölsche 1931: Frontispiz).
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nen, müssen die transformativen Kräfte der Erd-
geschichte im Zeitraffer vor Augen geführt wer-
den. Dadurch wiederum gerät der feste Boden, 
auf dem die Heimat steht, in Bewegung, sodass 
sie sich nur mittels Expansion erhalten lässt. Die 
zeitliche Expansion der Heimat im Deutschen 
Reich führt also dazu, das sich das Heimaterleben 
in einer liminalen Zeitzone abspielt, gelegen zwi-
schen dem, was die Heimat in der Vergangenheit 
geworden war, und dem, was sie zu ihrer Bewah-
rung in Zukunft werden muss. Hierin erweist sich 
die deep time Heimat als prekär.
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Abstract: Im Ausgang von Walter Benjamins methodologischer Kritik an Rudolf Borchardts Anthologie Der 
Deutsche in der Landschaft zeigt der Aufsatz, in welchem Maße der jeweilige Zugriff auf ‚Geistesgeschichte‘ 
mit einem spezifischen Verständnis von Natur und ‚geistiger Zugehörigkeit‘ verbunden ist. Führt die 
Einheitlichkeit der Naturbetrachtung nach Goethe’schem Vorbild bei Borchardt zu einem Verständnis 
von Geschichte als epochenübergreifender Kontinuität und wiederzugewinnender Tradition, bricht bei 
Benjamin unter dem Vorzeichen des Faschismus das Anschauungskontinuum organisch gewachsener 
Kulturalität zusammen – ‚Heimat‘ wird in natürlicher wie in geistiger Hinsicht prekär. Das ‚erfahrungssatte 
Dasein in der Landschaft‘ ist nurmehr im Modus des ‚Eingedenkens‘ möglich, als Zeugnis seines eigenen 
Untergangs.

Taking its cue from Walter Benjamin’s methodological critique of Rudolf Borchardt’s anthology Der 
Deutsche in der Landschaft, the article demonstrates how these different approaches connect 'intellectual 
history' and a specific idea of nature. While Borchardt proposes a unifying vision of nature (modelled 
after Goethe’s) that leads to a concept of history as continuity and a tradition that ist to be regained; with 
Benjamin the idea of a conceptual continuum and organic culturality collapses in the wake of fascism: 
'Heimat' becomes precarious intellectually and naturally. Being-in-landscape as a saturated experience is 
furthermore only possible in a mode of remembrance, that is, as a testament to its own demise.

Keywords: Natur, Landschaft, geschichtliche Identität, Diskontinuität, Morphologie

 
*Dr. Peter Neumann, Carl von Ossietzky Universität Oldenburg, Institut für Philosophie, E-Mail: Peter.Neumann@uol.de 
 

„Es ist der Deutsche in der Länderwelt der Erde, der 
Deutsche in der Landschaft, und es ist darum ein 
nur innerhalb der deutschen geistigen Geschichte 
und Charakterwelt, nur deutsch mögliches Buch“, 
heißt es bei Rudolf Borchardt im Nachwort zu 
seiner erstmals 1927 in der Bremer Presse ver-
öffentlichten Sammlung deutscher Landschafts-
betrachtungen, deren Titel – Der Deutsche in der 
Landschaft – heute unfreiwillig komisch klingen 
mag, ein Jahrzehnt nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs, nach dem so schmachvoll empfun-
denen Waffenstillstandsabkommen von Com-
pègnie aber alles andere als humorvoll gemeint 
war: „Ein Engländer in der Landschaft, ein Fran-
zose, ein Italiener, ein Holländer, ein Russe in der 
Landschaft ist ihm [dem Deutschen, P.N.] von 
keiner Seite außerhalb unserer Grenzen her zur 
Seite zu stellen“ (Borchardt [1927] 2018, 495).1 
Vor dem Hintergrund dieser unverhohlenen, für 
die Zeit aber durchaus einschlägigen Äußerung 
nationalreaktionärer Gesinnung ist es umso ver-
blüffender, dass gerade ein in geistesgeschicht-

1 Matthes & Seitz hat das Werk kürzlich erst wieder auf-
gelegt und mit einem Nachwort von Franck Hofmann ver-
sehen. 

lichen Fragen so beschlagener und in der ästheti-
schen Moderne Charles Baudelaires beheimateter 
Denker wie Walter Benjamin in den höchsten 
Tönen von der Landschaftsanthologie Borchardts 
schwärmt und damit offenkundig auch deren 
implizite geschichtsmethodologischen Vorausset-
zungen teilt: Der Titel, so Benjamin in einer erst-
mals 1928 in der Literarischen Welt erschienenen 
Rezension, sei mehr als eine „glückliche Fügung“: 
„Eine Entdeckung und die Hoffnung seines Her-
ausgebers, mit ihm ein Stück ‚verlorener deut-
scher Geistesgröße‘ einzubringen, wird jeder 
Leser an sich erfüllt finden“ (GS III, 93).

Benjamins Urteil über Borchardts Samm-
lung muss auch deshalb überraschen, weil es die 
Brücke zu einer Anthologie schlägt, die er acht 
Jahren später selber herausgeben sollte und 
die allein schon in der Wahl des Titels ‚Wahlver-
wandtschaften‘ erkennen lässt, die der näheren 
Erläuterung bedürfen: Deutsche Menschen. Eine 
Folge von Briefen, 1936 im Züricher Verlag Vita 
Nova erschienen; Benjamin lebte damals schon 
in Paris, im Exil, und hatte sich entschieden, das 
Buch unter Pseudonym veröffentlichen zu lassen: 
Detlef Holz, ein dumpfdeutscher Name, dumpf 
genug, um das Buch an den deutschen Behörden 
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vorbei ins Land zu schleusen. Auch Benjamin geht 
es in seiner Briefanthologie – nicht anders als Bor-
chardt – um ‚verlorene deutsche Geistesgröße‘. 
Die Geschichte des 19. Jahrhunderts und damit 
die Vorgeschichte derjenigen Katastrophe, die mit 
der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten sich 
endgültig zu der Katastrophe auswachsen sollte, 
die später auch folgte, deutet Benjamin als eine 
Verfallsgeschichte, in der das Bürgertum sich 
zwar emanzipierte und zur politischen Kraft auf-
stieg, vom Geist, der es ursprünglich trug, aber 
nur die Posten, Titel und Ämter am Ende übrigge-
blieben. In diesem Gestus der ‚Krise‘ nähert sich 
Benjamin Borchardts Schablone an. Nur zielt die 
Anlage seiner Sammlung methodisch in eine ganz 
andere Richtung, was den Fall nun endgültig zum 
Rätsel werden lässt (Vgl. Benjamin 1936).

Während Borchardt ganz und gar auf die „Res-
titution verlorener deutscher Geistesgröße“ (Bor-
chardt [1927] 2018, 507) im Sinne einer schöpferi-
schen Restauration der durch den vermeintlichen 
Bruch im 19. Jahrhundert offenbar verloren gegan-
genen Tradition abendländischen, und das heißt: 
in erster Linie deutschen Denkens setzt, geht es 
Benjamin darum, im Moment des Untergangs, 
die geschichtlichen Kräfte heraufzubeschwören, 
die, obwohl sie zwar gerade diesen Untergang 
nicht verhindern konnten, ihn in ihrer Wirkungs-
losigkeit vielmehr gerade mit ermöglicht haben, 
noch immer ein Alteritätspotenzial in sich bergen, 
Zeugnis der Hoffnung auf eine Geschichte sind, 
die auch hätte ‚anders‘ verlaufen können. Hier 
die Konstruktion geschichtlicher Kontinuität, dort 
Konstellationen geschichtlicher Diskontinuität. In 
Borchardts deutschem Kulturnationalismus und 
Benjamins messianischem Geschichtspessimis-
mus liegt, mit anderen Worten, „das ganze Kata-
strophenbewußtsein der Epoche und ihre Erwar-
tung“ beschlossen. (Matz 2011, 82f.; Vgl. Haas 
1928) Entgegengesetzter könnten Methodologien 
‚deutscher Geistesgeschichte‘ kaum ausfallen.

Wie also ist die Diskrepanz zwischen der Wert-
schätzung für Borchardts Landschaftsanthologie 
auf der einen Seite und der entgegengesetz-
ten methodischen Ausrichtung von Benjamins 
eigener Briefanthologie auf der anderen Seite 
zu verstehen? Und warum lässt sich aus dieser 
Spannung heraus, der Konstellation Borchardt–
Benjamin, ein Beitrag zur Konfliktgeschichte ‚pre-
kärer Heimat‘ formulieren? Die These, die es im 
Folgenden zu entfalten gilt, lautet: Die Art und 

Weise, wie Borchardt und Benjamin ihren Zugriff 
auf ‚deutsche Geistesgeschichte‘ jeweils metho-
disch gestalten, ist aufs Engste mit ihren Kon-
zepten von Natur und Heimat als ‚geistiger Zuge-
hörigkeit‘ verbunden, die, wie sich zeigen wird, 
nicht nur verschiedenartig ausfallen, sondern in 
der Polarität ihrer Anlage eine Spannung in die 
fragliche Zeit um 1900 eintragen. ‚Natur‘ wird 
dabei zum Prüfstand einer universalgeschichtli-
chen Zeitdiagnostik, die erst in der Reflexion auf 
das Allernächste, die Landschaft, die in Wahrheit 
aber auf das Allerfernste, das geschichtliche Telos 
des Geistes, verweist, zu ihrer eigenen Leitbegrif-
fen und Grundsätzen gelangt. 

I  Geistige Landschaften

Borchardts Auffassung von Geistesgeschichte ist 
von Grund auf geprägt vom Festhalten an Tradi-
tion, vom Glauben an eine epochenübergreifende 
geschichtliche Kontinuität. Dieses Kontinuitäts-
axiom bildet bereits den Grundtenor eines seiner 
frühesten Werke, des Essays Villa, in dem er sich 
mit der Typologie eben dieser spezifisch italieni-
schen Baugattung, der des Landhauses, ausei-
nandersetzt und dabei auf sprachlich wie theo-
retisch hochvirtuose Weise zur Einsicht gelangt, 
dass Landschaft und Geschichte eins seien, ja, 
dass die Villa geradezu Symbol einer Einheit sei, 
in der sich Natur und Kultur durchdringen.2 Schon 
das Motto – ein freies Zitat aus Ciceros De finibus 
bonorum et malorum – steckt den gedanklichen 
Kosmos ab, in dem sich Borchardt bewegt und den 
er zeitlebens auch nicht mehr verlässt: ‚Wohin wir 
auch gehen, wir setzen den Fuß in Geschichte‘.3 

In der Landschaftsanthologie macht sich 
das Kontinuitätsaxiom auf der kompositorischen 
Ebene bemerkbar: Denn ‚die‘ Geschichte, in die da 
der Fuß gesetzt wird, ist niemals das rohe, unbe-
herrschte, hereinbrechende Chaos geschichtlich 
konfligierender Kräfte. Sie ist vielmehr die immer 

2 Der Essay Villa erschien erstmals in zwei Lieferungen in 
der Frankfurter Zeitung, 51. Jg., Nr. 46 und 47 vom 15. und 
16. Februar 1907, jeweils Erstes Morgenblatt S. 1-3. Im 
darauffolgenden Jahr kam er als Privatdruck bei Haberland 
in Leipzig heraus. Vgl. dazu auch Borchardt [1907] 1920.
3 Im von Borchardt verwendeten lateinischen Original lau-
tet das Zitat: „Quocumque ingredimur, in aliquam histori-
am pedem ponimus“.
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schon geformte, vom Geist durchdrungene, im 
idealistischen Sinne auf den Begriff gebrachte 
Wirklichkeit, weshalb sich die Frage nach der 
Anlage der Anthologie für Borchardt beinahe von 
selbst erledigt. Auf der Ebene des Geistes hat das 
metaphysische Prinzip organischer Ganzheiten 
seinen Dienst immer schon getan: „Ein Ganzes 
aber ist es […], ein Ganzes und nicht ein loser 
Haufen trockener Staub […], ein Ganzes, als geis-
tiger Körper in Relation zu einem ersten andern 
Ganzen und einem zweiten andern Ganzen, – 
dem Ganzen der deutschen Nation und dem Gan-
zen der Erde“ (Borchardt [1927] 2018, 493).4 Als 
„Anthologie[] im höchsten Sinne“ wird Benja-
min die Zusammenstellung in seiner Rezension 
später bezeichnen und auch nicht verlegen sein, 
sein Urteil mit einer organizistischen Metapher 
buchstäblich zu ‚bekränzen‘: „Kränze wie der 
des Meleager von Gadara, den wir, ob wir auch 
alle seine Blüten beim Namen nennen, uns nicht 
mehr aufgelöst zu denken wüßten“ (GS III, 92). 

Borchardts eigenes Stichwort lautet in diesem 
Zusammenhang „geistige Geographie“ (Borchardt 
[1927] 2018, 495); er ist der festen Überzeugung, 
dass sich der Geist in einem und durch ein Volk 
bevorzugt ausspricht: dem deutschen. Sicher, es 
habe von Marco Polo über James Cook bis zu Pierre 
Louis Maupertius reiche Reisenliteraturen gege-
ben, gegen die lange Zeit nichts Deutsches aufzu-
bieten gewesen sei. England, Frankreich, Italien: 
„Aber was will das gegen die Fülle besagen, die 
wir haben zusammenbringen und vorlegen kön-
nen“ (Borchardt [1927] 2018, 495). Nur der Deut-
sche habe das Vermögen, auf Höhe des Geistes zu 
kommen, mit anderen Worten, den „ganzen Kreis 
der Schöpfung“ auszuschreiten, indem er das 
durch Rousseau befreite, pathetisch und kosmisch 
gewordene Naturgefühl auf eine höhere Stufe der 
Form zu heben verstehe, ohne ihm dadurch etwas 
von seiner Tiefe und Emphase zu nehmen, kurz: 
indem er das Niederste zum Höchsten mache: 

Was haben die alten Reiseliteraturen der beglückten 
Völker zur Begründung plastischer Erdansicht, natur-
wissenschaftlicher Durcharbeitung der Voraussetzung 
zu geographischer Begriffsbildung, zu geistiger Geo-

4 Eine analoge gedankliche Bewegung lässt sich auch in 
Pisa. Ein Versuch von 1938 beobachten, in dem Borchardt 
die einzelnen Kunstwerke stets mit Hilfe eines verbinden-
den Allgemeinen aufeinander bezieht. Vgl. dazu Steiger 
2004, S. 32.

graphie, zur Zusammendenkung von Struktur des 
anorganischen und Decke des organischen Stoffes, 
und zu all dem unzähligen beigetragen, worin dies 
Buch, das zwar auch Reisestücke enthält, zwar auch 
unvergessliche Tropenbilder, aber daneben die Seiten 
Goethes und Heinses, Träume neben Vesten, Gedichte 
neben erhabenen Verallgemeinerungen, – worin also 
es allerdings den ganzen Kreis der Schöpfung aus-
schreitet. (Borchardt [1927] 2018, 495f.) 

Der Deutsche ist nach Borchardt ein nie zur 
Ruhe gekommenes „Kind der Völkerwanderung“, 
der immer wieder in die Welt hinausgeht, aus 
der Bücherstube hinaus, und sie mit dem Geist 
erobert, sei es – und hier folgt ein Formenkanon 
‚geistiger Geographie‘ – als (1) sinnlich empfinden-
des und darstellendes Verhältnis zur Landschaft, 
(2) als geologisch-geognostische Perspektive auf 
Struktur, (3) als naturwissenschaftlich ordnen-
der Standpunkt zum Kosmos, (4) als im strengen 
Sinne geographische Ansicht der Erde, (5) als his-
torisch-geografische Einstellung zur Nation. Ganz 
gleich: Der Deutsche ist „überall zu Haus und nicht 
zu Haus“, er ist „zu Haus wo er eben steht“: „Die 
Welt geht in ihn ein, indes er in die Welt aufgeht. 
Er ist der alte Wanderer seiner Geschichte, der 
Gast auf Erden“ (Borchardt [1927] 2018, 496). 

Was bei Borchardt auf diese Weise geistes-
geschichtlich zusammenfindet, ist eine idealis-
tisch grundierte Geschichtsphilosophie und der 
um 1900 wiederaufflammende Mythos von der 
deutschen Kulturnation – ein Amalgam, das als 
verkapptes, säkularisiertes Eschaton vor keiner 
Grenze Halt macht und über kurz oder lang sich 
sein aufgespartes geschichtliches Recht zu ver-
schaffen weiß. Nicht deutsche Landschaften ste-
hen deshalb im Zentrum der Anthologie, sondern 
deutsch angesehene Landschaften: von Johann 
Georg Sulzers Gartenlandschaften zwischen Anti-
bes und Nizza über Karl Philipp Moritz Beschrei-
bung der Villa Borghese bis hin zu Anton Prokesh 
von Ostens Orient-Studien von Alexandria bis 
Salamis. Die Anthologie ist bewusst gerahmt von 
Ansichten nicht-deutscher, teils sogar nicht-euro-
päischer Landschaften, die in ihrer natürlichen, 
aber auch kulturellen Gestalt unterschiedlicher 
nicht sein könnten. Dazwischen Haiti, Java, die 
Anden, Japan, Kaschmir, der Ararat, die Pyrenäen, 
Griechenland, Italien, immer wieder Italien. 

Als ‚deutscher Universalismus‘ lässt sich ein 
solcher Geschichtschiliasmus schon um 1800 
beobachten, als durch die Französische Revolu-
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tion die Identitäten flüssig zu werden beginnen 
und auch das bevorstehende Ende des Heiligen 
Römischen Reiches Deutscher Nation Fragen der 
kulturellen Dominanz und nationalen Zugehörig-
keit in einem neuen Licht erscheinen lässt. Und 
wie damals kreuzen sich auch um 1900 zwei sehr 
unterschiedliche Geschichtsbestrebungen: der 
Kosmopolitismus auf der einen und der Natio-
nalismus auf der anderen Seite, eine kulturelle 
Antinomie, die vor Augen führt, dass in Wahrheit 
nicht, wie von Vertretern und Kronzeugen dieser 
Position behauptet, die Entfaltung einer über das 
Deutsche hinausreichenden Kultur des Huma-
num, sondern die Bildung einer ganz bestimmten 
Nation Endzweck der geistigen Bestrebungen ist, 
die sich natürlicherweise auch mit ganz bestimm-
ten Besitzverhältnissen und Machtansprüchen 
verbindet (Vgl. Schmidt 2004; Höfer 2015). Die 
Frage nach dem Deutschen in der Landschaft tritt 
nicht hinter die Frage nach dem einen Menschen 
zurück. Nicht von ungefähr positioniert sich ein 
deutscher Universalismus dezidiert gegen sein 
französisches Pendant. Das Ganze, zu dem sich 
alles bildet, in dessen Dienst alles zu stehen hat, ist 
die Nation, die deutsche, und die hat in einer Zeit 
bis zur gesellschaftlichen Zerrissenheit gespann-
ter, äußerster historischer Belastung mehr denn 
je sich ihrer eigenen Tradition und Herkunft zu 
vergewissern. Heute nicht weniger als damals. 

Hier, in dieser Indienstnahme, ist das geistige 
Zentrum eines nationalkonservativen Autors wie 
Rudolf Borchardt zu verorten. Denn es braucht 
Schriftsteller wie ihn, intellektuelle Führer, die 
gerade diese verloren gegangene Tradition unter 
dem Schutt der letzten Jahre, so vieler Jahrzehnte 
wieder zu bergen, behutsam hervorzuholen und 
als zeitlos geltenden Maßstab zu vermitteln wis-
sen, um der deutschen Nation das unverwechsel-
bare Profil zu geben, das sie zu keinem Zeitpunkt 
der Geschichte je hatte. Im Falle von Borchardt 
kann man sogar davon ausgehen, dass es um 
mehr als eine Form bloßer Vermittlung geht. Es 
geht um das spekulative Prinzip geistiger Verkör-
perung: Für die Erneuerung der Nation braucht 
es Leitfiguren wie ihn, Borchardt, Personen, in 
denen die deutsche Tradition überdauert hat, die 
selber ‚deutschen Menschheitsgeist‘ verkörpern 
(Vgl. Kauffmann 2003).

In die Zeit der Landschaftsanthologie fällt auch 
eine Rede, deren Titel zum programmatischen 
Schlagwort für Borchardts Denken insgesamt 

geworden ist: Schöpferische Restauration. In der 
Rede setzt Borchardt sich mit dem auseinander, 
was im 19. Jahrhundert so unwiderruflich in die 
Geschichte des Geistes hereingebrochen ist und 
was aus seiner Perspektive nicht sein kann, weil es 
nicht sein darf: der Bruch mit der historisch über-
lieferten Tradition abendländischen, und das heißt 
auch hier: deutschen Denkens, der Verfall des 
Geistes, die Entgötterung des Himmels, Ideenfre-
vel, die ideologische wie ökonomische Korruption 
des Volkes, die – national gewendet – in die Polari-
tät von Deutschland und Frankreich zurückschlägt: 

Seelenlos und geistlos, eine durchsichtig und gewalt-
tätig konstruierte Abstraktion, steht der Staat Fried-
rich des Großen, der ihm nachgeäffte Karl Eugens, 
auf seine geworbenen und gepreßten Heere gestützt, 
den zentralisierten Gewaltstaaten jenseits des Rheins 
gegenüber, ihnen abgesehen wie die von Versailles 
geschorenen Schnurregelgärten mit boulingreen und 
porzellanenen Oreaden. Diese gesamte Welt ist käuf-
lich und bewegt sich in einem wilden Tanze um ihre 
Kaufpreise. Käuflich der Staat, käuflich Amt und Ehre, 
Familie und Recht, Poesie und Wissenschaft, Mann und 
Weib und Kind. Das Schöne ist fast überall zum Elegan-
ten, zum Hübschen, zum Niedlichen, zum Reiz, zum 
Anreiz, ja zu dem aus halber Abstoßung entstehenden 
Widerreiz entartet. (Borchardt [1927] 1955, 233)

Als Gegenmaßnahme kommt für Borchardt nur 
die Wiedergeburt der Nation aus dem Geist der 
Romantik in Frage – einer Romantik, die hier nicht 
als spezifischer Gegenbegriff zur Klassik auftritt, 
sondern das Ganze der deutschen Literatur und 
Philosophie an der Epochenschwelle ‚um 1800‘ 
meint, von Herders Einsicht in die Geschichtlichkeit 
der menschlichen Gattung über Georg Forster hei-
mische wie abenteuerliche Reisebeschreibungen 
bis zum Kosmos, dem opus magnum des späten 
Alexander von Humboldt. Sie alle repräsentieren 
nach Borchardt auf die ein oder andere Weise 
den menschheitsbildenden Geist der deutschen 
Nation. Und es ist natürlich kein Zufall, dass er mit 
dieser Auffassung keineswegs allein ist, sondern 
in bester Gesellschaft von Literaturwissenschaft-
lern seiner Zeit wie Hermann August Korff, die 
Geistesgeschichte in vergleichbarer Weise unter 
das Diktat einer Idee stellen, sodass der histori-
sche Einzelfall einen zutiefst ambivalenten onto-
logischen Status bekommt: Entweder er wird zum 
Ausdruck der Idee, dann existiert er nicht mehr 
als Einzelfall, sondern nur noch als Symbol eines 
übergeordneten Allgemeinen, oder aber, nicht 
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weniger problematischer, er drückt die Idee nicht 
aus, dann existiert er nicht, noch nicht mal als Ein-
zelfall. Korff bezeichnet jene Form der Ideenorga-
nisation als „Siege des Geistes über die jeweiligen 
Fragwürdigkeiten des Lebens“ (Korff 1923, 5).

Sprechenderweise fehlt in der Sammlung 
denn auch ein Autor, den man unter den epoche-
machenden Vorzeichen einer Landschaftsantho-
logie wie dieser mit Sicherheit vermutet hätte. 
Das gilt selbst dann, wenn Borchardt als Heraus-
geber nach eigenen Aussagen an einer systema-
tischen Vollständigkeit gar nicht interessiert ist 
– und dies methodisch auch gar nicht sein kann. 
Die Versicherung schützt nicht vor dem mit Blind-
heit geschlagenen System, das sie hervorbringt. 
Wenn es um das Verhältnis des Deutschen zur 
Landschaft geht und der Landschaft zu Deutsch-
land, fehlt eben einer, ohne den es nicht geht: 
Heinrich Heine. Keines seiner ‚Reisebilder‘ hat 
Eingang in die Anthologie gefunden, „ausgeschal-
tet“ (Borchardt [1927] 2018, 501), wie Borchardt 
selbst entlarvend begriffslos argumentiert: Sie, 
Heines ‚Reisebilder‘, dienten nur als Vorwand, 
um dem Publikum die eigene „Gefallsucht“ und 
„Rührwitzigkeit“ zu präsentieren. Heine war und 
blieb – mit Adorno gesprochen – die „Wunde“ der 
deutschen Literatur, auch und nicht zuletzt bei 
Borchardt (Vgl. Adorno 1974).

Konnte einer wie Benjamin, der über den 
Begriff der Kritik in der Romantik promoviert wurde 
und der wie kaum ein anderer Intellektueller nach 
dem Ersten Weltkrieg dem Deutschkonservatis-
mus wie überhaupt jedem Kulturnationalismus 
ablehnend bis feindlich gegenüberstand, für solch 
ein Projekt gewonnen werden? Ja, anscheinend. 
Als eine „platonische Landschaft“ preist Benjamin 
die Anthologie in seiner Rezension, begreift sie 
als eine „Wirkung des ursprünglichen Schrifttums 
selber“, lobt sie als einen ὑπερουράνιος τόπος, als 
einen Ort jenseits des Himmels, in dem „anschau-
lich und als Urbilder Städte, Provinzen und ver-
gessene Erdwinkel liegen“ (GS III, 92f.).

II  Idolatrie der Geschichte

Vergegenwärtigt man sich die näheren Lebens-
umstände, könnte man zunächst geneigt sein, 
Benjamins positive Rezension auf taktisches Ver-
halten zurückzuführen; es wäre nicht das erste 
Mal, das Benjamin sein privates Urteil aus litera-

turbetriebsstrategischen Gründen hinter seinem 
publizistischen verbirgt. Auch bei der Bespre-
chung von Hugo von Hofmannsthals Trauerspiel 
Der Turm lässt Benjamin eine Skrupellosigkeit 
und Unanständigkeit walten, die in einem Wider-
spruch zu seiner ansonsten auf absoluter Beschei-
denheit und Präzision beharrenden intellektuellen 
Redlichkeit steht. In diesem Sinne urteilt Wolf-
gang Matz in seiner im Ausgang von dessen Ver-
hältnis zu Borchardt geschriebenen intellektuel-
len Biographie Benjamins: 

So tut man ihm gewiß kein Unrecht, betrachtet man 
die Rezension der Landschafts-Anthologie vor allem als 
Angelegenheit literaturpolitischer Opportunität, – nicht 
gegenüber Borchardt natürlich, an dem ihm nichts 
gelegen war, sondern gegenüber Hofmannsthal. Benja-
min war an guten Beziehungen weiterhin sehr interes-
siert, und seit längerer Zeit hatte er mit Hofmannsthal 
und der Bremer Presse den Plan entwickelt, die Schrif-
ten Wilhelm von Humboldts herauszugeben, und auch 
wenn der Plan nie verwirklicht wurde, so wollte Benja-
min seine Verwirklichung doch mit allen Mitteln fördern. 
Rezensionen wie die der Anthologie oder des Turms 
waren da kleine, strategische und im Falle des Turms 
auch unaufrichtige Züge.5 (Vgl. dazu Matz 2011, 76f.)

Soweit, so plausibel. Hermeneutisch zufrieden-
stellend ist eine solche Analyse aber keineswegs. 
Um systematisches Kapital aus der Rezension zu 
schlagen, mag es vielmehr hilfreich sein, Benja-
mins Besprechung beim Wort zu nehmen, bis zu 
dem Punkt, an dem die Kritik, die sich zweifels-
ohne hinter ihr verbirgt, einsetzen müsste – und 
tatsächlich auch an anderer, späterer Stelle ein-

5 Auch in den Druck des Wahlverwandtschaften-Aufsatzes 
findet eine Borchardt betreffende kritische Aussage keinen 
Eingang. Zwar lässt sich nicht mehr zweifelsfrei rekonst-
ruieren, wer den entsprechenden Satz für den Druck ge-
strichen hat – Hofmannsthal, in dessen „Neuen Deutschen 
Beiträgen“ der Text erscheint, hatte sich offenbar nicht 
daran gestört –, aber die Skrupel, die Benjamin schon im 
Vorfeld begleiten haben, lassen erkennen, wie literaturbe-
triebsstrategisch er gedacht hat. Aufschlussreich im vor-
liegenden Zusammenhang ist, dass Benjamin schon hier 
die ‚Scheinhaftigkeit‘ der Borchardt’schen Methodenwahl 
kritisiert: „Tritt in jener [sc. Hölderlins, P.N.] Lyrik das Aus-
druckslose, so in Goethescher die Schönheit bis zur Grenze 
dessen hervor, was im Kunstwerk sich fassen läßt. Was jen-
seits dieser Grenze sich bewegt ist Ausgeburt des Wahn-
sinns in der einen, ist beschworene Erscheinung in der an-
deren Richtung. Und in dieser darf die deutsche Dichtung 
keinen Schritt über Goethe hinauswagen, ohne gnadenlos 
einer Scheinwelt anheimzufallen, deren lockendste Bilder 
Rudolf Borchardt hervorrief“ (GS I.1, 182).
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setzt. Und hier fällt ein Begriff ins Auge, der die 
‚Dazwischenkunft eines Dritten‘ bedeutet, dessen 
Name bereits genannt wurde, und dessen anwe-
sende Abwesenheit sich beinahe von selbst ver-
steht: Goethe. Dessen – und nicht etwa Platons – 
Begriff des Urbildes bildet die Folie, auf dem die 
Auseinandersetzung Benjamins mit Borchardts 
Konzeption deutscher Geistesgeschichte stattfin-
det: lobende Zustimmung in der Rezension einer-
seits, vernichtende Kritik, auf die es im Folgen-
den ankommt, andererseits. 

Borchardts Begriff der Geistesgeschichte 
ist ganz von der Goethe’schen Naturauffassung 
durchdrungen, der Morphologie, der Lehre von 
der Bildung und Umbildung der organischen Kör-
per, die sich in immer neuen, transformierten 
Gestalten zu erkennen geben. Dabei folgt er einer 
im 19. Jahrhundert einsetzenden Tradition geis-
teswissenschaftlicher Disziplinierung, die Goethes 
Anschauungsweise der Natur – das ‚anschauende 
Denken‘ – auf Gegenstände der Kultur und Reli-
gion, Politik und Gesellschaft überträgt. Orga-
nisch ist, was immer der Geist nach seinem Bilde 
empfängt, durchdringt und formt. 

Nicht von ungefähr polemisiert Borchardt 
schon in seinem Gespräch der Formen von 1905 
gegen das bloße Anhäufen von Material in der 
Altphilologie und in der Neugermanistik und plä-
diert – ganz im Sinne der Dilthey’schen Metho-
dendifferenzierung von Natur- und Geisteswis-
senschaften – dafür, dass jedes gedanklich und 
sprachlich geformte Werk vom ‚Erlebnis‘ auszu-
gehen habe, dass zu einem ‚geistigen Erlebnis‘ 
in der individuellen Bildungsgeschichte der Per-
sönlichkeit werden müsse. Positivismus wie auch 
Historismus sind ihm zuwider. Im Nachwort zur 
Landschaftsanthologie heißt es bei Borchardt: 

Wir übergeben der Nation, da wir als Söhne des neun-
zehnten Jahrhunderts an die Mächte der Persönlich-
keit glauben, niemals Gegenstände gegenständlich, 
sondern immer und immer nur Bilder der Gegen-
stände bildlich, nur Formen, die der Gegenstand beim 
Durchgang durch den organischen Geist sich umwan-
delnd empfangen hat, und übergeben damit, in immer 
neuen Abwandlungen und Anwendungen, immer neue 
Bilder dieses organischen Geistes selbst. (Borchardt 
[1927] 2018, 494)

Borchardt ist Verfechter eines Geschichtsbe-
griffs, dem sich alles Natürliche wie alles von 
Menschengeist Geformte organisch anverwan-

deln lässt. Er überträgt die Goethe’sche Form-
prinzipien von Polarität und Steigerung auf den 
Bereich der Kultur und Religion, der Gesellschaft 
und Politik, weil gerade die geschichtliche Welt 
ihm an allen Ecken und Enden instabil gewor-
den zu sein scheint: pathologisch. Borchardts 
Landschaftsanthologie ist das Gegenbild einer 
in sich zerfallenen Moderne – soll es sein, nach 
dem Ersten Weltkrieg, mehr denn je. Hier befin-
det sich der Glutkern seiner geistigen Existenz 
als Autor und Herausgeber. Und hierin kommt 
auch Benjamin mit ihm überein, weswegen die 
positive Rezension eben nicht nur auf taktisches 
Verhalten reduziert werden kann. Benjamin lobt 
den einheitlichen Charakter der Sammlung nicht 
zuletzt deshalb, weil er selber der Auffassung ist, 
dass die in solchen Fällen „übliche[] Blütenlese“ 
immer das „Odium der Plünderung, der unbefug-
ten Ausbeutung“ (Benjamin 1927) mit sich führt, 
aus der nur die Oberflächlichkeit der Zeit, die 
Verrohung der Sitten, die Enthumanisierung des 
Denkens sprechen kann, ihre Verlassenheit. Ben-
jamin schätzt an Borchardts Sammlung, dass die 
Geschichte aus jedem einzelnen Beitrag spricht 
und das Werk dadurch in der geschichtlichen 
Gegenwart fortgeschrieben wird: Sie ist ein ‚Ein-
gedenken‘ an ein erfahrungs- und anschauungs-
gesättigtes Erzählen, das mit den Erfahrungen 
aus den Schützengräben des Ersten Weltkrieges 
unwiderruflich zu Schaden gekommen ist: In den 
von Borchardt gesammelten Texten des 19. Jahr-
hunderts ist die Reflexion über Sprache und Land-
schaft noch ‚durchaus heil‘, wenn auch nicht bei 
sich oder gar zu Hause. (Vgl. Hofmann 2018, 522) 

Der restlos für die Sache eingenommene Für-
sprecher, als der er sich in der Rezension präsen-
tiert, ist Benjamin aber nicht. Während Borchardt 
die Idolatrie der Natur, die man Goethe immer 
fälschlicherweise nachgesagt hat – erinnert sei an 
das Tobler-Fragment –, ungedeckt aufnimmt, sie 
auf die Kultur überträgt, sodass sie zu einer Ido-
latrie der Geschichte überhöht wird, favorisiert 
Benjamin ein ganz anderes Modell, was im Fol-
genden an der Anlage seiner eigenen, neun Jahre 
später erschienenen Anthologien, aber auch an 
späteren kritischen Bezugnahmen auf Borchardt 
deutlich werden soll. Ein erster Hinweis darauf 
lässt sich bereits der Rezension der Landschafts-
anthologie selber entnehmen, wenn man die 
Codes der Benjamin‘schen Begriffsverwendung 
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zu entschlüsseln weiß: Benjamin konfrontiert die 
Fülle der von Borchardt besorgten Landschafts-
betrachtungen, deren „erfahrungssatte[s] Dasein 
in der Landschaft“, mit der existenziellen Not, aus 
der sie entstanden sind. Es ist der „gefahrvolle[], 
schicksalshafte[] Naturraum“ (GS III, 93), der 
zuerst erlebt und schließlich geistig bezwungen 
worden sei. Seine eigene Version der Geistesge-
schichte wird den ‚gefahrvollen, schicksalshaften 
Raum der Geschichte‘ in den Blick nehmen: seine 
mythische Schicksalshaftigkeit, die direkt hinein 
in den Abgrund führt. 

III   Das ‚prekäre‘ Scheinen der 
Form

Dieses Buch, das sich als Geschenkbuch wie kaum 
ein anderes eignet, kommt zur rechten Zeit. […] Und 
während sonst, in anderen Sammlungen, die verbin-
denden Worte des Herausgebers meistens eine Plage 
sind, bedeuten in dieser Briefsammlung die zu jedem 
Brief gegebenen Einleitungen von Detlef Holz eine 
besondere Bereicherung: hier spricht ein Mann, den 
ein reiches Wissen nicht pedantisch, sondern weise 
gemacht hat. (Auerbach 1936: 447) 

Was Erich Auerbach in der Schweizerischen Natio-
nal-Zeitung in einer Rezension als kommentierte 
Briefsammlung ankündigt, ist mehr als das: Es ist 
ein Requisitorium, ein ‚Einspruch‘ gegen die Zeit. 
Vorher bereits, in den Jahren 1931/1932, hatte 
Benjamin die Briefe publiziert, siebenundzwanzig 
Texte insgesamt, einzeln jeweils, mit Kommen-
taren, in der Frankfurter Zeitung – ‚Unter dem 
Strich‘.6 Seiner Meinung nach wären erst hundert 
präsentabel gewesen. Schon dabei, während 
dieser Jahre, musste er den eigenen Namen ver-
schweigen: der Faschismus hatte seine Schatten 
vorausgeworfen. 

Benjamin hat sich in der Auswahl der Briefe 
auf den Zeitraum von 1783 bis 1883 beschränkt. 
Die große humanistische Epoche. Mit Goethe als 
Scheitel. Angefangen bei Georg Christoph Lich-
tenberg beschreibt Benjamin die Bewegung einer 
Epoche, in der das Bürgertum aus dem Wind-
schatten der Feudalaristokratie heraustritt, seine 

6 Die ausgewählten Briefe und Kommentare erscheinen 
im Feuilleton der Frankfurter Zeitung vom 1. April 1931 bis 
31. Mai 1932.

große Position bezieht, eine bürgerliche Intelli-
genz, von der aber – nach Goethes Tod – nur noch 
die Position übrigbleibt, nichts mehr der Geist, 
der sie ursprünglich trug. „Von Ehre ohne Ruhm, 
von Grösse ohne Glanz, von Würde ohne Sold“, 
so ist das Buch untertitelt. Mit den Gründerjahren 
sieht Benjamin eine ganze Epoche ihrem Ende 
entgegengehen, ein Ende, das bereits Goethe 
vorausgesehen, ja, vorausgespürt hatte, sechs 
Jahre, bevor er starb. Eisenbahnen, Schnellpos-
ten, Dampfschiffe. Reichtum und Schnelligkeit, 
das ist es, was ‚jetzt‘ zählt: 

Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, 
für leichtfassende praktische Menschen, die, mit einer 
gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität 
über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. (Benjamin 1936, 10) 

Eine solche Epoche, wie die vergangene, die 
kommt nicht wieder. Goethes Todesjahr halbiert 
den abgesteckten Zeitraum. Ursprünglich hatte 
Benjamin geplant, die Sammlung unter dem Titel 
„Das unterschlagene Deutschland. Briefe“ her-
auszubringen. Es sollte ein anderes Deutschland 
repräsentieren, das bürgerlich-humanistische, in 
einer Zeit, in der der Geist bereits aus ihm ver-
schwunden war. Das Exemplar, das er Siegfried 
Kracauer, seinem Freund und intellektuellen Weg-
gefährten, zusandte, zeichnete er mit: „Für S 
Kracauer / diese Arche / die ich gebaut habe / als 
die faschistische Sintflut / zu steigen begann“.7 

Was unterscheidet Benjamins Sammlung in 
der methodischen Anlage von derjenigen Bor-
chardts, auch und nicht zuletzt im Hinblick auf 
Goethe und dessen morphologisches Denken. 
Hierzu ist ein sogenannter „Nachtrag“ zum „Fall 
Borchardt“ aufschlussreich, den Benjamin ver-
fasst hat und in dem es um den problematischen 
Scheincharakter seiner von Goethe entlehnten 
Formlehre geht: 

Wenn die Aufgabe gestellt wäre, Borchardts Schrift-
tum aus jener eigentümlichen Erfahrung des Scheines 
heraus zu konstruieren, die kaum je so marktschreie-
risch, so verzweifelt aber auch kaum je so vollendet 
und ihrer Vollendung bewußt sich herausschrie, so 
hieße das zugleich ihn in Zusammenhänge einstel-

7 Neun Widmungen Benjamins in Exemplaren von Deut-
sche Menschen sind insgesamt überliefert, darunter auch 
an Adorno, Horkheimer und Gershom Scholem. Vgl. dazu 
Wizisla 2008.
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len, die alles andere als literarhistorische sind. Wer – 
hätte man zu fragen – hat vor ihm diese Erfahrung 
in solcher sinnlichen Bestimmtheit und Fülle gekannt. 
Man käme auf Hofmannsthal, eben darum sein großer 
Erzieher. Man stieße aber zuletzt auch auf Goethe. 
Und man deutet ein historisches Phänomen erstaun-
licher Art an, mit der Behauptung, daß eben die Goe-
thesche Eroberung einer Scheinwelt in Hofmannsthal 
und Rudolf Borchardt ihre erschreckend gelehrigen, 
erschreckend festgelegten Diadochen gehabt hat. 
Diese Goethesche Welt – unter denen des Meisters nur 
eine – ihnen die einzige, schiebt sich in einer Halluzi-
nation des Zeitsinns ihnen vor die wirkende und wer-
dende; während sie selber allerdings wirkungs- und 
wandellos und darum nicht ohne Eignung ist, mit einer 
griechischen Vorwelt so verwechselt zu werden, wie 
Goethe es selber doch niemals getan hat. (GS VI, 201)

Benjamins Kritik an Borchardt setzt dort an, wo 
der Geist selber nur zu einem Erfüllungsgehil-
fen eines Werkes wird, das sich im Namen einer 
Idee an der sinnlichen Bestimmtheit und Fülle 
vergeht, als „Halluzination“ vor die wirkende 
und werdende Welt schiebt. Der Schein herrscht, 
wo nicht mehr die Phänomene selbst sprechend 
zur Geltung kommen, dort, wo eine Gestalt alle 
anderen Gestalten dominiert. Dieses vermeint-
liche Verhängnis aber ist Benjamin angetreten 
mit seiner Briefanthologie ‚aufzusprengen‘: Im 
Moment des Untergangs, da die „faschistische 
Sintflut“ zu steigen beginnt, legt Benjamin mit 
seiner Sammlung den Glutkern einer Hoffnung 
frei, die sich überhaupt erst gegen das, was sie 
verunmöglicht, als ‚Eingedenken‘ bewähren kann. 
Nicht die großen Namen sind es, die seiner Antho-
logie ihren spezifischen Charakter als „Arche“ 
verleihen, sondern die vielen Unbekannten, Ver-
gessenen, das Latente: Johann Heinrich Kant, der 
an seinen Bruder Immanuel Kant, Friedrich Höl-
derlin, der an Casimir Ulrich Böhlendorf, Clemens 
Brentano, der an den Buchhändler Georg Andreas 
Reimer in Berlin schreibt: 

„Denn wirken kann, im Reiche der Formen und als 
Form, d. h. also im strengsten Sinne des Wortes: 
unpolitisch, heute nur das durchaus Verborgene, 
Unscheinbare, das scheinbar, und bis zu einem gewis-
sen Grade sogar wirklich, der Wirkung Entsagende.“ 
(GS VI, 202) 

Die ‚geistige Zugehörigkeit‘, die Borchardt über 
die Brüche der Tradition, das disparate Material 
der Geschichte hinweg restituieren zu können 
glaubte, bei Benjamin wird sie vollends fraglich, 
‚Heimat‘ damit prekär.

Borchardt und Benjamin sind in ihrer Wahl-
verwandtschaft und Gegensätzlichkeit Zeitgenos-
sen in einem emphatischen Sinne. Ihre jeweiligen 
Zeitdiagnosen sind Ausdruck einer inneren Span-
nung der Epochenschwelle um 1900, die gerade 
aus der Differenz zwischen einem vermeintlich 
harmonisch geordneten Ganzen namens ‚Natur‘ 
und dem ungemeinen Recht der Wirklichkeit 
erwächst. Wie man dabei mit dem ‚Riss‘, der 
im 19. Jahrhundert so unheilbar durch die Zeit 
gefahren ist, umgeht, lässt sich wissenschafts-
theoretisch als Konflikt zwischen Geistes- und 
Naturwissenschaften, zeitgeschichtlich als Kon-
flikt zwischen Deutschland und Frankreich, 
geschichtsphilosophisch als Konflikt zwischen 
Tradition und Moderne, epistemologisch als Kon-
flikt zwischen Anschauen und Denken rekonstru-
ieren. Die Diskurse, die sich im Ausgang davon 
entwickeln, lassen die Frage in den Blick geraten, 
warum und in welcher Weise ‚Natur‘ – verstanden 
als ‚geistige Heimat‘ – in einem tieferen Sinne um 
1900 ‚prekär‘ wird.
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Abstract: Kreisläufe sind Thema, Motiv und poetisches Prinzip von Josef Winklers Text Laß dich heimgeigen, 
Vater, oder Den Tod ins Herz mir schreibe (2017/18). Er handelt vom Skelett des SS-Soldaten Odilo 
Globocnik, das nach Ende des Zweiten Weltkrieges auf dem Gemeinschaftsacker des Dorfes Kamering 
vergraben wurde. Ausgehend vom Unverständnis über das kollektive Verschweigen der ‚Entsorgung‘ 
Globocniks im Gemeinschaftsfeld legt der Ich-Erzähler in einem briefähnlichen Text an seinen Vater 
diverse Kreisläufe offen, zu deren Stationen Nahrungsmittel, Personen, Narrationen etc. gehören, die das 
Skelett mit seiner Umgebung verketten. Ausgehend von der das Skelett enthaltenden Erde wird auf lokal 
zentriertem Handlungsraum eine toxische Nahrungskette nachgezeichnet und zugleich ein über die lokale 
Verhaftung hinausweisender globaler Schuldzusammenhang angedeutet. Das Konzept ‚Ökosystem‘ bildet 
das Muster, um Ökologie-, Erinnerungs- und Herkunftsdiskurs verbindend (von) Heimat zu erzählen.

Cycles are a topic, a motive and a poetic principle of Josef Winkler’s novel Laß dich heimgeigen, Vater, 
oder Den Tod ins Herz mir schreibe (2017/18). It deals with the skeleton of the SS soldier Odilo Globocnik, 
who was buried in the community fields of the village Kamering after the end of the Second World War. 
Underlining his disapproval of the collective concealment of Globocnik’s end, the first-person narrator 
demonstrates in a letter-like text to his father various cycles (including food, people, narrations, etc.), that 
connect the skeleton with its surroundings. Starting with the earth of the community field, a toxic food 
chain is traced in Winkler’s work, which focusses on the area of the village. At the same time, a global 
guilt context pointing beyond this area is indicated. The concept of the ecosystem forms the background 
of the text, which connects ecology, memory and the origin discourse and in this way addresses ideas of 
home and the homeland.

Keywords: Kreislauf, Ökologie, Josef Winkler, Heimat, Toxicity, Ecology, Ökosystem, Vergiftung
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Der österreichische Schriftsteller und Büchner-
Preisträger Josef Winkler wurde im Rahmen einer 
2004 veröffentlichten Sammelpublikation zu 
seinem Leben und Werk befragt. Auf die Frage, 
was Heimat für ihn bedeute, antwortet Winkler:

Graue Tigermotte, Hundsveilchen auf dem Grab 
jugendlicher Selbstmörder, weiße Fleischblumen, 
Schwalbenschwanz, Chrysanthemen, – Frohe Aller-
heiligen! – Purpurbär, veilchenblaue Fleischblume am 
rechten Auge, rosarote Fleischblumen auf dem Kinder-
grab – Frohe Allerseelen! – Trauermantel, Blaukopf, 
Trauerspinner, Schwarzes C. (Winkler 2004, 114)1

1 Der Titel des Textes „Der ironische Selbstentblößer. 
Selbstbeschreibung, angeregt durch Fragen von Uschi Lo-
igge“ deutet an, dass es sich um keinen faktualen, sondern 
um einen fiktionalen Text handelt.

Mit wenigen Strichen bzw. Begriffen insbesondere 
aus dem Bereich der (kultivierten) Natur zeich-
net Winkler ein Heimatbild, das eine beklem-
mende Wirkung hat. Auf harmlos wirkende 
weiße Fleischblumen folgen veilchenblaue, die 
für Hämatome im Gesichtsbereich stehen, sowie 
rosarote, die auf einem Grab wachsen und auf-
grund ihrer Farbe eine zweifache Bezugnahme 
auf Fleisch aufweisen. Nicht nur mittels Farbad-
jektiven und Grabsymbolik spielt der Befragte mit 
einem positiv konnotierten Heimatbild, sondern 
auch, indem er das Wort „Trauer“ wiederholt und 
katholische (Toten-)Feiertage als Kontrapunkte 
einsetzt. Durch die kontraintuitive Attribuierung 
der Feiertage als „froh“ und durch Bezeichnun-
gen für die Kärntner Flora und Fauna, die u.a. auf 
exotische Tiere rekurrieren (beispielsweise den 
Tiger in „Tigermotte“), wird ein die Herkunft des 
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Autors berücksichtigendes Heimatsetting entwor-
fen und gleichermaßen ironisiert. Im Anschluss 
an die Frage nach der Bedeutung von Heimat 
wird Winkler gefragt, was er von der aktuellen 
Regierung halte, worauf er wie folgt antwortet:

Ich nenne diese Regierung das ‚Schwarze C‘. Agrótis C 
nigrum. Dieser Schmetterling legt seine Eier an Taub-
nesseln, Hühnerdarm, Weiderich, Primeln und andere 
‚niedere Pflanzen‘. Das schwarze C ist nicht selten; in 
manchen Jahren sogar häufig. Es ist leicht zu züchten. 
So die botanische Auskunft. Ich frage mich oft, wieviele 
Menschen in diesem Land so entsetzt und schockiert 
waren bei dieser Regierungsbildung, daß sie schwer 
krank wurden und schließlich gestorben sind. Ich frage 
mich oft, wieviele Menschen diese Regierung schon 
unter die Erde gebracht hat! (Winkler 2004, 114f.)

Die Antwort schließt durch die Wiederholung des 
„Schwarze[n] C“ unmittelbar an die vorherige 
an, wodurch die bedrohliche Heimatskizze mit 
der von 2000 bis 2005 dauernden, die Regierung 
bildenden ÖVP-FPÖ-Koalition verbunden und auf 
die lebensbedrohliche Wirkung derselben hin-
gewiesen wird. Die Verbindung von nahezu lyri-
schen Alltagsskizzen mit einer relativ abstrakten 
Gegenwartskritik ist eine Grundkonstante von 
Winklers Werk, die allerdings auch dafür ver-
antwortlich ist, dass Winklers Texte nicht vorbe-
haltlos der sozialkritischen Heimatliteratur oder 
Anti-Heimatliteratur zugezählt werden. Winkler 
hätte auf die Frage, was ihm Heimat bedeute, 
auch pauschal auf sein Gesamtwerk verweisen 
können, das zu einem großen Teil aus Texten 
besteht, die sich explizit und oftmals ausschließ-
lich seinem Geburts- und Herkunftsort, dem Dorf 
Kamering in Kärnten, widmen. Winkler wählte 
allerdings einen anderen Weg und zitierte als 
Antwort auf die Frage, was ihm Heimat bedeute, 
aus einer Prosaminiatur des 2003 veröffentlichten 
Erzählbandes Leichnam, seine Familie belauernd, 
dessen Motto „Die Heimat hat keinerlei Macht 
mehr“ lautet (Winkler 2003a, 7).2 Der zitierten 
Textpassage fügte Winkler lediglich den Hinweis 
auf das „Schwarze[] C“ hinzu, um einen Über-
gang zur Regierungsthematik zu eröffnen, und 
beendete die Zitation der Prosaminiatur vor der 
Nennung des literatur- und geschichtsmächtigen 

2 Das Motto bildet Text Nummer 22 aus René Chars Feuil-
lets d’Hypnos (1946), das in der von Paul Celan übersetz-
ten Version zitiert wird.

Bundeslandes Kärnten (Winkler 2003c, 143). Hei-
matbild und politisches Statement werden über 
die Natursemantik überblendet, wie es auch in 
Winklers Text Laß dich heimgeigen, Vater, oder 
Den Tod ins Herz mir schreibe, um den es im Fol-
genden gehen soll, der Fall ist.

Das thematische Zentrum des Textes, der 
2017 als Theaterstück aufgeführt und 2018 als 
zehn Kapitel umfassender Roman veröffentlicht 
wurde, bildet das Skelett des SS-Soldaten Odilo 
Globocnik, das historischen Quellen zufolge nach 
Globocniks Suizid auf dem Gemeinschaftsacker 
des Dorfes Kamering vergraben wurde. Odilo 
Globocnik, der von Heinrich Himmler mit der 
Durchführung und Leitung der ‚Aktion Reinhardt‘ 
beauftragt war, hatte sich mit einer Zyankali-Kap-
sel getötet, nachdem er in seinem Versteck über 
dem Weißensee durch britische Soldaten gefan-
gen genommen worden ist. Seine rechte Hand, 
Ernst Lech, wurde zwar ebenfalls gefasst, ent-
ging jedoch einer Verurteilung als NS-Verbrecher 
und wurde zum Besitzer eines – in Werner Kof-
lers 2001 uraufgeführtem Theaterstück Tanzcafé 
Treblinka thematisierten – Tanzcafés im Zentrum 
Klagenfurts (vgl. Winkler 2018, 98-102).3 Basie-
rend auf dem Unverständnis über das kollektive 
Verschweigen der ‚Entsorgung‘ Globocniks im 
Gemeinschaftsfeld legt der Ich-Erzähler in einem 
briefähnlichen Text an seinen Vater diverse Kreis-
läufe offen, die das Skelett mit seiner Umgebung 
verketten. Ausgehend von der Erde, in der die 
mit Zyankali vergiftete Leiche lag bzw. zu der sie 
geworden ist, über die daraus hervorgehenden 
Feldfrüchte, über die damit gefütterten Nutz-
tiere und über die aus dem Mehl hergestellten 
Brote bis hin zum Erzähler selbst, der sich – hier 
schließt sich der Kreislauf – als Skelett und Toter 
imaginiert, wird auf lokal zentriertem Handlungs-
raum eine toxische Nahrungskette nachgezeich-
net und zugleich ein über die lokale Verhaftung 
hinausweisender globaler Schuldzusammenhang 
angedeutet.

Im ersten Teil des vorliegenden Beitrags wird 
der Kreislauf als ein Leitmotiv von Laß dich heim-
geigen beschrieben, in dem sich Erinnerungs-, 
Ökologie- und Herkunftsdiskurs überkreuzen. Der 

3 Als Quelle der historischen Daten führt Winkler Johan-
nes Sachslehners 2014 erschienene Biographie mit dem 
Titel Zwei Millionen ham’ma erledigt – Odilo Globocnik. 
Hitlers Manager des Todes auf.
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zweite Teil setzt die funktionierenden ökologi-
schen und die Heimat suggerierenden bzw. kons-
truierenden Kreisläufe und den eruptiven, sich 
auf der Wort- und Motivebene stetig wiederho-
lenden, ritualisierten Erzählprozess zueinander in 
Beziehung. Den thematischen Schwerpunkt des 
Sonderhefts „Prekäre Heimat“ aufgreifend, wird 
im letzten Teil das Zusammenspiel eines Erzäh-
lens des Prekären, das Gewissheiten erschüttert, 
und eines prekären, selbstkritischen Erzählens im 
Rahmen von Winklers ‚Heimatstück‘ als Vorschlag 
für eine kritische Form, (von) Heimat zu erzäh-
len, präsentiert.

I   Das Leitmotiv ,Kreislauf‘ als 
Nexus von Erinnerungs-, 
Ökologie- und Herkunftsdiskurs

Der Text Laß dich heimgeigen beginnt mit einer 
Anklage des durch das Kosewort „Tate“ (Winkler 
2018, 9) adressierten Vaters, der geschwiegen 
bzw. nicht von dem erzählt habe, was aus der 
Sicht des Sohnes erzählenswert gewesen wäre. 
Der Vater habe verschwiegen, „auf welchem 
Boden wir stehen“ (Winkler 2018, 9). Das 
umgangssprachliche Verbum ‚heimgeigen‘ hat die 
Bedeutung „tadeln, sich vorknöpfen, zusammen-
stauchen“, welche die ursprüngliche Bedeutung 
„ehrenvoll mit Musik nach Hause begleiten“ iro-
nisiert (Dudenredaktion o.J.). Im ersten Teil des 
Buchtitels ist jedoch nicht nur der Anklagemodus 
des Textes präfiguriert, sondern auch ein Daheim, 
nach dessen Normen und Konventionen man sich 
richten sollte. Welche Wertvorstellungen dieser 
Idee eines Daheims zugrunde liegen und worauf 
sie wiederum aufbauen, ist Thema von Winklers 
Text. „Nur am obersten Teil deiner [des Vaters, 
N.M.] stolzen Pflugscharen konnte man noch als 
glorreiche stierblutrote Sonnenuntergangsflecken 
den vom Pflügen der Erde und von den spießigen 
Knochen der Globocnik-Überreste unberührten 
Lack sehen“ (Winkler 2018, 19-20). Dieser letzte 
Satz des ersten Kapitels verdeutlicht, dass die 
Spuren des Massenverbrechers sehr deutlich zu 
sehen wären, wenn man darauf achten würde. 
Diesen Spuren will der Monolog des Ich-Erzäh-
lers nachgehen und erzählend die Ursache der 
prekären Heimatinszenierung – den im Gemein-
schaftsacker des Heimatortes Kamering begrabe-

nen NS-Verbrecher – freilegen. Ausgangspunkt 
dieser Aufdeckungsarbeit ist ein „Skelett, das 
symbolisch und konkret zugleich die Nachwelt 
verseucht“ (Arteel 2018), so Inge Arteel in ihrer 
Rezension des Romans. „Das Skelett wird monst-
rös ausgebreitet, es durchsetzt den ganzen Text, 
so wie dessen Knochen das Feld durchsetzen“ 
(Arteel 2018). 4 Den Status des Skeletts erklärend, 
fährt sie fort: „Das Skelett ist zwar ein Fremd-
körper, aber zugleich auch ein vertrauter Körper, 
der nahtlos zu der bestehenden Gesinnung und 
Geschichte passt, so wie er sich auch nahtlos in 
die Grammatik der Sätze einfügt“ (Arteel 2018). 
Diese nahtlose Fugung wird im Text dadurch ver-
anschaulicht, dass Globocniks Skelett als Lebens-
raum von Maulwürfen dient, „die sich in den 
Gängen und Nistkammern des Totenschädels und 
im Brustkorb des Judenmassenmörders verbar-
rikadiert“ (Winkler 2018, 19) haben, und gegen 
Ende des Textes über einen Onkel, der sich in einen 
Maulwurf verwandelt und die Nähe zum Skelett 
des NS-Verbrechers sucht, mit der NS-Ideologie 
in Verbindung gebracht wird. Die in der Rezen-
sion beschriebene Ambivalenz zwischen einer 
Fremdheits- und einer Vertrautheitserfahrung – 
das Skelett als Fremdkörper und als vertrauter 
Körper – hat Winkler bereits in der Prosaminiatur 
„Die sterblichen Überreste einer Marionette“ im 
Band Leichnam, seine Familie belauernd thema-
tisiert und auf die Frage nach einem eigenen Ort, 
dem „zu Hause“ (Winkler 2003b, 9) oder im über-
tragenen Sinn: der Heimat bezogen. „Der aller-
schönste und allerschlimmste Ort, an dem ich 
mich aufhalte, ist immer noch mein Gestell, mein 
Knochengerüst, in dem ich hause seit Anfang 
März des Jahres 1953, aber ich war mit ihm und 
mit mir auch einige Zeit im indischen Varanasi 
[…] und anderswo zu Hause“ (Winkler 2003b, 9), 
hält der Erzähler fest. Der Lehrer, der ihm und 
den weiteren Schüler*innen ein Skelett vorführt, 
das er nach dem Unterricht wieder in einem 
grabähnlichen Garderobenschrank wegsperrt, 
wird am Ende des Textes wiederum selbst zum 
Leichnam und erinnert damit an das marionet-
tenartige Lehrskelett. Gemäß Christoph Leitgebs 

4 Das Skelett wird in Winklers Text nicht nur als Teil einer 
Nahrungskette beschrieben, sondern auch als Bezeichnung 
für Gegenstände wie ein Fahrrad (vgl. Winkler 2018, 48) 
oder für Personen wie den Ich-Erzähler und sein Vater (vgl. 
Winkler 2018, 57, 165) verwendet.
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psychoanalytisch inspirierter Textanalyse werden 
anhand des Skelett-Motivs einerseits die Dicho-
tomien zwischen Innen und Außen und zwischen 
Eigenem und Fremdem thematisiert und anderer-
seits symbolisiert das Skelett auch das theatrali-
sche Moment eines ,autobiographischen‘ Textes, 
da das Skelett als Marionette in Erscheinung tritt 
und das Innere nach außen gekehrt wird (vgl. 
Leitgeb 2014, 164f.).

Die Auseinandersetzung mit dem Skelett 
des Massenverbrechers in Laß dich heimgeigen 
schließt an die Überlegungen des früheren Textes 
an und hebt zwei Aspekte hervor: Zum einen wie-
derholt der Ich-Erzähler mantrahaft, dass die Lei-
che von Odilo Globocnik im Gemeinschaftsacker 
des Dorfes Kamering vergraben worden sei. Zum 
anderen entwirft er ein Ökosystem und skizziert 
eine Nahrungskette, die den NS-Verbrecher mit 
den ehemaligen und aktuellen Dorfbewohner*in-
nen, folglich auch mit dem Ich-Erzähler, ver-
knüpft. „Der Boden, auf dem Kamering steht, ist 
vergiftet“, so die zugespitzte Formulierung im 
Klappentext. Während das Gift fortwirkt – was in 
einem bestimmten Ausmaß auch realiter gesche-
hen sein könnte –, wird das Wissen um den ver-
scharrten NS-Täter nicht weitergegeben und eine 
Aufarbeitung der lokalen Geschichte verhindert. 
Doch nicht nur der Klappentext, sondern auch 
der Haupttext führt bereits im ersten Kapitel die 
zentralen Aspekte des Ökosystems auf, die im 
Text von unterschiedlichen Seiten her beleuchtet 
und in einer Vielzahl von Variationen wiederholt 
werden. Der Skandal, dass das Wissen über die 
lokale Geschichte nur bruchstückhaft überliefert 
wird, wird mithilfe der Beschreibung des vergif-
teten Leichnams, der in die Nahrungskette ein-
gegangen und damit zu einem Bestandteil des 
lokalen Ökosystems geworden ist, gesteigert.5 
Auf dem Gemeinschaftsfeld, den sogenannten 
Sautratten, wachsen Roggen und Weizen, die zu 
Brot verarbeitet werden, Hafer, Mais und Gras, 
die an Tiere verfüttert werden, sowie Kartoffeln, 
Klee und Haselnusssträucher, woraus Ruten her-
gestellt werden. Im Sumpfgebiet der Sautratten, 

5 Die Verbreitung bzw. Vererbung von Schuld erinnert 
auch an den Tantalos-Mythos, da aufgrund Tantalos‘ Fre-
vel, den eigenen Sohn zu töten und den Götter als Spei-
se darzureichen, die Familie verflucht wurde und Tantalos 
in unmittelbarer Nähe zu Nahrung und Wasser an Hunger 
und Durst leiden muss.

das von Fröschen besiedelt ist, gedeihen Mai-
glöckchen und Trauerweiden und der durch den 
Acker führende Fluss bietet Hechten und Karpfen 
einen Lebensraum. Die Säcke, die den Hafer der 
Sautratten enthalten, werden zu Indianerkostü-
men für Kinder,6 der Fluss durch die Sautratten 
dient im Winter als Eisbahn. Der Knecht schläft 
auf einem Sack, gefüllt mit dem ‚Bart‘ der Mais-
kolben, während die Kinder der Familie des Ich-
Erzählers auf mit Pferdehaar gefüllten Matrat-
zen ruhen. Diese Differenzierung macht auf die 
hierarchisch strukturierte Gesellschaft aufmerk-
sam und weist mit Rückgriff auf die Sautratten 
auf Schuldzusammenhänge hin, die unabhängig 
von der sozioökonomischen Position im Dorfkol-
lektiv existieren. Einen ähnlichen Giftkreislauf 
bzw. eine toxische Nahrungskette hat Winkler 
bereits in Roppongi. Requiem für einen Vater 
(2007) beschrieben, allerdings ohne die Schuld-
frage aufzuwerfen. Dort sind es Geier, die aus-
zusterben drohen, da Rindern ein Schmerzmittel 
verabreicht wurde, das bei den Vögeln, die das 
vergiftete Fleisch fressen, zu Gicht und Nerven-
versagen führt (vgl. Honold 2014, 210). Das Gift 
wird weitergegeben und potenziert sich mit jeder 
Stufe der Nahrungskette. Eine Vorstellung, die 
auch den eingangs zitierten Interview-Antworten 
zugrunde liegt, da von der guten Reproduktions-
fähigkeit des Schmetterlings bzw. der (Ideologie 
der) Regierung die Rede ist.

Durch einen ‚natürlichen‘ Kreislauf werden in 
Laß dich heimgeigen die toxischen Erzeugnisse 
der Sautratten unter die Bevölkerung gebracht 
und es gibt keine Figur, die nicht über weitrei-
chende Kanäle mit den Sautratten und damit auch 
mit dem Skelett des Verbrechers Globocnik ver-
bunden wäre. Auch der Protagonist, der gemäß 
seinen Mitmenschen „wie ein gespienes Gerstl! 
Eine herausgespiene Gerste, ein einziges Korn aus 
den Sautratten nur“ (Winkler 2018, 18) aussehe 
und als Kind fast an einem Brotbröckchen eines 
Sautratten-Brotes erstickt wäre (vgl. Winkler 
2018, 69), sich selbst als Skelett bezeichnet (vgl. 
Winkler 2018, 165) und zudem Mordphantasien 
hat (vgl. Winkler 2018, 26/77), ist in den Kreislauf 
involviert. Als Bestandteil des Ökosystems ist der 
Ich-Erzähler demnach Betroffener und Beobach-

6 Obwohl Indianerkostüme (vgl. Winkler 2018, 25) und 
Karl Mays Bücher erwähnt werden, wird Kolonialismus 
nicht explizit thematisiert bzw. problematisiert.
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ter. Diese Form der teilnehmenden Beobachtung 
hat Werner Kummer in einem Aufsatz zu Hans 
Leberts Die Wolfshaut (1960) mit dem Soziotop 
‚Dorf‘ in Verbindung gebracht, da Letzteres ein 
Bereich sei, „in dem sich der Stoffwechsel mit der 
Natur und die Pathologien dieses Stoffwechsels 
deutlich zeigen“ (Kummer 1994, 9). Der über-
schaubare Schauplatz ‚Dorf‘ bildet ein (Öko-)Sys-
tem, dessen Komponenten in der Nahperspektive 
beschreiben werden, was stellenweise mit einer 
Verzerrung oder phantastischen Verfremdung 
einhergeht. Auch in Winklers Text wird, wie in 
Leberts Die Wolfshaut, aber auch wie in Elfriede 
Jelineks Die Kinder der Toten (1995), realistisches 
und phantastisches Erzählen über (lediglich eine 
andere Perspektive unterstreichende) Motive wie 
Aberglauben (Fluch) oder Ansteckung verfugt, 
um schuldbelastete Verstrickungen sichtbar zu 
machen. Dass die Überblicksperspektive – eine 
Position außerhalb des Systems – lediglich eine 
(wenn auch nützliche) Illusion ist, wird in Laß dich 
heimgeigen ebenfalls thematisiert und anhand 
der Nachwirkungen der NS-Verbrechen ausge-
führt. Zu Beginn des Textes wird nicht nur das 
Verschweigen einer lokalen Gegebenheit kriti-
siert, sondern auch die Nahperspektive, der Blick 
auf den Einzelfall, in die Richtung einer globalen 
Perspektive zu öffnen versucht. Dies wird durch 
die Nennung des historisch verbürgten Spitzna-
mens Globocniks, „Globus“ (Winkler 2018, 9) – 
die Welt und damit die Totale –, angedeutet und 
am Lebenskreislauf ausbuchstabiert. Die wieder-
holt aufgeführte Erinnerung des Ich-Erzählers an 
seine tote Großmutter, deren Genitalien er bei der 
Totenwaschung gesehen hat (vgl. Winkler 2018, 
30), symbolisiert den hinter dem Nahrungskreis-
lauf stehenden Lebenskreislauf, der Geburt und 
Sterben verbindet. Letzterer wird auch durch Hin-
weise auf Fingernagel- und Barthaarwuchs bei 
toten Personen oder bei der Beschreibung einer 
Sichtachse zwischen Ess- und Aufbahrungstisch 
aufgerufen. Der Protagonist blickt zwischen sei-
nem „Fritattensuppenteller, in dem zerhackte 
Petersilie und Maggikraut schwammen“ (Winkler 
2018, 38), und der Leiche der Großmutter hin und 
her, sich dabei an die Herkunft der aus dem neben 
dem Friedhof liegenden Familiengarten stammen-
den Kräuter erinnernd, die

unter der Friedhofsmauer hindurchwachsen und an 
den vermodernden Leichen der toten Kinder und an 

den jugendlichen Selbstmördern zerren und saugen, 
sie zum Leben erwecken oder die Skelette umschlin-
gen und sie so lange würgen, bis sie tot sind. (Winkler 
2018, 35)

Auch die Sautratten stehen für die Verbindung 
von Tod und Leben, was sich u.a. in den Refle-
xionen des Protagonisten über die Frage, ob er in 
der Nähe der Sautratten gezeugt worden sei (vgl. 
Winkler 2018, 65), oder in der Schilderung einer 
Notschlachtung eines Kalbes auf den Sautratten 
(vgl. Winkler 2018, 85) zeigt.

Die Erzählung über das Zusammenleben 
des Protagonisten mit einer Sexpuppe, die nach 
Gebrauch zerstückelt und beinahe ordentlich 
begraben wird (vgl. Winkler 2018, 33), unter-
streicht jedoch auch, dass man es mit einem 
Ökosystem zu tun hat, das zentrale kulturelle Dif-
ferenzen wie Tod vs. Leben, Belebtes vs. Unbe-
lebtes, Tier vs. Mensch,7 aber auch Erzeuger vs. 
Erzeugtes (Vater vs. Sohn) und Natur vs. Kultur 
aufhebt. Diese umfassende Inklusion lässt sich 
gemäß Friedemann Schmoll auch für den Begriff 
der Heimat stark machen: 

Heimat eröffnet eine Klammer, welche Wirklichkeit 
nicht auseinander dividiert in Menschengemachtes 
und außermenschliche Wirklichkeit und ermöglicht 
dadurch die Thematisierung von Fragen nach den 
Beziehungsmöglichkeiten zwischen Mensch und Natur. 
(Schmoll 2016, 32) 

Dies heißt aber auch, dass alles mit allem zusam-
menhängt und von Gegenstand über Pflanze bis 
zu Tier und Mensch alles involviert ist, wofür das 
„das ganze Drautal umklammernde […] Skelett 
von Globus“ (Winkler 2018, 58) sinnbildlich ein-
steht. Durch die Fokussierung auf die Erde bzw. 
auf das in der Erde vergrabene Skelett Globocniks 
wird im Übrigen die ursprüngliche Bedeutung von 
Heimat als handfester Besitz an Boden aufgeru-
fen. Winklers Text greift dieses Heimatverständ-
nis auf und problematisiert es mittels der Darstel-
lung von Kreisläufen innerhalb eines Ökosystems. 
Das Böse kommt nicht von außen und infiziert die 
Dorfbevölkerung, sondern ist Bestandteil des sich 
selbst reproduzierenden Systems. Den reinen 
(nicht infiltrierten und kontaminierten) Bereich, 

7 Auf der Ebene der Sprache erfolgt eine ähnliche Verket-
tung, wenn vom „Kadaver von Odilo Globocnik“ (Winkler 
2018, 135) die Rede ist, wodurch Globocnik zum Tier bzw. 
zur Bestie erklärt wird.
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auf den Verben wie ‚infizieren‘, ‚infiltrieren‘ und 
‚kontaminieren‘ notwendigerweise referieren, gibt 
es nicht. Der Text verdeutlicht dies nicht nur am 
Skelett, das Innen- und Außensemantik verbin-
det, sondern auch mit Blick auf Alltagsrassismus, 
der hier in der Tradition der NS-Ideologie steht. 
In der Beschreibung der im Kollektiv vorgenom-
menen Maiskorngewinnung, die „Türkenfiedern“ 
(Winkler 2018, 10) genannt wird, sind Motive wie 
Zähne, Haare und Kahlscheren eingebaut, die 
an Praktiken in Konzentrationslagern erinnern. 
Eine direkte Verbindung zwischen NS-Ideolo-
gie und der Ackerbau betreibenden Bevölkerung 
hat Winkler bereits im 1980 erschienenen Text 
Der Ackermann aus Kärnten8 hergestellt, indem 
die Blut-und-Boden-Metaphorik quasi wörtlich 
genommen wird: „Millionen von reifen Weizen-
ähren jubeln ihm zu. Heil Ackermann!“ (Winkler 
1980, 27).9 Dass Pflanzen und deren Namen 
konstitutive Bestandteile eines Heimatbildes und 
einer (lokalen) Identität sind, wie das zu Beginn 
des vorliegenden Textes zitierte Interview illus-
triert hat, wird in Laß dich heimgeigen anhand 
einer Einkaufsanweisung reflektiert. Die Groß-
mutter des Protagonisten bittet ihn, im Kaufhaus 
Deutsch „eine Schachtel Enzian“ (Winkler 2018, 
28), das ist eine mit Enzian bebilderte Schach-
tel Schmelzkäse des Unternehmens Rupp, zu 
kaufen. Heimatbilder und -symbole, die käufliche 
Waren emotionalisieren, und der dörfliche Alltag 
unterscheiden sich im Roman diametral, sind aber 
über ein exklusives (proto-rassistisches) Selbst-
verständnis miteinander verbunden. Neben dem 
die Alpenregion Österreich versinnbildlichenden 
Enzian werden auch andere Produktnamen und 
Marken wie „Bazooka“ (Winkler 2018, 28) oder 
„Schwedenbomben“ (Winkler 2018, 28) genannt, 
die nicht nur die weite Welt und die Sehnsucht 
danach verkörpern, sondern auch die Unterschei-
dung von ‚fremd‘ und ‚eigen‘ restituieren. Im 

8 Winklers erstes, bei Suhrkamp veröffentlichtes Buch 
Menschenkind (1979) wurde 1995 zusammen mit Der 
Ackermann aus Kärnten (1980) und Muttersprache (1982) 
wiederum bei Suhrkamp als Trilogie mit dem Titel „Das 
wilde Kärnten“ veröffentlicht.
9 In Fritz Haas’ Analyse von Winklers frühen Texten wer-
den Motive und formale Merkmale beschrieben, die in Laß 
dich heimgeigen (wie auch in anderen Texten) im Kontext 
des Kreislaufmotivs wieder auftauchen. Dies sind unter an-
derem das Maulwurf-Motiv, die Verbindung von Leben und 
Tod und das Briefformat (vgl. Haas 1989).

Rahmen dieser Textstelle wird folglich auch auf 
die problematische Funktion von national(istisch)- 
en Stereotypen bei der Nahrungsmittelbezeich-
nung – dazu zählt auch die rassistische Bezeich-
nung der Maiskörner als „Türkenkörner“ (Winkler 
2018, 10) – aufmerksam gemacht. Anhand des 
Kreislaufmodelles und anhand von textinternen 
entworfenen Heimatbildern macht Winkler Kon-
zepte wie ‚Natur‘, ‚Natürlichkeit‘ und ‚Heimat‘ 
auf ihre Ausschluss- bzw. Oppositionslogiken hin 
durchsichtig.

II   Narrative De- und 
Restabilisierung nach dem 
Modell eines Ökosystems

Winkler scheint sich in Laß dich heimgeigen wie in 
seinen früheren Texten an einer Thematik ‚abzu-
arbeiten‘. Wie die Überlegungen zum Leitmotiv 
des Kreislaufes gezeigt haben, lässt sich am Text 
aber ebenso gut beobachten, auf welche Weise 
diese ‚Arbeit‘ erfolgt, da die narrative Erinne-
rungsarbeit dezidiert ausgestellt wird. Nicht nur 
der zehn immer kürzer werdende Kapitel umfas-
sende, im März 2018 bei Suhrkamp erschie-
nene Roman, sondern bereits das dem Roman 
zugrunde liegende Theaterstück weist einen sehr 
hohen Anteil an Erzählungen auf, weswegen ihm 
auch der dramatische Charakter eines Bühnen-
spiels abgesprochen worden ist.10 Das Theater-
stück, Winklers drittes Werk diesen Genres,11 
wurde am 10.11.2017 unter der Regie von Alia 
Luque im Burgtheater Wien uraufgeführt.12 Auf-
grund des Settings einer räumlichen Verbindung 
eines nationalsozialistisch belasteten Ortes mit 
einer sich der Erinnerung verweigernden Familie 
und als Auftragsarbeit für das Burgtheater steht 
es in der Tradition von Thomas Bernhards 1988 
uraufgeführtem Drama Heldenplatz. „[D]ie auto-

10 Gemäß Renate Wagner ist es „kein Theaterstück ge-
worden […], sondern eine Textfläche“ (Wagner 2017).
11 Bei den beiden früheren Theaterstücken handelt es 
sich um Tintentod (2002 uraufgeführt) und Specter of the 
Gardenia oder Der Tag wird kommen (2015 uraufgeführt) 
(vgl. Irod 2018, 12-13).
12 Die Regisseurin wurde von Winkler zur Vorbereitung 
auf den Stoff des Theaterstückes nach Kamering begleitet, 
wie sie in einem Interview mit dem Kurier erzählt hat (vgl. 
Trenkler 2017).
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biographisch motivierten Eruptionen“ (Strutz 
2014), die im Kritischen Lexikon zur deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur als charakteris-
tisch für Winklers Texte aufgeführt werden, sind 
in Laß dich heimgeigen jedoch mehrfach kana-
lisiert, insbesondere durch eine wohlproportio-
nierte Fremdtextzitation. Im Unterschied zum 
Roman fungiert der Kettenreim „Der Herr, der 
schickt den Jockel aus“, dessen Wurzeln in die 
jüdische Kultur zurückreichen und der in unter-
schiedlichen Formen und Sprachen nachweisbar 
ist,13 im Theaterstück sowohl als Rahmen des 
Textes, da die erste Strophe den Einstieg und 
die letzte Strophe das Ende des Textes bildet, als 
auch als ein strukturierendes Moment, das den 
auf unterschiedliche Figuren verteilten Monolog 
eines Ich in unterschiedlich lange ‚Akte‘ gliedert.14 
Das Theaterstück schließt der zu Taten schrei-
tende Herr im Kettenreim ab, der den Jockel 
wieder nach Hause holt und die (patriarchalische) 
Ordnung wiederherstellt, während der Roman mit 
einem in Jiddisch verfassten Gedicht von Rajzel 
Zychlinski endet, dessen deutsche Übersetzung 
den Anfang des Romans bildet. Weitere Unter-
schiede zwischen Theaterstück und Roman sind 
die in letzterem ergänzten Gedichte Zychlinskis, 
die den Kettenreim begleiten, und Erzählungen 
über das Leben der Verwandten, aber auch zahl-
reiche Hinweise auf Film, Musik, Bildende Kunst 
und Literatur enthalten. Letztere sind zum einen 
Komponenten einer Gegenwelt zum kunstfreien 
dörflichen Alltag. Zum anderen verdeutlichen sie, 
dass der Text selbst wiederum in Text-, Bild- und 
Motiv-Kreisläufe eingebunden ist, die er aufgreift 
und weiterentwickelt. In Winklers Text, im The-
aterstück wie auch im Roman, wird von Anfang 
an auf die fehlende Erzählung über Globocniks 
Ende hingewiesen, die Winklers Text bruchstück-
haft nachliefert. Im Modus der Reflexion werden 

13 Die Argumentation bezieht sich auf den von Suhr-
kampTheatertext zur Verfügung gestellten Text in einer auf 
den 11.01.2018 datierten und als „vorläufige Fassung“ (vgl. 
Winkler 2017) markierten Textausgabe. Zu den Informa-
tionen der Regisseurin zur Aufführung vgl. Trenkler 2017.
14 Die Figurenkonstellation besteht aus fünf Figuren, die 
unterschiedlichen Alters und Geschlechts sind: einem Jun-
gen, einem jungen Mann, einem mittelalten Mann, einem 
alten Mann und einer (von einem männlichen Schauspieler 
gespielten) Frau. Einziges Requisit ist ein Fernseher, der 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Chanson- und Schlager-
konzerten zeigt.

vormals fremde und dorfeigene Geschichten zu 
einer Erzählung zusammenmontiert, die moti-
visch und symbolisch, stellenweise auch erzähl-
technisch an Winklers früheste Erzählungen aus 
Kamering anschließen. Alexander Honold betont, 
indem er Winkler in die ethnographische Tradi-
tion eines Hubert Fichte einsortiert, dass Winklers 
Reisen in die Fremde in den 1990er Jahren den 
Blick für das Eigene geschärft hätten (vgl. Honold 
2014, 185). „Die besondere Bedeutung der 
Fremde für Winkler läßt sich schon an den Klap-
pentexte [sic!] seiner Bücher aufweisen, wobei 
‚Fremde‘ jegliches Andere zu Kärnten meint und 
somit gleich ‚hinter‘ seinem Heimatort beginnt“ 
(Weinberg 2002, 325), hält Manfred Weinberg auf 
Ähnliches referierend fest.

Die Formulierung „gleich ‚hinter‘ seinem Hei-
matort“ lässt sich mit Blick auf Laß dich heim-
geigen jedoch nicht mehr halten, da das ver-
meintlich Fremde nun den Urkern des Eigenen 
bildet, der NS-Verbrecher im Gemeinschaftsfeld 
der Kameringer*innen liegt. Damit entspricht der 
Text im Unterschied zu den frühen Texten gerade 
nicht mehr Michael Rölckes Charakteristik eines 
idealtypischen Provinzromans, die er mit Rück-
griff auf Norbert Mecklenburgs Studie Erzählte 
Provinz (1982) herausgearbeitet hat: Ein kleiner, 
geordneter Ort mit einer geringen Anzahl an Figu-
ren wird durch etwas Fremdes infiziert, was eine 
allergische Reaktion der Gemeinschaft und ein 
Zusammenbruch des Bestehenden zur Folge hat, 
worauf eine Neuausrichtung und Restitution der 
Ordnung erfolgt (vgl. Rölcke 2013, 120f.). Dieses 
Drei-Phasen-Modell wird in Laß dich heimgeigen 
auf der Inhaltsebene nicht bedient, sondern zu 
einem Erzählprogramm umgemünzt. Winkler kri-
tisiert mittels eines eigenen Kreislauf-Modells die 
in Rölckes Modell hervorgehobene Geschlossen-
heit des dörflichen Schauplatzes, also die feh-
lende Zirkulation oder den fehlenden Austausch. 
Während eine ‚Ent-Störung‘ stattgefunden hat 
und die Infizierung zum Normalzustand gewor-
den ist, stellt die narrative Anklage, der Mono-
log des räumlich und zeitlich zurückkehrenden 
Ich-Erzählers, eine erneute (systemimmanente) 
Störung oder Irritation des vermeintlich in sich 
geschlossenen Systems dar. Während in Winklers 
Wenn es soweit ist (1998) der Erzähler Knochen 
verstorbener Dorfbewohner*innen eingesammelt 
und in einem Krug aufeinandergeschichtet hat, 
so wie er die Lebenserzählungen der Verstorbe-
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nen aneinandergereiht hat, gräbt der Erzähler in 
Laß dich heimgeigen die Knochen wieder aus und 
bringt sie im übertragenen Sinn in Umlauf, um 
auf die Vorgeschichte aufmerksam zu machen.

Mittels des Kreislauf-Modells, welches die 
Sphären ‚Natur‘ und ‚Kultur‘ dezidiert miteinan-
der verschränkt und auf ein alles umfassendes 
Ökosystem verweist, kann Winklers Text in die 
Tradition eines ökologischen Erzählens gestellt 
werden, das Hubert Zapf wie folgt charakterisiert:

Literary texts provide a transformative site of cultural 
self-reflection and cultural self-exploration, in which the 
historically marginalized and excluded is semiotically 
empowered and activated as a source of their artistic 
creativity, and is thus reconnected to the civilizational 
reality system in both deconstructive and reconstruc-
tive ways. As a medium of radical civilizational critique, 
literature simultaneously provides a sustainable gen-
erative matrix for the continuous self-renewal of the 
civilizational system. (Zapf 2016, 142)

Literatur wirke de- und restabilisierend und habe 
insbesondere folgende drei Funktionen: Sie fun-
giert erstens als „culture-critical metadiscourse” 
(Zapf 2016, 147), der hegemoniale Strukturen 
kritisiert, zweitens als „imaginative counter-dis-
course“ (Zapf 2016, 148), der Marginalisiertes 
sichtbar macht, und drittens als „reintegrative 
interdiscourse“ (Zapf 2016, 148), der Marginalisier-
tes ins System reintegriert.15 Seinen emphatischen 
Literaturbegriff unterstreichend hält Zapf fest:

Literature in this sense is, on the one hand, a senso-
rium for what goes wrong in a society, for the biophobic 
implications and pathogenic structures of conscious-
ness and civilizational order, and it is, on the other 
hand, a medium of continual cultural self-renewal, in 
which neglected biophilic energies can find a symbolic 
space of expression and of (re-)integration into the 
larger ecology of cultural discourses. (Zapf 2016, 149)

Dieses Potenzial von Literatur aktiviert Winkler in 
seinem Text und zeigt dabei auf, dass und wie in 
einem Ökosystem natürliche, soziale und techni-
sche Umwelten ineinanderwirken. 

Während Globocniks Skelett via Nahrungs-
kette ins Dorfinnere vorgedrungen ist, wie in 
der mit Zapf als kulturkritischen Metadiskurs zu 
bezeichnenden Anklage des Vaters durch den 
Ich-Erzähler wiederholt festgehalten wird, muss 

15 Für eine Kurzcharakteristik von Zapfs triadischem 
Funktionsmodell vgl. Bühler 2016, 59.

der Ich-Erzähler den künstlichen bzw. künstleri-
schen Kanal erst eröffnen, um einen imaginati-
ven Gegendiskurs oder eine Alternativerzählung 
zu den vom Vater und den Onkeln erzählten 
Kriegs(helden)erzählungen lancieren zu können. 
Das auffälligste Erzählverfahren ist dabei die 
Wiederholung von Wörtern, Phrasen und ganzen 
Sätzen, wie man sie auch aus anderen Texten 
Winklers kennt, wodurch eine Verfremdung des 
Dargestellten erzeugt wird. Dieser Effekt könnte 
hinsichtlich einer anzuregenden Erinnerungs-
arbeit mit Blick auf Globocnik kritisiert werden, 
da der Inhalt hinter die Form zurücktritt, wenn 
die Wiederholungen nicht mit weiteren Verfrem-
dungen einhergehen würden, die aufmerksam-
keitssteigernd wirken. So wird beispielsweise 
das alltägliche (kontaminierte) Schwarzbrot in 
das Vaterunser hineinmontiert: „Unser tägliches 
Schwarzbrot aus den Sautratten gib uns heute“ 
(Winkler 2018, 19). Der ritualisierende Erzählmo-
dus wird auch durch die Wiederholung von Zei-
len aus dem 1920 entstandenen Lied Lili Marleen 
gespeist, das zum Weltkriegsschlager wurde und 
seither geradezu prototypisch ist für eine Spiel-
art von Heimatkunst. Dieses sich unterschied-
licher Quellen bedienende, collagierende Erzäh-
len, das seine Inhalte quasi wiederkäut, stellt 
einen eigenen Kreislauf dar, in dem vermeint-
lich nicht bekannte, also verschwiegene Inhalte 
nicht nur benannt, sondern auch bis zur Kennt-
lichkeit wiederholt werden. Selbstreferenziell – 
man denke auch an das Skelett als autopoeto-
logisches Motiv – wird auf die Erinnerungsarbeit 
hingewiesen, welche die Dorfbevölkerung gerade 
nicht leistet. Indem Winkler Widersprüchlichkei-
ten – gemäß Maria Irod eines der auffälligsten 
Stilmerkmale Winklers16 (vgl. Irod 2018, 40) – 
nicht einebnet, sondern bestehen lässt bzw. her-
ausstreicht, regt er zu Reflexionen über Diskurs-
eigenschaften an. Zu den Verfremdungen, die 
wiederum eine Entfremdung zur Folge haben, 
zählt auch der Umschlag des realistischen Erzähl-
modus in einen phantastischen. 

Während das Skelett in den früheren Kapiteln 
als Personifikation eines in den Zweiten Welt-
krieg zurückreichenden Schuldzusammenhangs 

16 Irods Studie zeigt auf, dass im Unterschied zu den frü-
heren Texten die späteren mit mehr intertextuellen Refe-
renzen arbeiten und die Erzählformen häufiger wechseln 
(vgl. Irod 2018, 154).
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interpretiert werden kann, tritt in den zwei letz-
ten Kapiteln ein toter Verwandter auf, mit dem 
der Vater und die beiden Onkel des Ich-Erzählers 
eine Art von Totentanz aufführen, nachdem sie 
die „für die Fritattensuppe köchelnden Odilo-Glo-
bocnik-Knochen, die der Hitlermaulwurf Onkel 
Hermann bei seinen unterirdischen Gängen durch 
die Sautratten aufgegabelt hatte“ (Winkler 2018, 
186), genossen haben. Die im vorhergehenden 
Text beschriebene Nahrungskette wird an dieser 
Stelle gewaltsam geschlossen, indem Globocniks 
Knochen direkt verspeist und die Esser selbst zu 
Kannibalen werden. „In den grotesken Ritualen 
des Leichenschmauses und des Totentanzes wird 
nichts verdaut noch beschworen, im Gegenteil“, 
hält Arteel fest. „Das wiederholte Durcharbei-
ten lässt nichts verschwinden – im Gegenteil, es 
bringt noch einmal sehr konkret zur Sprache, was 
schon immer da war“ (Arteel 2018). Im Gegen-
satz zum Vater und den beiden Onkeln beginnt 
der Ich-Erzähler abzumagern, selbst zum Ske-
lett zu werden, nachdem er den Zusammenhang 
zwischen Globocnik und seinem Herkunftsdorf 
kennengelernt hat. Nach dem Auftritt eines als 
Vampir beschriebenen (Un-)Toten – der Prota-
gonist tippt im Jugendalter passenderweise Dra-
cula-Textstellen ab (vgl. Winkler 2018, 52) – und 
der kannibalischen Nahrungsaufnahme der drei 
Kriegsveteranen – präfiguriert durch einen Bauer, 
der seinen eigenen Urin trinkt (vgl. Winkler 2018, 
39) – endet der Text mit den sich ebenfalls wie-
derholenden Kriegserzählungen und rassistischen 
Voten der drei Alten, auf die – in der Romanver-
sion – das rahmende jiddische Gedicht folgt, das 
allerdings ebenfalls eine Wiederholung darstellt.

III   (Von) Heimat erzählen

Im siebten Kapitel, das mit dem Titel des Romans 
überschrieben ist, reflektiert der Ich-Erzähler 
darüber, dass er, einem mexikanischen Trauerri-
tual nachempfunden, mit Worten – nicht wie in 
Mexiko mit Eisenstangen – im Grab des Vaters 
stochere. An diese Reflexion schließt eine Vereini-
gungsvision des Ich-Erzählers an, in der sein Kopf 
an denjenigen des toten Vaters schlägt und die 
beiden Köpfe „ineinander zerbröseln“ (Winkler 
2018, 139). Dass diese Rückkehr des verlore-
nen Sohnes, wie es mit einem Hinweis auf André 

Gides gleichnamige Erzählung aus dem Jahr 1907 
und mit einem Seitenblick auf die Bibel heißt (vgl. 
Winkler 2018, 139), nicht gelingen kann, buchsta-
bieren die nachfolgenden Überlegungen über das 
Schreiben des Ich-Erzählers aus. Mit Rückblick 
auf seine Urszene des Schreibens, einen Doppel-
suizid zweier jugendlicher Freunde in Kamering, 
konstatiert der Ich-Erzähler, dass er die Hoff-
nung gehabt habe, dass seine „Kinderseele auf 
[s]einem zukünftigen Totenbett zur Ruhe kommen 
wird“ (Winkler 2018, 141), während er sie jetzt 
aufgegeben habe, da er „weiter darüber schrei-
ben müsse […], ob im Inland oder im Ausland“ 
(Winkler 2018, 141). Der Schreibprozess findet 
kein Ende und generiert auch keine (ab)geschlos-
sene Einheit, sondern beginnt immer wieder von 
vorne und erzählt dasselbe noch einmal neu. Der 
Kreislauf ist nicht nur Thema und Motiv, sondern 
auch poetisches Prinzip des Textes. Es handelt 
sich deshalb auch weniger um ein umkreisendes 
Erzählen, wie es Christoph Schröder in seiner 
Rezension im Tagesspiegel festgehalten hat (vgl. 
Schröder 2018), sondern um ein zurückkehren-
des und sich fortsetzendes, nicht zu Hause ange-
kommenes Erzählen. Eine textinterne Begrün-
dung dieses Ethos des Erzählens liefert eines der 
Gedichte von Rajzel Zychlinski, in dem es heißt, 
dass die Mutter nicht aus den Gaskammern heim-
kehren wird, ebenso wenig ihre Enkel (vgl. Winkler 
2018, 44), während – und so kann man mit Blick 
auf Winklers Text ergänzen – die Täter wieder-
kehren bzw. der Täter-Kreislauf keine Unterbre-
chung erfahren hat. Der Ich-Erzähler klagt nicht 
nur den (toten) Vater an, der – wie man bereits 
im ersten Kapitel des Romans erfährt – im Unter-
schied zu Globocnik lebendig in einem Erdloch 
von einem Panzer überfahren, aber nicht ver-
letzt worden ist (vgl. Winkler 2018, 11), sondern 
formuliert auch einen kritischen Nachruf auf den 
NS-Verbrecher Globocnik, wodurch der gleicher-
maßen globale und lokale Aspekt der NS-Verbre-
chen kenntlich gemacht und zu einer kontinuier-
lichen Revision des Heimatdiskurses aufgefordert 
wird. Der Monolog kann als ein reintegrierender 
Interdiskurs verstanden werden, der den zirkulä-
ren Zusammenhang von Literatur und Erinnerung 
kenntlich macht, den Christopher Schliephake 
wie folgt beschreibt:

Literature not only functions as a medium of reflec-
tion that constantly tries to point to their shortcom-
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ings and to fill in their blanks, but that also creates 
new imaginative places that enable remembrance and 
that become place-holders of a past in danger of van-
ishing or being forgotten. In describing how individ-
ual memory works, in unearthing traumas and their 
cultural and social undercurrents and in showing how 
place perception influences (and is likewise influenced 
by) the internal landscapes of the mind, literature can 
be said to be a cultural ecological force within our eco-
systemically organized memory cultures. (Schliephake 
2016, 587)

Winklers Laß dich heimgeigen kann folglich als 
eine Auseinandersetzung mit der Heimatthema-
tik gelesen und in der Tradition der kritischen 
Heimatliteratur oder Anti-Heimatliteratur veror-
tet werden. Zwar würden Winklers Texte das in 
Andrea Kunnes Studie Heimat im Roman vorge-
legte Gattungsmodell aufgrund der Thematisie-
rung gesellschaftlich nicht akzeptierter sexueller 
Praktiken sprengen, es aufgrund der verhandel-
ten patriarchalischen Ordnung und der zentralen 
Bedeutung der Beziehung zwischen Vater und 
Sohn jedoch auch bedienen. Winklers Romane, 
also vor allem die ersten drei später als Trilogie 
aufgelegten Romane, seien, so Kunnes These, 
aufgrund ihrer Erzählverfahren wie der häufig 
eingesetzten Metaphorisierung, der Schreibkom-
mentare und der Oppositionslogik zum Künstler-
roman tendierende Heimatromane (vgl. Kunne 
1991, 298). Ein Künstlerroman ist Laß dich heim-
geigen trotz des poetologischen siebten Kapitels 
nicht, vielmehr ist er ein Heimatroman, der seine 
Grundlage offenlegt, indem er das Verschweigen 
einer problematischen, nicht fernen, sondern 
zeitlich und räumlich nahen Vergangenheit als 
Impuls seines narrativen Entschweigungsprozes-
ses kenntlich macht. Im Text wird ein alternatives 
Heimatverständnis entwickelt, das die konstitu-
tiven Kreisläufe vor Ort mit berücksichtigt und 
zirkulär, nicht linear-fortschrittlich zu denken 
ist. „Places […] are not only storied, but they do 
story” (Schliephake 2016, 579), wie Schliephake 
Ecocriticsm und Cultural Studies zusammen-
denkend festhält. „Our memory cultures are 
therefore, just like the places that they invoke 
or consist of, never stable, but dynamic and 
ever-shifting repositories of our cultural frame-
works” (Schliephake 2016, 576).

Nicht das Was des Erinnerns, sondern das Wie 
des Erinnerns steht im Zentrum, da Winkler nicht 
nur ein Ökosystem thematisiert, in dem Nahrung, 
aber auch Erzählungen zirkulieren, sondern nar-

rativ alternative Kreisläufe etabliert, die zentrale 
Themen immer wieder aufgreifen und weiterent-
wickeln. Dass das Skelett in mehrfacher Ausfüh-
rung zum Schmuck einer Trauerweidenrute wird, 
die in der Nähe der Sautratten gewachsen ist und 
zum Instrumentarium des „Krampus“ (Winkler 
2018, 118) zählt, veranschaulicht textintern die 
Idee der Vervielfältigung und der Reproduktion, 
zugleich wird der Mythos von Österreich als ers-
tem Opfer des nationalsozialistischen Deutsch-
land kritisiert, da die der Züchtigung dienende 
Krampusrute selbst eine Vielzahl von auf Globoc-
nik referierende Skelette enthält. Damit werden 
(nationale) Stereotypen wie Reinheit, Unschuld 
und Authentizität in Frage gestellt und ex negativo 
dargestellt (vgl. Daffner 2011, 43).17 „[H]ier wird 
politisch korrekt die richtige Geschichte erzählt, 
wird auf die richtigen Leute eingeschlagen, und 
das erstickt jeden Einwand. Am Ende wurde das 
alte Feld der ‚SAUTRATTEN‘ wieder einmal umge-
graben. Und die morschen Knochen liegen noch 
immer darunter“ (Wagner 2017), wie es die Thea-
terwissenschaftlerin und Kulturjournalistin Renate 
Wagner in ihrer Rezension von Winklers Theater-
stück formuliert. Positiv gewendet könnte man 
allerdings auch sagen, dass Winklers Erzählen 
eine narrativ verfestigte Heimatvorstellung aufge-
löst und neu erzählbar gemacht hat. Der Roman 
könnte deswegen auch im Feld der sogenann-
ten Neuesten Heimatliteratur, demjenigen der 
‚engagierten‘ Dorfromane wie Juli Zehs Unterleu-
ten (2016), verortet werden, was ein Grund sein 
könnte, warum Winklers Roman auf der Short List 
des Österreichischen Buchpreises 2018 stand.18 
Winkler zeigt, wie die eingangs skizzierte Kritik an 

17 Daffner zeigt anhand einer Collage Winklers auf, wie 
Winkler politische Statements zu einem satirischen Kunst-
werk montiert, wodurch ihnen – so könnte man einwen-
den – der politische Stachel gezogen wird oder – posi-
tiv formuliert – er die Strukturen und Mechanismen des 
Politbetriebs sichtbar macht. Josef Winklers (politische) 
Rede zum 500-Jahre-Jubiläum der Stadt Klagenfurt, für 
die er von der FPÖ angeklagt worden ist, kann auf der 
Webseite der Stadt Klagenfurt heruntergeladen werden: 
https://www.klagenfurt.at/rathaus-direkt/medien-presse/
stadtpresse-aussendungen/2018/april/festakt-klagenfurt-
500-im-wappensaal.html (letzter Zugriff 24.3.2019).
18 Genuin ökologische Themen werden im Text nicht the-
matisiert, lediglich im zweiten Kapitel wird darauf hinge-
wiesen, dass der Vater durch eine schadhafte Müllentsor-
gung und Trockenlegung ein Biotop vernichtet habe (vgl. 
Winkler 2018, 35).
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der Regierung Österreichs deutlich macht, dass 
Ideologien bis in den tiefsten Alltag vordringen 
und sich automatisch ‚fortpflanzen‘ und deshalb 
einen systemstabilisierenden Charakter anneh-
men. Thomas E. Schmidt zufolge betreibt Winkler 
denn auch eine „Politik des beharrlich Autobiogra-
fischen“, (Schmidt 2018, 40) deren Vorteil in der 
Verankerung im Hier und Jetzt liegt und die dieses 
Hier und Jetzt gleichermaßen kritisch beleuchtet. 
Dem Vater, der

mit der von den Sautratten verseuchten Milch im Blut-
kreislauf der Geschichte unseren Käse und die Butter 
erzeugen [wollte, N.M.], die wir uns einverleiben 
mußten – die Milch an die Molkerei verkaufen [wollte, 
N.M.], damit die verseuchte Butter und der verseuchte 
Käse auch an die nächste und übernächste Generation 
weitergegeben werden konnten (Winkler 2018, 95),

hält der Ich-Erzähler eine Erzählung entgegen, die 
in Analogie zum beschriebenen Kreislauf sowohl 
die lokalen als auch die globalen Verstrickungen 
der Vergangenheit in den Blick rückt. Winklers 
Text wird dadurch auch zu einer Gegenerzäh-
lung zu den Versuchen, Heimat als etwas Natur-
gegebenes bzw. Natürliches zu beschreiben, um 
zu einem moralfreien Bereich Zuflucht nehmen 
zu können. Auch die Sphäre der Natur fungiert 
in Winklers Texten als Agent des Amoralischen 
und lässt sich demnach nicht als ein Außerhalb 
des Dorfinneren funktionalisieren. Prekäres zu 
erzählen und dabei selbst prekär bzw. suchend 
zu erzählen, wäre eine Formel, die dieses ökolo-
gische Erzählen von Heimat beschreiben könnte.
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Abstract: Der Beitrag thematisiert anhand einer Analyse von H.G. Wells’ The War of the Worlds (1898) 
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Based on an analysis of H.G. Wells’ The War of the Worlds (1898), this contribution deals with the fragile 
relationship of humans to their supposedly “natural” home planet in a war scenario that points to the 
World Wars of the 20th century. Already at the end of the 19th century, Wells’ novel makes us aware of 
the complex framework within which mankind regards the earth as a “natural” habitat. At the same time, 
the novel demonstrates the consequences of a war of annihilation and the resulting collapse of all social, 
political and institutional security systems. The article shows that Wells’ text remains still highly relevant 
in an age of global refugee flows and elementary ecological changes.
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1  Ankunft des Unerwarteten

Im 1898 veröffentlichten Roman The War of 
the Worlds schildert der britische Schriftsteller 
George Herbert Wells eine apokalyptische Angst- 
und Alteritätserfahrung, die in radikaler Weise die 
Frage nach der Stellung der Menschen auf der Erde 
thematisiert. Bei Wells werden nicht nur die Leis-
tungen menschlicher Zivilisation in Frage gestellt, 
insbesondere die der britischen auf dem Höhe-
punkt ihrer imperialen Machtentfaltung.1 Auch 
das Selbstverständnis des Menschen als domi-

1 Das britische Kolonialreich umfasste zu dieser Zeit „mit 
acht Millionen Quadratmeilen ein Sechstel der Erdober-
fläche und ein Fünftel der Erdbevölkerung“ (Neitzel 2000, 
223). Aus diesem Grund war Großbritannien in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts weltweit unbestritten die wich-
tigste Handelsmacht und technologisch führende Nation. 
Darüber hinaus hatte es eine „dominante Stellung in der 
Telekommunikation“ (Holtorf 2013, 219) inne. Die global 
dominante Stellung Großbritanniens basierte daher nicht 
nur auf seiner geografischen Größe, sondern nicht weniger 
auch auf der Kontrolle von See- und Handelswegen und 
den dafür erforderlichen Kommunikationswegen.

nante irdische Spezies wird in Zweifel gezogen 
und somit das Weiterleben des Homo sapiens in 
seiner bisherigen Form. Für die Außerirdischen, 
welche die Erde nach ihrer Landung im Eiltempo 
erobern und kolonisieren, taugt der Mensch ledig-
lich als Nahrungsquelle. Was ihn sonst ausmacht 
und möglicherweise mit Stolz erfüllen mag, wird 
im Schlagschatten der extraterrestrischen Inva-
soren unbedeutend und wertlos. Alle Versuche, 
die außerirdischen Besucher mittels menschlicher 
Militärtechnologie zu besiegen oder zu vertrei-
ben, schlagen fehl. Auch wenn die Invasion der 
Außerirdischen im Roman regional beschränkt 
bleibt, ist ihr im Prinzip keine Grenze gesetzt. Die 
Erde als exklusiver Lebensraum und „Heimat“ des 
Menschen steht als Ganzes auf dem Spiel. 

Es ist diese ungeheure und zugleich unge-
heuerliche Relativierung und Depotenzierung des 
Menschen, welche die Lektüre von Wells’ Roman 
auch heute noch, zumal im Rahmen der aktuellen 
Anthropozän-Debatte,2 interessant macht. Wenn 

2 Zum Stand der Debatte vgl. Gebhardt 2016 sowie Rup-
penthal 2018, 45ff.
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die Außerirdischen die Erde ohne Rücksicht auf die 
vorhandene Biodiversität umgestalten, wird darin 
nicht nur die unbedingte ökologische Verwiesen-
heit des Menschen auf seinen Heimatplaneten 
sichtbar. Der Roman rückt zugleich die Erfahrung 
einer bedrohten Erde in den Mittelpunkt, und dies 
mehr als ein halbes Jahrhundert, bevor es dem 
Menschen möglich ist, mittels Nuklearwaffen ‚sei-
nen‘ Planeten faktisch unbewohnbar zu machen. 

Im Gegensatz zu anderen Texten, die im 18. 
und 19. Jahrhundert vor dem Hintergrund der 
Idee von der Pluralität der Welten Erfahrungen 
mit Außerirdischen narrativ entfalten, versucht 
Wells der außerirdischen Lebensform die denkbar 
größte Andersartigkeit und Fremdheit zu verlei-
hen. Damit versucht Wells jedwede exotistische 
Lesart seines Romans zu verunmöglichen. Er ver-
weigert dem Leser ostentativ, eine Beziehung 
zwischen dem Eigenen und dem Fremden herzu-
stellen. An der inkommensurablen Andersartig-
keit der Aliens zerschellt im Roman nicht nur die 
menschliche Einfühlungs- und Vorstellungskraft. 
In provokativer Weise überfordert diese Anders-
artigkeit auch die Erkenntnisfähigkeit und das 
Wissen des Menschen. Die Außerirdischen treten 
der Menschheit als erratischer Block entgegen.3

Bemerkenswerterweise wird am Schluss von 
The War of the Worlds das von der Außerirdi-
scheninvasion ausgehende Bedrohungs- und Ver-
lustszenario nicht aufgelöst. Im Gegenteil, die 
fundamentale biologische, soziale, kulturelle und 
epistemische Entsicherung, die mit der Landung 
der Außerirdischen einsetzt und den Erzähler 
traumatisiert zurücklässt, wird prognostisch in 
die Zukunft verlängert. Mögen auch die auf der 
Erde gelandeten Außerirdischen tot sein und die 
unmittelbare Gefahr gebannt, so bedeutet dies, 

3 Dies wird auch in der Erzählanlage des Romans gespie-
gelt. Alle Ereignisse werden retrospektiv aus der subjekti-
ven Perspektive des Erzählers berichtet. Was Tatsache, was 
Vermutung ist, lässt sich oft nicht entscheiden. So bleibt 
letztlich auch unklar, woher die Außerirdischen stammen. 
Der Text legt einen Konnex zum Mars nahe. Bewiesen wer-
den kann dies aber nicht. Dazu tritt die ausgesprochene 
Ironie des Textes, die sich sowohl in der satirischen Über-
zeichnung vieler Figuren als auch in der parodistischen 
Verfremdung religiöser Auffassungen und damals virulen-
ter wissenschaftlicher Theorien zeigt. Zugespitzt wird diese 
Ironie am Schluss des Textes: Nicht die Menschen vermö-
gen die extraterrestrischen Invasoren zu besiegen. Es sind 
irdische Mikroorganismen, die den offenbar immunabwehr-
schwachen Außerirdischen den Garaus machen.

wie der Roman betont, nur eine zeitweilige Atem-
pause, da man nicht weiß, ob nicht bald eine 
zweite Invasionswelle droht (Wells 1993, 192). 

Diese radikale Zukunftsoffenheit, die in der 
Emergenz der Außerirdischeninvasion gründet, 
treibt den evolutionsgeschichtlich fundierten Pes-
simismus4 des Romans auf die Spitze. Was Wells 
zeigt: Die Welt gehört nicht den Menschen. Sie 
mögen zwar momentan Krone der Schöpfung 
sein; aber das kann sich schnell ändern. Stimmen 
die Umweltbedingungen nicht mehr, innerhalb 
derer eine Spezies oder Artengruppe überleben 
kann, steht – vergleichbar mit dem Aussterben 
von Tieren (Wells 1993, 52) – deren Fortbestand 
in Frage. Der Mensch ist, so macht der Text in 
pointierter Weise deutlich, bestenfalls eine Epi-
sode in der Erdgeschichte.

2  Das ganz Andere

Die erste Landung bzw. genauer: den ersten Ein-
schlag eines außerirdischen Raumschiffs siedelt 
Wells in einem agrarisch geprägten Landstrich 
fünfunddreißig Kilometer südwestlich von London 
an. Der Erzähler, von Beruf Schriftsteller, lebt dort 
mit seiner Frau in einem Landhaus. Man führt 
offenbar eine harmonische Ehe. Vor der Ankunft 
der außerirdischen Invasoren ist die Welt noch in 
Ordnung. Alles scheint, wie es im Roman heißt, 
„safe and tranquil“ (Wells 1993, 55).

Aus dem Kontrast zwischen der ländlichen 
Idylle am Beginn und den folgenden Ereignissen 
gewinnt die Invasion ihre volle narrative Wucht. 
Sie gipfelt in der Beschreibung der Verwüstungen, 
welche die Außerirdischen mit ihren Waffen (einer 
Art Laserstrahl und Giftgasbomben) anrichten.5 

4 In diesem Sinne wurde der Roman als allegorische Veran-
schaulichung des sozialdarwinistischen Kampfes der Natio-
nen untereinander interpretiert. Andere Deutungen haben 
in den Außerirdischen eine zukünftige biologische Entwick-
lungsstufe des Menschen gesehen, wobei die intellektuell-
technische Vervollkommnung mit körperlicher Degeneration 
und dem Verfall moralischer Werte einhergehe. Gute Über-
blicke über wichtige Interpretationsansätze zu Wells’ Roman 
bieten der Aufsatz von Schultze (1986) sowie die Einleitung 
und der umfangreiche Anmerkungsapparat zur kritischen 
Edition von The War of the Worlds (Wells 1993).
5 Die Außerirdischen besitzen mit Hitzestrahl und Gas-
bomben zwei überlegene militärische Technologien. In den 
Bereichen Elektrotechnik und Chemie war Deutschland um 
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Es wird von brennenden Dörfern, Äckern und 
Wäldern, über denen dichte Rauchwolken hän-
gen, und kochenden Flüssen berichtet. Überall 
sind grässlich entstellte Leichen zu finden. Dazwi-
schen macht sich in rasender Geschwindigkeit 
eine extraterrestrische Pflanze breit, die das Land 
nachts rot schimmern lässt. Die Überlebenden 
verbergen sich vor den Außerirdischen in unter-
irdischen Höhlen. Nur nachts können sie ins Freie 
kommen. Die Landschaftsbilder in The War of the 
Worlds erinnern nicht allein an apokalyptische 
Szenarien, wie man sie aus religiösen Endzeitvi-
sionen kennt, sondern sie gemahnen bereits an 
die Schlachtfelder des Ersten Weltkrieges, in dem 
es nicht zuletzt um die Verteidigung und den Aus-
bau imperialer Machtansprüche ging.

Es gibt keine Möglichkeit zur Kommunikation 
mit den extraterrestrischen Besuchern. Dies wird 
schon zu Beginn des Romans deutlich, wenn eine 
Abordnung von Wissenschaftlern versucht, in 
friedlicher Absicht mit den Außerirdischen Kontakt 
aufzunehmen, dafür aber mit dem Leben bezahlt 
(Wells 1993, 67f.). Die Kolonisierung durch die 
Außerirdische erfolgt rücksichts- und skrupellos. 
Für sie sind die Menschen nur eine Spezies unter 
vielen auf dem fremden Planeten. Die Außerir-
dischen nehmen sich, was sie brauchen, ohne 
Fragen zu stellen oder Antworten zu geben. Über 
ihre Ziele weiß man nur: Sie gestalten die Erde 
in ihrem Sinne um und Menschen dienen ihnen 
als Nahrung. Im Übrigen aber scheint es keine 
Verbindung zwischen beiden „Welten“ zu geben. 
Bis zur Invasion haben sie unabhängig nebenei-
nander existiert. Nun können sie offenbar nicht 
koexistieren. 

Besonders zugespitzt hat Wells die inkommen-
surable Fremdheit der außerirdischen Lebensform 
in ihrer Physiognomie und Physiologie. An irdi-
schen Maßstäben gemessen, würde man sie am 
ehesten für Cephalopoden halten. Einen Rumpf 
und die damit verbundenen Organe besitzen sie 
nicht. Die Außerirdischen sind ganz Kopf und 
„Hände“ – je acht Tentakel in zwei Bündeln. Wie 
Insekten brauchen sie keinen Schlaf. Sie leben von 
flüssiger Nahrung und saugen anderen Lebens-
wesen das Blut aus: einer einheimischen Spezies, 

1900 weltweit führend. So hat man die Außerirdischen in 
Wells’ Roman als Deutsche interpretiert. Der Text schildere 
die britische Furcht vor einer militärischen Invasion vom 
europäischen Kontinent aus. 

die sie auf ihrer Reise zur Erde mitgenommen 
haben und von denen man Reste in ihren Raum-
schiffen entdeckt, sowie (nach ihrer Ankunft auf 
der Erde) von Menschen. Sie haben große, dunkle, 
starrende, an Oktopoden erinnernde Augen und 
einen Mund, der allerdings stark zurückgebildet 
ist. Eine Nase fehlt. Sie besitzen keine Sexualität, 
da sie sich durch Abknospung vermehren, wie es 
etwa bei Polypen der Fall ist (Wells 1993, 150). 
In gattungsgeschichtlicher Hinsicht bestehen nur 
wenige morphologische Ähnlichkeiten zu Mam-
malia, geschweige denn zu den Hominoidea, also 
Menschenartigen im weiteren Sinn. 

Um die andersartige Physiologie der extrater-
restrischen Lebensform zu unterstreichen, gestal-
tet der Text die erste Begegnung des Erzählers 
mit den Außerirdischen als Ekelerfahrung (Wells 
1993, 63). Abgestoßen, ja zurückgestoßen weicht 
er vor den Neuankömmlingen zurück. Erst nach 
und nach kann er sich überhaupt an ihren Anblick 
gewöhnen. Im weiteren Verlauf werden immer 
wieder aversive Gefühle geschildert: gegen das 
emsig-insektenhafte Verhalten der Außerirdi-
schen, gegen ihre vampirisch-parasitäre Ernäh-
rungsweise, gegen ihr zoomorphes, an maritime 
Lebensformen erinnerndes Aussehen.6 Dass die 
Außerirdischen mit Oktopoden und Polypen ver-
glichen werden, ist kein Zufall, gilt das Meer doch 
seit der Antike als paradigmatischer Lebensraum 
monströser Geschöpfe.7

Erst kommt der Ekel, dann die Angst, und als 
man realisiert, dass man den in technischer Hin-
sicht haushoch überlegenen Außerirdischen mili-
tärisch nichts entgegenzusetzen hat, die Panik. 
Diese schildert der Roman in mehreren Massen-
szenen. Rücksichtlos gegen andere versuchen 
die vor den Außerirdischen fliehenden Menschen 
mit allen Mitteln ihr Hab und Gut zu retten. Es 
herrscht Chaos und Anarchie. Eindrucksvoll zeigt 
der Roman, wie brüchig die soziale Ordnung ist, 
sobald die gewohnten Bahnen des Zusammen-

6 Wells spielt in seinem Roman virtuos auf der Klaviatur 
ekelerregender Erfahrungen und Gefühle. Besonders er-
hellend für Wells’ Roman ist der Essay Der Ekel (1929) des 
ungarischen Philosophen Aurel Kolnai.
7 „Aus dem Ozean, der den Rand der bewohnbaren Welt 
umgibt, kommen die mythischen Ungeheuer, die von den 
vertrauten Gestalten der Natur am weitesten entfernt sind 
und von der Welt als Kosmos nichts mehr zu wissen schei-
nen.“ (Blumenberg 1979, 9) Bei Wells ist das irdische Meer 
durch einen interstellaren Ozean ersetzt. 
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lebens verlassen werden. Sieht man von weni-
gen Ausnahmen ab, gibt es keine Solidarität. Die 
Menschen verwandeln sich in genau jene Tiere, 
die sie in den Augen der Außerirdischen längst 
sind – ein weiteres parodistisches Element des 
Textes im Rekurs auf zeitgenössische Theorien 
zur Psychologie der Masse.

3   No Exit

In Wells’ säkularer Apokalypse gibt es kein Außen, 
das noch Hoffnung und Perspektive bieten würde. 
Die Errungenschaften der menschlichen Zivilisa-
tion bieten keinen Schutz gegen die totale „Ent-
heimatung“, welche die Außerirdischen betrei-
ben, um für sich selbst einen neuen Lebensraum 
zu schaffen. Dabei basiert die Macht der Außer-
irdischen auf ihrer überlegenen Technologie. Als 

bloße Lebensform sind sie auf der Erde nicht kon-
kurrenz-, vermutlich nicht einmal überlebensfä-
hig. Schon aufgrund ihrer Physiologie sind sie auf 
Prothesen angewiesen. Teilweise sind sie mit ihren 
Gerätschaften geradezu cyborgartig verschmol-
zen.8 Im Krieg zwischen Menschen und Außerirdi-
schen geht es in letzter Konsequenz darum, wer 

8 An einer Stelle hält der Erzähler eine Maschine zunächst 
für ein Lebenswesen, bevor er entdeckt, dass ein Außer-
irdischer darauf sitzt und sie steuert, von der Maschine 
aber kaum unterscheidbar ist (Wells 1993, 149). Diese Ma-
schine wird mit einem krebsartigen Tier verglichen, wo der 
Außerirdische an der Stelle des Hirns sitzt – eine Anspie-
lung auf die damalige Degenerationstheorie, wo der soge-
nannte Sackkrebs, der parasitär in anderen Krebsen lebt, 
seine Physiologie auf einen Sack reduziert, von dem aus 
ein Blutgefäßnetz ausgeht, das in den parasitierten Krebs 
eingewachsen ist. Vgl. Lankester 1880, 33f.

Abb.1: Martialisches Filmplakat der ersten Verfilmung von Wells’ The War of the Worlds von 1953
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die bessere Technologie besitzt.9 Diese garantiert 
Dominanz und „Naturbeherrschung“ (im weites-
ten Sinne), und zwar gerade unter Ausschluss 
anderer Selektionsmechanismen. 10

Das Ende des Textes macht deutlich, dass 
der Glaube an die Beherrschbarkeit der Erde und 
ihrer Bewohner mittels Technik ein Trugschluss 
ist. Nicht die bessere Technologie entscheidet, 
wer überlebt. Es ist – ganz im Sinne der Darwin’-

9 Dieser technischen Auseinandersetzung widmet Wells 
ein eigenes Kapitel im Roman, wo ein außerirdischer Tri-
pod gegen ein britisches Kriegsschiff, die „Thunderbird“, 
kämpft. Vgl. Kap. 17 im 1. Buch.
10 In Bezug auf die Beschreibung der biologisch-techni-
schen Organisationsform des extraterrestrischen Lebens in 
Wells’ Roman fühlt man sich an Donna Haraways Cyborg-
Theorie erinnert. Allerdings lässt sich aus Wells’ Text kaum 
das kritische Potential gewinnen, das Haraway in der Pro-
filierung und Aufwertung des Hybriditätsbegriffs und -kon-
zepts herausarbeitet. Zu vage und spekulativ bleiben bei 
Wells die Bemerkungen zur extraterrestrischen Lebens-
form hinsichtlich ihres sozialen Lebens.

schen Evolutionsbiologie – der an die Lebens-
bedingungen am besten Angepasste. Der Sieg 
über die Außerirdischen ist letztlich den Krank-
heitsepidemien zu danken, die seit Jahrtausen-
den zahllose menschliche Opfer gefordert haben 
(Wells 1993, 184). Der Roman verweist hier 
unmittelbar auf damalige Realität. Bis kurz vor 
der Veröffentlichung von The War of the Worlds 
wütet zwischen 1881–1896 fünfzehn Jahre lang 
eine weltweite Choleraepidemie. Es ist der fünfte 
Ausbruch der Cholera im 19. Jahrhundert. Zwar 
erreicht die Epidemie in den 1880er und 1890er 
Jahren nicht England,11 fordert aber zum Beispiel 
in Hamburg noch 1892 mehr als achteinhalbtau-
send Tote. 

Andererseits wird mit dem Schluss des 
Romans auf die damalige Kolonisierung ange-
spielt. Die Kolonisatoren brachten den Kolonisier-
ten in der Regel nicht nur Zivilisation, Kultur und 
die „richtige“ Religion, sondern stets auch Krank-
heitserreger, oft mit verheerenden Auswirkungen 
für die indigenen Völker.12 In Wells’ Roman wird 
dieser Aspekt in negativer Hinsicht gespielt. Hier 
gehen nicht die Kolonisierten an Krankheitserre-
gern zugrunde, sondern die Kolonisatoren.

Der Schluss von Wells’ Roman ist in mehr-
facher Hinsicht ironisch gebrochen, zum einen, 
weil im Sieg der Mikroorganismen über die 
Außerirdischen die forcierte Depotenzierung und 
Relativierung des Menschen ungebrochen fort-
geschrieben wird, zum anderen, weil die dama-
lige Wissenschaft, allen voran Louis Pasteur und 
Robert Koch, die „microscopic allies“ (Wells 1993, 
184), die den Außerirdischen im Roman den 
Garaus machen, auf breiter Front zu bekämp-
fen beginnt. Drittens rekurriert das mit den 
Bakterien und Viren ins Spiel gebrachte Hygi-
ene-Thema auf das im Roman skizzierte Szena-
rio eines möglichen, menschlichen Widerstands 
gegen die Außerirdischen. Der Plan sieht vor, 
dass sich die überlebenden Menschen – gewis-
sermaßen in Umkehrung der in Wells’ früherem 

11 Choleratote in Großbritannien im 19. Jahrhundert: 
während der Epidemie von 1831/32 geschätzte 22 000 Tote, 
1848/49 55 000 sowie 1853/54 weitere 20 000, 1866/67 
dann „nur“ noch 14 000 Todesfälle. Vgl. Halliday 2011.
12 Schon im 18. Jahrhundert wurden Krankheitserreger 
gezielt als Biowaffen eingesetzt, gerade auch im Kolonialis-
mus, um indigenen Völkern zu schaden. So setzten sowohl 
die Briten als auch die Franzosen Krankheitserreger gegen 
die Ureinwohner Nordamerikas ein. Vgl. Schäfer 2002, 20.

Abb.2: Illustration aus der Erstausgabe von Wells’ The War 
of the Worlds
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Roman Time Machine (1895) geschilderten Ver-
hältnisse – in den Untergrund zurückziehen, 
genauer: in die Londoner Kanalisation, um von 
dort aus partisanenartig zu operieren.13 

4  Prekäre Natur, prekäre Heimat

Wells’ Roman macht die Ansprüche sichtbar, mit 
welcher der Mensch seit biblischer Zeit die Erde 
als sein Eigentum und seinen Herrschaftsbereich 
ansieht. Überdies kennzeichnet der Roman das 
Verhältnis von irdischer Natur und Mensch als 
fragil und verletzlich. Dabei macht Wells in der 
Hypertechnisierung der außerirdischen Invaso-
ren zugleich die Grenzen einer rein auf Techno-
logie basierenden Naturbeherrschung deutlich 
und artikuliert ein fundamentales Unbehagen. 
Dass die Außerirdischen mit Hitzestrahlgenera-
toren und Gasbomben ausgestattet sind, also 
mit zwei der damals tonangebenden Zukunfts-
technologien, zeigt dies ebenso wie das über das 
Ende des Romans verlängerte Bedrohungssze-
nario einer möglichen zweiten Invasion. In den 
Außerirdischen blicken die Menschen ihre eigene 
technisierte Zukunft. Noch zugespitzter ausge-
drückt: Die Menschen haben im Zuge der Indus-
trialisierung und des dadurch bedingten Techno-
logieschubs, der gerade auch im militärischen 
Bereich Ende des 19. Jahrhunderts spürbar ist, 
längst begonnen, sich selbst zu entheimaten, und 
die grausamen Vernichtungskriege des 20. Jahr-
hunderts werden Wells’ Vision um ein Vielfaches 
übertrumpfen.

In Wells’ Dystopie wird keine alternative Welt 
präsentiert, zu der man zurückkehren oder in die 
man aufbrechen könnte. Das anfängliche Lob des 
Landlebens bleibt kursorisch und exklusiv auf die 
private Situation des Erzählers bezogen. Wenn 
er zu Beginn des Romans davon berichtet, dass 
er gerade dabei sei, das Fahrradfahren zu erler-
nen, oder wenn er die Geräusche, die, durch die 

13 Als 1858 London der „Große Gestank“ heimsuchte – 
damals glaubte man noch, man könne sich durch giftige 
Ausdünstungen (Miasmen) anstecken –, beschloss das 
englische Parlament den Bau einer städtischen Kanalisa-
tion. Von 1859–65 wurden dann mehr als 700 Kilometer 
davon gebaut (Halliday 2011). Zu den recht ähnlichen fran-
zösischen Verhältnissen in Paris Mitte des 19. Jahrhunderts 
vgl. Corbin 1988.

Abb.3 „Is This a Time for Sleep?“ Amerikanischer Cartoon 
(1883)

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 1/2020



74

Entfernung freilich stark gedämpft, von einem 
Bahnhof in der Nähe nachts zu seinem Landhaus 
herüberklingen, als Melodie wahrnimmt (Wells 
1993, 55), dann wird das Thema Technisierung 
früh ins Lob des Landlebens eingeflochten. Aber 
es wird kein Gegensatz aufgemacht, hier sorg-
loses naturnahes Landleben, dort Industrialisie-
rung und Urbanisierung. Beides scheint neben-
einander existieren zu können, ohne dass daraus 
ein Konflikt entstünde.

Der Text bleibt ambivalent. So sehr die teils 
satirischen, teils parodistischen Motive hervortre-
ten, so wenig lässt sich eine klare zivilisationskri-
tische Stellungnahme erkennen. Das Verlustsze-
nario des Romans entwirft keine erstrebenswerte 
Vergangenheit oder zukünftige Parallelwelt. Ganz 
und gar verwiesen auf das Hier und Jetzt themati-
siert der Text anhand der Außerirdischeninvasion 
die Umbrüche, welche die moderne Wissenschaft 
und Technik hervorbringen, und die fundamen-
tale Verunsicherung, die mit diesen Entwicklun-
gen einhergeht. Zentraler Punkt ist, wie sich der 
Mensch im Verhältnis zu seiner Umwelt definiert 
und welche Rolle er dieser Umwelt für sein Leben 
und Überleben zubilligt. Dass dieses Verhältnis 
keineswegs klar ist, macht Wells’ Roman schon 
Ende des 19. Jahrhunderts deutlich. Wie in einem 
Brennspiegel versammelt der Text die Leitthe-
matiken seinerzeit virulenter wissenschaftlicher 
Diskurse aus Biologie, Politik, Soziologie, Anth-
ropologie, Religion und Astrophysik und lässt sie 
in parodistisch-satirischer Brechung aufeinander-
prallen. 

Die Außerirdischeninvasion zieht in radika-
ler Form die Selbstverständlichkeit menschlicher 
Welt- und Selbstdeutungen in Zweifel und betont 
deren instrumentell-konstruierten Charakter. Das 
fehlende Wissen des Erzählers in Bezug auf die 
Außerirdischen spiegelt die prinzipielle Verunsi-
cherung in Bezug auf die Welt- und Selbstdeu-
tungen des Menschen. So sehr außer Frage steht, 
dass der Mensch auf der Erde beheimatet ist, so 
wenig ist damit darüber ausgesagt, in welcher 
Weise diese Beheimatung gedeutet und verstan-
den wird. Die Konfrontation des Menschen mit 
einer außerirdischen Spezies stellt – im Gegen-
satz zu dem, was man vielleicht intuitiv erwarten 
würde – in Wells’ Roman gerade die „Natürlich-
keit“ der Beziehung des Menschen zu seinem Pla-
neten in Frage.

5   Kriegserfahrung und 
Heimatgefühl

Das Thema Heimat wird in Wells’ Roman nicht 
nur über die prekäre Beziehung des Menschen 
zu seiner vermeintlich „natürlichen“ Heimat, 
der Erde, verhandelt. Es wird überdies in jenen 
Szenen des Romans zum Thema, wo die Folgen 
des Krieges mit den Außerirdischen geschildert 
werden. Wells’ Text stellt hier nicht allein den 
identifikatorischen Bezug zur Heimat heraus, der 
im individuellen Erleben und Erinnern gründet. 
Der Roman macht auch deutlich, dass erst der 
Entzug bzw. die Gefahr des Entzugs die Bedeu-
tung von Heimat für das einzelne Individuum her-
vortreten lässt. Mehr noch, erst der Entzug von 
Heimat konstituiert Heimat als solche, macht sie 
zu einem Gut, dass man zu verteidigen beginnt. 
Heimat ist also nichts, was von vornherein 
gegeben wäre. Sie wird erst im möglichen Verlust 
und der daraus resultierenden Distanz zum Refe-
renzpunkt des Individuums.14 

Aus diesem Grund ist Heimat nicht allein 
Konstrukt oder Erzählung im Nachhinein. Heimat 
besitzt, wie Wells’ Roman zeigt, immer schon 
eine affektuale Dimension, die nicht in einem all-
gemeinen Konzept aufgeht. Interessanterweise 
hat Ernst Jünger diesen Aspekt früh in Bezug zur 
Erfahrung des Krieges gesetzt. Über die Gesprä-
che in den Schützengräben während des Ersten 
Weltkriegs berichtet er: 

Jetzt sind sie [die Soldaten] bei der Heimat angelangt. 
Das ist ihr zweiter großer Gesprächsstoff. Wie andere 
ihre Welt in Leben und Dichten, Hell und Dunkel, Gut 
und Böse, Schön und Häßlich, Freude und Leid, teilen 
sie die ihre in Heimat und Krieg. Sagen sie ‚zu Hause‘ 
oder ‚bei uns‘, so denken sie dabei nicht an irgend-
einen bunten Fleck der Landkarte. Heimat, das ist die 
Ecke, an der sie als Kinder spielten, der Sonntagsku-
chen, den die Mutter backt, das Zimmer im Hinter-
haus, die Bilder überm Sofa, ein Sonnenstrahl durchs 
Fenster, das Kegelspiel an jedem Donnerstag, der Tod 
im Bett mit Zeitungsnachruf, Leichenzug und wackeln-
den Zylindern hinterher. Heimat, das ist kein Schlag-

14 In diesem Sinne argumentieren auch Gebhard/Geisler/
Schröter (2007, 11f.) in der Einleitung zu ihrem Heimat-
band. Jenseits aller wortgeschichtlichen Annäherungen an 
den Heimatbegriff macht gerade die Erfahrung des Ver-
lusts einen wesentlichen Aspekt des Heimatverständnisses 
in der Moderne aus.
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wort; es ist nur ein kleines bescheidenes Wörtchen 
und doch die Hand voll Erde, in der ihre Seele wurzelt. 
Staat und Nation sind ihnen unklare Begriffe, aber was 
Heimat heißt, das wissen sie. (Jünger 2016, 106)

Die Abwesenheit des Politischen, die sich Jüngers 
Ausführungen zeigt, kennzeichnet auch Wells’ 
Roman. Wenn der Erzähler während seiner Flucht 
an sein Zuhause denkt, sind es die Nebensäch-
lichkeiten und Kleinigkeiten aus dem gemeinsa-
men Leben mit seiner Frau, an die er sich erin-
nert. Anfangs hofft er noch, dass die militärische 
Schlagkraft der britischen Armee die Außerir-
dischen besiegen kann. Aber schon bald wird 
deutlich, dass das britische Empire den extra-
terrestrischen Invasoren militärisch nichts ent-
gegenzusetzen hat. 

Er ist auf sich allein gestellt. Von außen ist 
keine Hilfe zu erwarten. Politische Wortführer oder 
Amtsträger bleiben im Roman bezeichnender-
weise unerwähnt. Das mächtige britische Empire 
auf dem Höhepunkt seiner Machtentfaltung geht 
sang- und klanglos unter. Zurück bleibt das ein-
zelne Individuum mit seinem höchstpersönlichen 
Bezug zum lokal gefassten sozialen Nahraum und 
den Emotionen, die es damit verbindet.

Neben der ökologischen Beziehung des Men-
schen zu seiner Umwelt thematisiert The War of 
the Worlds auf diese Weise auch den Zusammen-
hang von Kriegserfahrung und Heimatgefühl. Mit 
Blick auf die großen militärischen Auseinander-
setzungen des 20. Jahrhunderts schildert Wells’ 
Roman nicht allein die Auswirkungen, die aus 
einem Vernichtungskrieg mit hochtechnisierten 
(Massenvernichtungs-)Waffen resultieren. Der 
Text antizipiert zugleich die nicht-militärische 
Seite eines solchen Krieges und macht die Wir-
kungen auf die sozialen, politischen und insti-
tutionellen Zusammenhänge sowie auf die psy-
chosoziale Verfassung der Menschen namhaft. 
Die außerirdischen Invasoren hinterlassen ver-
brannte Erde sowohl in ökologischer als auch in 
geo- und ethnografischer Hinsicht. 

Die Außerirdischen wirken in Wells’ Roman 
nicht nur als epistemische Disruptoren, indem 
sie die fragilen Rahmenbedingungen bewusst 
machen, innerhalb derer der Mensch die Erde 
als „natürlichen“ Lebensraum ansieht. Der Text 
führt gleichermaßen die Folgen vor, die mit einem 
Vernichtungskrieg und dem dadurch ausgelösten 
Zusammenbruch aller sozialen, politischen und 
institutionellen Sicherungssysteme einhergehen. 

Obwohl der Text versöhnlich endet, wenn der 
Erzähler seine totgeglaubte Frau wiedertrifft, wird 
The War of the Worlds von einer fundamentalen 
anthropologischen Verunsicherung beherrscht. 
Es ist ein Text, der im Zeitalter globaler Flücht-
lingsströme sowie elementarer ökologischer Ver-
änderungen höchste Aktualität besitzt, weil er 
das Verhältnis des Menschen zu sich selbst und 
seiner Umwelt radikal auf die Probe stellt. Die bit-
tere Pointe von Wells’ Text aus heutiger Sicht ist: 
Wir brauchen keine Außerirdischen, um unsere 
Welt auf radikale und – treffen die Vorhersagen 
der Klimaforscher zu – die Menschheit in ihren 
Existenzbedingungen fundamental gefährdende 
Weise umzugestalten. 
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Abstract: Das kurze Gedicht „Tacchini“ des deutschen Lyrikers Durs Grünbein, 1962 in Dresden geboren, 
aus dem Zyklus Cyrano, oder: Die Rückkehr vom Mond (2014), nimmt sich einem fast schon vergessenen 
lyrischen Topos an: Denn noch ein klassisches (Sehnsuchts-)Symbol in Gedichten des 18. und 19. 
Jahrhunderts, scheint die Lyrik der Gegenwart deutlich das Interesse am Mond verloren zu haben. Diese 
regelrechte ‚Entmystifizierung‘ mag an der ersten Mondlandung liegen, seit aus dem Erdtrabanten im 
Sommer 1969 ein nun konkret ‚erreichbarer‘ Ort geworden ist. Doch die ‚Eroberung‘ des Weltalls hatte 
auch einen überraschenden Nebeneffekt, nämlich die ‚Wiederentdeckung‘ der Erde, führte doch der Blick 
auf den ‚Heimatplaneten‘ erstmals zu einer bewussten Reflektion des Umgangs mit der Natur.
Grünbein greift diese Bedeutungsverschiebung auf, wenn sein Zyklus nun den Topos lyrischer Mondgedichte 
regelrecht zu dekonstruieren scheint oder die Perspektive dezidiert vom Mond auf die Erde gerichtet wird. 
So inszeniert das Gedicht „Tacchini“ einen ‚Blick von oben‘ auf die Erde und dreht damit die klassische 
Betrachterposition um; vielmehr beschreibt das lyrische Ich die vom Weltraum aus sichtbare menschliche 
Zivilisationstätigkeit und die Eingriffe in die Umwelt.
In Dialog mit philosophischen Ansätzen von Richard Buckminster-Fuller und Günther Anders sowie der 
Theorie des Anthropozän gesetzt, soll Grünbeins Gedicht der Ausgangspunkt für eine Diskussion des 
Konzepts vom ‚Heimatplaneten‘ darstellen und die Grenzen ‚natürlicher Heimat‘ hinterfragen.

The short poem “Tacchini” by German poet Durs Grünbein, born 1962 in Dresden, from his cycle Cyrano, 
oder: Die Rückkehr vom Mond (2014), takes on an almost forgotten lyrical topos: Being a classic symbol 
in 18th and 19th century poems, the moon apparently became less present in recent poetry. The reason 
for this proper ‘demystification’ may have been the first actual landing in 1969, making the moon a ‘mere’ 
place within reach. But the ‘conquest’ of space also had a surprising side effect, namely, the ‘rediscovery’ 
of the Earth, when the view on the ‘home planet’ led for the first time to a deliberate reflection on the 
relation between humans and nature.
Grünbein refers to this shift of meaning when his cycle seems to deconstruct the history of moon poems 
by introducing the new perspective from the moon to the Earth. Thereby, “Tacchini” adopts the ‘view from 
above’ and thus reverses the classical observing position when the lyrical narrator describes traces of 
human civilization and environmental pollution visible from outer space. Set in dialogue with philosophical 
approaches by Richard Buckminster-Fuller and Günther Anders as well as the Anthropocene theory, 
Grünbein’s poem will be the starting point for a discussion of the concept of the ‘home planet’ and the 
boundaries of the ‘natural home’.

Keywords: Whole Earth, Spaceship Earth, Durs Grünbein, Lyrik, Heimatplanet, Richard Buckminster-
Fuller, Günther Anders
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1. Nachts aber strahlen die Städte. Ein geiles Glitzern
2. Dringt aus den Ballungszentren durch alle Sphären,
3. Daß die Sterne verblassen, der Mond ergraut.
4. Sie nennen es Lichtschmutz, und meinen den Dunst,
5. Der die Erde umschleiert. Von ihrer Raumstation
6. Schaut die Crew voller Wehmut herab auf das Fest.
7. Weithin sind die Urstromtäler erhellt, elektrifiziert
8. Die Küsten, in den Wüsten die Casino-Oasen.
9. Tritt ein, Cyrano, in den Kristallpalast Erde.

Das kurze Gedicht „Tacchini“ des deutschen Lyri-
kers Durs Grünbein, 1962 in Dresden geboren, 
entstammt dem Zyklus Cyrano, oder: Die Rück-
kehr vom Mond (2014) (Grünbein 2014, 89). Diese 
lyrische Sammlung besteht aus 84 Gedichten, in 
acht Sektionen gruppiert, und nimmt sich eines 
fast schon vergessenen Topos‘ an: Denn, noch ein 
klassisches (Sehnsuchts-) Symbol in Gedichten 
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des 18. und 19. Jahrhunderts, scheint die Lyrik 
der Gegenwart deutlich das Interesse am Mond 
verloren zu haben. Diese regelrechte ‚Entmysti-
fizierung‘ mag auch nicht zuletzt an der ersten 
tatsächlichen Mondlandung von Apollo 11 liegen, 
seit aus dem Erdtrabanten im Sommer 1969 ein 
nun konkret ‚erreichbarer‘ Ort geworden ist.

Doch die ‚Eroberung‘ des Weltalls in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatte auch 
einen überraschenden Nebeneffekt, nämlich 
die ‚Wiederentdeckung‘ der Erde, führte doch 
der Blick auf den ‚Heimatplaneten‘ erstmals zu 
einer bewussten Reflektion des Umgangs mit 
der Natur. Die einflussreiche „Earthrise“-Foto-
grafie vom Dezember 1968 bzw. die „Blue Mar-
ble“-Fotografie vom Dezember 1972 wurden von 
der Umweltschutzbewegung der Zeit aufgegrif-
fen, und so ermöglichte die Perspektive von oben 
nun einerseits eine damit verbundene ‚Neuent-
deckung‘ der Erde durch die ‚Außensicht‘, wäh-
rend diese planetare Perspektive andererseits 
zu einem völlig neuen Verständnis systemischer 
Zusammenhänge führte. Dies brachte spannende 
Metaphern und Denkfiguren hervor, die zunächst 
Eingang in den wissenschaftlichen Diskurs – etwa 
die Erde als „riesenhaftes Artifizium“ (Sloterdijk 
2011, 94) oder als Raumfahrzeug, als Personifi-
kation der ‚göttliche‘ Gaia bzw. als das Bewusst-
sein der idealen Bedingungen für (pflanzliches, 
tierisches und menschliches) Leben oder als „Life 
Support System“ –, dann auch in Kunst und Lite-
ratur fanden.

Auch Grünbein greift diese Bedeutungsver-
schiebung der späten 1960er Jahre auf, wenn 
sein Zyklus nun den Topos lyrischer Mondge-
dichte regelrecht zu dekonstruieren scheint und 
die Perspektive dezidiert vom Mond auf die Erde 
gerichtet wird – etwa im kurzen, auch paratex-
tuell auf dem Schutzumschlag der Erstausgabe 
abgedruckten Gedicht „Tacchini“, das einen ‚Blick 
von oben‘ auf die Erde wirft und damit die klas-
sische Betrachterposition der Lyrikgeschichte 
umkehrt. Durch die ideengeschichtliche Verbin-
dung von Konzepten Richard Buckminster-Ful-
lers und Günther Anders’ wie auch der Anthro-
pozän-Hypothese, sollen zunächst theoretische 
Ansätze des ‚Heimatplaneten‘ und der Erde als 
‚natürlicher Heimat‘ umrissen und anschließend 
in einem zweiten Schritt mit Grünbeins Gedicht 
zusammengebracht werden.

1   ‚Heimatraumschiff‘ ohne 
Bedienungsanleitung (Richard 
Buckminster-Fuller)

In den vergangenen Jahren ist ein Text des US-
amerikanischen Architekten Richard Buckmins-
ter-Fuller (1895–1983) regelrecht ‚wiederent-
deckt‘ worden, in dem der visionäre Baumeister, 
Designer und Philosoph seine Überlegungen 
eines ‚Raumschiffs Erde‘ zusammenträgt. „We 
are all astronauts.“ (Buckminster-Fuller 2008, 
56), fasst er in seinem Operating Manual for 
Spaceship Earth (1968) zusammen, bevor Buck-
minster-Fuller „our spherical Spaceship Earth“ 
(Buckminster-Fuller 2008, 56) beschreibt und die 
Funktionsweisen dieses „big planetary spaceship“ 
(Buckminster-Fuller 2008, 58) erläutert.

Sein Blick ist dabei ein unverkennbar tech-
nologisch-naturwissenschaftlicher und ebenso 
pragmatischer: Die Erde ist unsere Heimat (unser 
‚Heimatplanet‘), weil sich dort aufgrund optimaler 
Rahmenbedingungen organisches Leben gene-
rell und menschliches Leben speziell entwickeln 
konnte:

Spaceship Earth was so extraordinarily well invented 
and designed that to our knowledge humans have been 
on board it for two million years not even knowing that 
they were on board a ship. And our spaceship is so 
superbly designed as to be able to keep life regener-
ating on board despite the phenomenon, entropy, by 
which all local physical systems lose energy. (Buck-
minster-Fuller 2008, 58)

So begünstigten und ermöglichten der ideale 
Abstand zur Sonne, gleichzeitig (vor einer zu 
starken UV-Einstrahlung) schützende Faktoren 
oder auch die breite Flora und Fauna der Erde 
überhaupt erst die Entwicklung menschlichen 
Lebens und damit menschlicher Zivilisationstätig-
keit. Aufgrund dieser glücklichen und (im Vergleich 
zu anderen Planeten unseres Sonnensystems) 
einzigartigen astronomischen und biologischen 
Grundkonstellation,1 wählt Buckminster-Fuller 
die Metapher eines durch das All schwebenden 

1 Vgl. dazu die auf Erkenntnissen des britischen Astrono-
men Fred Hoyle (1915–2001) aufbauende These des ‚an-
thropischen Prinzips‘ (d.h. unser Universum ist exakt so 
beschaffen, dass es (menschliches) Leben ermöglicht), die 
letztlich zur Stringtheorie und der Multiversen-Hypothese 
führte.
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‚Raumschiffs Erde‘. Dies geht einher mit einer 
Überführung der ‚natürlichen Heimat‘ (im Sinne 
eines biologischen ‚Lebensraums‘ oder ‚Bioto-
pos‘) in ein technologisches Dispositiv (nämlich 
‚Raumschiff‘) und ist vor dem Hintergrund der 
Fortschrittsbegeisterung während des bisherigen 
Höhepunkts menschlicher Raumfahrt wenig über-
raschend.2

Auffällig ist jedoch, dass Buckminster-Fuller 
den ‚Schöpfer‘ (oder besser: den ‚Konstrukteur‘) 
dieser „integrally-designed machine“ (Buckmins-
ter-Fuller 2008, 60) ausklammert, und einerseits 
menschliche ‚Errungenschaften‘ wie die Neo-
lithische Revolution (und in deren Folge: syste-
matischer Ackerbau und Viehzucht) wie auch 
menschliche Erfindungen (etwa Chemie oder 
Kernenergie) andererseits in einem Atemzug als 
logische Konsequenz dieser idealen Ausgangslage 
anführt. Denn letztlich ist ja auch der Mensch – 
denke man an Charles Darwins On the Origin of 
Species (1859) – kaum mehr als ein ‚evolutionä-
res Zufallsprodukt‘, und folglich auch alle daraus 
resultierenden Zivilisationstätigkeiten.

Und dies bedeutet letztlich, dass ‚Spaceship 
Earth‘ zwar die ‚natürliche Heimat‘ der Mensch-
heit ist, insofern es keine andere gibt und sie 
theoretisch ideale Bedingungen für das Leben auf 
ihr bietet, die Erde selbst aber ihre Natürlichkeit 
im Sinne nicht-menschlicher Agenzialität verlo-
ren hat. Schließlich hat sich der Mensch nicht nur 
(geologisch und lokal begrenzt) durch Rodungen, 
die Begradigung von Flüssen oder die Trocken-
legung von Feuchtgebieten nachhaltig in die Erd-
geschichte eingeschrieben, sondern ebenso (glo-
bal) durch Abgase die Atmosphäre verschmutzt 
(‚Ozonloch‘) oder durch Kernwaffentests seit 
1945 radioaktive Strahlung (mit unterschiedlicher 
Halbwertszeit) freigesetzt.

Eine solche inzwischen teilweise nicht mehr 
rückgängig zu machende ‚menschliche Hand-
schrift‘ ist auf eine zentrale Eigenschaft dieses 
‚irdischen Raumschiffs‘ zurückzuführen – denn 
für das ‚Spaceship Earth‘ liegt keine Bedienungs-
anleitung vor:

I would say that designed into this Spaceship Earth’s 
total wealth was a big safety factor which allowed 

2 Buckminster-Fullers Text – erstmals 1968 in der Sout-
hern Illinois University Press erschienen – wurde damit ja 
nur wenige Monate vor der Landung von Apollo 11 auf dem 
Mond veröffentlicht.

man to be very ignorant for a long time until he had 
amassed enough experiences from which to extract 
progressively the system of generalized principles gov-
erning the increases of energy managing advantages 
over environment. (Buckminster-Fuller 2008, 61)

Buckminster-Fullers Argumentation lässt sich 
hier leicht als eine durchaus prokapitalistische 
Position verstehen, wonach die bisherige Ausbeu-
tung der Natur erst die Fortschritte der Indus-
triellen Revolution oder der ‚großen Beschleu-
nigung‘ (great acceleration) überhaupt möglich 
gemacht hätten. Dies scheint letztlich auch den 
Umgang des Menschen mit der Natur zu legiti-
mieren, schließlich haben Eingriffe in die natür-
liche Umwelt den menschlichen Fortschritt erst 
vorangebracht und das moderne Lebensniveau 
überhaupt ermöglicht. Eine solche Argumenta-
tion ist jedoch nicht ungefährlich, denn natür-
lich schließt sich daran die Frage an: ‚Wann ist 
es genug?‘ Also: Ab welchem Zeitpunkt müssen 
Industrie und Wissenschaft hinter den Umwelt-
schutz zurücktreten, auch wenn dies Einschrän-
kungen bedeutet?

Es ist ein interessanter Zufall, dass noch im 
Jahr des Erscheinens von Buckminster-Fullers 
Spaceship Earth-Traktat auch der „Club of Rome“ 
gegründet wird, der 1972 seinen Bericht unter 
dem Titel The Limits to Growth vorlegen und die 
Wunschvorstellung eines ‚grenzenlosen Wachs-
tums‘ auf globaler Ebene beenden wird.3 Diese 
spätere Erkenntnis wird bereits bei Buckminster-
Fuller in einem „entirely new relationship to the 
universe“ (Buckminster-Fuller 2008, 66) antizi-
piert:

This is the essence of human evolution upon Spaceship 
Earth. If the present planting of humanity upon Space-
ship Earth cannot comprehend this inexorable process 
and discipline itself to serve exclusively that function 
of metaphysical mastering of the physical it will be dis-
continued, and its potential mission in universe will be 
carried on by the metaphysically endowed capabilities 
of other beings on other spaceship planets of universe. 
(Buckminster-Fuller 2008, 46)

Und tatsächlich hat Buckminster-Fullers Meta-
pher des „Spaceship Earth“ zur Popularisierung 

3 Vor diesem Hintergrund deutet der deutsche Philosoph 
Peter Sloterdijk (1947–) Buckminster-Fuller um und stellt 
fest: „[D]as Raumschiff Erde besitzt keine Ausgänge, 
weder für den Notfall noch für den Normalfall.“ (Sloterdijk 
2011, 94f.)
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einer wichtigen Erkenntnis beigetragen, nämlich 
zum Verständnis systemischer Zusammenhänge 
auf planetarer Ebene.

Dies wurde beispielsweise in den 1970er Jah-
ren weitergeführt, am prominentesten sicher-
lich mit der sogenannten „Gaia-Hypothese“ der 
Mikrobiologin Lynn Margulis (1938–2011) und 
des Chemikers James Lovelock (1919–). Diese 
(bis heute durchaus umstrittene) Theorie model-
liert den Planeten nun nicht mehr als techno-
logisches Raumschiff, sondern geht davon aus, 
dass die Erde ähnlich einem gigantischen ‚Lebe-
wesen‘ funktioniere, der ein Umfeld für organi-
sches Leben schaffe, sich selbst reguliere und 
somit Eingriffe und Veränderungen (vor allem in 
die Atmosphäre) auf lokaler Ebene ausgleichen 
könne.

Eine solche Vorstellung der „biosphere as an 
active adaptive control system able to maintain 
the Earth in homeostasis“ (Lovelock/Margulis 
1974, 3) wirft allerdings die Frage auf – und das 
ist einer der Knackpunkte der Hypothese –, ob 
es sich dabei um einen bewussten, aktiven Vor-
gang handelt. Also: Reagiert die Erde als ‚Gaia‘ 
selbst und mit Blick auf die Erhaltung der Lebens-
bedingungen auf Abweichungen jeglicher Art, 
oder werden lediglich passive Prozesse in Gang 
gesetzt? (Lovelock/Margulis 1974, 8f.). 

What makes the Gaia hypothesis interesting is that it 
proposes that the beneficence of Nature is neither an 
accident nor the work of a benevolent deity, but instead 
is the inevitable result of interactions between organ-
isms and their environment. (Kirchner 2002, 392)

Somit ist das Zusammenspiel zwischen ‚Gaia‘ und 
der Menschheit äußert fragil und erinnert an eine 
symbiotische Gemeinschaft; dies bedeutet aber 
auch, dass die Folgen menschlicher Eingriffe (wie 
die Veränderung der Vegetation durch Rodungen 
oder Monokulturen, die Konsequenzen invasi-
ver Tier- und Pflanzenarten, die Ausbeutung von 
Bodenschätzen, die Ausrottung oder gentechni-
sche Veränderung von Tieren und Pflanzen, die 
Verschmutzung der Erdatmosphäre oder der 
Ozeane usw.) nur bis zu einem gewissen Grad 
ausgeglichen werden können: „The Gaia hypo-
thesis implies that the stable state of our planet 
includes man as a part of, or a partner in a very 
democratic entity“ (Lovelock 1979, 145).

In diesem Sinne unterstreichen sowohl die 
Metapher des „Spaceship Earth“ wie auch die 

Gaia-Hypothese als Denkmodelle die systemi-
schen Zusammenhänge auf planetarer Perspek-
tive, die Menschheit als handelndes Kollektiv, 
und die Erde als menschliches Leben befördernde 
‚natürliche Heimat‘. Doch gerade dieser Aspekt ist 
problematisch, und statt einer ‚Technologisierung‘ 
(Raumschiff) oder ‚Personifikation‘ (‚Gaia‘4) von 
Natur wäre die Frage spannender, inwieweit es 
denn überhaupt (noch) eine ‚natürliche Heimat‘ 
geben kann, wenn menschliche Eingriffe durch 
die Kernenergie (Atombombe, Kernschmelzen), 
Genetik (Reproduktives Klonen, gentechnisch 
veränderte Organismen, transgene Nutzpflan-
zen) oder Abfälle und Abgase (Öl, Giftmüll, Plas-
tik, CO2-Ausstoß) die ‚ursprüngliche‘ Natürlichkeit 
des Planeten auf dem Land, im Wasser und in der 
Luft dauerhaft zerstört haben.

Bereits am Ende der 1980er Jahre sprach der 
US-amerikanische Umweltaktivist Bill McKibben 
(1960–) vom „end of nature“ (McKibben 2006, 
7), und inzwischen gehen Wissenschaftler*innen 
davon aus, dass drei Viertel der Erdoberfläche 
längst aus „Anthromen“ besteht, also aus vom 
Menschen überformten ökologischen Großlebens-
räumen – nun nicht mehr Biome genannt, son-
dern „human biomes“. (Ellis/Ramankutty 2008, 
445) Damit ist ‚Natur‘ mittlerweile in großem (und 
planetarem) Maßstab anthropogen, vom Men-
schen kultiviert und nachhaltig verändert.

Mit dem Wissen um die Auswirkungen 
menschlichen Handelns auf die Natur in planeta-
rer Perspektive oder der Begrenztheit natürlicher 
Ressourcen kann es somit längst nicht mehr um 
die Anpassung der Natur an die Bedürfnisse des 
Menschen gehen, sondern darum, dass sich der 
Mensch in seinem Leben der Natur anpasst:

In organizing our grand strategy we must first dis-
cover where we are now; that is, what our present 

4 Dieser von Lovelock im Gespräch mit dem Schriftsteller 
William Golding (1911–1993) gewählte Begriff geht auf die 
gleichnamige Urgöttin zurück, die in der griechischen My-
thologie aus dem Chaos hervorgeht und sich mit Uranos 
vereint und so Berge und Meere sowie die erste Generation 
der Götter ‚gebiert‘ (vgl. Hesiod: „Theogonie.“ In: Ders.: 
Werke in einem Band. Berlin: Aufbau 1994, S. 1-42, hier 
S. 4 f. und S. 8 f.). Diese Benennung unterstreicht natür-
lich erneut die Gaia der Lovelock’schen Hypothese als eine 
‚beschützende Mutterfigur‘ („Mutter Erde“), später bereu-
te Lovelock allerdings offenbar, sich von einem Dichter zu 
dieser aufgeladenen Namensgebung angeregt haben zu 
lassen (vgl. Clark 2017, 85f.).

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 1/2020



82

navigational position in the universal scheme of evolu-
tion is. To begin our position-fixing aboard our Space-
ship Earth we must first acknowledge that the abun-
dance of immediately consumable, obviously desirable 
or utterly essential resources have been sufficient until 
now to allow us to carry on despite our ignorance. 
(Buckminster-Fuller 2008, 65)

Dieses ‚we‘ versteht die Menschheit als handeln-
des Kollektiv – eine Einschätzung, die nicht nur 
sehr idealistisch erscheint, sondern bei der Veröf-
fentlichung von Buckminster-Fullers Text absolut 
utopisch war. Denn Mitten im Kalten Krieg, im 
Jahr der Tet-Offensive in Vietnam, dem Gueril-
lakampf der Roten Khmer in Kambodscha und 
einer Hungerkatastrophe in Nigeria, ist sowohl 
ein gemeinsamer Nenner in dieser Diskussion 
oder gar ein vereintes Handeln kaum vorstellbar.5 
Bezeichnenderweise waren es dann ausgerechnet 
Fortschritte in der Raumfahrt, die ein neues und 
globales Bewusstsein für den ‚blauen Planeten‘ 
schaffen sollten.

2   Der Blick von oben, oder: 
Ein neuer ‚Zuhause-Begriff‘ 
(Günther Anders)

Vielleicht auch auf eine gewisse ‚Ernüchterung‘ 
zurückzuführen, (noch) kein außerirdisches Leben 
gefunden zu haben, hat das Interesse am Mond 
und der ‚Eroberung‘ des Weltalls in den Jahrzehn-
ten nach 1969 spürbar nachgelassen. Der Wett-
lauf zum Mond – während des ‚Kalten Krieges‘ zu 
einem regelrechten ‚Stellvertreterkrieg‘ zwischen 
USA und UdSSR und damit zu einem ‚Neben-
kriegsschauplatz‘ des technologischen Aufrüstens 
geworden – ist längst entschieden, der Weg zum 
Mars noch zu weit und viele Raumprogramme aus 
Kostengründen reduziert oder gar eingespart.6 

5 Dies ist auch heute noch bei den UN-Klimakonferenzen 
ein zähes Ringen – zwar konnte beispielsweise im „Paris 
Agreement“ vom Dezember 2015 der Versuch festgeschrie-
ben werden, die Erderwärmung auf zwei Grad Celsius zu 
begrenzen, doch kündigten die USA unter Präsident Do-
nald Trump im Sommer 2017 an, zum Jahr 2020 (als ein-
zige Nation der Welt) aus dem Klimaprotokoll aussteigen 
zu wollen.
6 Die US-amerikanische Weltraumbehörde NASA hat das 
Space Shuttle-Programm im Jahre 2011 eingestellt, sodass 
für Versorgungs- und Transportflüge zur Internationalen 

Stattdessen liegt ein Schwerpunkt der Investi-
tionen derzeit auf der (Weiter-)Entwicklung von 
Raumsonden und Satelliten, beispielsweise für 
wissenschaftliche Missionen zu anderen Planeten 
(etwa mit der Raumsonde „Juno“, die 2016 die 
Umlaufbahn des Jupiters erreicht hat) oder für 
den Ausbau von Satellitennavigationssystemen 
(wie dem US-amerikanischen „GPS“ oder dem 
europäischen „Galileo“).

Diese Schwerpunktverschiebung von 
bemannten Raumflügen – teilweise ähnlich ‚kolo-
nialistisch‘ anmutend wie die ‚Entdeckungsrei-
sen‘ des 16. bis 18. Jahrhunderts auf der Erde 
– hin zu ‚beobachtenden‘ Satelliten ist keines-
falls überraschend und spiegelt das in den 1960er 
Jahren aufgekommene Interesse an einer neuen, 
dauerhaften Perspektive auf den ‚Heimatplane-
ten‘, angeregt durch die fotografischen Aufnah-
men der ‚blauen Kugel‘ im schwarzen Raum des 
Weltalls. Denn dieser Blick auf das ‚Eigene‘ aus 
der Ferne ist eine verstetigte Umkehrung der 
bisherigen Perspektive, die über Jahrtausende 
darin bestand, von der Erde aus Aussagen über 
das Verhältnis innerhalb des Sonnensystems zu 
treffen – und weder den Kosmologen der anti-
ken Hochkulturen in Mittelamerika, Mesopota-
mien oder Griechenland noch den vormodernen 
Astrologen wie Nikolaus Kopernikus (1473–1543), 
Galileo Galilei (1564–1642) oder Johannes Kepler 
(1571–1630) stand dieser Blick von außen für ihre 
wissenschaftlichen Vermutungen zur Verfügung.

Diese „umgekehrte Astronomie“ (Sloterdijk 
1990, 57) ermöglicht seit den 1960er Jahren mit 
NASA-Aufnahmen wie „Earthrise“ oder „Blue Mar-
ble“ nun aber nicht nur dem Menschen erstmals 
einen verlässlichen Blick auf ebenjenen Raum, 
den er (im Falle des homo sapiens) seit etwa 
300.000 Jahren bewohnt, und den er bis zu die-
sem Zeitpunkt ‚höchstens‘ von Bergen oder Tür-

Raumstation (ISS) nun auf die russischen Sojus-Raketen 
zurückgegriffen wird. Pläne für eine dauerhafte Mondba-
sis wurden von der NASA zwischenzeitlich auf Eis gelegt, 
und auch die russische Weltraumorganisation Roskosmos 
arbeitet derzeit an keinen neuen Mondmissionen. Dafür ist 
aber die Volksrepublik China inzwischen in der Lage, be-
mannte Raumflüge durchzuführen und plant bis Mitte des 
kommenden Jahrzehnts die Landung eines Taikonauten auf 
dem Mond. Die von US-Präsident Donald Trump geplante 
Einführung einer „United States Space Force“ als sechster 
Zweig der Streitkräfte und deren mögliches Aufgabenspek-
trum bleibt abzuwarten.
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men in sehr begrenztem Rahmen aus überblicken 
konnte. Denn vor allem eröffnet der Blick von 
außen neue Informationen über die Erde selbst 
(Boulding 2017, 29) – was in planetarem Maßstab 
erst mit der Raumfahrt (nämlich der nötigen Dis-
tanz und dem ‚Überblick‘) möglich wurde.7

Der Grundstein dafür wurde bereits kurz nach 
Ende des Zweiten Weltkriegs gelegt, als das US-
amerikanische Raketenprogramm des National 
Advisory Committee for Aeronautics (NACA) um 
Wernher von Braun (1912–1977) von New Mexico 
aus Raketen auf Grundlage der deutschen „V2“ 
etwa 90 Kilometer hoch in die Erdatmosphäre 
schießt. Die dabei gemachten schwarz-weiß-Auf-
nahmen zeigen bereits deutlich die Erdkrüm-
mung und – so ein beteiligter Wissenschaftler 
kurz darauf im Magazin National Geographic – 
„the V2 photos showed for the first time how our 
Earth would look to visitors from another planet 
coming in a spaceship“ (Vázquez/Pallé/Montañés 
2010, 10). Und nahezu gleichzeitig vermutet der 
britische Astronom Fred Hoyle:

Once a photograph of the Earth, taken from outside is 
available […], once let the sheer isolation of the Earth 
become plain to every man whatever his nationality or 
creed, and a new idea as powerful as any in history will 
be let loose. (Hoyle 1960, 9f.)

Und tatsächlich führten die in den späten 1960er 
und frühen 1970er Jahren von der NASA veröf-
fentlichten Fotografien stellvertretend zum ‚kol-
lektiven‘ Erleben einer bis dahin nicht gekann-
ten Perspektive, die ohnehin nur sehr wenige 
Menschen tatsächlich mit eigenen Augen sehen 
konnten. So machte der ‚Heimatplanet‘ auf die 
Astronauten und Kosmonauten „einen zauberhaf-
ten, einen wundervollen, zugleich aber auch ver-
letzlichen Eindruck“ (Merbold 1986, 216f.), etwa 
wenn sich James Irwin (1930–1991), Pilot der 
Apollo 15-Mission, erinnert:

That beautiful, warm, living object looked so fragile, 
so delicate, that if you touched it with a finger it would 
crumble and fall apart. Seeing this has to change a 
man, has to make a man appreciate the creation of 
God and the love of God. (Kelley 1989, 82)8

7 Natürlich ebenso durch technologische Fortschritte in 
der Fotografie.
8 Eine solche Verbindung zwischen Raumfahrt und Religi-
on (Edgar Mitchell (1930–2016) erinnerte sich: „My view of 
our planet was a glimpse of divinity.“ (ebd., o.P. [S. 94])) 

Es brauche wohl gerade die Höhe und die Pers-
pektive von oben, wie der vietnamesische Kos-
monaut Pham Tuan (1947–) nach seiner Rückkehr 
resümiert, „um die Erde, die so vieles durchlit-
ten hat, besser zu verstehen und manches zu 
erkennen, was aus der Nähe nicht wahrgenom-
men werden kann“ (Kelley 1989, 143). Dieses 
als „overview effect“ (White 1998, 4f.) bekannt 
gewordene Phänomen des ‚überwältigenden‘ wie 
‚erschreckenden‘ Anblicks zugleich betraf alle 
Raumfahrer*innen, unabhängig von ihrer Natio-
nalität (bzw. in dieser Zeit: unabhängig von „Ost“ 
oder „West“), und führte somit zu einer ersten 
wahrlich ‚kollektiven‘ Erfahrung als gesamte 
Menschheit, die ‚Ganzheitlichkeit‘ der nun vorlie-
genden Fotos („whole Earth“) spiegelnd (Nitzke/
Pethes 2017, 8).

In einem zweiten Schritt führten die NASA-
Fotografien „unserer nie zuvor aus solcher Ferne 
gesehenen und dadurch aufs abenteuerlichste 
verfremdeten und wahrgemachten Erdkugel“ 
(Anders 1994, 90) als Perspektivwechsel schließ-
lich auch zu einem Diskurswandel, wie der Philo-
soph Günther Anders (1902–1992) in seiner Schrift 
Der Blick vom Mond (1970)9 nachzeichnet: Dieser 
‚Blick von oben‘ habe weniger dazu beigetragen, 
die bisherigen wissenschaftlichen Annahmen end-
gültig zu bestätigen10 – Galileo wurde ohnehin erst 
1992 durch die katholische Kirche rehabilitiert – 
denn zu einem ‚Schock‘ über die ‚Winzigkeit‘ und 
scheinbare ‚Zerbrechlichkeit‘ der Erdkugel geführt 
(Anders 1994, 60, 65). Die (vielleicht schmerz-
hafte, auf jeden Fall aber Kopernikus bestäti-
gende) Erkenntnis, dass die Erde nicht den Mittel-
punkt des Universums darstellt, sondern lediglich 
ein Planet wie jeder andere ist, (Anders 1994, 60, 
63) geht mit dem Bewusstsein der Erde als eines 
‚Raumschiffes‘ einher, das unablässig durch das All 
fliegt (Anders 1994, 61).

ist in diesen Jahren keine Seltenheit, beispielsweise wenn 
die Besatzung von Apollo 8 aus ihrem Shuttle zu Weih-
nachten aus der Schöpfungsgeschichte vorlas oder die 
„Earthrise“-Fotografie im Jahre 1969 vom United States 
Postal Service als sechs Cent-Briefmarke mit der Aufschrift 
„In the beginnig God…“ herausgegeben wurde.
9 Der Text erschien bereits in den Jahren 1963 und 1969 
zu Teilen in der Zeitschrift Merkur und erst 1970 als Buch-
ausgabe.
10 Etwa mit dem durch den reinen Blick aus größerer Dis-
tanz endgültig erbrachten Nachweis, dass die Erde eine 
‚Kugel‘ und zweifellos keine flache ‚Scheibe‘ ist.
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Man könnte hier, im Sinne von Jacques Lacans 
‚Spiegelstadium‘, von der planetaren Perspektive 
als einem radikalen Moment der Selbsterkenntnis 
und der eigenen Bewusstwerdung sprechen. Denn 
dieses nun einsetzende „kosmische […] Minder-
wertigkeitsgefühl“ (Anders 1994, 61), der „Verlust 
der Egozentrik“ (61) und die „neue Degradierung“ 
(64) wirken aber, so scheint es, als katharsis – als 
‚reinigende‘ Erkenntnis und als „Selbstbegegnung 
der Erde“ (89). Vor allem aber betreffen sie die 
gesamte Menschheit, die (ähnlich wie auch bei 
Buckminster-Fuller) in planetarer Perspektive zu 
einem Kollektiv, zu einem handelnden ‚Wir‘ wird:

Seit der Explosion der ersten Atombombe besteht die 
sehr reale Möglichkeit, da[ss] wir unseren Erdball in 
eine tote Kugel verwandeln. Ist es nicht höchst son-
derbar und vielleicht mehr als eine Koinzidenz, da[ss] 
wir in derselben Epoche, in der wir fähig geworden 
sind, dieses Totsein herzustellen, auch fähig geworden 
sind, das Bild des toten Planeten mit eigenen Augen zu 
sehen? (Anders 1994, 67)

Der ‚neue‘ Blick auf die Erde bedeutet damit auch, 
die Erde neu zu entdecken. Denn ausgerechnet 
mit der Veröffentlichung der NASA-Aufnahmen 
lagen nun Fotos der Erde vor, die als Symbol der 
‚Zerbrechlichkeit‘ und als Mahnung vor grenzenlo-
sem Wachstum zur Umweltschutzbewegung bei-
trugen.11 Dieser Weg vom Foto zu einem kollekti-
ven Verständnis, vom fotografischen Bild der Welt 
zu einem allgemeinen Weltbild, knüpft durchaus 
an Martin Heidegger (1889–1976) und dessen im 
Jahre 1938 gehaltenen Vortrag „Die Zeit des Welt-
bildes“ an, wo der Philosoph gut drei Jahrzehnte 
vor „Earthrise“ und „Blue Marble“ feststellte: „Der 
Grundvorgang der Neuzeit ist die Eroberung der 
Welt als Bild“ (Heidegger 1980, 92) – und das 
eben nicht nur im Sinne einer fotografischen Auf-
nahme, sondern einer kollektiven Vorstellung:

Weltbild, wesentlich verstanden, meint daher nicht ein 
Bild von der Welt, sondern die Welt als Bild begrif-
fen. Das Seiende im Ganzen wird jetzt so genommen, 
da[ss] es erst und nur seiend ist, sofern es durch den 
vorstellend-herstellenden Menschen gestellt ist. (Hei-
degger 1980, 87)12

11 Wenig überraschend verweist daher beispielsweise 
auch Bill McKibben in The End of Nature (S. xiv) auf die 
NASA-Aufnahmen.
12 An anderer Stelle (und viele Jahre vor den ersten Foto-
aufnahmen aus dem All) äußerte Heidegger die Sorge, die 
‚Erde als Erde preiszugeben‘, was einer regelrechten ‚Ent-

Gerade das Medium der Fotografie als ‚objektive‘ 
Form der Abbildung „verleiht der Erde Evidenz“ 
(Sachs 1992, 16) und scheint durch die Visuali-
tät eine andere Aussagekraft zu erzeugen als 
dies vereinfachte Modelle (wie etwa ein auf den 
Westen zentrierter Globus) je könnten. Die ein-
drücklichen und ikonischen Aufnahmen der Erde 
aus dem Weltall führten damit nicht nur zu einer 
Reflektion unseres Umgangs mit der natürlichen 
Umwelt (Poole 2008, 9f.), sondern unterstri-
chen ebenso die Notwendigkeit für einen neuen 
‚Zuhause-Begriff‘ (Anders 1994, 127), der nun 
idealerweise eine globale, planetare Perspektive 
umfasst.

3   ‚Natürliche Heimat‘ im 
Anthropozän

Der Begriff einer ‚natürlichen Heimat‘ klingt – 
besonders nach dem bereits proklamierten ‚Ende 
der Natur‘ und im Zeitalter der „Anthrome“ – 
zunächst nach einer anachronistischen Utopie 
und erscheint schwierig, denn zwar unterstrei-
chen Philosophen wie Zygmunt Bauman (1925–
2017) unsere ‚Identität‘ als „‚natural home‘“, 
(Baumann 2001, 15) doch ist diese ‚natürliche 
Heimat‘13 längst nicht mehr

available in our rapidly privatized and individualized, 
fast globalizing world, and for that reason [it] can be 
safely, with no fear of practical test, imagined as a 
cosy shelter of security and confidence and for that 
reason hotly desired. (Baumann 2001, 15f.)

Folgt man dieser Argumentation, wäre eine 
‚Heimat‘ aufgrund der Globalisierung kaum noch 
möglich, wohl aber eine ‚globale‘ Heimat. Ein 
solcher globaler Kosmopolitismus könnte den alt-
modisch erscheinenden Begriff ‚Heimat‘ für die 
Welt der (nahezu) offenen Märkte und Grenzen 

zauberung‘ gleichkäme; in Unterwegs zur Sprache (1959) 
schreibt er: „Weil jedoch das heutige Denken immer ent-
schiedener und ausschließlicher zum Rechnen wird, setzt 
es alle nur bestellbaren Kräfte und ‚Interessen‘ daran, zu 
errechnen, wie sich der Mensch demnächst im weltlosen 
kosmischen Raum einrichten könnte. Dieses Denken ist im 
Begriff, die Erde als Erde preiszugeben.“ (Heidegger 1985, 
189f.)
13 So übrigens auch die deutsche Übersetzung von Frank 
Jakubzik (vgl. Bauman 2009, 23).

10.2478/kwg-2020-0027 | 5. Jahrgang 2020 Heft 1: 77–90



85

im frühen 21. Jahrhundert aktualisieren und die 
Erde als ‚Heimatplanet‘ verstehen – auch wenn 
dieser Begriff politisch durchaus heikel ist, was 
sich sehr gut am Beispiel der NASA und einem 
vergleichenden Blick auf deren selbstformulierte 
Zielsetzungen zeigt (NASA 2018, 14, 23):

So gab es im Jahre 2006 starke Kritik an der 
Löschung der Formulierung des Begriffs ‚Heimat-
planeten‘ („home planet“) aus dem ‚Mission State-
ment‘ der US-amerikanischen Raumfahrtagentur 
bei einer gleichzeitigen Aufwertung naturwis-
senschaftlicher Versuche und extraterrestrischer 
Entdeckungen (Reykin 2006). Man vermutete 
vielmehr, die neue und ‚progressiv‘ ausgerichtete 
Devise könnte zu Lasten weiterer Bemühungen 
um Umweltschutz und Nachhaltigkeit gehen: Da 
die offizielle Agenda einer Bundesbehörde ja nicht 
nur die bindenden Leitlinien der nächsten Jahre 
vorgibt, sondern beispielsweise ebenso Auswir-
kungen auf die Förderung bestehender Projekt-
vorhaben und künftiger Forschungsanträge hat, 
war nun eine Schwerpunktverschiebung von der 
Erde (Klima und Klimawandel, Atmosphäre usw.) 
hin zur Wiederaufnahme bemannter Raumfahrt-
programme richtungweisend. Umso auffälliger 
wiederum sind die beiden unter der Präsident-
schaft von Barack Obama verfassten ‚Mission 

Statements‘ von 2011 und 2014, die dezidiert von 
einem „stewardship of Earth“ sprechen.14

Die Idee eines solchen planetaren „stewards-
hip“ ist inzwischen eng verbunden mit dem Kon-
zept des Anthropozän, das in dieser Form und 
Benennung vom Atmosphärenchemiker Paul 

Crutzen (1933–) und dem Biologen Eugene Sto-
ermer (1934–2012) zur Jahrtausendwende in die 
wissenschaftliche Diskussion eingebracht wur-
de.15 Die Grundaussage ist nicht neu, nun aber 
aufgrund des interdisziplinären Blicks und zahl-
reicher wissenschaftlicher Ergebnisse erstmals 
fundiert zu beweisen: Der Mensch hat in der (im 
relativen Vergleich der Erdgeschichte) verhält-
nismäßig kurzen Zeit seiner Zivilisationstätigkeit 
dauerhafte Spuren hinterlassen, die Umwelt in 

14 Die unter Präsident Donald Trump gefassten Ziele wie-
derum rücken von diesem „stewardship“ deutlich ab und 
heben vielmehr die wirtschaftlichen Interessen („com-
mercial“, „economy“) sowie eine US-amerikanische Vor-
machtsstellung („American leadership“) hervor, die ja auch 
mit der vom White House geplanten „Space Force“ (vgl. 
Fußnote 6 zuvor) einhergehen.
15 Zunächst in einem kurzen und eher ‚unscheinbaren‘ 
Artikel (Crutzen/Stoermer 2000, 16-17), später dann in der 
Fachzeitschrift Nature (Crutzen 2002, 23).

Year Vision Mission

2003 To improve life here,
To extend life there,
To find life beyond.

To understand and protect our home planet,
To explore the universe and search for life,
To inspire the next generation of explorers
…as only NASA can.

2006 To advance U.S. scientific, security, and economic 
interests through a robust space exploration 
program.

To pioneer the future in space exploration, scientific 
discovery, and aeronautics research.

2011 To reach for new heights and reveal the unknown, 
so that what we do and learn will benefit all human-
kind.

Drive advances in science, technology, and explora-
tion to enhance knowledge, education, innovation, 
economic vitality, and stewardship of Earth.

2014 We reach for new heights and reveal the unknown 
for the benefit of humankind.

Drive advances in science, technology, aeronautics, 
and space exploration to enhance knowledge, edu-
cation, innovation, economic vitality, and steward-
ship of Earth.

2018 To discover and expand knowledge for the benefit of 
humanity.

Lead an innovative and sustainable program of 
exploration with commercial and international part-
ners to enable human expansion across the Solar 
System and bring new knowledge and opportuni-
ties back to Earth. Support growth of the Nation’s 
economy in space and aeronautics, increase 
understanding of the Universe and our place in it, 
work with industry to improve America’s aerospace 
technologies, and advance American leadership.
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planetarem Maßstab beeinflusst und teils irrever-
sible Schäden in der Biosphäre verursacht. 

Eine Arbeitsgruppe innerhalb der „Interna-
tional Union of Geological Sciences“ (IUGS) gab 
im Sommer 2016 nach mehr als ein halbes Jahr-
zehnt dauernden Beratungen die Empfehlung, 
das Anthropozän als neues Erdzeitalter auf das 
Holozän (die seit etwa 11.700 Jahren andauernde 
Warmzeit) folgen zu lassen. Würde dieser Vor-
schlag abschließend angenommen werden – mit 
einer endgültigen Entscheidung ist wohl zu Beginn 
des nächsten Jahrzehnts zu rechnen – wäre dies 
revolutionär und erschreckend zugleich, schließ-
lich würden nun nicht mehr (nur) Klimaschwan-
kungen wie Eis- oder Warmzeiten, sondern gar 
ein ‚menschgemachter Klimawandel‘ die Erdge-
schichte beeinflussen.

Klimawissenschaftler*innen weisen darauf 
hin, dass eine (von vielen) Erkenntnissen des 
Anthropozän daher lauten müsse, der Mensch 
solle sich seiner Verantwortung bewusst werden 
und gezielt auf globaler Ebene handeln (Vgl. Dür-
beck 2015, 107–119). Immer wieder wird dabei 
vom Menschen als ‚steward‘ gesprochen – ein 
Begriff, der bereits in ähnlicher Weise von den 
zurückkehrenden Raumfahrer*innen gebraucht 
wurde, etwa wenn der sowjetische Sojus 14-Kos-
monaut Juri Artjuchin (1930–1998) feststellte:

Es spielt keine Rolle, in welchem See oder Meer du Ver-
schmutzungen entdeckt hast, in den Wäldern welches 
Landes du das Ausbrechen von Bränden bemerkt hast, 
oder über welchem Kontinent ein Wirbelsturm ent-
steht. Du bist der Hüter deiner ganzen Erde. (Kelley 
1989, 122)

Das „Paris Agreement“ von 2015 ist zweifellos ein 
wichtiger Schritt zu einem globalen „stewards-
hip“, wenn sich hier alle Nationen der Welt16 zur 
‚Zwei-Grad-Grenze‘ bekennen, doch meint der 
Begriff des ‚steward‘ ja nicht nur den eher passi-
ven ‚Beschützer‘ oder ‚(Be-)Hüter‘, sondern kann 
auch den ‚Verwalter‘ oder gar den produktiven 
‚Gestalter‘ der Erde zur Bedeutung haben:

We are the first generation with widespread knowl-
edge of how our activities influence the Earth System, 
and thus the first generation with the power and the 
responsibility to change our relationship with the 
planet. Responsible stewardship entails emulating 
nature in terms of resource use and waste transfor-

16 Vgl. Fußnote 5 zuvor.

mation and recycling, and the transformation of agri-
cultural, energy and transport systems. (Steffen et al 
2011, 19)

Und so fordern inzwischen zahlreiche Wissen-
schaftler*innen, die sich für das Konzept des 
Anthropozän aussprechen, ein aktives „planetary 
stewardship“, das mit Verfahren wie dem soge-
nannten „Geo-Engineering“ oder der Idee einer 
„Technosphäre“ (erneut) in die natürliche Umwelt 
eingreifen soll. Diese Erscheinungsformen einer 
regelrechten ‚Management-Perspektive‘ auf das 
Anthropozän hat allerdings nur schwer absehbare 
Nebenwirkungen und ‚unintended consequences‘ 
und stellen ein großes Risiko dar.

4  Rückkehr vom Mond

Der kulturgeschichtlich neue Blickwinkel durch 
fotografische Aufnahmen wie „Earthrise“ oder 
„Blue Marble“ kehrt aber nicht nur die Perspek-
tive um, sondern hat auch Folgen für die Tradition 
der ‚Mondbetrachtung‘ als klassisch lyrischem 
und bildkünstlerischem Topos (Nesselhauf 2014, 
49–64). Denn nach Jahrhunderten von in den 
Himmel blickenden Dichtern und Malern weicht 
die Verklärung des Erdtrabanten im 19. Jahrhun-
dert mit neuen astronomischen Erkenntnissen 
und einer zunehmenden technologischen Ent-
wicklung (zunächst von Teleskopen, später von 
Fluggeräten) zunehmend dem Gefühl der Unge-
duld. So schrieb etwa der Weimarer ‚Dichterfürst‘ 
Johann Wolfgang Goethe im April 1800 an seinen 
Kollegen Friedrich Schiller, längst wolle man den 
Mond nicht mehr „nur empfinden“: „Jetzt will 
man ihn sehen“ (Briefwechsel 1829, 275).

Vermeintliche wissenschaftliche Entdeckun-
gen – selbst Immanuel Kant forschte über die 
„Vulkane im Monde“ (1785) – und gar historische 
‚Fake News‘ wie der „Great Moon Hoax“ vom 
Sommer 183517 trieben die ‚Science Fiction‘ als 
neues literarisches Genre (etwa mit Werken von 

17 In der New York Sun erscheint Ende August 1835 eine 
Aufsehen erregende und weltweit nachgedruckte Artikel-
serie des vermeintlichen Astronomen Sir John Herschel, 
der neben fliegenden Wesen auch eine erdähnliche Vege-
tation auf dem Mond beobachtet haben will (vgl. Becker 
2014, 149ff.).
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Edgar Allan Poe oder Jules Verne18) an. Die Lite-
ratur wird hier zum Imaginationsraum dessen, 
was noch nicht wirklich erfahrbar oder technisch 
möglich ist.

Dies scheint sich jedoch mit der Mondlandung 
als ‚Medienereignis‘ (Engell 2008, 150–171) und 
‚modernem Mythos‘ (Schetsche 2014, 263–266) 
abzuschwächen oder gar umzukehren: Nach 
1969 lässt das Interesse am Mond und Mondflü-
gen in Literatur und Film deutlich nach und führt 
im Zuge der entstehenden Umweltbewegung zu 
einem ähnlichen Perspektivwechsel auf die Erde:

Das große Erlebnis auf dieser Mondfahrt war nicht das 
Ziel, sondern der Ausgangspunkt; nicht das Unbe-
kannte, sondern das Bekannte; nicht das Fremde, 
sondern das Verfremdete; nicht der Mond, sondern die 
Erde. (Anders 1994, 89)

So resümiert das erzählende Ich der Kurzge-
schichte Excelsior! We’re going to the Moon! 
Excelsior! (1969) des US-amerikanischen Schrift-
stellers Kurt Vonnegut – drei Tage vor dem Start 
von Apollo 11 und eine Woche vor der Mondlan-
dung erschienen! – paradigmatisch19:

Earth is such a pretty blue and pink and white pearl in 
the pictures NASA sent me. It looks so clean. You can’t 
see all the hungry, angry Earthlings down there—and 
the smoke and the sewage and trash and sophisticated 
weaponry (Vonnegut 2006, 85).

Auch hier führt die Perspektive von oben zur 
Selbstreflektion – nun allerdings als ein ver-
meintlich ‚gereinigter‘ Blick: Denn die Vergröße-
rung spart natürlich den Hunger oder die Gewalt 
zwischen den ‚Erdlingen‘ (eine passenderweise 
aus der Science Fiction stammende Bezeichnung) 
aus und legt den Fokus nur auf den Planeten als 
solchen. Die vermeintliche ‚Reinheit‘ ist daher 
letztlich auch nur eine Frage der Skalierung, zeigt 
diese Betrachterperspektive doch keine sicht-
baren Spuren menschlicher Zivilisationstätigkeit 
und suggeriert vielmehr eine ‚Natürlichkeit‘ der 
Erde (Nitzke 2017, 3ff.).

18 Vgl. etwa Edgar Allan Poes Kurzgeschichte The Unpa-
ralleled Adventure of One Hans Pfaall (1835) oder Jules 
Vernes Romane De la Terre à la Lune (1865) und Autour 
de la Lune (1870).
19 Erstveröffentlichung im New York Times Magazine vom 
13. Juli 1969, S. 9-11.

Der Gedichtband Cyrano, oder: Die Rückkehr 
vom Mond knüpft an diesen Perspektivwechsel 
literarisch an. Durs Grünbein ist dabei keinesfalls 
der erste Schriftsteller, der sich in Gedichten mit 
dem selbstreflexiven Blick auf die Erde ausein-
andersetzt (Nesselhauf 2019, 143–166; Paulsen 
2018, 131–149) – spannend aber sind die gleich 
mehrfachen Reflektionsebenen der lyrischen 
Sammlung. So verweist ja bereits der Titel einer-
seits auf den Schriftsteller Cyrano de Bergerac 
(1619–1655), dessen L’Histoire comique des États 
et Empires de la Lune (posthum 1657) zu den 
einflussreichsten utopischen Romanen der euro-
päischen Literaturgeschichte zählt. Gleichzeitig 
wird mit der Rückkehr (als letzter Station des 
Monomythos nach Joseph Campbell (2008) auf 
die „‚Weltraumhelden‘“ (Anders 1994, 27) Bezug 
genommen, die durch ihre Perspektive nun mit 
einem neuen ‚Wissen‘ auf die Erde zurückkehren.

Wie jedes der 84 Gedichte ist auch „Tacchini“ 
nach einem Mondkrater betitelt20 und freirhyth-
misch gestaltet; es besteht aus drei Strophen mit 
jeweils drei (und damit insgesamt: neun) Versen 
ohne durchgängiges Reimschema. Bereits auf 
den ersten Blick fällt auf, dass jede Strophe über 
die drei Verse hinweg aus zwei vollständigen und 
abgeschlossenen Sätzen besteht, die aber jeweils 
einmal pro Strophe durch ein hartes Enjambe-
ment aufgebrochen werden.21

Ort und Zeit werden direkt zum Einstieg mit 
der antithetischen Konjunktion „aber“ vorgestellt, 
wobei der Gegensatz (wahrscheinlich: „tagsüber“) 
ungenannt bleibt. Denn nachts ist das ‚geile Glit-
zern‘ (/g/-Alliteration) der „Ballungszentren“22 

20 Der fast kreisrunde Krater mit einem Durchmesser 
von etwa 42 Kilometern – benannt nach dem italienischen 
Astronom Pietro Tacchini (1838–1905) – befindet sich am 
östlichen Rand der Mondvorderseite (vgl. <https://plane-
tarynames.wr.usgs.gov/Feature/5813>).
21 Dabei werden entweder Subjekt und Prädikat (vgl. 
„Glitzern / dringt“ (Verse 1/2) und „elektrifiziert [sind] / 
die Küsten“ (Verse 7/8)) oder Objekt und Prädikat (vgl. 
„Raumstation / schaut“ (Verse 5/6)) getrennt. Diese syn-
taktischen Brüche können durchaus in einen poetologi-
schen Zusammenhang zwischen Form und Inhalt gestellt 
werden, schließlich thematisiert das Gedicht ja gerade die 
Zerstörung von ‚Natürlichkeit‘. Dass dennoch jeder neue 
Vers mit einer Majuskel beginnt, kann dementsprechend 
als Versuch der Ordnung und Vereinheitlichung (und als 
ein Eingriff in die ‚Natur‘ der Sprache) verstanden werden.
22 Hier, wie auch beim „Lichtschmutz“ danach, scheint 
das lyrische Ich auf den wissenschaftlichen Fachbegriff zu-
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weithin sichtbar und lässt „die Sterne verblassen“ 
und den ‚Mond ergrauen‘. Diese erste Strophe 
knüpft an die ikonischen Fotografien (und inzwi-
schen: Tweets23) der Raumfahrer*innen an, aller-
dings lässt der ‚objektive‘ Blick von außen vermu-
ten, dass der ‚ungetrübte‘ Blick in den Himmel (in 
der Lyrik und der Wirklichkeit) nicht mehr mög-
lich ist, die Sterne und der Mond – der ja (von der 
Erd-Perspektive aus) selbst nur angestrahlt wird 
– längst vom irdischen Licht des hell erleuchteten 
‚Raumschiff Erde‘ überblendet werden.

Dies setzt sich in der zweiten Strophe fort, 
wenn die Erde nun durch die Lichtimmission quasi 
künstlich „umschleiert“ wird, also der menschli-
che Einfluss (man könnte von einer regelrech-
ten ‚Strahlkraft‘ sprechen) längst bis in die Erd-
atmosphäre reicht. Das elektrische Licht steht 
hier paradigmatisch und pars pro toto für den 
technologischen Fortschritt, der längst den jahr-
tausendealten Tag-Nacht-Rhythmus aufhebt, 
und gleicht, die Anthropozän-Hypothese aufgrei-
fend, als Form der Zivilisationstätigkeit und als 
menschlicher ‚Abdruck‘, einem anthropogenen 
‚Einschreiben‘ in die verschiedenen Schichten der 
Atmosphäre.24

Die Natur wird somit durch die Technologie 
in den Schatten gestellt – „die Sterne verblas-
sen, der Mond ergraut“ – und verliert ihre ‚Rein-
heit‘, die in der Lyrikgeschichte eigentlich gerade 
besungen wurde: Das poetische Bild vom ‚silber-
nen Mond‘25 und den ‚goldnen Sternlein‘26, deren 

rückgreifen zu müssen, und es nicht bei einer poetischen 
Umschreibung ausdrücken zu wollen (oder zu können).
23 Vgl. etwa die tausendfach abgerufenen Tweets des deut-
schen Astronauten Alexander Gerst, der bei seinem ers-
ten Einsatz auf der Internationalen Raumstation im Jahre 
2014 beispielsweise Aufnahmen verschiedener Landstri-
che oder der schützenden Atmosphäre (<https://twitter.
com/astro_alex/status/475006586004705280?lang=de> 
vom 06.06.2014; <https://twitter.com/Astro_Alex/status/ 
513615768882540544/photo/1> vom 21.09.2014) machte. Ein 
Foto von aus dem Weltraum sichtbaren Polarlichtern kom-
mentierte er: „Manchmal scheint es fast so, als sei unser Pla-
net ein lebendiges Wesen“ (<https://twitter.com/Astro_Alex/
status/511234650313072640/photo/1> vom 14.09.2014).
24 Die internationale Raumstation ISS umkreist die Erde 
in etwa 400 km Höhe, also noch innerhalb der bis ca. 500 
km reichenden Thermosphäre; darunter liegen die Meso-
sphäre (bis ca. 80 km), die Stratosphäre (bis ca. 50 km) 
sowie die Troposphäre (bis ca. 15 km).
25 In Friedrich Gottlieb Klopstocks Gedicht „Die frühen 
Gräber“ (1764).
26 In Matthias Claudius’ „Abendlied“ (1779).

‚klarer und reiner‘ Schein27 aufhellt, ‚was Nacht 
ist‘28, dürfte angesichts der Lichtverschmutzung 
für immer der Vergangenheit angehören. Dem-
entsprechend wird in Grünbeins Gedicht der 
menschliche Einfluss („Städte“/„Ballungszentren“ 
und „Casino-Oasen“29) durch die neue Betrach-
terperspektive von außen rahmend der Natur 
(„Sterne“, „Mond“ und „Urstromtäler“, „Küsten“) 
gegenübergestellt. Das lyrische Ich beschreibt 
den (ambivalenten30) Blick der Raumfahrer*in-
nen auf die hell erleuchtete Erde als großes 
„Fest“, was durchaus als Kritik an (Ressourcen-)
Verschwendung und Exzess verstanden werden 
kann. Andererseits mag die vom Weltraum aus 
sichtbare menschliche Zivilisationstätigkeit inzwi-
schen auch schlicht als gegenwärtiger Zustand 
festgestellt werden. In diesem Sinne scheint der 
nicht mehr aufzuhaltende technologische Fort-
schritt, der kolonialistisch die ‚Natürlichkeit‘ der 
Erde unterwirft, schließlich im abschließenden 
Bild vom „Kristallpalast Erde“31 zu kulminieren.

Dies lässt eine ‚neue Natürlichkeit‘ des ‚Hei-
matplaneten‘ vermuten, und das durchaus im 
Sinne von Buckminster-Fullers technologischer 
Denkfigur des „Spaceship Earth“, wenn das 
durch die Atmosphäre schimmernde Licht der 
Großstädte regelrecht zur Außenbeleuchtung des 

27 In Clemens Brentanos „Der Spinnerin Nachtlied“ 
(1802).
28 In Johann Gottfried Herders Gedicht „Der Mond“ 
(1787).
29 Sicherlich eine Referenz auf das in der Mojave-Wüste 
erbaute Las Vegas (in Nevada, USA) oder das am Persi-
schen Golf errichtete Dubai (in den Vereinigten Arabischen 
Emiraten), die beide als künstlich errichtete Planstädte als 
exemplarische Beispiele einer regelrechten Hybris im Um-
gang mit der Natur verstanden werden können – schließ-
lich dienen diese Anthrome nicht etwa dem landwirtschaft-
lichen Anbau, sondern rein der Unterhaltung.
30 Die „Wehmut“ (Vers 6) erscheint durchaus doppeldeu-
tig – als Wunsch, am irdischen „Fest“ teilzunehmen oder 
als Trauer angesichts der verlorenen ‚Natürlichkeit‘.
31 Der Begriff „Kristallpalast“ wiederum – in Grünbeins 
Dresdner ‚Heimat‘ bis 1945 die Bezeichnung eines legen-
dären Tanztheaters und heute der Name eines UFA-Kinos, 
das 1999 mit dem deutschen Architekturpreis ausgezeich-
net wurde – erinnert an den Crystal Palace in London: 
Das zur Weltausstellung 1851 errichtete Gebäude steht 
architekturgeschichtlich wie kaum ein anderes Bauwerk 
für den Fortschritt der Industriellen Revolution. Gleichzei-
tig scheint der „Kristallpalast“ letztlich aber auch Dantes 
„Kristallhimmel“ (der „cielo cristallino“ aus dem 28. Ge-
sang des „Paradiso“ innerhalb seiner wohl zwischen 1307 
und 1321 entstandenen Divina Commedia) umzudrehen.
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‚Raumschiffs‘ wird. Und ohnehin unterstreicht der 
Blick auf die gesamte Erde – nicht nur auf einen 
bestimmten Erdteil oder lediglich auf die west-
lichen Industrienationen – die planetare Pers-
pektive des Anthropozän. Die ‚natürliche Heimat‘ 
existiert, wie von Bauman konstatiert, nur noch 
in der Imagination und ist im frühen 21. Jahrhun-
dert einer ‚globalen Heimat‘ gewichen.

Eine solche ‚Bewusstwerdung‘ setzt zwar spät 
ein, hoffentlich jedoch nicht zu spät. Denn sowohl 
als natürlicher wie auch als globaler ‚Heimatpla-
net‘ wird die Erde und ihre Zukunft (und damit 
verbunden auch die Zukunft der Menschen) ja 
insofern prekär, als dass sich die Menschheit in 
gerade jenem Moment als Weltenmacher setzt, 
an dem sie erkennt, von der Weltgestaltungsfä-
higkeit auf unheimliche Weise wieder eingeholt 
zu werden. Damit bietet das Konzept des Anthro-
pozän selbst keine Lösungsansätze, es erzeugt 
jedoch die Reflektionsgrundlage für Veränderun-
gen.

Dementsprechend muss sich auch die Lyrik 
anpassen: Indem Grünbeins Gedicht „Tacchini“ 
den Blick von oben als Reflektionsperspektive 
und Moment der (Selbst-)Erkenntnis wählt und 
durch die Skalierung eine globale Dimension ein-
nimmt, und indem sein Zyklus Cyrano, oder: Die 
Rückkehr vom Mond mit lyrischen Traditionslinien 
spielt und diese postmodern bricht32, bemüht er 
sich um eine engagierte Lyrik im Zeitalter des 
Anthropozän. Denn gerade Kunst und Literatur 
könnten als Vermittler theoretische Diskussio-
nen und Ansätze aufgreifen und einem breiten 
Publikum zugänglich machen – und das natür-
lich besonders eindrücklich im Blick von oben auf 
die Erde, sei es in Grünbeins Gedicht oder in mil-
lionenfach aufgerufenen Tweets und Instagram-
Postings von Astronauten.
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Abstract: Der amazonische Regenwald gilt traditionell als Heimat von Sinnestäuschungen. Als das 
radikal Fremde hält er die selten gewordene Erfahrung bereit, sich als Mensch angesichts einer Fülle von 
‚Umwelt‘ in der Unterzahl zu fühlen. Der Beitrag untersucht vor diesem Hintergrund zwei Paradigmen 
amazonischer Wahrnehmungslehren. Dient er im 20. Jahrhundert als Erfahrungsort für einen letzten 
Rest „integraler Natürlichkeit“ (Pierre Restany) und bietet eine im Verschwinden begriffene Heimat 
für den „chronisch heimatlosen“ Europäer (Lévi-Strauss, Frans Krajcberg), scheint er dagegen im 21. 
Jahrhundert die dringend benötigten Wahrnehmungsmodi für die Verstrickungen zwischen Mensch, 
Umwelt, Tier, Pflanze und Technik im Anthropozän zu liefern (Eduardo Kohn, Eduardo Viveiros de 
Castro). Anhand des Romans Constelaciones oscuras (2015; dt. Kryptozän, 2016) der argentinischen 
Autorin Pola Oloixarac lassen sich die verschiedenen Funktionalisierungen und Imaginationen des 
Amazonaswaldes als Wahrnehmungsschule nachvollziehen. Zugleich ist der literarische Text mehr als nur 
fiktionale Verhandlung divergenter Amazonasreferenzen: Er greift indigene Perspektivverschiebungen 
auf, verkehrt Positiv- in Negativformen und denkt zu Ende, was aktuelle Amazonasethnographien 
mit Begriffen von Multinaturalismus, Schamanismus und Perspektivismus entwerfen. Da er nicht 
davor zurückschreckt, die letzte Konsequenz einer „anthropology beyond the human“ zu ziehen, den 
Menschen als fremdgesteuerten Wirt einer symbiotischen Verbindung zu betrachten, lässt sich an ihm 
eine Wahrnehmungslehre für die Verstrickungen des Anthropozäns ableiten. 

Traditionally, the Amazon rainforest appears to be the natural habitat of illusions and hallucinations. As 
the fundamental “other” it provides the rare experience for modern human beings to feel outnumbered 
when faced with the abundance of “nature”, or “Umwelt”. This paper examines two paradigms of 
amazonian perception, their theorization and literary reflection. While serving as refuge for the last 
remains of “integral naturalness” (Pierre Restany) or as the vanishing home for the “chronically homeless” 
European (Lévi-Strauss, Frans Krajcberg) in 20th century, it gives lessons on the necessary modes of 
perception for the 21th century and its entanglements of humans, animals, plants and technologies in the 
Anthropocene (Eduardo Kohn, Eduardo Viveiros de Castro). A novel by Argentinian contemporary writer 
Pola Oloixarac, Constelaciones oscuras (2015; engl. Dark constellations, 2019), draws attention to the 
different functionalizations and imaginations of Amazon forests. Moreover, the novel seizes on indigenous 
ontologies, reverses positive and negative forms and completes approaches of modern Amazonian 
anthropology and their notions of multinaturalism, shamanism and perspectivism. The text ultimately 
does not recoil from the idea of an “anthropology beyond the human” and its consequences: the human 
as an externally controlled host in a symbiotic existence. On the basis of Oloixarac’s novel this paper 
sketches a theory of perception for the entanglements of the Anthropocene. 

Keywords: Amazon, Amazonas, Wahrnehmung, Perception, Ethnologie, Anthropology and Litera-
ture, Oloixarac, Lévi-Strauss, Umwelt
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„The Whites design their words because their 
thought is full of forgetting.“ (Davi Kopenawa 

zitiert nach Viveiros de Castro 2007, 154)

1  Im Dickicht der Bäume 

In den Wäldern des Amazonasgebiets schiebt sich 
etwas zwischen Worte und Welten, das sich gegen 

die westlich geschulte Wahrnehmung sträubt: „Der 
Urwald ist voll von Sinnestäuschungen. Er ist voll 
von Träumen, Lügen, Dämonen“, (Herzog 1982: 
TC: 43:57–44:08) brummt der alte, halbblinde 
Kapitän aus Werner Herzogs Fitzcarraldo, der seit 
längerem ohne Schiff im peruanischen Iquitos 
sitzt. Er habe dagegen „zu unterscheiden gelernt, 
zwischen der Realität und Halluzination“. Für diese 
nicht über-, aber doch anders-sinnliche Fähig-
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keit zur Unterscheidung wird der blinde Seemann 
prompt vom mythomanischen Fitzcarraldo ange-
heuert und steuert ein Schiff heil über einen 
Berg, schmeckt Flusszuläufe, erspürt die Präsenz 
unsichtbarer Indigener. „Orinoco-Paul“ legt nahe: 
Es bedarf einer anderen Sinneslehre, um sich im 
amazonischen Dickicht zurecht zu finden.

In jenem Urwald, so auch die Überzeugung 
der aktuellen Amazonasethnologie, „täuschen die 
Erscheinungen“. (Viveiros de Castro 2016, 301) 
Und dabei ist der Dschungel des Amazonasbe-
ckens als verheißungsvolles, lange nicht vollstän-
dig vom Westen entdecktes Anderes zugleich ein 
kultureller Orientierungspunkt für die Moderne. 
Dass der amazonische Regenwald unkartogra-
phiert oder unerschlossen scheint, ist vor allem 
Anlass für exzessive und dichte Beschreibung, 
Vermessung und Überlagerung durch Imaginatio-
nen, Fiktionalisierungen, Recherchen zur angeb-
lichen Wildheit: Einerseits ist er der klassische 
Ort der Phantasmen und der Halluzinationen. 
Andererseits eine (Theorie-)Heimat für all jene 
von „chronischer Heimatlosigkeit“ [déracine-
ment chronique] (Lévi-Strauss [1955] 1981, 48) 
Betroffenen, die sich an der ethnologischen Aus-
legung des Eigenen und des Fremden versuchen. 
Hier lässt sich Alterität erfahren; hier ist ein Ort, 
der westliche Kunst- und Wissenschaftsproduk-
tion seit den Sammelexzessen des 18. und 19. 
Jahrhunderts angetrieben hat. Er bietet ein Maß 
an Verfremdungsrequisiten, das erst die litera-
rische Konturierung des Eigenen ermöglicht. Er 
birgt „das letzte Reservoir intakter, vollständiger 
(integraler) Natur“ (Restany [1978] 2005, 229), 
das auf dem klimakatastrophischen, zerfurch-
ten, überbevölkerten Planeten noch übrigbleibt.1 
Dabei ist er als bedrohte ‚grüne Lunge‘ der Erde 
zugleich Sinnbild zerstörter ‚Natur‘ und Vorzeige-
objekt des gewissenberuhigenden Klimaschutzes. 
Und die animistischen Vorstellungswelten seiner 
Bewohner*innen liefern Denkmodelle, die Aus-
wege aus der binären Ordnung abendländischer 
Epistemologien versprechen. 

Die Verhandlungen des Amazonas, die dar-
auf zielen, indigene Denkweisen, Ontologien und 
Ökologien in ihren Einzelheiten zu verstehen 
und dokumentieren, sind dabei sicherlich in der 

1 Den Hinweis auf Pierre Restany, der im Laufe dieses Tex-
tes noch zu Wort kommen wird, verdanke ich Marcelo Re-
zende, Archiv der Avantgarden, Dresden. 

Unterzahl. Stattdessen ist er traditionell der Ort, 
an den (post-)moderne westliche Wissenschaft-
ler*innen und Künstler*innen pilgern – und sei es 
nur mit dem Finger auf der Landkarte in der Pari-
ser Bibliothèque Nationale wie Alfred Döblin –, um 
einen transformierten Blick aus der Fremde auf 
die eigene Gesellschaft werfen zu können oder 
um sich selbst transformiert wahrzunehmen. 

Solche Lektüren des Regenwalds als Gegen-
Ort – amazonische Lektionen in Natürlichkeit –, 
haben Tradition in der Moderne. Unter umgekehr-
ten Vorzeichen bildet der Amazonas aber auch auf 
der zeitgenössischen Landkarte des Anthropozäns 
einen besonderen Fleck: Angesichts der globalen 
Herausforderungen und Problemlagen des ‚Men-
schenzeitalters‘ sind neue Wahrnehmungsweisen 
und Modelle für Umweltbeziehungen nötig gewor-
den, die jenseits der Trennung von Regionalem 
und Globalem, von Natur, Kultur und Technologie 
sowie mit anderen Zeiträumen operieren. Auch das 
Anthropozän birgt folglich ein Wahrnehmungspro-
blem.2 Noch bevor eine „neue Beschreibung unse-
rer Situation, unserer Zugehörigkeit“ (Latour 2018) 
nötig wird, braucht es – so die Theoretiker*innen 
des jüngst angebrochenen Erdzeitalters – eine 
andere Form der Wahrnehmung dafür, wie Dinge, 
Tiere, Pflanzen, geologische und atmosphärische 
Prozesse und Menschen im Anthropozän zusam-
menhängen. Dieser Suche nach neuen Wahrneh-
mungsformen widmet sich seit längerem ein Zweig 
der Ethnologie, Anthropologie und Soziologie um 
Bruno Latour, Philippe Descola, Eduardo Vivei-
ros de Castro, Eduardo Kohn u.a. Sie sprechen 
sich einerseits im Anschluss an die Science-and-
Technology-Studies dafür aus, die sozialwissen-
schaftliche Vormachtstellung des Menschen, seine 
Hegemonie als sozialer Agent infrage zu stellen. 
Andererseits knüpfen sie an eine ethnologische 
Tradition an, für die Claude Lévi-Strauss als Ahne 

2 Zum Beispiel beklagt bei Jane Benett: „Bilder von Odra-
dek und die Ränder der Wahrnehmung“. Renn/Scherer 
2017, 47-66. In ganz anderer Hinsicht meint der Lyriker 
Daniel Falb, man könne das Anthropozän nicht „mit bloßem 
Auge“ erkennen. Wird darüber gesprochen, wird zunächst 
einmal auf die „unsichtbaren Dinge“ verwiesen, Dinge, 
deren (zeitliche, globale, etc.) Komplexität am besten in 
exponentiellen Graphen ausgedrückt werden kann: Falb 
2015, 27f. Ebenso verhält es sich mit dem angenomme-
nen Geflecht zwischen den Objekten, der Interobjektivität, 
unter die auch die Beziehungen von Subjekten unterein-
ander – als Sonderfall – subsumiert werden müssten. Vgl. 
Morton 2013.
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dient, und versuchen von ihm ausgehend, die 
klassischen anthropologischen Dualismen (Natur/
Kultur, Mensch/Tier, Umwelt/Gesellschaft, Körper/
Geist) zu überwinden, ohne das strukturalistische 
Denken als solches zu verabschieden (Vgl. Descola 
2014, 268). Alle genannten Theoretiker verbindet 
außerdem eine Vorliebe für eben jenen bestimm-
ten und – verglichen mit ihren meist globalen Fra-
gestellungen – relativ kleinen geografischen Teil 
der Welt. 

Der Amazonas ist als Ort, an dem westliche 
Wahrnehmungsweisen an ihre Grenzen kommen 
und in ihr Gegenteil verkehrt werden, treibende 
Kraft für eine „Selbstauslegung im Anderen“ 
(Rottenburg 2001, 44). Als solche ermöglicht er 
verfremdete Blickverschiebungen auf das Eigene. 
Die genannten Ethnologen gehen nun aber davon 
aus, dass er über seine Existenz als (Selbst-)Refle-
xionsfigur auch im positiven Sinne Denkmodelle 
bereithält, denen angesichts der wahrnehmungs-
theoretischen Herausforderungen des Anthro-
pozäns neue Virulenz zukommt. Sie versuchen, 
Wahrnehmungsprogramme für das Anthropozän 
ausgerechnet an dem Ort zu finden, den man 
so lange als letztes Residuum von ‚Natürlichkeit‘ 
konzeptualisieren konnte. Ausgangspunkte und 
Ziele beider Amazonaskonzeptionen – als Reser-
voir intakter Natur, indem sich ein Naturzustand 
der Sinne erlernen lasse, einerseits, und als Netz-
werkmodell für die Verstrickungen des Anthropo-
zäns andererseits – sind radikal verschieden und 
doch vergleichbar. Und an beiden Imaginationen 
und Konzeptualisierungen hat nicht zuletzt die 
Literatur entscheidenden Anteil, gerade dann, 
wenn sie konkurrierende Wissens- und Wahrneh-
mungsmodi zueinander in Beziehung setzt. 

Die Frage nach einer amazonischen Wahr-
nehmungslehre wird im Folgenden mit einem 
Roman in Verbindung gebracht, der diese Position 
des Amazonas zwischen Reflexions- und positi-
ver Wissensfigur verhandelt und zugleich mehr 
ist als ein literarischer Text: Die 2015 erschie-
nenen Constelaciones oscuras (dt. Kryptozän) 
der argentinischen Autorin Pola Oloixarac fol-
gen auf drei zeitlichen Ebenen von 1882 bis 2024 
den fiktiven Biographien dreier exemplarischer 
Akteure des Anthropozäns: dem spekulativen 
Botaniker Niklas Bruun im 19. Jahrhundert, dem 
Hacker Cassio im 20. Jahrhundert und der Viro-
login Piera im 21. Jahrhundert. Zugleich ist der 
Roman die Dokumention einer „ciencia impura“, 

der „constelaciones oscuras de la historia de la 
ciencia del continente del Antropoceno“ (Oloixa-
rac 2015, 144).3 Bereits sein Titel enthält verdich-
tet die Referenz auf ein Wahrnehmungsmodell 
der indigenen Völker Lateinamerikas: Die conste-
laciones oscuras, die „Dunklen Konstellationen“, 
bzw. „Dunkelwolken“ bezeichnen einerseits ein 
astronomisches Phänomen, andererseits die dar-
aus abgeleiteten negativen Sternbilder der Inkas. 
Statt leuchtender Sternformationen bestehen 
diese aus Staubansammlungen, die durch den 
Kontrast mit der hell leuchtenden Milchstraße als 
dunkle Gebilde am Himmel erscheinen (Abb. 1), 
bei den Inkas trugen sie die Gestalt mythischer 
Tiere. Im Nachvollzug des indigenen Wissens 
versucht der Roman nicht das Licht, sondern die 
Abwesenheit von Licht wahrzunehmen, Positiv in 
Negativ kippen zu lassen, und zwar gerade an 
einem Ort, an dem „siempre hay más oscuridad 
que estrellas“ (Oloixarac 2015, 144).4

Ausgehend von Oloixaracs Roman lässt sich 
ein Entwurf für eine amazonische Sinneslehre im 
Anthropozän skizzieren. Diese nimmt allerdings 
erst vor dem Hintergrund ihrer Vorgeschichte 
Konturen an: der Vorstellung eines Naturzu-
stands, dem sich auch ein Naturzustand der 
Sinne zuordnen lässt. Zwei exemplarische Statio-
nen dieser Vorgeschichte beleuchtet das nächste 
Kapitel anhand von zwei Szenen aus Wissenschaft 
und Kunst(kritik) im 20. Jahrhundert (II), um 
anschließend anhand der Constelaciones oscu-
ras einer amazonischen Form der Wahrnehmung 
nachzugehen und sie mithilfe von drei Kategorien 
(III.1 bis 3) zu umreißen. 

2  Vom Naturzustand der Sinne

2.1   Heimatlosigkeit als 
Wahrnehmungsprogramm

Die Tradition der Amazonasethnographie reicht 
weit zurück. Eines der berühmtesten frühen Bei-
spiele sind etwa die Reisebeschreibungen von 

3 Dt.: „einer ‚unreinen Wissenschaft‘ – [den] Dunkelwol-
ken in der Wissenschaftsgeschichte des [Kontinents des, 
EH] Anthropozäns“ Oloixarac 2016, 112.
4 Dt.: „das Ausmaß der Dunkelheit die Anzahl der Sterne 
um ein Vielfaches übertrifft.“ Oloixarac 2016, 112.
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Jean de Léry aus dem 16. Jahrhundert, die wie-
derum Claude Lévi-Strauss in der Tasche hatte, 
als er sich 1935 selbst auf den Weg in den 
Urwald machte. Auch später ist er überzeugt, 
das moderne ethnographische Bewusstsein ent-
stamme dem Amazonasgebiet (Lévi-Strauss 
[1955] 1981, 330). Lévi-Strauss findet eine eigene 
Erklärung dafür, warum es gerade der amazoni-
sche Urwald und die dort (noch) lebenden indige-
nen Völker sind, die schon seit Jahrhunderten das 
Interesse der Ethnographie erregen: Es sei das 
eklatante Ungleichgewicht zwischen Umwelt und 
Mensch, das – zumindest zum Zeitpunkt seiner 

Reise – dort herrsche. Das Privileg des Amazo-
nasgebiets sei seine relative Menschenleere. In 
ihr bestehe seine Freiheit. Und Freiheit, so Lévi-
Strauss, sei das „Ergebnis der objektiven Bezie-
hung zwischen dem Individuum und dem Raum, 
den es einnimmt, zwischen dem Verbraucher und 
den Ressourcen über die er verfügt“ (Lévi-Strauss 
[1955] 1981, 140). Lévi-Strauss folgert, dass man 
angesichts der Vielfalt anderer Lebensformen in 
den Regenwäldern des Amazonas in die Schule 
der ökologischen Demut gehen könne; und das 
heißt auch: zumindest von außen eine im Ver-
schwinden begriffene, aber gerade noch vorhan-

Abb. 1: Dunkelwolke
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dene Welt betrachten, die der Logik des Anthro-
pozäns Widerstand leistet. 

Im Oktober 1938 reiste Lévi-Strauss durch 
den Regenwald, vorbei an verschiedenen Ama-
zonaszuflüssen, auf der Suche nach einer unbe-
kannten Gruppe von Tupi-Kawahib. In seinem 
melancholischen Blick auf das unter den Augen 
und Füßen der westlichen Mission, Kolonisation 
und Forschung verschwindende indigene Leben, 
den Traurigen Tropen, versucht er gegen den 
herrschenden „nostalgischen Kannibalismus“ 
eine selbstreflexive „Archäologie der Exotik“ zu 
setzen. Wissenschaftsbiographie, literarisierende 
Natur- und Abenteuerbeschreibungen und Gesell-
schaftsanalyse wechseln sich in seinem Text ab. 
Auch den amazonischen Urwald, der erst am Ende 
seines Buches als Akteur auftritt, beschreibt er 
dabei als eine Art „Gesellschaft“, „[e]benso dicht, 
jedoch von anderen Wesen bevölkert wie unsere 
Städte“, eine Gesellschaft, für die Lévi-Strauss 
noch behaupten konnte, sie habe „uns energi-
scher ferngehalten [...] als die Wüsten, in denen 
wir uns so närrisch tummelten“. Eine „Gemein-
schaft von Bäumen und Pflanzen“, aus Pilzen und 
Insekten, „führt darin ein unabhängiges Leben“, 
man finde „kaum Worte, um ihn [den Regenwald, 
EH] zu beschreiben“: Er versucht es trotzdem, 
mit verschiedenen Vergleichen: Der Wald sei wie 
die Landschaften fremder Planeten, habe in Licht 
und Dichte eine Aquariumsatmosphäre, sei ein 
kompliziertes System, das statt des Auges, stär-
ker das Gehör und den Geruchssinn anspreche, 
die „der Seele näherstehenden“ (Lévi-Strauss 
[1955] 1981, 337) Sinne. 

Da, wo die Beschreibungssprache des Feld-
forschers ganz offensichtlich an ihre Grenzen 
kommt, sucht er nach einer Neuausrichtung sei-
ner Sinne: Angesichts der Dichte des amazoni-
schen Waldes, die die westliche Wahrnehmung 
heraus- und überfordere, gerate das Primat des 
Auges an seine Grenzen. Stattdessen tritt im Text 
plötzlich eine Akteurin auf den Plan, die bis dahin 
unerwähnt geblieben war und auch später nicht 
mehr vorkommen wird: Lucinda. Lucinda ist ein 
Affenweibchen, das Lévi-Strauss als Junges von 
einer Nambikwara-Frau erhält, die Lucinda bis 
dahin aufgepäppelt hat (Abb. 2). 

Abends flößt er dem Tier, das ihn seitdem 
begleitet, Whiskey ein, um etwas Ruhe vor ihm 
zu haben, denn Lucinda hat sich einen seiner 
Stiefel ausgesucht, als „einzigen Ort der Sicher-

heit in diesem Wald, in dem sie zwar auf die Welt 
gekommen war, den ihr die wenigen in der Nähe 
des Menschen verbrachten Monate jedoch so ent-
fremdet hatten, als sei sie in der raffiniertesten 
Zivilisation großgeworden“ (Lévi-Strauss [1955] 
1981, 338). An diesem Stiefel hält sich das vom 
Wald entfremdete Tier bei den täglichen Mär-
schen durch den Wald fest und ist nicht dazu zu 
bewegen, stattdessen etwa auf seinem Arm Platz 
zu nehmen. Diese zusätzliche Schwierigkeit führt 
nun dazu, dass der ohnehin beschwerliche Weg 
durch „das schwankende Geflecht“ (Lévi-Strauss 
[1955] 1981, 338) von den klagenden Schreien 
Lucindas begleitet wird, wenn Dornen, Zweige 
und Schlammlöcher sie bedrohen. So hinkt der 
Ethnologe unter lautem Gezeter des Affens sei-
nem Vordermann hinterher, bis sich die deutliche 
Komik der Situation und die Müdigkeit des Mar-
schierenden schließlich in drei Vierzeiler ergießt, 
die nicht Lévi-Strauss, wie der Text suggeriert, 
sondern vielmehr die Aquariumsatmosphäre 
selbst hervorbringt.

Dans la forêt céphalopode / gros coquillage chevelu / 
de vase, sur des rochers roses qu’érode/ le ventre des 
poissons-lune d’Honolulu. (Übers. EH) 

Im Kopffüßer-Wald / große zottelige Muschel / von 
Schlamm, über den rosigen Felsen erodiert / der Leib 
von Mondfischen aus Honolulu.

Vor seinem Kurzgedicht nutzt Lévi-Strauss 
zunächst seine tierische Begleiterin Lucinda dafür, 
einen Ausweg aus seiner Wahrnehmungsüberfor-
derung zu finden. Sie taucht hier, an der Stelle, 
an der die Beschwerlichkeit der Reise, das fremd-
artige und geschlossene Universum des Waldes 
sowie die deutliche Asymmetrie zwischen Mensch 
und Umwelt so eklatant erscheinen, als Spiegelfi-
gur auf. Mit ihr lässt sich die beschwerliche Passage 
des Zivilisierten durch die submarine, exotische 
und zersetzende Dichte, die radikale Fremderfah-
rung erst eigentlich erfassen. Auch sie ist, obgleich 
qua Geburt Teil der amazonischen Ökologie, aus-
geschlossen und gerade dadurch der Verantwor-
tung des Menschen anheimgegeben, der erst 
über sie als künstlich hergestellter Figur der Ent-
wurzelung die Gefahren und Beschwerlichkeiten, 
die eigentlich besonders ihn selbst betreffen, zu 
erkennen vermag. Lévi-Strauss’ demütige Erfah-
rung gipfelt folglich nicht in der Kontemplation des 
Unterwasserwaldes, der ihm fremd, unverständ-
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lich und über Lucinda vermittelt feindlich bleibt, 
sondern – am deutlichsten hörbar im Schrei des 
Affen – in einem ethischen Diskurs: „für uns Euro-
päer und Landbewohner, bedeutet das Abenteuer 
im Herzen der Neuen Welt zunächst, daß diese 
Welt nicht die unsrige war und daß wir die Verant-
wortung für das Verbrechen tragen, sie zu zerstö-
ren; und zuletzt, daß es keine andere mehr geben 
wird“ (Lévi-Strauss [1955] 1981, 389).

Die amazonischen menschlichen Gesellschaf-
ten gehören durch ihre minoritäre Position im 
Kontext all der „Umwelt“, die sie umgibt, anders 
strukturierten ökologischen Ordnungen an als 
ihre westlichen Beobachter*innen. Traditionell 
zeugt allein die hohe Sterblichkeitsrate der frühen 
Amazonasreisenden von der Ohnmacht des west-
lichen Menschen, sich in diese Form der amazo-
nischen Umwelt einzupassen (Hermannstädter 
2002). Für Lévi-Strauss liegt in dieser Unterlegen-
heitserfahrung nun epistemologisches Potenzial. 
Von ihr aus lasse sich eine neue Perspektive auf 
die eigene Gesellschaft gewinnen, zugleich könne 
man sich so von ihr „emanzipieren“ (Lévi-Strauss 
[1955] 1981, 388). Denn Ethnolog*innen leiden, 
das ist sein Ausgangspunkt, an „chronischer 
Heimatlosigkeit“. Um überhaupt Ethnolog*in zu 
werden, muss man seine eigene kulturelle Zuge-
hörigkeit aufgeben, ein „Entwurzelter“ [déraciné] 
wie Lucinda werden, um ganz in die Fremde ein-
zutauchen. Damit verbaue man sich bewusst 
die Möglichkeit, in die Selbstverständlichkeit der 
„Verwurzelung“ zurückzukehren, gewinne aber 
die Möglichkeit, andere „Heimaten“ zu erkunden 
und damit wiederum Perspektiven auf seine Her-
kunftsgesellschaft zu gewinnen. Die Heimatlo-
sigkeit wird also zur wahrnehmungstechnischen 
Grundvoraussetzung der Ethnologie. 

Im Falle der amazonischen Dichte droht nun 
der heimatlose Blick zu scheitern, weil statt 
optischer Wahrnehmung andere Sinne nötig 
sind – solche, die der „Seele näherstehen“. Die 
erforderliche Wahrnehmungsleistung wird in der 
Logik des Textes von einem Tier erbracht, das 
selbst zunächst Entwurzelung erfahren musste, 
also die Erfahrung des Ethnologen umkehrt und 
zugleich doppelt. Lévi-Strauss’ anthropomorphi-
sierende Zuschreibungen legen also nahe, dass 
die der Seele näherstehenden Sinne den Bereich 
einer tierischen, ‚natürlichen‘ Wahrnehmung 
bezeichnen, mit der sich durch die zum Men-
schen analoge Heimatlosigkeit ein Blick zurück 

auf ihre ‚natürliche Heimat‘ werfen lässt. Ist im 
Folgenden also von natürlicher Wahrnehmung die 
Rede, so zielt dies nicht auf Naturwahrnehmung, 
um Gefühle der Erhabenheit, der Erholung oder 
der Ganzheitlichkeit hervorzubringen. Es geht 
um die Konstruktion eines Naturzustands der 
Sinne angesichts der Dichte des Amazonas, die 
bei Lévi-Strauss (und anderen) als solche gesetzt 
wird, und schließlich der poetischen und künst-
lerischen Sprache – oft unter Verwendung tieri-
scher Vermittlungsinstanzen – näherzustehen zu 
scheint als der wissenschaftlichen Reflexion. 

2.2  Wahrnehmungshygiene 

Zur selben Zeit als Lévi-Strauss 1955, vor dem 
Hintergrund des Holocausts und Hiroshima, seinen 
Abgesang auf die Tropen verfasst, verlässt 1948 
ein Künstler Europa in Richtung Brasilien, der als 
einziger seiner Familie die Shoa überlebte. Der 
in Polen geborene Künstler Frans Krajc berg, der 
als entscheidender Vertreter der Eco Art berühmt 
werden sollte, errichtet, in Brasilien angekommen, 
ein Haus mitten im Paraná-Wald. Dank der Immer-
sion in die vegetabile Welt fühle er sich erstmals 
„chez soi“ (Mollard/Lismonde 2005, 113).5 In den 
1950er Jahren intensiviert sich die brasilianische 
Landwirtschaft, Wälder werden zugunsten von 
Kaffeeplantagen vernichtet, und Kracjbergs Haus 
fällt einer Brandrodung zum Opfer. Die Erinnerung 
an brennende Menschenberge in den Krematorien 
der Konzentrationslager wiederholt sich in seinen 
Augen angesichts der brennenden Bäumen des 
amazonischen Regenwaldes in einer „Shoa de la 
nature“ (Mollard/Lismonde 2005, 152).6

In seinem zweiten, nun von der Regierung Bra-
siliens unterstützten Siedlungsversuch errichtet er 
auf einem monumentalen abgestorbenen Stamm 
ein Baumhaus nahe des amazonischen Waldes, in 
dem Leben, Kunstwerk und Natur zusammenfallen 
sollen, ein Ausdruck der „arborescence originelle 
du monde“ (Mollard/Lismonde 2005, 114).

5 „Ici, à Nova Vicosa, dans ma forêt profonde, sur ma 
branche indestructible, je me sentais enfin protégé!“ Mol-
lard/Lismonde 2005, 113.
6 „Et chaque fois que je vois l’entassement des arbres 
d’Amazonie brûlés par les hommes, je ne peux m’emp-
êcher de penser à la cendre des fours crématoires: les 
cendres de la vie, les cendres des homme devenues fous.“ 
Mollard/Lismonde, S. 64.
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Seine erste Reise ins Amazonasgebiet 1966 
konfrontiert ihn mit der systematischen Auslö-
schung des Waldes wie des indigenen Lebens. 
Sein politisches Engagement gegen die indus-
trielle Zerstörung des Waldes und den Mord an 
seinen Bewohner*innen spannt sich von doku-
mentarischer Fotografie bis zu hybriden Kunst-
werken aus verbranntem Holz, in dem die Natur 
als Zeugin ihrer eigenen Vernichtung auftreten 
soll. Ähnlich wie Lévi-Strauss versucht sich Kraj-
cberg nicht an einer direkten Auseinandersetzung 
mit dem europäischen Holocaust, sondern über-
trägt seine ethische Perspektive von Menschen 
auf Bäume. In Form einer Perspektivverschie-

bung wird hier zunächst die amazonische Dichte 
zur Verhandlung europäischer Gewaltgeschichte 
genutzt, bevor der Ansatz sich als gezielter Kli-
maaktivismus verselbstständigt. 

Als Krajcberg in den 1970er Jahren den fran-
zösischen Kunstkritiker Pierre Restany einlädt, 
um mit ihm Brasilien zu bereisen, wird die Reise 
für Restany zum Initiationsmoment für ein neues 
Kunstverständnis, das der „Natur“ Vorrang einräu-
men solle. Während für Krajcberg die menschliche 
Existenz grundsätzlich zu potenzieller Naturzerstö-
rung führen müsse, meint Restany in Krajcbergs 
Kunst eine „direkte Sprache“, einen authentischen 

Abb. 2 Claude Lévi-Strauss und Lucinda
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Ausdruck des amazonischen Waldes, zu erkennen.7 
Diese Vorstellung verdichtet Restany noch auf dem 
Schiff, mit dem er an der Seite von Krajcberg den 
Rio Negro entlang steuert, zu seinem Manifest für 
den integralen Naturalismus. In den Ökoskulpturen 
des polnischen Künstlers gehe es um das „Auslösen 
von Wahrnehmungsoperationen“, die Natur und 
Mensch zusammenfinden ließen (Mollard/Lismonde 
2005, 130). Denn die Liebe zur Natur bestehe, so 
Restanys Manifest, in einer „discipline de la percep-
tion, une hygiène ou une gymnastique de la sen-
sibilité, dont la finalité tendrait à une plus exacte 
mesure des rapports humains, à une compréhen-
sion plus spontanée des bases de la communica-
tion et du langage.“8 Das Komplement dieser neuen 
Form von Wahrnehmung sei eine „ésthétique géne-
ralisé“, eine verallgemeinerte Ästhetik: „Si tout art 
est dans la nature, il faut apprendre à voir. [...] 
Apprendre à voir, c’est avant tout se méfier des 
facilités et des complaisances de l’œil.“9 Diese Form 
des Sehens spiele sich nicht im Auge ab. Es sei 
vielmehr eine Arbeit gegen das Auge, mit dem der 
Realismus – verstanden als machtvoller Blick, der 
sich interventionistisch gegenüber seinem Objekt 
verhalte – von einem „integralen Naturalismus“ 
ersetzt werden müsse: indem die Natur die Wahr-
nehmung prägt, und nicht andersherum. 

Während Krajcberg vor allem Zerstörung 
wahrnimmt, setzt Restany, auch wenn mit ihm 
die Bedrohung des Waldes mit einem Blick auf 
die europäische Kolonisierung verbunden ist, in 
seinem Manifest von 1978 anders an und erkennt 
im Amazonas „aujourd’hui sur notre planète l’ul-
time réservoir, refuge de la nature intégrale“10 Für 
Krajcberg ist die im Manifest verkündete Kultur 
der Natur immer auch politisch gegen die Aus-
beutung des Planeten und gegen die Kolonisie-

7 Pierre Restany: „la poésie vierge d’un langage direct“, 
zitiert nach Mollard/Lismonde 2005, 128.
8 Pierre Restany, zitiert nach Mollard/Lismonde 2005, 130. 
„Disziplin der Wahrnehmung, einer Hygiene oder Gym-
nastik der Sensibilität [sensibilité], deren Zweck auf eine 
exakteres Maß der menschlichen Beziehungen abzielt, auf 
ein spontanes Verständnis der Grundlagen von Kommuni-
kation und Sprache.“ [Übers. EH]
9 Mollard/Lismonde 2005, 131. „Wenn alle Kunst in der 
Natur ist, dann muss man sehen lernen. [...] Sehen ler-
nen, das heißt zunächst einmal, den Einfachheiten und den 
Selbstgefälligkeiten des Auges zu misstrauen“ [Übers. EH].
10 Restany 2005 [1978], 229.  „Der Amazonas bildet heute 
auf unserem Planeten das letzte Reservoir, Refugium in-
takter, vollständiger (integraler) Natur.“ [Übers. EH] 

rung gewendet, obwohl kritische Stimmen in dem 
Manifest gerade einen kolonialistischen Ansatz 
erkannten.11 Restanys Wahrnehmunghygiene 
zielt auf etwas anderes: Seinen Amazonasschock, 
den er als kurzzeitig „Entwurzelter“ auf dem Rio 
Negro erfährt, kann zwar nicht ausblenden, dass 
die Natur, die ihm hier entgegenschlägt, radi-
kal bedroht wird, und doch konstruiert er sie als 
unberührtes Gegenüber. Er fällt zurück in einen 
naiven Gegensatz von kultureller Intervention 
und natürlicher Vollständigkeit. Dieser müsse 
sich die menschliche Wahrnehmung unterordnen 
lernen. Erneut taucht hier die Idee einer demü-
tigen Lektion in amazonischer Natürlichkeit auf, 
der sich schon Lévi-Strauss unterziehen wollte. 
Angesichts der amazonischen Dichte scheine es, 
so Restanys Manifest, einen Naturzustand der 
Sinne zu geben, den der westliche Wahrneh-
mungsapparat (wieder) erlernen könne. Kurz vor 
ihrem Verschwinden verspricht hier die radikal 
fremd konstruierte Natur einen letzten Ausweg 
und wird noch in den 1970er Jahren zum Garant 
von Reinheit, die sich durch sinnliche Wahrneh-
mung, wenn sie nur hygienisch genug verfährt, 
erreichen lasse. 

3   Constelaciones oscuras: 
Multinaturalismus als 
Wahrnehmungsmodell 

Die argentinische Gegenwartsautorin Pola Oloixa-
rac, fasziniert von Fitzcarraldo-Figuren,12 betrach-
tet in ihren Constelaciones oscuras verschiedene 

11 Zurück aus dem Urwald geben sie eine Pressekonferenz 
in São Paulo, um die Eckpfeiler des „integralen Naturalis-
mus“ zu skizzieren. Anlässlich dessen kommt es zu Gegen-
Demonstrationen: Die Gringos wollten Brasilien und seine 
Kunst dominieren. Wer hat das Recht, für den Amazonas 
zu sprechen? Schreibt sich hier die Kolonisierung in Gestalt 
des westlichen Blicks nur weiter? Auch in Europa gibt es 
Gegenwind, starke Polemiken gegen die Aufwertung der 
„Natürlichen Schönheit“: Die Ausrufung der „Kultur der 
Natur“ sei reaktionär – stattdessen wolle man eine Oppo-
sition von Natur und Kultur. – Sie seien ihrer Zeit voraus, 
meint Krajcberg. Vgl. Mollard/Lismonde 2005, 138.
12 Wie ihr Opernlibretto über die Amazonasreise von 
Hércule Florence, einem französisch-brasilianischen Foto-
grafen und dem deutschen Naturforscher Georg Heinrich 
von Langsdorff im 19. Jahrhundert beweist: Vgl. Pola Oloi-
xarac: Hércules en el Mato Grosso, uraufgeführt 2014 im 
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Akteure in ihren amazonischen Verstrickungen. 
Ihr Roman agiert jenseits der Vorstellungen von 
ethnographischer Heimatlosigkeit und tropischer 
Wahrnehmungshygiene und zeigt zugleich, was 
sich aus der Überwindung beider Paradigmen 
gewinnen lässt. Die erste der drei Erzählebenen 
setzt im Jahr 1882 ein, dem Todesjahr Darwins, 
und folgt dem europäischen Botaniker und 
An thro pologen Niklas Bruun u.a. in den brasilia-
nischen Urwald, wo er in einer Zeit verschiedener 
„Theorien der Weltbeschreibung im Widerstreit“ 
(Oloixarac 2016, 16; 2015, 24f.) die Hybriden und 
Transformationen zwischen Mensch, Tier und 
Pflanze studiert, die sich nicht mit einem evolu-
tionären Denken im Sinne Darwins vereinbaren 
lassen.13 Die zweite Ebene des Romans überträgt 
diese Neigung zu den Hybriden ins 21. Jahrhun-
dert und auf die Verbindung genetischer und digi-
taler Codes. Sie erzählt von Kindheit und Jugend 
des argentinisch-brasilianischen Hackers und 
Ethnologinnensohns Cassio Liberman Brandão 
da Silva in Buenos Aires, geboren 1983, zum 
Ende der Militärdiktatur in Argentinien. Dieser 
leakt schließlich 2024, auf der dritten Zeitebene, 
gemeinsam mit der Biologin Piera eine auf inter-
nationale Überwachung zielende Gendatenbank, 
indem er in seinen eigenen Körper einen von ihr 
entwickelten digital-genetischen Virus injizieren 
lässt. Alle drei verbindet ein wissenschaftliches 
Projekt: den westlichen Binarismus, die herr-
schenden Taxonomien, Ordnungen und totalen 
Vermessungen sowie die Grenzen des Menschen 
zu sprengen, alle drei nehmen Ausgang – oder 
suchen ihn – in den Wäldern. 

Als lateinamerikanische Autorin betont Oloi-
xarac in ihrer paratextuellen Inszenierung immer 
wieder ihre Zwischenposition zwischen westlich 
geprägter Perspektive und peruanischer, angeb-
lich tropennaher Herkunft, mit deren Außen-
wahrnehmung sie in Interviews, Tweets und 
Kommentaren spielt. Ihr Roman ist Literatur des 
Anthropozäns, weil er Technologie, Popkultur 
und Naturgeschichte, Ethnographie, (Internet-)
Geschichte und dystopische Zukunftsvision mitei-
nander verschränkt. Er ist zugleich ein Text über 

Teatro Colón, Buenos Aires. Der Urwald, davon geht sie 
zudem zusammen mit Fitzcarraldo aus, sei die beste Oper.
13 Als zweiter Todesstoß für Darwin sozusagen, der sich 
in seinen letzten Arbeiten ebenfalls vor allem der Botanik 
zugewandt hatte.

das Anthropozän. Dessen Beginn setzt die Erzähl-
stimme vage auf 1945 – und verknüpft seine 
Geschichte mit Argentinien und den Verstrickun-
gen zwischen Wissenschaft, Politik, dem Bünd-
nis mit Nazi-Deutschland, dessen Wissenschaft-
ler*innen und technologischen Investitionen. Der 
amazonische Urwald,14 der für den Roman mehr 
als nur Schauplatz und Requisite ist, trägt die 
gleichen Wahrnehmungsprobleme in den Roman 
hinein, denen bereits Lévi-Strauss, Restany oder 
„Orinoco-Paul“ begegneten: Die schier unfassbare 
Dichte des Waldes; die Überzahl nichtmenschli-
cher Akteure und die Verkehrung des Verhältnis-
ses zwischen Mensch und Umwelt; Mischwesen 
zwischen Mensch, Tier und Pflanze und schließ-
lich die Frage: Was ist Halluzination, Täuschung, 
Rausch, und was ist Realität im Amazonas? Aus 
diesen drei Punkten (Dichte/Hybride, Perspektiv-
verschiebungen, Rausch) ergibt sich ein Gegen-
vorschlag, den der Roman gegen die Idee einer 
Wahrnehmungshygiene entwirft. Er wendet diese 
in ihr Gegenteil, um mit dem apokalyptischen 
Stoff des Anthropozäns, „la trama apocalíptica 
del Antropoceno“ (Oloixarac 2015, 25), sowohl 
die Gegenüberstellung von aktiv-übergriffigem 
Menschlichem und „integraler“ Natur als auch 
einen Naturzustand der Sinne zu verabschie-
den und durch eine ethnographische Perspektive 
stattdessen auf die Prothetik von Wahrnehmung 
zu setzen. Den Roman an diesen Punkten mit 
aktuellen Überlegungen aus der Amazonasethno-
logie zu kontrastieren hilft zu erkennen, wie er 
deren Erkenntnisse reflexiv aufnimmt und sowohl 
vergleichend in die Vergangenheit als auch dys-
topisch in die Zukunft verlängert. 

3.1   Dichte: Hybride und 
Ähnlichkeiten

Fast jede Beschreibung des Amazonaswaldes 
merkt als erstes dessen Dichte an. Es ist nicht die 
Dunkelheit deutscher Waldeinsamkeit, sondern 
es ist die erdrückende, leuchtende Dichte eines 
Artenreichtums, den die Betrachtenden nicht zu 

14 Der Roman parallelisiert über den Aspekt der Dichte 
den amazonischen Urwald, in dem Cassios Mutter als Eth-
nologin forschte, mit dem Internet, dem netzwerkförmi-
gen, übervollen und scheinbar undurchdringlichen Urwald 
Cassios.
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fassen vermögen, der Ursache und Ausdruck der 
Heimatlosigkeit des Fremden inmitten einer über-
bordenden Fülle an „Natur“ scheint. Der Botani-
ker Niklas Bruun, fiktiver Autor von De flora sub-
terranea, eines wissenschaftlichen Werks von 
halluzinierender Prosa, das das Komplott und 
die Erzählfetzen des Anthropozäns vorausahnen 
sollte, begegnet dieser Dichte Ende des 19. Jahr-
hunderts auf andere Art und Weise (Vgl. Oloixa-
rac 2015, 24, 137; Oloixarac 2016, 16, 106).

Beeinflusst von einem Anhänger der „botá-
nica especulativa“ (Oloixarac 2015, 142; Oloixa-
rac 2016, 110), einem spekulativen Botaniker, in 
dessen brasilianischen Refugium nahe des Ama-
zonas Niklas schließlich strandet, begibt er sich 
mit diesem flussaufwärts in das Innere des Ama-
zonasgebiets, auf der Suche nach einem nicht-
menschlichen Wesen, das mitten im Urwald ein 
botanisch-hybrides Laboratorium unterhalte 
(Abb. 3). Wenn der Text nahelegt, es war, als 
würden sie dabei „volver a los inicios de la crea-
ción“ (Oloixarac 2015, 208),15 dann ist damit nur 
bedingt eine ganzheitliche göttliche Schöpfung 
gemeint, sondern eine hybride Kreatur, „una rata 
de unos seis pies, perfectamente adiestrada en 
el arte del habla humana, que ejercía con sorna“ 
(Oloixarac 2015, 214).16 Hoichi, so der Name die-
ser Schöpfung, züchtet mitten im Amazonasur-
wald eine halluzinogene Pflanze, Crissia pallida, 
in den Körpern von Frauen, die er zuvor in einen 
künstlichen Schlaf versetzt. Sein eigentliches Ziel 
ist es, die Menschheit in im Dunkeln hausende 
Wurmwesen zu transformieren. Von seinem ama-
zonischen Laboratorium aus solle die Neue Welt 
in einem post- bzw. antikolonialen Feldzug die 
Alte verschlingen. 

Hoichis Laboratorium, in dem sich Niklas 
plötzlich wiederfindet, ohne genau zu wissen, wie 
er hineingelangt sein könnte, verströmt den „[o]
lor a rancio, a biblioteca encerrada en el medio 
de la selva“ (Oloixarac 2015, 210).17 Es ist ein ver-
fallenes Gebäude, das längst von der Ordnung 
des Vegetabilen zurückerobert wurde. Solche 

15 Dt.: „Es war, als ob sie zu den Ursprüngen der Schöp-
fung zurückkehrten.“, Oloixarac 2016, 165.
16 Dt.: „eine sechseinhalb Fuß große Ratte, die die mensch-
liche Sprache perfekt beherrschte, eine Kunst, die sie mit 
sarkastischem Unterton ausübte“, Oloixarac 2016, 169. 
17 Dt.: „Ein ranziger Geruch lag in der Luft, als hätte man 
sie mitten im Urwald in eine alte Bibliothek eingeschlos-
sen.“, Oloixarac 2016, 166. 

in Pflanzen verwandelte Gebäude bilden häufig 
den Hintergrund für Niklas’ Reisen. Keine unbe-
rührte Natur, sondern Räume, die sich in ständi-
ger Transformation befinden. Die Dichte, mit der 
Niklas hier konfrontiert ist, folgt also einer ande-
ren Ordnung: Es ist die Dichte, die dann entsteht, 
wenn die Botanik nicht mehr Arten beschreibt, 
sondern erfindet, die Dichte eines Netzes, in 
dem die Natur nicht mehr das passive, schutz-
suchende Opfer menschlicher, expansiver Aktion 
ist, sondern sich an ihre Stelle Hybride zwischen 
Humanem, Tierischen und Floralem sowie zwi-
schen genetischem und digitalem Code schiebt. 

Die Dichte, die Niklas hier eher riecht als 
sieht, bewegt sich jenseits der Kategorien des 
Räumlichen: 

Entonces Niklas, según su diario, empezó a dibujar y a 
describir todo lo que veía. Sólo que lo que veía no tenía 
formas espaciales, parecía del orden de pensamientos 
que recubrían las cosas, como si describiera el manto 
de terciopelo que sin embargo delinea cuidadosamente 
lo que cubre y protege. (Oloixarac 2015, 213)18

Die Beschreibungssprache, die er schließlich für 
das Formlose findet, ist wie ein „Mantel, der das, 
was er bedeckt und schützt, gleichzeitig auch 
sanft konturiert“. Die Wahrnehmung des Form-
losen eröffnet eine alternative Ordnung (III.2) 
und betont die verhüllende und formende Funk-
tion von Sprache, die im Kontext eines Hygiene-
dispositivs scheitern muss. Die Formlosigkeit ist 
also eigentlich nur der Effekt einer inadäqua-
ten Sprache: In der post- und antidarwinisti-
schen genetischen Geschichte der Vermischun-
gen und Einschreibungen, der sich der Roman 
widmet, befinden sich die Formen grundsätzlich 
im Wandel, ohne dass dies für den Menschen 
wahrnehmbar wäre. Im Amazonas wurde nicht 
nur die Mimikry entdeckt,19 dort verdichten sich 
für Niklas auch die Hinweise auf eine alternative 
Taxonomie, die nicht auf Abstammung, sondern 

18 Dt.: „Seinem Tagebuch zufolge zeichnete und beschrieb 
Niklas ab diesem Moment alles, was er hörte und sah. Doch 
das, was er sah, besaß keine räumliche Form, vielmehr 
schien es einer gedanklichen Ordnung anzugehören, die 
sich über die Dinge legt. Es war, als beschriebe er den sam-
tenen Mantel, der das, was er bedeckt und schützt, gleich-
zeitig auch sanft konturiert.“ Oloixarac 2016, 169.
19  Siehe zu den täuschenden Ähnlichkeiten in der Fauna 
der „Neuen Welt“ Heyne 2019 sowie ausführlicher Heyne 
2020, 166-182.
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auf deutlich rasanter ablaufenden mimetischen 
Prozessen und feindlichen Übernahmen einer 
Art durch die andere basiert, auf eine alternative 
Evolution, quer zu den Grenzen der Arten, als 

„Symbiosen und Tauschgeschäfte“. Diese mime-
tische, antidarwinistische Theorie zum Arten-
wandel hatte der Text zuvor mit einem Hinweis 
auf die einst im Amazonasgebiet angesiedelten 

Abb. 3: Das botanisch-hybride Laboratorium inmitten des Urwalds, Abbildung in der deutschen Übersetzung (Jonathan 
Guggenberger)

10.2478/kwg-2020-0028 | 5. Jahrgang 2020 Heft 1: 91–110



103

Tupinambá bereits auf der zweiten Erzählebene 
um den Hacker Cassio eingeführt: „En la mit-
ología tupinambá, los encuentros entre especies 
diferentes son sucesos del orden maravilloso. 
Una especie comienza por imitar a otra, empieza 
por poseer sus gestos para después comérsela“ 
(Oloixarac 2015, 36).20 Mimikry ist hier also nicht 
Schutz oder Drohgebärde, sondern funktioniert 
nach Art eines trojanischen Pferds. Zugleich ist 
sie eine soziale Kategorie (Oloixarac 2015, 37; 
2016, 28):21 Evolution wartet nicht die Zyklen des 
Generationswechsels ab, sondern vollzieht sich, 
so Niklas Entdeckungen, im Individuum über 
Begegnungen und Kontrakte und erzeugt alterna-
tive Formen der Verwicklung und Verdichtung.22 
Andererseits durchzieht den Roman die Ahnung, 
dass sich Umwälzungen in so großen zeitlichen 
Dimensionen vollziehen, dass sie für den Men-
schen unsichtbar bleiben; dass also ganze Ord-
nungen und Verknüpfungen für den Menschen 
jenseits des Wahrnehmbaren liegen. Im Kontext 
des wissensarchäologischen Zugriffs des Romans 
wird diese alternative Form der Artentwicklung, 
die quer zu den Grenzen des Menschlichen ver-
läuft, zu einem gleichberechtigten Teil der unter-
irdischen konkurrierenden Narrative des Anthro-
pozäns. 

Die Suche nach einem „letzten“, durch die 
expansive menschliche Nutzung und Manipu-
lation von Umwelt gefährdeten, also schließlich 
auch vom Menschen schützenswerten Refugium 

20 Dt.: „In der Mythologie der Tupinambá gelten Begeg-
nungen zwischen unterschiedlichen Arten als feste Be-
standteile eines göttlichen Plans. Eine Art imitiert zunächst 
die andere, eignet sich ihre Gesten an, um sie anschlie-
ßend zu fressen.“ Oloixarac 2016, 27. 
21 Parallel taucht in Cassios Jugendlektüren immer wieder 
die Mutantenratte Splinter aus der Ninja-Turtles-Comic-
serie der 1980er Jahre auf, die durch Nachahmung die 
Gesten ihres Herrchens erlernt hatte und so unter Men-
schen lebte, vgl. Oloixarac 2015, 59; Oloixarac 2016, 44.
22 Vgl. Oloixarac 2015, 140: „Los cambios eran mucho 
más rápidos: ocurrían durante la vida misma del individuo, 
se daban por contactos inesperados y por mímesis que no 
esperaban el trabajo silente de ciclos reproductivos que 
se seleccionan los mejores rasgos.“ Oloixarac 2016, 109: 
„Die Veränderungen vollzogen sich sehr viel schneller als 
von Darwin angenommen: Sie gingen noch während des 
Lebens eines Individuums vor sich. Sie ergaben sich durch 
unerwartete Kontakte und durch mimetische Prozesse, 
die nicht darauf warteten, dass die stille und gemächliche 
Arbeit der Reproduktionszyklen die besten Merkmale einer 
Spezies auswählte.“

von Natur im Amazonas erscheint vor diesem 
Hintergrund als Produkt einer Gegenwart, die 
der Fiktion einer binären Aufteilung von Natur 
und Kultur und, damit verbunden, der Illusion 
von Naturkontrolle erlegen ist. Auf diese Fik-
tion und ihre Ursprünge weist Oloixaracs Roman 
hin, indem er, als sich der (europäische) Natur-
schutzgedanke zu formieren beginnt, eine paral-
lele Naturgeschichtsschreibung beginnen lässt. 
Mit dem spekulativen Botaniker Niklas eröffnet 
er eine Gegenerzählung, die sich dem Hybriden, 
in der Figur der Ratte Hoichi, überantwortet und 
Niklas schließlich in der Dichte des Waldes ver-
schwinden lässt. 

3.2   Perspektivverschiebungen: 
Multinaturalismus

Die Figur der Dunkelwolken, der Verkehrung des 
Informationsgehalts von Positiv- und Negativfor-
men, bestimmt den ganzen Roman und alle drei 
Erzählebenen. Das Vorbild, das astronomische 
System der Inka, transformiert die Dunkelheit, 
wenn man sie lesen kann, in Information, das Licht 
dagegen in „Grundrauschen“, „ruido“ (Oloixarac 
2015, 195; 2016, 152). Die Adaption der indige-
nen Kosmologie liefert dem Roman einerseits die 
Möglichkeit, alternative Wissenschaftssysteme 
denkbar werden zu lassen (wie Niklas’ antidar-
winistische Evolutionstheorie). Unter den „Strah-
len dunkler Materie“ (Oloixarac 2015, 98; 2016, 
128) bietet sie zudem die Grundlage für Kritik 
und Alternativen zur europäischen, lichtzentrier-
ten, aufklärerischen Vernunft. Oloixaracs Roman 
zeichnet das Narrativ des Anthropozäns selbst als 
ein apokalyptisches, katastrophisches aus. Mit 
dem Beginn des Romans im Todesjahr Darwins 
bietet er eine phantastische Alternativgeschichte 
an und beschreibt zugleich den Umschlagspunkt, 
auf dem das hoffnungsvoll fortschrittsorientierte 
Zeitalter des Evolutionismus und der Höherent-
wicklung sich der ökologischen Konsequenzen 
dieser Fortschrittskategorien bewusst wird.

Die Lesbarkeit der Dunkelheit bzw. die Ver-
kehrung von Figur und Grund in den constela-
ciones oscuras wird nicht nur für Niklas, sondern 
auch für Cassio handlungsleitend: Das Unter-
nehmen, für das er – zu einem berüchtigten 
Hackergenie herangewachsen – schließlich arbei-
tet, heißt STROMATOLITHON. In Verbindung mit 
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dem Projekt zur Regionalen Reorganisation der 
genetischen Daten Lateinamerikas (eine ironi-
sche Wendung des „Prozesses der Nationalen 
Reorganisation“, dem Begriff, mit dem die argen-
tinische Militärdiktatur selbst den „schmutzigen 
Krieg“ gegen ihre Gegner beschrieb) verknüpft es 
eine DNA-Datenbank mit den digitalen Überwa-
chungsdaten und Bewegungsprofilen von Handys, 
Kreditkarten und Überwachungskameras ganz 
Lateinamerikas. Zusammen mit der staatlichen 
Gendatenbank, in der jedes Neugeborene seit 
2012 erfasst wird, bildet STROMATOLITHON ein 
perfektes Überwachungssystem. Zugleich dient 
es der Verteidigung der regionalen genetischen 
Daten, als „último bastión del Estado-nación en 
el siglo XXI“ (Oloixarac 2015, 165).23 Die verschie-
denen Zentren für technische DNA-Reproduktion 
und Datenanalyse befinden sich im Übrigen mit-
ten im amazonischen Urwald.

Die so erzeugten Data-Doubles lassen sich 
ohne das Wissen des jeweiligen Individuums 
jederzeit und zu allem befragen. Cassio – der 
daran arbeitet, eine Technologie zu entwickeln, 
die eine solche Masse an Daten prozessieren kann 
– widmet sich dabei der „Lesbarkeit der dunklen 
Konstellationen der Welt“, all jene Punkte in der 
Welt also, die noch nicht datentechnisch verar-
beitet wurden: „ahora que la oscuridad era legi-
ble, se volvía lumínica. Pronto no habría donde 
esconderse“ (Oloixarac 2015, 197).24 Dabei ist es 
nicht Cassio, sondern es sind die Algorithmen 
von STROMATOLITHON, die radikale Sichtbarkeit 
produzieren, garantieren und verarbeiten: Es ist 
das „Gehirn-Auge“, „el ojo-cerebro“ (Oloixarac 
2015, 227; 2016, 181), seine Algorithmen sind 
darauf trainiert, das Auge ausfindig zu machen. 
Sie sehen Augen, und sie sind selbst megaloma-
nes Auge, das nur die Augen der Menschen selbst 
nicht mehr wahrzunehmen in der Lage sind. Es 
ist der „aparato sensorial de la biométrica desafo-
rada“ (Oloixarac 2015, 168),25 der Sinnesapparat 
einer maßlosen Biometrie. 

23 Dt.: Die „letzte Bastion des Nationalstaats im 21. Jahr-
hundert.“ Oloixarac 2016, 131.
24 Dt.: „Nun, da man die Dunkelheit lesen konnte, wurde 
sie selbst zur Lichtquelle. Bald würde es keinen Ort mehr 
geben, an dem man sich verstecken könnte.“ Oloixarac 
2016, 153.
25 Dt.: „[Der] Wahrnehmungsapparat, der die maßlose 
und teils gesetzwidrige biometrische Datenverarbeitung 
ermöglichte.“ Oloixarac 2016, 133.

Cassios Begegnung mit diesem nichtmensch-
lichen Wahrnehmungshybriden aus digitalen und 
genetischen Daten geht eine ähnliche Begegnung 
seines Doppelgängers Niklas voraus, des spe-
kulativen Botanikers und seines Narrativs vom 
Anthropozäns. Als dieser auf den amazonischen 
Mutanten Hoichi trifft, lehrt ihn die hybride Ratte: 
„Hay tantas cosas que nos miran y no vemos“ 
(Oloixarac 2015, 213), „So viele Dinge blicken 
uns an, und wir sehen sie nicht“ (Oloixarac 2016, 
168). Mit ihm blickt nun das sonst Übersehene 
zurück: „Todo puede convertirse en otra cosa. Es 
la enseñanza de la selva, mi amigo“ (Oloixarac 
2015, 216).26 Die Ratte als verkörperte Perspek-
tivverschiebung wird nun auf der Erzählebene 
Cassios nicht nur von STROMATOLITHON gedop-
pelt. Cassio ersinnt schließlich, als er sein Gewis-
sen entdeckt, gemeinsam mit der Biologin Piera 
einen Hybrid aus biologischen und Computervi-
ren, den er sich injizieren lässt, um mit ihm das 
ganze Datensystem zu infizieren und weltweit zu 
verteilen: Seine letzte große Tat als Hacker ver-
sucht, die Sichtbarkeiten vor der Kommodifizie-
rung zu schützen und stattdessen zu demokrati-
sieren: Das Übersehene sieht auch hier zurück. 

Aktuelle Amazonasethnographien gehen 
davon aus, dass nahezu alle indigenen Völker 
des Amazonasgebiets Tiere und viele andere 
nichtmenschliche Wesen als beseelte, sinner-
zeugende, intentionale Subjekte wahrnehmen. 
Sie denken „perspektivisch“, in dem sie in der 
Lage sind, auch nichtmenschlichen Wesen eine 
Perspektive und ein Selbst zuzuerkennen. Diese 
Denkform resultiert wiederum, wie der Anthropo-
loge Eduardo Kohn in seinem Buch über die Runa 
aus Ávila und den amazonischen Perspektivismus 
argumentiert, aus einer besonders dichten Öko-
logie verschiedener Subjekte – aus einem rela-
tionalen Netz, das weit jenseits des Menschen 
gespannt ist: „It’s a response to the challenges 
of getting by in an ecology of selves whose rela-
tional webs extend well beyond the human, and 
it emerges from everday interactions with forest 
beings“ (Kohn 2013, 96). Sein brasilianischer Kol-
lege Eduardo Viveiros de Castro versucht den 
Unterschied zwischen westlichen und amazoni-
schen Denksystemen „in Perspektive zu setzen“ 

26 Dt.: „alles kann sich jederzeit in etwas anderes ver-
wandeln. Das ist es, was der Urwald uns lehrt, mein 
Freund.“ Oloixarac 2016, 171.
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(Viveiros de Castro 2016, 260), indem er sie über 
die Begriffe von Multinaturalismus und Multikul-
turalismus beschreibt:27 Während der moderne 
europäische Multikulturalismus sich auf der Über-
zeugung gründe, dass eine Einheit der Natur, also 
eine „Allgemeinheit der Körper und der Subs-
tanz“ von einer Vielzahl möglicher, verschiedener 
Kulturen begleitet werde, basiere der Multinatu-
ralismus der amazonischen Indigenen auf einer 
Einheit des Geistes und einer Vielheit der Kör-
per (Viveiros de Castro 2016, 260). Der (unser 
westlicher) Multikulturalismus geht davon aus, es 
gebe eine allgemeine objektive Natur der Körper, 
die sich mit Gesetzen beschreiben lasse, die für 
alle Körper gelte – die Gesetze der Kultur aber 
seien viele, variabel, bestimmt von einer Vielzahl 
subjektiver Signifikate. Der Multinaturalismus 
ermöglicht dagegen Prozesse der körperlichen 
Erscheinungswechsel, „ein Prozess der in der 
‚höchst wandelbaren Welt‘ [...] der amazonischen 
Kulturen allgegenwärtig ist“ (Viveiros de Castro 
2016, 262), weil er Körper als „aktive Affektivi-
tät“ bestimmt, die sich über ihren Standpunkt 
definieren, der wiederum die Voraussetzung 
des Subjekts ist, nicht anders herum. Viveiros 
de Castro grenzt dieses System klar ab von der 
Vorstellung eines kulturellen Relativismus. Der 
Multinaturalismus habe eine einzige „Kultur“ und 
viele „Naturen“, „eine beständige Epistemologie 
und eine variable Ontologie“ (Viveiros de Castro, 
288), setze also nicht variable Vorstellungen, son-
dern multiple Perspektiven voraus, die sich nicht 
aus den jeweiligen geistigen Zuständen, sondern 
aus je verschiedenen Körpern ergeben würden. 
Während für das europäische Denken die Seele 
der Ort ist, an dem Unterscheidungen getroffen 
werden (haben Tiere eine Seele?), sei es für die 
Indigenen des Amazonas der nicht als materielle 
Substanz gedachte Körper (hat der Körper eine 
Perspektive oder nicht?). Da die Seele allgemein 
ist, kann sie die Körper wechseln, die Perspekti-
ven vertauschen. 

Der Amazonas ist, folgt man Viveiros de Cas-
tro, nicht deswegen so faszinierend für den Wes-
ten, weil wir hier lernen, mehr kulturelle Rela-
tivität wahrzunehmen, als wir es ohnehin schon 

27 Dabei schließt er an den Versuch des Lévi-Strauss-
Schülers Philippe Descola an, „unsere“ westlich geprägten 
Denksysteme „als Sonderfall in einer allgemeinen Gramma-
tik der Kosmologien“ zu verstehen vgl. Descola 2011, 142.

tun. Im Gegenteil: Er ist es, weil wir dort natür-
lichen Perspektivismus erlernen können. Hoichi, 
STROMATOLITHON28 und Cassios Virus sind in 
diesem Sinne nichtmenschliche Akteure, die in 
Oloixaracs eine eigene Perspektive erhalten, ein 
Standpunkt und Wahrnehmungsfähigkeit haben, 
die grundlegend verschieden von unserer ist, weil 
sie an andere Körper (Tierkörper, Datenträger 
und deren „Gehirn-Augen“) geknüpft sind. Inner-
halb des Romans werden Menschen in Code über-
setzbar, ihr Körper wechselt vom Humanen zum 
Datenträger, seine DNA wie auch seine Perspek-
tive aber bleiben erhalten, auch wenn der Körper 
wechselt. Die Constelaciones oscuras ermöglichen 
eine weitreichendere Perspektivverschiebung als 
eine bloße Verkehrung des Informationsgehalts 
zwischen hell und dunkel: Ihre Orientierung an 
einem amazonisch-multinaturalistischem Modell 
ermöglicht es, Wahrnehmung als etwas zu ver-
stehen, das, weil es von Körpern (und nicht mehr 
von Geistern) ausgeht, vom Menschen lösbar und 
multiplizierbar ist. Die Lektüre des Romans wird 
dann zur Simulation amazonischer Dichte, die 
es erlaubt, sich lesend in multinaturalistischen 
Wahrnehmungsformen zu üben. 

3.3   Rausch statt Rauschen: 
Prothetische Wahrnehmung

Folgt man dem multinaturalistischen Ansatz, 
bedeutet das auch eine enorme Komplizierung 
der Wahrnehmungssituationen: „So viele Dinge 
blicken uns an, und wir sehen sie nicht.“ Welche 
Wahrnehmungsweisen bräuchte es, um derart 
multiplizierte Wahrnehmungsakte erfassen zu 
können? Und welche Vermittlungsformen wären 
nötig, um mit den verschiedenen Akteuren zu 
kommunizieren? 

Eduardo Kohn antwortet auf diese Fragen mit 
einem „pansemiotischen“ Ansatz, der auf der 
Grundlage der Zeichentheorie von Peirce davon 
ausgeht, dass Tiere und Pflanzen zwar nicht mit-

28 Vor allem in Verbindung mit den technisch-menschli-
chen Nasen, den „Bionose“-Apparaturen, die analog zur 
Überwachungskamera die Luft auf DNA-Partikeln scan-
nen: Eine genetische Überwachungstechnologie, mit der 
der Roman zusammen mit flächendeckender visueller Er-
fassung eine Dystopie radikaler Datenerfassung erschafft, 
mit der Bezeichnung als Riechorgan aber ebenfalls auf der 
Ebene sinnlicher Wahrnehmung angesiedelt ist. 
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tels symbolischer Zeichen kommunizieren, aller-
dings von indexikalischen und ikonischen Zei-
chen Gebrauch machen. Mit dieser Fokussierung 
auf andere Repräsentationsweisen von Welt, die 
weder dem Menschen entstammen noch auf ihn 
beschränkt sind, öffne sich, so Kohn, auch eine 
neue Perspektive auf menschliche semiotische 
Prozesse: Indem man andere Kategorien auf den 
Menschen anwende als seine eigenen – wie Spra-
che, Kultur und Geschichte –, erschlössen sich 
neue Dimensionen für die Anthropologie, eine 
„Anthropologie jenseits des Menschen“. Diese 
bricht zudem mit einer bestimmten Auffassung 
von „natürlichen“ und „künstlichen“ Weisen des 
Weltbezugs: Kohn zufolge konstruiert jedes Lebe-
wesen quasi unnatürliche, im Sinne von künst-
liche, auf Zeichengebrauch basierende Welten.29 
Das perspektivische Denken der Runa aus Ávila 
erlaube es ihnen nun, jede Lebensform als etwas 
mit eigener Perspektive auf die Welt (und damit 
auch auf den Menschen) zu begreifen. Die so ent-
stehenden vielfältigen Blickrichtungen erzeugten 
ein dichtes Netz, eine „ecology of selves“, die 
Kohn zum Anlass nimmt, Leben selbst als grund-
sätzlich semiotisch zu definieren.30 

Seine Analyse des relativ gesehen menschen-
leeren amazonischen „web of living thoughts“ 
(Kohn 2013, 78) trägt dazu bei, konkrete Prak-
tiken zu benennen, mithilfe derer es möglich 
werden kann, von der anderen Seite her auf den 
Menschen zu blicken, auf der Basis dieser Viel-
zahl an Perspektiven das Menschliche zu defami-

29 Kohns Ansatz nichtmenschliche Arten von Repräsen-
tation zu fokussieren, ist allerdings im Gegensatz zum 
Verantwortungsdiskurs, der in den Traurigen Tropen vor-
herrscht, weniger als ethisches Projekt angelegt, denn als 
ein epistemologisches. Sein Blick auf die Runa im Amazo-
nasgebiet, die zahlreiche nichtmenschliche Akteure als be-
seelte, sinnerzeugende und intentionale Subjekte behan-
deln, dient nicht etwa einer exotisierenden Zuschreibung, 
sondern einer Kritik westlicher Denkweisen, ohne daraus 
konkrete (verantwortliche) Handlungsweisen gegenüber 
dem untersuchten Gegenstand abzuleiten.
30 Unter dem Titel „Provincializing language“ will er also 
zeigen, dass Zeichengebrauch nicht auf die dem Menschen 
vorbehaltene symbolische Sprache beschränkt ist. Jedes 
Lebewesen, ob Pflanze oder Tier, mache von indexikali-
schen oder ikonischen Repräsentationen Gebrauch und 
müsse damit als ein denkendes Ich verstanden werden. 
Das denkende Ich wiederum entstehe, so Kohn, aus einer 
Dynamik von Bezugnahmen auf Abwesenheit, Zukunft und 
Zielgerichtetheit, Wachstum bzw. Lernfähigkeit sowie der 
Fähigkeit zum Irrtum.

liarisieren und seine dezentrale Position innerhalb 
eines vielfältigen Netzwerkes von verschiedenen 
Repräsentationen überhaupt erst verstehbar zu 
machen. Er liefert also von ethnologischer Seite 
eine weitere amazonische Lektion in Perspektiv-
verschiebungen, die sich als eng verwandt mit 
dem literarischen Unternehmen Oloixaracs aus-
weist, und unternimmt dabei statt (post)kolo-
nialer Zuschreibungen eine Kritik an westlichen 
Repräsentationsweisen.

In ganz ähnlicher Hinsicht geht der Ethnologe 
Viveiros de Castro davon aus, dass eine spezifi-
sche Vermittlungsfigur – der Schamane als „Dip-
lomat“ zwischen der Welt der Menschen und der 
Welt der Geister – Teil vieler Denksysteme des 
indigenen Amazonas sei. Geister im Amazonas 
seien weniger personifizierte Imaginationen als 
„ontologischer Modus vom Typ der ‚intensiven 
virtuellen Vielfalt‘“ (Viveiros de Castro 2007, 155). 
Die Schamanen der Yanomami seien in der Lage, 
z.B. die Xapiripë-Geister wahrzunehmen, wenn sie 
das Puder eines bestimmten Baumes einatmeten 
(Viveiros de Castro 2007, 153). Denn die Geister 
ernährten sich von diesem Baum: Und erst, wenn 
der Schamane die gleiche Nahrung aufnehme wie 
sie, könne er sie auch sehen. Im besonderen Fall 
der Xapiripë-Geister bilden diese die „Bilder der 
Tiere des Waldes“ (Viveiros de Castro 2007, 154), 
jedes Tier hat sein Bild, sie sind das eigentliche 
Zentrum des Waldes. Ein Schamane ist also „ein 
Freund des Bildes“ – wobei hier ein grundsätz-
lich anderer Bildbegriff zugrunde gelegt werden 
muss: Die Geister-Bilder sind nicht-ikonisch und 
nicht-sichtbar. Sie bestehen vielmehr in indexi-
kalischen Verweisen auf einen mentalen Status, 
auf die charakteristischen Affekte einer bestimm-
ten Tierart, dessen Bilder sie sind: Bilder kons-
tituieren sich dann über affektive Verweisungs-
zusammenhänge statt über ikonische Ähnlichkeit 
zu einem Referenten. Und es sind Bilder von 
anderer Sichtbarkeit: Sie sind einem besonderen 
Modus der Wahrnehmung zugänglich, zugleich 
sind es Bilder, die uns sehen, bevor wir sie sehen 
können, die uns verstehen, bevor wir sie ver-
stehen können. Um diese Form der Wahrneh-
mung zu beschreiben, verfällt Viveiros de Castro 
schließlich auf Frequenz-Metaphern: Es gebe eine 
„human mode“ und ein „animic field“, auf denen 
die Geister als Frequenzen unter den Wahrneh-
mungsgrenzen des menschlichen Auges lägen. 
Die Schamanen könnten dann mithilfe des hallu-
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zinogenen Baumpuders zu Empfängern werden: 
Entscheidend sei, dass sie auf den gleichen Fre-
quenzen empfangen können wie die Geisterbil-
der. Schamanen sehen die Geister nicht, sondern 
sie sehen wie die Geister: Durch die temporäre 
Veränderung ihres ontologischen Status können 
die Schamanen auch an anderen Wahrnehmung 
Anteil haben (Viveiros de Castro 2007, 159-162).

Um das dichte Netz der Perspektiven über-
haupt als Möglichkeit zu erfassen, ist es also nötig, 
zunächst eine Vielheit von Körpern und daran 
geknüpfte verschiedene Blicke auf die Umwelt zu 
unterstellen. Sei es durch Provinzialisierung des 
Zeichenbegriffs, wodurch das Symbolische als 
menschlicher Sonderfall ausgezeichnet wird, sei 
es durch die Idee einer schamanistischen Tech-
nologie, deren Basisinstrument und visuelle Pro-
these in halluzinogenen Stoffen besteht: In den 
Wahrnehmungstechniken des Amazonas spielen 
Prothesen eine entscheidende Rolle, um das Rau-
schen der dichten, „sylvan“ „ecology of selves“ 
erfassen zu können. 

Auch der Hacker Cassio in Oloixaracs Roman 
lässt sich über die Verknüpfung von Geister- 
und digitalen Bildern als eine Schamanenfigur 
beschreiben: Geisterbild und Code, als zwei For-
men alternativer Sichtbarkeit, bilden Strukturen 
in der Sphäre des Virtuellen.31 Ähnlich wie die 
Schamanen bei Viveiros de Castro ist seine ver-
mittelnde Arbeit zwischen Menschen und Daten 
ein kosmischer Akt der Diplomatie, eine gesell-
schaftlich entscheidende Moderation zwischen 
zwei ontologischen Sphären mit jeweils unter-
schiedlichen Perspektiven auf die Welt. Cassio 
gelingt dies mittels der von der Biologin Piera 
konzipierten technischen Prothese, einem selbst-
entwickelten Virus, einer Mischung aus geneti-
schen und digitalen Daten. Diesen lässt er sich 
von ihr injizieren und wird dadurch gerade kein 
„super-individual“, sondern ein „super-divided 
being“ (Viveiros de Castro 2007, 156), insofern er 

31 Cassio referiert in Oloixaracs Roman immer wieder 
ironisch auf den Kleinen Prinzen: „Das Wesentliche ist für 
die Augen unsichtbar (weil wir eine Vulnerabilität in der 
Software nur finden können, wenn wir uns in sie vertie-
fen)“ Oloixarac 2016, 53; „lo esencial es invisible a los ojos 
(porque sólo podemos encontrar una vulnerabilidad en 
el software si nos sumergimos en él)“ Oloixarac 2015, 69 
[Herv.i.O.]. Cassio benötigt folglich andere Sinne, um den 
Code hinter der Sichtbarkeit zu erfassen. 

über körperliche Transformation an verschiede-
nen Modi der Wahrnehmung teilhaben kann. 

Aus Oloixaracs Roman lässt sich folgern: Es 
braucht eine neue Sinneslehre für den Datenkon-
tinent. „El enorme, nuevo continente de datos 
representaba el nuevo mundo por descubrir: 
había que diseñar los sentidos, el tacto, la vista, 
que pudieran percibir ese laberinto“ (Oloixarac 
2015, 166).32 Statt aber angesichts des Amazonas 
einen Abgesang auf eine ursprüngliche Naturform 
der Sinne anzustimmen, lässt sich – besonders 
dann, wenn man den Roman vor dem Hinter-
grund des amazonischen Perspektivsmus liest 
– nachweisen: Es sind nicht (allein) die digita-
len Datenkontinente, die uns zu neuen Wahrneh-
mungsweisen zwingen: Die Anerkennung anderer 
Akteure als Wahrnehmende – seien es Algorith-
men, Hunde oder Geisterbilder – erfordert pro-
thetische Wahrnehmungstechnologien: 

The glittering webs of the new communications, trans-
portation, and genetic technologies are not simply cast 
over us by greedy corporations forced to sell what they 
overproduce. On the contrary, these new human-fos-
tered technologies are in a direct line with the old. 
All arose from precedents – prehuman precedents – 
in an evolutionary and ecological context. Technology 
is a part of the human survival strategy […] it has 
extended our ability to sense and manipulate the envi-
ronment that supports us. It has been with us from the 
time long before we were human beings[.] (Margulis/
Sagan 2007, 76-88)33

Die (philosophisch) anthropologische Erkennt-
nis, das Wahrnehmung immer schon prothe-
tisch funktioniert hat, fällt bei Oloixarac dagegen 
zusammen mit dem Hinweis darauf, dass der 
menschliche Blick längst nicht mehr die einzige 
oder dominante Perspektive auf Welt ist und 
ohnehin nie war. 

Niklas Bruun, der spekulative Botaniker, 
beschreibt am Ende des 19. Jahrhunderts in „la 
penumbra de los documentos“ (Oloixarac 2015, 18; 
2016, 11), im „Halbdunkel der Dokumente“, und 
ohne es selbst zu wissen, eine geheime Pflanze, 
die Crissia pallida: spinnenartig, golden leuch-

32 Dt.: „Der riesige Kontinent der Daten war die Neue 
Welt, die es jetzt zu entdecken galt: Es mussten die ent-
sprechenden Instrumente ausgebildet werden, ein Tast-
sinn und ein Sehsinn, die fähig waren, dieses Labyrinth zu 
erobern.“ Oloixarac 2016, 132.
33 Dank an Hannes Bergthaller für diesen Hinweis. 

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 1/2020



108

tend, von betäubender wie auch halluzinogener 
Wirkung, an der Grenze des organischen Lebens. 
Aus diesem Grenzbereich zwischen Pflanze und 
Tier, Leben und Tod greife sie ihre Feinde an. Nik-
las Schriften, von „seherischer Sprache“, „el tono 
absoluto, que no resuena en ninguna garganta“ 
(Oloixarac 2015, 136; 2016, 105), bald wissen-
schaftlich, bald imaginär, erwähnen Pflanzen, 
die es außerhalb seiner Texte wohl nie gegeben 
hat. Seine halluzinierende Prosa befasst sich mit 
Hybriden, mit manipulativen Parasiten und Sym-
biosen: Der Schluss liegt nahe, dass sie unter 
dem Einfluss der geheimen Pflanze verfasst wur-
den. Wie ein Schamane atmet Niklas pflanzliche 
Dämpfe ein und ist dadurch in der Lage, zwischen 
den Wissensordnungen zu vermitteln: Die deli-
rierende Einbildungskraft angesichts der ama-
zonischen Dichte führte für Lévi-Strauss nur zur 
eklektischen Lyrik, Niklas und Cassio aber sind 
einem Code auf der Spur, um das Rauschen in 
Information zu übersetzen. 

Der Amazonas als Heimat der „chronisch Hei-
matlosen“ hat nun nicht mehr primär die Funk-
tion, zur Entwurzelung der Wahrnehmung zu 
führen, indem er alle erlernten westlichen Wahr-
nehmungskonventionen an ihre Grenzen bringt 
und sich erst nach dieser Form der Entwurze-
lungserfahrung ein verfremdender Blick auf das 
Eigene werfen lässt. Die Überlegungen, die sich 
aus Roman und aktuellen ethnologischen Ansätze 
zum amazonischen „sylvan thinking“ ableiten las-
sen, legen nun einen anderen Schluss nahe: Statt 
einer Wahrnehmungshygiene, einer Entwurze-
lung oder eine Renaturalisierung von Wahrneh-
mungsformen scheint das eigentliche Paradigma 
einer Prothetik der Wahrnehmung aus dem Ama-
zonasgebiet zu stammen. 

Die indigenen Denksysteme im Amazonas-
gebiet greifen auf eine deutlich längere Tradi-
tion und Übung in Perspektivverschiebungen und 
selbstreflexiven Techniken der Defamiliarisierung 
zurück, im Denken in Netzwerken und im Ver-
such, anzuerkennen, wie viele Dinge uns anbli-
cken. Statt amazonischer Wahrnehmungshygi-
ene treffen zeitgenössische Anthropolog*innen 
hier auf einen eingeübten Umgang in medialer 
Wahrnehmung, der den Übergang von natürlicher 
und prothetischer nicht als Dekadenzgeschichte 
erzählt. Die Constelaciones oscuras setzen dort 
an und führen die amazonischen Perspektivver-
schiebungen zurück in die Vergangenheit. Vom 

Totenbett Darwins aus erzählt der Roman eine 
Alternativgeschichte zum evolutionären Para-
digma und setzt gegen die Idee von Fortschritts- 
und Artentwicklung die Vorstellung symbiotischer 
Beziehungen und Tauschgeschäfte quer zu den 
Artengrenzen, orientiert an den Denksystemen 
amazonischer Indigener. Zugleich imaginiert der 
Roman aber auch den Preis für die Marginalisie-
rung der menschlichen Perspektive: Denn zumin-
dest die Pläne der hybriden Ratte Hoichi zielen 
auf Versklavung des Menschen, und sowohl Nik-
las’ als auch Cassios Existenz als menschliche 
Individuen scheinen am Ende des Textes in Auf-
lösung begriffen. 

4  Heimat des Verschwindens

In Ethnologie, Kunsttheorie und Literatur des 20. 
Jahrhunderts ähneln sich die Versuche, angesichts 
des Amazonaswaldes neue Wahrnehmungsweisen 
einzuüben. Um soziale Beziehungen, Zeichen-
gebrauch und Sprache der eigenen Gesellschaft 
genauer wahrnehmen zu können, bedürfe es des 
Blicks auf das radikal Fremde, das den Status 
eines bedrohten, aber gerade noch vorhandenen 
‚Natürlichen‘ trage. Erst in diesem Spiegel könne 
Anthropologie oder Kunst heimisch in der eigenen 
Sprache werden. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
und mit der plötzlich dringlich gewordenen Refle-
xion jenes ‚Menschenzeitalters‘ wandelt sich auch 
die Funktion der traditionsreichen epistemologi-
schen Reise durch die amazonische Dichte: Erst 
wenn sich die Vorstellung einer Hygiene der Wahr-
nehmung in ihr Gegenteil wendet, werden dort die 
Verstrickungen sichtbar: Es geht dann nicht mehr 
um die mahnende Zeugenschaft einer zerstörten, 
stummen, passiven Natur. Die Idee von Natur-
schutz kann dann allerdings ebenso wenig mit 
einer „Politik [...] erhabener Indifferenz“ (Haraway 
2018, 13) ad acta gelegt werden.34 Stattdessen 
offenbart das Unternehmen des Perspektivismus 
seine radikale Ambivalenz: Einerseits scheinen in 

34 Vgl. für eine solche Position der erhabenen Indifferenz 
etwa die scheinbare Demontage des Naturschutz-Konzepts 
als radikal kulturalistisches bei Rolf Peter Sieferle: „Was 
geschützt werden muß, ist ja gerade nicht mehr natür-
lich vorhanden, es existiert nicht mehr aus eigenem Ver-
mögen, sondern ist letztlich dem Willen des Schützenden 
unterstellt“ Sieferle 1997, 218.
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den Constelaciones oscuras die eigensinnigen Ver-
wandtschaften auf, die es ermöglichen sollen, „die 
Fesseln des Anthropozäns und des Kapitalozäns 
zu zerschneiden“ (Haraway 2018, 13). Anderer-
seits geht der Roman zwischen Genetik, Virolo-
gie, Kryptologie und Ökologie mit seiner in die 
Zukunft blickenden Science-Fiction die Netzwerke 
jenseits des Menschen so weit, dass der Mensch 
droht, selbst übersehen zu werden: Das Ende des 
Textes legt die Verwandlung von Niklas in eine 
Pflanze nahe: Er verschwindet im Urwald, auf der 
Suche nach „hybriden Wesen“ (Oloixarac 2016, 
179; 2015, 224) und wird nicht mehr gesehen. 
Cassio, dessen Hackerleben sich ohnehin per 
se im Verborgenen abspielt, der es als Kind der 
1980er Jahre bis 2024 geschafft haben wird, dass 
keine einzige Fotografie von ihm erhalten ist,35 übt 
sich in der „Kunst des Verschwindens“, „el arte 
de desaparecer“ (Oloixarac 2016, 185; 2015, 232), 
bis er sich in den „Wälder[n] der Anonymität“ 
(Oloixarac 2016, 184)36 verliert. Während Niklas 
nach dem Verfassen delirierender letzter Texte 
sich schließlich ergibt und zur Orchidee zu werden 
scheint oder aber als bloßer Kontemplateur im 
Wald verschwindet, löst die Transformation des 
Hackers Cassio auf zweiter und dritter Ebene 
wiederum das ein, was Hoichi forderte: Der Preis 
der Perspektivverschiebungen hin zu den intimen 
Verbindungen zwischen Mensch, Tier, Pflanze und 
digitalem Code ist der Verlust des ‚natürlichen‘ 
Menschen. Die neue Welt, der neue Kontinent, ist 
virtueller Natur, und für die Wahrnehmungswei-
sen des Virtuellen bildet der amazonische, sich 
in permanenter Verwandlung befindliche Ort des 
Urwalds die ideale Matrix. 

Laut dem eingangs zitierten Davi Kopenawa, 
Wortführer der Yanomami, Schamane und Den-
ker, ist das weiße Äquivalent zu den Tiergeistern, 
die Halluzination der Weißen also, die gelehrte 
Vernunft. Und daher, schließt Viveiros de Castro 
daraus, ist Schreiben ihr Schamanismus: „To be 
able to see them [the xapiripë] you must inhale 

35 Außer einer einzigen, im Buch abgedruckten, fingier-
ten Fotografie aus dem Labor von STROMATOLITHON, die 
Cassio und Max Lambard zeigt. (sp.: 25f; dt.: 17) Es wäre 
lohnenswert, genauer auf den Abbildungsgebrauch in den 
Constelaciones oscuras einzugehen und den Status der Il-
lustrationen und der fingierten Fotografien mit den virtuel-
len Tierbildern der Yanomami in Beziehung zu setzen. 
36 Sp.: „antes de perderse en la selva anónima“ Oloixarac 
2015, 231.

the powder of the yãkõanahi tree many, many 
times. It takes as much time as Whites take to 
learn the design of their words“ (Viveiros de Cas-
tro 2007, 156). Der Roman wird zum schamanis-
tischen Akt der Diplomatie, um mit den weißen 
Halluzinationen in Kontakt zu treten. So bleibt der 
Amazonaswald zwar der überdeterminierte Refe-
renzpunkt für die wechselnden westlichen Wahr-
nehmungsparadigmen diesseits und jenseits von 
Natur und Kultur. Der schamanistischen Leistung 
des literarischen Textes aber kann es gelingen, 
zwischen den verschiedenen Wissensbeständen, 
die der Sphäre des Virtuellen angehören und 
immer auch Ergebnis verschiedener Projektionen 
sind, und ihren jeweiligen Standpunkten zu ver-
mitteln, um Perspektivverschiebungen einzuüben 
und dabei zugleich immer wieder die eigene Ima-
ginationsleistung zu reflektieren. 
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Abstract: In den Literaturen der afrikanischen Diaspora bilden identitätspolitische Fragen nach wie vor 
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In Léonora Mianos Erzählung Afropean Soul 
nimmt ein junger Mann in Paris an einer Demons-
tration teil. Die Kundgebung findet zu Ehren eines 
kleinen Jungen statt, der durch eine fehlgeleitete 
Kugel aus der Pistole eines Polizisten zu Tode 
kam. Die Eltern des Kindes stammen aus der 
Sahelzone.

Miano arrangiert diese exemplarische Situ-
ation, um ihren Protagonisten stellvertretend 
einige der mit seiner Lebenssituation verbunde-
nen Fragen durchdenken zu lassen: 

„Il était devenu soudain une bande ethnique à lui tout 
seul. Constamment sommé de décliner son origine, de 
prouver son droit au sol. Il se prouvait donc, d’après 
ce qu’il entendait dire, que l’identité se fonde sur l’ori-
gine, et qu’il se soit trompé pendant tout ce temps. Des 
années durant, il s’était imaginé être une conscience, 
plutôt qu’un corps. Il s’était vécu de l’intérieur.” (Miano 
2008, 54)1

1 „Plötzlich war er ganz allein zu einer „ethnischen Bande“ 
geworden. Ständig dazu aufgerufen, seinen Ursprung zu 
verleugnen, sein Anrecht am hiesigen Boden zu beweisen. 
Es erwies sich aus dem, was er so reden hörte, dass Iden-
tität von der Herkunft abhängt, und damit, dass er sich 
die ganze Zeit über geirrrt hatte. Seit Jahren hatte er sich 
vorgestellt, eher ein Bewusstsein zu sein als ein Körper. Er 
hatte von innen heraus gelebt.” Eigene Übersetzung.

Die „bande ethnique“ bezeichnet im Vokabular 
des Front National eine Jugendbande, von der 
angenommen wird, dass ihre Mitglieder glei-
chen ethnischen Ursprungs sind. Es ist wichtig 
zu betonen, dass ein solcher Zusammenschluss 
zwar zum politischen Imaginären der Rechts-
populisten zählt, aber de facto wohl kaum exis-
tiert (Attias-Donfut et.al. 2011, 123-131). In iro-
nischer Kontrafaktur greift ihn daher 2007 auch 
die HipHop-Gruppe La Rumeur in ihrem Titel „Je 
suis une bande ethnique a moi tout seul“ (Ich 
bilde schon ganz allein eine ethnische Bande) 
auf, das Miano hier zitiert. An dieser Verflechtung 
von Fremd- und Selbstzuschreibungen, die im 
öffentlichen Diskurs stattfindet, bevor sie in kul-
tureller Bearbeitung aufgegriffen wird, lässt sich 
die Bedeutung identitätspolitischer Fragen für 
Gesellschaften mit diasporischen Communities 
bereits ablesen. Der Protagonist von Afropean 
Soul beschreibt, wie der Versuch, eine Antwort 
auf die Frage zu finden, welchen Ort man als 
Heimat benennen kann, gerade zu einer Entkör-
perlichung der eigenen Erfahrung führt. Dieser 
Versuch der Identitätsbestimmung ist es, der das 
Erleben von Präsenz an einem definierten Ort 
und das Benennen von Heimat erschwert. Die 
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Einschätzung, dass die eigene Erfahrung Gültig-
keit besitzt und wirksam werden kann, wäre aber 
gerade eine Antwort auf die Zugehörigkeitsfrage. 
Wo solche Bestätigung nicht erfahren wird, wird 
sie zumindest mit Vehemenz behauptet.

„Elle portait un ensemble pagne, comme souvent les 
femmes du Sahel. Un foulard noué de façon complexe 
lui faisait une coiffe digne de la reine d’Angleterre. Il 
était si serré que les vents les plus furieux ne l’au-
raient pas ébranlé. Les jeunes gens qui lui tenaient la 
main, lui parlant à voix basse, portaient des t-shirts 
frappés de l’Ankh. Sans les connaître, le jeune homme 
sut qu’il s’agissait de nationalistes noirs […] Il ne par-
tageait pas leurs opinions.” (Miano 2008, 61)2

Am Beispiel der Mutter des toten Jungen, für den 
in der Erzählung demonstriert wird, zeigt Miano 
in dieser Passage, wie leicht sich persönliche 
(Leid-)Erfahrungen unter solchen Bedingungen 
der Verunsicherung zur Legitimation fremder 
Interessen instrumentalisieren lassen. Während 
die Frau weint und in sich selbst von ihrer Trauer 
und ihrer traditionellen Kleidung unbeweglich 
gemacht wird, umringen sie von außen die poli-
tischen Aktivisten der „nationalistes noirs“, einer 
Vereinigung, die dem Rassismus und der Benach-
teiligung in der französischen Mehrheitsgesell-
schaft durch eine Überhöhung der eigenen Min-
derheitenkultur ins Mythisch-Panafrikanische zu 
begegnen sucht.

Identitätspolitische Fragen werden von der 
Literatur der afrikanischen Diaspora mit solcher 
Dringlichkeit verhandelt, weil die damit verbunde-
nen gesellschaftlichen Antworten und politischen 
Ziele immer schwerer durchsetzbar scheinen. 
Gesellschaften pluralisieren sich, ihre traditionel-
len Strukturen erodieren. Sich innerhalb solcher 
prekären Strukturen zu etablieren, ist nicht mehr 
stabil möglich (Vgl. Charim 2018, 37-44).3 Dabei 
handelt es sich um ein globales Phänomen, das 

2 „Sie trug ein Ensemble aus traditionellem Stoff, wie die 
Frauen der Sahelzone es oft tun. Ein auf komplizierte Weise 
geknotetes Tuch türmte sich zu einem Kopfputz auf, der 
der Königin von England würdig gewesen wäre. Er war so 
fest gewickelt, dass selbst die wütendsten Winde ihn nicht 
hätten auflösen können. Die jungen Leute, die ihre Hand 
hielten und leise mit ihr sprachen, trugen mit dem Ankh 
bedruckte T-Shirts. Ohne sie zu kennen, wusste der junge 
Mann, dass es sich um Schwarze Nationalisten handelte 
[…] Er teilte ihre Ansichten nicht.“ Eigene Übersetzung. 
3 Zu den Fallstricken identitätspolitischer Diskurse vgl. 
auch Appiah 2018.

nahezu alle Gesellschaften und Individuen, wenn 
auch in unterschiedlichem Maße, betrifft. Neben 
denjenigen, die sich bemühen, lebbare Wege in 
der Pluralität zu finden, existieren deshalb in sol-
chen Gesellschaften auf beiden Seiten auch die-
jenigen, die eine Rekonstitution der bekannten 
sozialen Heimat anstreben. Den hier beschriebe-
nen „Nationalistes Noirs“ steht in Frankreich der 
Front National gegenüber, ähnliche Konfliktlinien 
gibt es in vielen europäischen Ländern, die in den 
letzten Jahren verstärkt die Zuwanderung von 
‚people of colour’ erfahren haben.

An zwei weiteren Autorinnen möchte ich im 
Folgenden zeigen, wie identitätspolitische Fra-
gestellungen – und damit auch Fragen nach 
der Möglichkeit von Heimat – die Literatur der 
afrikanischen Diaspora bestimmen und wel-
che Antworten auf die angesichts der von Mig-
ration, Entwurzelung und prekären Umständen 
gezeichneten Lebensläufe ganzer Volksgrup-
pen ausweglose Frage „Wo gehöre ich hin?“ 
in jüngster Zeit entworfen werden. Dabei 
möchte ich gegen Ende dezidiert auch positive 
Konzepte einer pluralen Identität vorstellen.  
Zunächst jedoch zur Problemstellung: Wieso 
haben identitätspolitische Fragen gerade in jüngs-
ter Zeit ein solches Gewicht gewonnen? Nach 
Isolde Charim gibt es drei historische Phasen der 
Identitätspolitik: In einer ersten Phase, die mit 
der Sattelzeit um 1800 einsetzt, bestimmt sich 
Identität an der Veränderbarkeit des Subjekts, 
das durch Bildung, rechtliche Gleichstellung und 
Eingliederung in nationalstaatliche, für alle Bürger 
gültige Strukturen wie das Heer und das Melde- 
und Steuerwesen formiert wurde. Die zweite 
Phase, ab den 1960er Jahren, sieht ein Aufkom-
men des Diversitätsgedankens: Es geht um die 
Gleichstellung der Angehörigen von Interessens-
gruppen vor dem Gesetz und im öffentlichen Dis-
kurs; um die Möglichkeiten, als schwarz, schwul, 
weiblich, behindert öffentlich repräsentiert und 
gehört zu werden. Heute befinden wir uns in der 
dritten Phase, derjenigen der Pluralisierung von 
Identität. Nicht nur unsere Gesellschaft ist plu-
ralistisch, sondern nahezu jeder Einzelne erfährt 
sich in seiner Biografie und seinen Lebensweisen 
als schwer bestimmbar (Charim 2018, 46f.).

Das bedeutet, dass Identität, die uns früher 
aus unserer Geschichte oder der unserer Familie 
automatisch zuwuchs und die später vehement 
als individuell behauptet wurde, heute von jedem 

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift - 1/2020



114

Mitglied einer Gesellschaft immer wieder neu 
geklärt werden muss. Isolde Charim schreibt: 
„Wir leben im identitären Prekariat. Und wie jedes 
Prekariat verlangt uns das mehr Arbeit ab als 
gesicherte, fixe Verhältnisse“ (Charim 2018, 48).

Diese Erfahrung der sich gleichsam verflüssi-
genden Identität machen Menschen in diaspori-
schen Lebensverhältnissen verstärkt, aber eben 
auch die Mehrheitsgesellschaften, in die diaspo-
rische Gruppen einwandern. Die folgenden Bei-
spiele literarisieren solche Erfahrungen, nicht 
ohne oft offensiv und gänzlich ohne fiktionale 
Rahmung die damit verbundenen politischen Fra-
gen zu stellen. 

1  Neue Namen

Was könnte vordergründig bedeutsamer für Iden-
tität sein als der eigene Name?

Folgerichtig heißt der international erfolg-
reiche Debütroman der aus Zimbabwe stam-
menden Autorin NoViolet Bulawayo We Need 
New Names. Die kindliche Protagonistin lebt zu 
Beginn des Romans in einem Armenviertel einer 
nicht näher benannten zimbabwischen Stadt und 
wird als 13-Jährige zu ihrer Tante nach Michigan 
verschickt, um nicht wieder zurückzukehren. Ihr 
Name ändert sich dabei nicht, er lautet „Darling“. 
Ihr Stadtviertel in der namenlosen Herkunftsstadt 
wird durch Bulldozer der Regierung zerstört, wor-
aufhin die Bewohner an anderer Stelle Wellblech-
hütten errichten. Die neue Siedlung nennen sie 
sarkastisch „Paradise“. Auch als Darling in den 
USA landet, ändert sich als Erstes, wenn auch 
nicht intentional, der Name der Stadt, in der sie 
ankommt. Anstatt in „Paradise“ wohnt sie nun in 
„Destroyed Michigan“ (Bulawayo 2014, 147).

Bereits in der ersten Heimat leben die Slum-
kinder in einer uneinheitlichen, in ihrer Vieldeu-
tigkeit nur schwer lesbaren Welt. Diese Uneindeu-
tigkeit macht die Identität der Kinder von Beginn 
an zu einer prekären, denn Heimat wird ja durch 
– wenn auch oft nur vermeintliche – Eindeutigkeit 
der primär erlernten Zeichen und Zuschreibun-
gen hergestellt. Die Kinder aus „Paradise“ pilgern 
regelmäßig ins Villenviertel jenseits der Schnell-
straße, das sie „Budapest“ nennen; beispiels-
weise, um dort Obst zu stehlen. Dabei begegnen 
sie nicht nur den kapriziös erscheinenden Bewoh-
nern der riesigen Häuser, sondern auch maro-

dierenden Banden, die diese Häuser gewaltsam 
einnehmen und in deren Nachhut die Kinder eine 
der Villen zu einem Ausflug in eine fremde Welt 
nutzen (sie bestaunen Fußmatten, Familienfotos, 
eine Aufnahme der Queen, Federbetten, und 
probieren jede Menge unbekanntes Essen). Eine 
solche Welt des Wohlstands ist ihnen nur aus-
schnittweise aus dem Fernsehen bekannt, und 
in ihren Spielen entwickeln sie Fantasien von ihr. 
Diese Vorstellungen sind nicht immer Wunsch-
träume. Auch die nie als schrecklich benannten 
Erfahrungen ihres eigenen Lebens werden in die 
spielerische Imagination einbezogen, in der man 
natürlich neue Namen braucht. Interessant ist 
bei allen Umbenennungen des Romans, was und 
wer jeweils namenlos bleibt bzw. wann jemand 
oder etwas seinen Namen verliert. In einer Szene 
wird in Anlehnung an die bekannte US-amerika-
nische Fernsehserie Emergency Room Kranken-
haus gespielt:

„ER is what they do in a hospital in America. In order 
to do it right, we need new names. I am Dr. Bullet, she 
is beautiful, and you are Dr. Roz, he is tall, Sbho says, 
nodding at me. […]
Who am I? Chipo says.
You, you are a patient. Patients are just called patients, 
says Sbho. (Bulawayo 2014, 82f.)

Im Rollenspiel entwickeln die Mädchen einen 
Plan, wie sie ihre 11-jährige Freundin Chipo mit 
Hilfe eines Kleiderbügels von ihrem dicken Bauch 
befreien können – das Mädchen ist von seinem 
eigenen Großvater schwanger. Glücklicherweise 
kommt rechtzeitig vor der inszenierten Operation 
eine Erwachsene hinzu und beendet das Experi-
ment. Chipo kann ihren eigenen Namen wieder 
annehmen. Ihr Kind, das erst geboren wird, als 
die Protagonistin bereits in den USA ist, nennt sie 
„Darling“. Damit nimmt es den leeren Platz der 
entschwundenen Freundin ein, die nie zurückkeh-
ren wird.

In einem späteren Kapitel verwandelt sich der 
Onkel der Protagonistin in „Vasco da Gama“. Wäh-
rend er zuvor unter seinem eigentlichen Namen 
Kojo bequem zu Hause im Fernsehsessel saß und 
sich von seiner Frau bedienen ließ, ergreift ihn, 
als der Sohn als Soldat nach Afghanistan geht, 
eine eigentümliche Unruhe. Täglich fährt er mit 
dem Auto weite Strecken ziellos umher und 
trinkt nach der Heimkunft große Mengen Alkohol. 
Seine Depression mündet in eine zunehmende 
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Verwahrlosung, seine Frau entfremdet sich ihm 
und beginnt ein Verhältnis mit ihrem Arbeitge-
ber (Bulawayo 2014, 279-282). Es ist offenkundig, 
dass sich Kojos Zugehörigkeit zur neuen Heimat 
aus der Gegenwart seines Sohnes speiste, den 
zu verlieren er nicht ertragen kann, und dass 
seine Depression seine Frau ratlos macht. Der 
Roman zeichnet nach, wie Verluste, über die nicht 
gesprochen werden kann, zu Wesensverände-
rungen führen. Einen neuen Namen bekommen 
Menschen und Orte des Romans bei solchen die 
Identität in Frage stellenden Brüchen. Traumati-
sche und verdrängte Orte und Erlebnisse bleiben 
dagegen ohne Namen. 

Das Spiel mit Namen im Roman ist vielfäl-
tig und verdeutlicht Identität als eine sukzessive 
Besetzung verschiedener Rollen, von denen man-
che unbenennbar bleiben. Selbst intime mensch-
liche Beziehungen überleben solche Brüche nicht. 
Fatou Diomes Roman „Le ventre de l’Atlantique“ 
(dt. „Der Bauch des Ozeans“) kontrastiert noch 
deutlicher als Bulawayos Text mehrere beispiel-
hafte Figuren und ihre Lebensgeschichten. Die 
Protagonistin Salie lebt in Frankreich, während 
ihr jüngerer Bruder auf einer Insel vor der Küste 
Senegals davon träumt, als Fußballspieler ent-
deckt zu werden und ebenfalls nach Europa aus-
zuwandern. Vergeblich versucht Salie ihn davon 
zu überzeugen, dass das Leben in Frankreich 
nicht das bessere ist. Bei einem Besuch zu Hause 
offenbart sich die ganze Komplexität ihrer Emp-
findungen: Erwartungen und Projektionen der 
Verwandten an die Heimkehrerin und deren Ent-
fremdung von der Heimat münden in beiderseiti-
ger Enttäuschung. 

Irrésistible, l’envie de remonter à la source, car il est 
rassurant de penser que la vie reste plus facile à saisir 
là où elle enfonce ses racines. Pourtant, revenir équi-
vaut pour moi à partir. Je vais chez moi comme on va à 
l’étranger, car je suis devenue l‘autre pour ceux que je 
continue à appeler les miens. Je ne sais plus quel sens 
donner à l’éffervescence que suscite mon arrivée. Ces 
gens qui s’attroupent autour de moi viennent-ils fêter 
une des leurs, me soutirer quelques billets, s’instruire 
sur l’ailleurs qui les intrigue, ou sont-ils simplement 
là pour observer et juger la bête curieuse que je suis 
peut-être devenue à leurs yeux? (Diome 2003, 190)

Die Sehnsucht nach den Ursprüngen verliert man nie. 
Man möchte nur zu gern glauben, daß das Leben sich 
dort, wo man herkommt, leichter an der Wurzel packen 
läßt. Für mch aber heißt heimkehren fortgehen. Fahre 

ich nach Hause, dann komme ich in die Fremde, denn 
für die, die ich immer noch die Meinen nenne, bin ich 
die Andere geworden. Ich kann die Aufregung, die 
meine Ankunft hervorruft, nicht mehr deuten: Was 
wollen all diese Leute von mir? Mich als eine der Ihren 
feiern, mir Geld abluchsen oder etwas über die Fremde 
erfahren, die sie fasziniert? Oder wollen sie bloß das 
seltsame Tier bestaunen, das ich in ihren Augen bin? 
(Diome 2004, 176)

Diomes Roman führt nicht nur anhand von Salies 
Geschichte, sondern anhand mehrerer Beispiele 
vor, wie eine Entfremdung von der durch ihre insu-
läre Lage exemplarischen Dorfgemeinschaft statt-
gefunden hat. So wird der junge Moussa als Fuß-
ballspieler nach Frankreich geholt, erfüllt aber die 
in ihn gesetzten Erwartungen nicht, soll die Schul-
den, die er bei seinem Talentscout gemacht hat, 
im Hafen abarbeiten und wird schließlich abge-
schoben. Zu Hause begegnet man dem mit leeren 
Händen Zurückkehrenden mit Unverständnis und 
Ablehnung. Schließlich begeht er Selbstmord. 

Die junge Sankèle soll einen Auswanderer 
heiraten, verliebt sich aber in den Lehrer und wird 
von ihm schwanger. Ihre Eltern verstecken sie bis 
zur Niederkunft, dann wirft ihr Vater das Neuge-
borene ins Meer. Sankèle flieht mit der Hilfe des 
Lehrers von der Insel und beginnt ein Leben als 
Tänzerin in der Stadt, später munkelt man, sie 
sei nach Frankreich gegangen. Ihr Schicksal bie-
tet eine Weile Stoff für die Phantasien der Dorf-
bewohner, bevor es zu verblassen beginnt. Doch 
ihr Leben, so stellt die Erzählung klar, befand 
sich am Kreuzungspunkt dreier für die Dorfge-
meinschaft wichtiger Figuren: ihres Vaters, eines 
alten Fischers, der als Bewahrer der Tradition gel-
ten kann; des Lehrers, der die Jugendlichen mit 
seinem Bildungsanspruch und seinen politischen 
Ansichten herausfordert; und des aus Frankreich 
erfolgreich zurückgekehrten „homme de Barbès“, 
der wegen seines Lebens zwischen den Welten 
und seines Wohlstands von allen beneidet und 
bewundert wird. Sowohl Moussas als auch San-
kèles Identitäten werden bewusst als gleichnis-
haft inszeniert, um neben der Protagonistin wei-
tere Figurenschicksale im Kontrast aufscheinen 
zu lassen, deren Konflikte ähnlich sind, wenn sie 
auch unterschiedlich ausgehen. Erst an diaspo-
rischen Schicksalen, die mit unklärbaren Identi-
tätskonflikten behaftet sind, wird die Problematik 
und Prekarität des Wunsches nach einer eindeu-
tigen Heimat deutlich: 
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Weil alle geschilderten Migrationsgeschich-
ten, gleich ob von äußerlichem „Erfolg“ im neuen 
Land gekrönt oder nicht, in ähnlichen Verlust- 
und Suchbewegungen nach Heimat und Identität 
münden, führen sie letztlich zu einer Preisgabe 
des Heimatbegriffs und zu einer Neubestimmung 
von Identität, die nicht erst im Laufe der eigenen 
Biografie als brüchig, sondern als von vornher-
ein unbestimmbar erfahren wird. Eine Heimat im 
Sinne eines nicht in Frage zu stellenden Orts des 
Ursprungs existiert nicht, weil sie von Beginn an 
in der Vorstellung der Figuren durch das Bewusst-
sein eines vollkommen verschiedenen Anderswo, 
das ein scheinbar ganz anderes Leben ermöglicht 
hätte, komplementiert und damit usurpiert wird. 
Selbst diejenigen Figuren in Diomes Roman, die 
das Land ihrer Geburt nie verlassen – wie der 
Lehrer – verfügen über viel Wissen über die Pro-
blematik und nehmen Anteil am Zerrissensein der 
Auswanderer und Rückkehrer, sodass sie in ihrer 
Heimat nicht mehr sicher verankert sein können. 
Es stellt sich damit auch die Frage, wer in einer 
Welt, die von Wanderungsbewegungen Einzelner 
und großer Bevölkerungsgruppen gekennzeich-
net ist, seine Heimat überhaupt noch als stabil 
erfahren kann.4 

Diome wählt als zentrale Metapher, um das 
Losgelöstsein ihrer Figuren zu illustrieren, das 
Meer. Der Atlantische Ozean dient als Bildspender 
nicht nur, weil er neue und alte Heimat gleichzei-
tig verbindet und trennt, sondern auch, weil sich 
das Bild von der frei schwimmenden Alge im Meer 
kontrastiv zu dem gängigen der Verwurzelung im 
festen Heimatboden aufbauen lässt. Ein mit Zita-
ten aus anderen Texten5 durchsetzter Abschnitt, 
der auch von der künstlerischen Existenz handelt, 
beschließt programmatisch den Roman: 

Je cherche mon pays là où on apprécie l’être-addi-
tionné, sans dissocier ses multiples strates. Je cherche 

4 Die wohl bekannteste Theorie einer grundsätzlichen 
Hybridität von Identität hat Bhabha (1994) entworfen. Zu 
betonen ist, dass auch das von ihm vorgelegte Konzept 
Identität als von vornherein prekär und konflikthaft ent-
wirft: „[T]he very place of identification […] is a place of 
splitting.“ (vgl. bes. a.a.O., S. 57-93, „Interrogating Iden-
tity“, hier 63).
5 “Vivre libre ou mourir” ist ein Wahlspruch aus der Zeit 
der frz. Revolution, der an zentraler Stelle im Pariser Pan-
theon angebracht ist “[…] partout où je pose mes valises, 
je suis chez moi […]” erinnertt an den Marvin-Gaye-Song: 
„Wherever I lay my hat” (1962).

mon pays là où s’estompe la fragmentation identi-
taire. Je cherche mon pays là où les bras de l’Atlan-
tique fusionnent pour donner l’encre mauve qui dit 
l’incandescence et la douceur, la brûlure d’exister et la 
joie de vivre. Je cherche mon territoire sur une page 
blanche; un carnet, ça tient dans un sac de voyage. 
Alors, partout où je pose mes valises, je suis chez moi. 
Aucun filet ne saura empêcher les algues de l’Atlan-
tique de voguer et de tirer leur saveur des eaux qu’elles 
traversent. Racler, balayer les fonds marins, tremper 
dans l’encre de seiche, écrire la vie sur la crête des 
vagues. Laissez souffler le vent qui chante mon peuple 
marin, l’Océan ne berce que ceux qu’il appelle, j’ignore 
l’amarrage. Le départ est le seul horizon offert à ceux 
qui cherchent les mille écrins où le destin cache les 
solutions de ses mille erreurs. 

Dans le rugissement des pagaies, quand la mamie-ma-
man murmure, j’entends la mer déclamer son ode 
aux enfants tombés du bastingage. Partir, vivre libre 
et mourir, comme une algue de l’Atlantique. 6 (Diome 
2003, 295f.)

Damit fällt bei dem Entwurf eines Identitätsmo-
dells für die Zukunft möglicherweise nicht zufällig 
die Wahl Diomes auf den von Deleuze und Guat-
tari so benannten glatten Raum par excellence, 
das Meer. Wie in anderen literarischen Verarbei-
tungen des Migrationsthemas geht es der Autorin 
nicht zuletzt darum, die Veränderbarkeit und Plu-
ralität, den Mangel an einer „eigentlichen“ Identi-
tät also, positiv zu besetzen (Charim 2018, 53), 
Menschen damit nicht mehr als lokal oder natio-
nal Beheimatete, sondern als Subjekte in Bewe-

6 “Ich suche meine Heimat dort, wo man die Vielfalt 
schätzt, ohne sie auseinanderzudividieren. Ich suche 
meine Heimat dort, wo man Menschen nicht zerstückelt. 
Wo sich die Arme des Ozeans treffen und zu violetter Tinte 
verfließen, die von Wärme und Weißglut erzählt, von der 
Wunde und den Freuden des Lebens. Ich suche mein Re-
vier auf einer weißen Seite – ein Heft paßt in jede Rei-
setasche. Ich bin überall zu Hause, wo ich meine Koffer 
abstelle. Kein Netz kann die Algen davon abhalten, den 
Ozean zu durchqueren und den Geschmack des Wassers 
anzunehmen, in dem sie treiben. Ich will die Tiefen des 
Meeres abtasten, durchkämmen und das Leben mit Tinten-
fischtinte auf die Gischtkronen der Wellen schreiben. Laßt 
den Wind von meinem Inselvolk singen, das Meer wiegt 
nur die, die es ruft, ich kenne den Ankerplatz nicht.
Wenn du die tausend Schatzkästlein finden willst, in denen 
das Schicksal die Wundermittel gegen seine tausend Feh-
ler verbirgt, mußt du in die Welt hinausziehen. 
Im Klatschen der Ruder und im Gemurmel meiner Omami 
höre ich die Ode des Ozeans an die Kinder, die über Bord 
gegangen sind. Fort, frei leben und sterben wie eine Alge 
im Ozean.” (Diome 2004, 273f.).
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gung, im Werden zu definieren. Solche Subjekte 
verfügen aber, das zeigt die vegetabile Metapher 
der Alge, nicht mehr über den klassischen Sub-
jektstatus des autonomen, rational handelnden 
Akteurs. Sie werden bewegt von den Elementen, 
von den äußeren Gegebenheiten, und müssen 
sich anpassen, das aufnehmen, was ihnen wider-
fährt; sie sind mehr Chronisten der Umstände als 
Autoren der eigenen Geschichten.

Solche beweglichen Subjekte setzen sich 
anders in Relation zu geographischen Räumen, 
aus denen sie ja nicht mehr primär ihre Zuge-
hörigkeit herleiten. Eine Entkörperlichung oder 
Entmenschlichung von Erfahrung scheint, wenn 
man den Beschreibungen der Innenwelt der Prot-
agonisten bei Miano und Diome glaubt, eine Folge 
prekär gewordener Heimat zu sein. Menschlicher 
Weltbezug ohne Raumbezug ist jedoch schlech-
terdings nicht denkbar und auch nicht literarisch 
erzählbar. Die Notwendigkeit einer Neubestim-
mung nicht fixierbarer Identitäten begründet sich 
einerseits aus von der Globalisierung ausgelösten 
Migrationsbewegungen, die Menschen entwur-
zeln, die ihre Heimat nun nicht mehr bestimmen 
können, sondern stets mehreren Gesellschaften 
angehören. Sie findet andererseits ihre Basis in 
einer Denkbewegung, die den Wurzeln des Kos-
mopolitismus, der kapitalismus- und psychoana-
lysekritischen Theorie, des Posthumanismus und 
des Postkolonialismus entspringt. In dieser Denk-
bewegung verschwimmen nicht nur die Grenzen 
der Heimatländer, sondern in der radikaleren 
Version sogar die Grenze zwischen Subjekt und 
Sozietät. 

So hat beispielsweise Rosi Braidotti Subjekte 
(ebenfalls in Anlehnung an Deleuze/Guattari) als 
wesentlich nie fertige, sondern sich stets wan-
delnde beschrieben. Identität wird bei Braidotti 
als grundsätzlich fluide und beweglich konzipiert, 
eine Entgrenzung des individuell Identitätsstif-
tenden also positiv begriffen. Nomadisch zu wer-
den ist demnach eine Bewegung, der man nicht 
nur durch globalpolitische Verflechtungen passiv 
ausgeliefert ist, sondern die angetrieben wird von 

einem Begehren des dynamischen, vielschichti-
gen, mehrfach zugehörigen Subjekts. 

Was von der Subjektvorstellung der Moderne 
in solchen Entwürfen bestehen bleibt, ist die Not-
wendigkeit, eine Stimme zu haben, mit der diese 
Prozesse und Positionen in Bewegung zum Aus-
druck gebracht und anhand derer sie verfolgt 
werden können. Dies wird in Braidottis Theorie 
dadurch garantiert, dass sie Subjekte stets als 
körperliche („embodied“) denkt, die als solche 
auch über eine Stimme verfügen. Zahlreiche lite-
rarische Texte greifen wie der von Fatou Diome 
diese philosophisch-anthropologischen Entwürfe 
auf oder entwerfen sie parallel aus der Erfahrung 
ihrer Autoren heraus. Räume werden dabei eher 
als Transiträume beschrieben denn als Orte des 
Verbleibs, Subjekte als durchlässig und beweg-
lich. Die Literatur bildet damit vielfach die Platt-
form für die Abbildung fluider Subjektpositionen 
und ermöglicht es, unerhörte Einzel- und Kollek-
tivbewegungen zu imaginieren.
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Abstract: Heim und Heimat sind auratische Begriffe, die häufig mit positiven Emotionen und Erlebnissen 
wie Behaglichkeit, Wärme oder Sicherheit verbunden werden. In solchen Assoziationen wird Heim/at 
zu einem stabil existenten Ort, einer organischen Gemeinschaft und einem angeborenen Gefühl, d.h. 
zu einer angeblich natürlichen Erfahrung, die von außen bedroht werden kann. Solch eine ‚sesshafte‘ 
Metaphysik sieht Mobilität als Pathologie oder Bedrohung und lehnt Heimatlosigkeit, Bewegung und 
alternative Modelle von Heim/at ab. Diese Konzepte von Heim/at sind von nomadologischen Ansätzen 
hinterfragt worden. Heim/at wird hier als gefährliche Fantasie und Ideologie verabschiedet, während eine 
radikale Heimatlosigkeit, Mobilität und nomadische Subjektivität zu einer Quelle für Widerstand gegen 
Essentialismus und staatliche Kontrolle werden.
Diese binären Oppositionen haben zu Aporien in der Diskussion um Heim und Heimat geführt, die der 
Artikel nachzeichnet, um, angelehnt an Brahs Konzept des ‚homing desire‘ (1996), anhand der Lektüre 
von Yaa Gyasis Roman Homegoing (2016) einen dritten Weg zur Konzeptualisierung von Heim/at 
vorzuschlagen. Anhand der beiden Protagonistinnen Effia und Esi als repräsentativen Beispielen für die 
ambivalente Sichtweise des gesamten Romans wird verdeutlicht, dass Effias Lebensgeschichte organische, 
sesshafte Sichtweisen auf Heim/at kritisch kommentiert, während Esis Geschichte aufzeigt, dass die 
Glorifizierung von Nomadismus und radikaler Heimatlosigkeit ebenso problematisch sein können. Für 
beide Protagonistinnen und ihre Nachkommen ist Heim und Heimat flüchtig, fluide und problematisch, 
gleichzeitig aber auch eine Sehnsucht und ein unerfüllbarer Wunsch.

Home is an auratic term that is often connected to positive feelings and experiences like comfort, warmth, 
or safety. In such associations, home is set up as a pre-existing space, an organic community, and an 
inborn feeling, i.e. an allegedly natural experience that can become threatened by hostile outside forces. 
Such a sedentarist metaphysics sees mobility as a pathology or threat and rejects both homelessness and 
alternative notions of home. However, ideas of home have been ‘mobilised’ in nomadological approaches 
to home and mobility. Here, home is reassessed as a dangerous fantasy, and a radical homelessness and 
nomadic subjectivity turns into a progressive source of resistance to essentialist sedentarism and state 
control.
This binary opposition has led to certain impasses in the discussion of home that the article traces, to then 
propose a third way of conceptualising home in a close reading of Yaa Gyasi’s novel Homegoing (2016) 
along the lines of Brah’s notion of a ‘homing desire’ (1996). Using the initial two protagonists, the two 
sisters Effia and Esi, and their respective chapters as representative examples for the novel as a whole, 
the close readings show that Effia’s story critically comments on organic, sedentarist notions of home, 
while Esi’s story underlines that celebrations of nomadism and homelessness are equally problematic. 
For both characters and their descendants, home is elusive, fluid, and far from unproblematic, but at the 
same time, home is something longed for and desired.

Keywords: Home; mobility; homing desire; Yaa Gyasi, Homegoing; sedentarism vs. nomadology; 
family
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In recent years, I have taught several seminars 
and lectures on home and homeland and have 
used aspects of home in workshops or summer 
schools. One thing I always start with is to ask the 
participants what they associate with the word 
‘home’ without much explaining in what sense or 

context we will talk about the notion. Reactions 
are surprisingly consistent, even across national 
settings and generations: For the majority of 
people, home is safety, comfort, and a private 
space. Home is also associated with community, 
family, origins, or their birthplace or hometown 
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where their parents might still live. And finally, 
home is connected to their identity and agency. 
It is a space where they can be themselves, or, 
as one participant phrased it recently, “home is 
where the dog licks my face.”1

What becomes obvious in all of these associ-
ations is that home, more often than not, is an 
auratic and highly positive term: it glows, it prom-
ises something, and it connects us with our sense 
of self, our past, and the people we love. Although 
many participants are not surprised to hear that 
research has often focused on the negative aspects 
of home, e.g. domestic violence, a lack of agency, 
power politics, and hierarchies, individually home 
is seen as a refuge and a place of belonging. I want 
to concentrate on such discourses of belonging 
and their contestation in the following. The literary 
analysis focuses on Yaa Gyasi’s novel Homegoing, 
published in 2016, a family story that follows two 
sisters from the Gold Coast, now Ghana, and the 
life stories of their descendants in both America 
and Africa across seven generations. 

My thesis is that Gyasi acknowledges that 
home is a human desire and that ideas of belong-
ing and origins cannot simply be discarded or 
dismissed. However, the novel also makes clear 
that home does not simply exist and that it is nei-
ther organic nor unproblematic. It rather is a fluid 
experience and constantly in the making, and it 
can trigger both positive and negative feelings. 
The novel can thus be helpful in reframing reduc-
tive debates around home that have frequently 
been stuck between a celebration of homeless-
ness and mobility or a conservative glorification 
of essentialist and defensive notions of home. In 
its ambivalent depiction of home, the novel there-
fore defies what David Morley has termed “the 
sterile opposition often posed between noma-
dological and sedentarist perspectives” (2017, 
9). Using the initial two protagonists, the two 
sisters Effia and Esi, and their respective chap-
ters as representative examples for the novel as 
a whole, my close readings show that Effia’s story 
critically comments on organic, sedentary notions 

1 I would like to thank the participants of my courses and 
workshops on home held over the last few years at the 
universities of Vienna and Mannheim, for their ideas, li-
vely debate, and creativity around the issue of home and 
homeland. I specifically thank the participant who allowed 
me to use the quote cited above, taken from one of their 
creative writing exercises. 

of home, while Esi’s story underlines that whole-
sale celebrations of nomadism and (an equally 
essentialist) homelessness are also problematic. 
For both characters (and their descendants in the 
later chapters), home is elusive, fluid, and far 
from unproblematic, but at the same time, home 
is something longed for and desired.

In order to contextualise the critical reframing 
of home in the novel, the paper will first sketch 
the two central oppositions outlined above: sed-
entarist celebrations of home as stable and nat-
ural vs. nomadic rejections of home and celebra-
tions of homelessness. In my close readings, I will 
then propose a conceptualisation of home that 
mediates between these two seemingly exclu-
sive interpretations, using Avtar Brah’s notion of 
a ‘homing desire’ (1996). This concept stresses 
that home and having a home is a desire that 
many human beings might share, but that this 
home does not simply or even naturally exist. In 
this sense, home can never be fixed or essen-
tialised as sedentarist discourse has attempted to 
do, as I will now show.

1   Being (at) Home: Sedentarist 
Idealisations of Home and 
Homeplaces

In spite of the intuitive ease with which most 
people approach the idea of home, it is notoriously 
tricky to define as soon as you look closer. Home is 
a multidimensional term that may refer to physical 
structures like a house, social units like a family, 
a place of origins, concrete practices, or affective 
ties. It is a place, a performance, an imaginary, 
a feeling, or a sense of self, all at the same time 
(cf. Mallett 2004, 62-89). Home is also a scalable 
concept that may start with my mind or body as 
home, a house as my home, and end with a nation 
or even the globe as home (cf. Marston 2000, 
219-242). Scholars have therefore imagined these 
scales of home as concentric circles (cf. Hollander 
1991, 31-49). The multiple scales and dimensions 
of home can explain the terminological and con-
ceptual vagueness of home, but they can also 
account for the relative effortlessness with which 
common-sense understandings of home often 
conflate house and home, home and homeland, or 
home, family, and identity.
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Such “complexity and layered meanings of 
‘home’” can be connected to the issue of the 
translatability of terms like ‘Heimat,’ words that 
are often surrounded by a “certain mystery” 
(King 2016, 247). It has been claimed that the 
term ‘Heimat’ cannot be translated, e.g. by words 
like the English ‘home’, because ‘Heimat’ is said 
to contain “German-specific” ideas that are not 
contained in the other language (Cunningham et 
al. 2018, 146), a claim that often entails keep-
ing the German term in italics or inverted com-
mas (as for example in Tuan 2012, 230). There 
is a certain legitimacy to such claims, as direct 
translations of a term like ‘Heimatfilm’ as ‘home 
movie’ make more than clear. However, the idea 
that the affective load of ‘Heimat’ is completely 
untranslatable and that the emotional weight of 
the term is German-specific is problematic. The 
English term ‘home’ is as affectively loaded and 
multidimensional as the German ‘Heimat’, and 
both terms contain the conflation of individual 
home and national homeland. This is shared by 
many similar terms in other languages, e.g. the 
Albanian ‘shtëpi,’ which means both a physical 
dwelling and “the emotional feelings attached 
to something which is less tangible” (King 2016, 
247). Although a direct and comprehensive trans-
lation of a term like ‘Heimat’ without losing any 
cultural and emotional aspects is impossible, 
this more general problem of translation per se 
should not inhibit us from seeing similarities and 
overlaps in notions of home in other languages 
and its affective and multidimensional character.

What this discussion of definitions and trans-
lations of home outlines is that the term is a 
kaleidoscope of dimensions, scales, and mean-
ings. Nevertheless, what many associations 
share is their seeming stability and boundedness 
and their sense of home as a place of belonging. 
Morley describes such understandings of home as 
part of a “sedentarist metaphysics” that focuses 
on being there, on proximity (both physical and 
emotional), rather than on movement: 

In this cosmology, physical contiguity and the strength 
of social and emotional connections have largely been 
assumed to be equivalent, so that all that is physically 
close at hand also feels familiar. (2017, 59)

This sense of home can take on “rather cosmic 
proportions,” as for example in Martin Heideg-
ger’s notion of dwelling as a place “that one’s life 

emerges in and (in the larger sense) to which it 
returns at death. So being in (and from) a place 
integrates one’s life” (Fox 2016, 21, emphasis in 
original; see also Heidegger 1975). Heidegger here 
connects the linguistic roots of bauen, the act of 
building, with buan, to dwell, and, finally, with a 
human’s self or being, in German bin or bist. He 
thus creates an intense, organic relation between 
dwelling and identity that, in turn, enables 
humans to build and create homeplaces: “Heideg-
ger develops the essential continuity of being, 
building, dwelling, and thinking.” (Hofstadter 1975, 
xiii, emphasis mine; see also Blunt and Dowling 
2006, 3-5). The logical flipside of such organic 
notions of home is, then, that “all forms of mobil-
ity, which ‘disembed’ individuals from their local 
communities, have been seen to undermine social 
cohesion” and have been associated with danger, 
pollution, and destruction (Morley 2017, 59). In a 
famous definition, George therefore defines home 
as “the place where one is in because an Other(s) 
is kept out” (1996, 27; emphasis in original; see 
also Morley 2000, 31-41). 

The watercolour “The Sinews of Old England” 
by George Hicks from 1857 provides a good start-
ing point for an unpicking of such sedentarist 
concepts of home because it connects the home’s 
stability and familiarity to a genetic sense of 
belonging and an authentic, rooted, moral way 
of life. We see a young family in front of their 
well-furnished, tidy home. The young wife ador-
ingly looks up at her husband, who in turn looks 
beyond the frame of the painting and past us as 
the viewers. Through his position within the frame 
of the picture and through his posture, it is obvi-
ous that he is the most important person of this 
domestic scene, but that he belongs to the world 
beyond it. Next to them, the couple’s blond child 
is already being trained in the power relations of 
home, holding a shovel and lovingly clinging to 
the father’s trouser leg. All three figures stand on 
the home’s threshold as the border between the 
feminised world of household and childcare and 
the allegedly masculine public sphere (cf. Blunt 
and Dowling 2006, 140). Thus, home literally is a 
background for the whole scene, yet the male’s 
gaze is directed away from it.

The picture’s title connects this tidy and care-
fully gendered scene to the nation: this home 
is an ideal version of England, and the sinews 
to defend and build it are the white male’s as a 
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Illustration 1: George Hicks, “The Sinews of Old England” (1857, Yale Center for British Art)
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father and husband. His wife on the other hand 
has equally proven that she can fulfil her part of 
the national deal: she is young, fertile, and white, 
and can thus provide for the continuity of this ideal 
England in her white children. Man’s creative, 
public, and physical work is thus, again organ-
ically, connected to women’s reproductive work 
and framed by the private homespace. It may 
come as no surprise, then, that the centre of the 
picture is the place where the couple’s hips meet. 
The painting’s motif of the ‘fated’ roles within the 
family illustrates that “[t]he family home appears 
as an integral location for imagining the nation 
as a whole” (Blunt and Dowling 2006, 140). The 
painting thus shows how images of the individual 
family home have been instrumentalised to con-
nect both larger communities and individuals to 
abstract entities like a nation, first and foremost 
emotionally. Already in its etymology, the nation is 
closely linked to metaphors of genetic, biological, 
or familial links and thus to naturalised notions of 
the family home. ‘Natio’ derives from the Latin ‘to 
be born,’ and different nations were referred to 
as breeds, stocks, or races (cf. McClintock 1997, 
90f.; Loomba 2002, 22-26). This concept of the 
nation as genetic fate and domestic genealogy, as 
something you are born with, creates a seemingly 
natural link between the individual citizen and 
the nation, the nation’s past and its future, and 
this link is seen as inescapable and unchosen (cf. 
Anderson 2006, 143).

Such organic, biological imaginaries and their 
mapping of the family home and the homeland 
make it unnecessary to explain why exactly peo-
ple’s feelings for their homeplaces should also ‘nat-
urally’ be how they relate to their national or other 
collective communities. At the same time, this dis-
course of home as organic belonging also shows 
that “[h]ouses are assumed to become homes 
because they provide and become the environ-
ment within which family relationships – close, pri-
vate, and intimate – are located” (Bowlby/Gregor/
McKie 1997, 344). A house without a family seems 
to be no real home, and a community devoid of 
kinship ties does not seem to be a homeland. This 
can then be extended to an individual’s role within 
the home and the homeland, turning the family 
into the idealised place of producing ideal citizens: 
“A house identified with the self is called a ‘home’, 
a country identified with the self is called a ‘home-
land’” (Tabor 1998, 218; qtd. in Morley 2000, 266).

The naturalised trope of the family home thus 
offers an extremely powerful tool for explaining 
and sanctioning social, cultural, and political hier-
archies and sometimes radical and violent actions 
against those deemed to threaten this home. Such 
a moral evaluation of home and of close, famil-
iar human relations as the only truly authentic 
form of community is typical for sedentarist dis-
courses, and it has led cultural critics like Leavis 
and Thompson, the Chicago School, or sociolo-
gists like Simmel or Sennett towards multiple con-
demnations of alternative modes of being and the 
allegedly detrimental effects of modernisation, e.g. 
in their interpretation of urbanisation as alienated 
placelessness, threatening ‘foreign’ influences as 
endangering formerly ‘organic communities,’ or 
mobility (and mobile populations) as pathologi-
cal and demoralising (cf. Morley 2017, 60). What 
all such evaluations of mobility and placelessness 
share, no matter their sometimes radically dif-
ferent political orientation, is their nostalgia for a 
space and time in which home was unquestioned 
and in which people were ‘naturally’ connected to 
each other and, therefore, also to themselves.

2   Contesting Organic Notions of 
Home: Nomadology and the 
Celebration of Homelessness

Such sedentarist notions of home illustrated by 
a painting like “The Sinews of Old England” have 
been heavily criticised. Research as well as polit-
ical activists or anti-colonial movements have 
shown that issues of agency, dependence, and 
power are central to how home is used to engen-
der a problematic and defensive sense of iden-
tity and unity. Such critiques of organic ideas of 
belonging and Heimat have, specifically in their 
postmodern form, tended towards “an idealiza-
tion of all that is nomadic. There, mobility is iden-
tified with practices of transgression and resis-
tance” (Morley 2017, 61). From Thomas Hobbes’ 
“identification of unfettered movement with the 
liberty of the modern individual” to the more 
radical celebration of a nomadic metaphysics 
in Deleuze and Guattari and their “focus on the 
nomad and/or the rhizomatic as evading the 
repressive control of the state,” stable notions of 
home have been rejected as dull, conservative, 
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dangerous, and reactionary (Morley 2017, 61). 
The “nomadic subject” becomes the new para-
digm after the crisis of modern subjectivity (cf. 
Braidotti 2011). In this vein, Deleuze and Guat-
tari develop a nomadology as the much-needed 
antidote to sedentarist discourses and present it 
as the opposite of history (cf. 1987), and Gross-
berg talks about a “politics of dislocation” as the 
prime means to think about modalities of belong-
ing and attachment that are still possible in the 
contemporary world (1996, 185). Bauman, more 
sceptical of its potential negative outcomes but 
sure of its inevitability, similarly identifies fluidity 
as the principal source of strength in and central 
characteristics of what he terms “liquid moder-
nity” (2012). Specifically in the context of studies 
of new media like the mobile phone or new net-
works of electronic communication, it has been 
claimed that we have developed a “place polyg-
amy” or even a deterritorialised placelessness 
that has detached us from the physical world and 
material geographies that have been so crucial 
for sedentarist notions of home and the identity 
of being and dwelling (cf. Morley 2017, 10). 

In these nomadological approaches, home 
turns into a phantasmagoria, a conservative 
imaginary, or even into a dangerous (but always 
made-up) tool of ideologies and state control. 
Homelessness and migrancy, a highly nega-
tive stigma in sedentarist ideals of home, now 
become new modes of being and of resistance, 
in and of themselves liberating and progressive. 
Instead of being bounded spaces with fixed, even 
natural borders, home and homelands only come 
into being because there are people and commu-
nities transgressing them. This focus has been 
especially pronounced in studies of transnational 
homes and migration. Researchers have asked 
questions about whether and how a place can 
become home, what it means to be at home, and 
how the loss or leaving of a familiar space affects 
communities, individuals, but also their liter-
ary imaginaries of old and new homeplaces (cf. 
Ahmed 2000; Al-Ali and Koser 2002; Ahmed et al. 
2003). Thomas Nail has termed this “kinopolitics,” 
a politics of movement, and in his reading, the 
migrant turns into the primary or even constitu-
tive figure of human history: “kinopolitics is the 
reinvention of political theory from the primacy of 
social motion instead of the state” (Wolters 2015, 
n.pag.; cf. Nail 2015). 

This nomadological focus on the uses and 
abuses of home and the role of mobility has 
enabled a new sensibility for the processes 
through which sedentarist notions of home are 
developed and authenticated. The question that 
has been increasingly posed in research is not 
what home is, but rather how and why notions 
of home are brought into being and how they 
are changing across time, space, and between 
cultures and communities (cf. Blunt and Dowl-
ing 2006, 88). Homeplaces and practices, social 
relations, and the complex feelings we attach to 
them here are assessed as sites upon which ideas 
and ideals of identity and community are acted 
out without assuming that these home arrange-
ments are natural or unchanging. Rather than a 
private space or respite from social norms, home 
is seen as “intensely political both in its internal 
relationships and through its interfaces with the 
wider world over domestic, national and imperial 
scales” (Blunt and Dowling 2006, 142). The same 
holds true for literary imaginings of home: “Imag-
ining a home is as political an act as is imagining 
a nation.” (George 1996, 6). In this logic, home 
does not exist and is definitely neither organic 
nor natural. To look at how it is brought into being 
can therefore enable us to unpick the ideologi-
cal baggage that imaginaries of home have been 
made to bear.

However, the nomadological celebration of 
mobility and homelessness has also led towards 
certain impasses. Referring to Ahmed’s critique of 
the uncritical use of migrancy as an overly gener-
alised metaphor or even an ontological condition 
(1999), Morley explains:

The problem here […] is that this generalization of 
mobility as a form of ontological liberation from reified 
identities is proposed as a kind of ‘ethics of trans-
gression’ that improperly universalizes all forms of 
estrangement. Evidently, in so doing, it erases all the 
important specificities and differences between those 
who travel, disregarding the diversity in the extent of 
their travel, the way they do so and why, and whether 
or not they have control over their mobility. (2017, 63)

The metaphorisation of migrancy and the flatten-
ing of differences between specific, concrete, and 
contextualised forms and experiences of mobility 
ignore the profoundly different effects of forms of 
mobility and migrancy and fail to answer ques-
tions about who travels or has access to mobil-
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ity, when, how, and under what circumstances 
people travel, and what agency they have over 
their movement. Studies on the loss and destruc-
tion of home have shown how painful and prob-
lematic experiences of movement can be. Here, 
homelessness can engender a loss or lack of 
agency, e.g. towards the state or the multina-
tional companies that evict people and communi-
ties, rather than creating a position of resistance 
and power (cf. Porteous and Smith’s influential 
study on domicide and the global destruction of 
home, 2001). 

In the context of such impasses, Avtar Brah’s 
concept of a “homing desire” and the role of the 
diasporic experience is an important intervention 
in the debate surrounding the opposition of sed-
entarist and nomadological notions of home. Sim-
ilar to nomadological approaches, Brah inverts 
the usual perspective onto home, seeing it come 
into being through movement, leaving, and loss. 
This shift radically changes how home is defined. 
Instead of being something from which we start, 
it is something that we never reach, something 
that never exists as a stable place or sense of 
belonging. Similar to Nail’s idea of kinopolitics, 
Brah uses the diasporic experience and its reas-
sessment of stable senses of home and borders 
as a means to “think through” them (1996, 198), 
turning diasporas into “an ensemble of investi-
gative technologies” (1996, 197, emphasis in the 
original). 

However, Brah also acknowledges home as 
something that humans might still desire. She 
argues that “the concept of diaspora offers a cri-
tique of discourses of fixed origins, while taking 
account of a homing desire which is not the same 
thing as desire for a ‘homeland’.” (1996, 180). 
Home is multi-locational, ambivalent, and a fic-
tion. Nevertheless, a space and a community can 
become home, even if they never just are home. 
Consequently, there is an important “difference 
between ‘feeling at home’, and staking claim to 
a place as one’s own,” and Brah insists on the 
need to not lose sight of the specific contexts, 
moments, and circumstances in which choices 
about home are made (1996, 193). In a final 
move, Brah uses this multiple, fluid, and proces-
sual approach to home as a means to re-define 
identity as “always plural, and in process” without 
rejecting the notion of identity completely (Brah 
1996, 198). This interpretation of the experience 

of diaspora shows that home and self are about 
both routes and roots (cf. Gilroy 1993; Clifford 
1997).

The following close readings of the life stories 
in Gyasi’s Homegoing will now focus on this dual-
ity of routes and roots and on the elusive qualities 
of home in its protagonists’ ambivalent homing 
desires, showing how the novel as a whole can 
help to reframe the often binary debates around 
sedentarism and nomadology outlined above.

3   Points of Origin: Absent/
Present Mothers and the 
Ambivalence of Home

Gyasi’s novel is preceded by an Akan proverb: 
“The family is like the forest: if you are outside it 
is dense; if you are inside you see that each tree 
has its own position.” (HG, n.p.).2 This proverb 
frames the novel’s stories about home in terms 
of family, describing it by a metaphor taken from 
nature. The ‘family as forest’ metaphor, however, 
is not used to stress the essential, in-born quali-
ties of domestic ties. The proverb rather focuses 
on how ‘the family’ does not simply exist. It is a 
matter of perspective: it seems to be a unified 
whole when seen from outside, but seen from 
inside, it becomes obvious that it consists of a 
whole number of individual trees and their differ-
ing relations to each other. In that sense, families 
are about unity and difference, and the proverb 
thinks through borders rather than in terms of 
either inside or outside a bordered space. 

The narrative structure of the novel reinforces 
this sense of relation, proximity, and connec-
tion, but also of disparity, rupture, and move-
ment. Each chapter of the novel can be seen as 
a self-contained short story, but if read in suc-
cession, the reader can also create connections 
and relations between the single chapters via 
cross-references to earlier protagonists and over-
arching motifs, creating an ongoing story across 
seven generations. Before starting the first chap-
ter, the reader is confronted with a family tree (yet 
another metaphor taken from nature that ties in 
with the Akan proverb from the beginning). The 

2 In the following, all quotes from the novel will be indica-
ted by the shorthand HG and a page number.
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tree starts with Maame, an Asante woman who is 
taken to a Fante tribe in a slave raid in the 1750s. 
She has one daughter, Effia, with the Fante man 
who is her slave owner, and escapes back to her 
tribe in a fire she has set herself in the night her 
daughter is born. As a free woman, she marries 
and has a second daughter, Esi. The two half-sis-
ters will never meet in the novel, and Effia does 
not even know that she has a sister.

This initial construction of one woman who has 
two daughters in two places who share genetic 
ancestry but never meet each other is an obvious 
device to think through ideas of home, family, and 
belonging. The mother literally and metaphori-
cally is the origin and first home of each child, 
yet their experiences of home and their life tra-
jectories are vastly different. In Maame and her 
two daughters, the novel asks questions about 
nature and nurture. It shows that both Effia and 
Esi desire to feel at home, primarily through their 
attachment to a mother. Yet, for both of them, 
Maame cannot be an unconditional, uncompli-
cated home: for Effia, because she will never 
know Maame, who leaves her at birth, and for 
Esi, because Maame’s traumatic past has made 
her unable to simply return and be at home. As 
Esi realises in her chapter: 

Maame was not a whole woman. There were large 
swaths of her spirit missing, and no matter how much 
she loved Esi, and no matter how much Esi loved her, 
they both knew in that moment that love could never 
return what Maame had lost. (HG, 42)

Through her captivity and loss of a child, Maame 
has also lost her belief in home as unconditional, 
organic, or safe. The broken families that start 
off the novel are therefore a stark contrast to the 
idyllic image of George Hicks’ Old England and 
the fated union of white husband and wife in front 
of their tidy home.

It is thus no coincidence that Maame is the 
only character in the family tree without their 
own chapter. She figures in her daughter Esi’s 
story, but her own story is never told in full. We 
do not know where she came from and we do 
not know where her story ends because even her 
death remains uncertain. She is a point of ori-
gins and the beginning of the family tree (and 
the novel) without ever being a real presence, 
but even her absence is a matter of many of the 
protagonists’ homing desires. As such a desired 

point of origins, she haunts most of the following 
chapters. As Gyasi formulates at the beginning 
of Effia’s chapter, Maame is like the fire that she 
has started: 

The night Effia Otcher was born into the musky heat of 
Fanteland, a fire raged through the woods just outside 
her father’s compound. […] it burned, up and through, 
unconcerned with what wreckage it left behind, until 
it reached an Asante village. There, it disappeared, 
becoming one with the night. (HG, 3)

In that sense, Maame as the story’s initial mother 
and point of origins turns into a metaphor for 
home connected to sedentarist ideas about 
genetic belonging and organic proximity, and 
both Effia and Esi more or less consciously yearn 
for her. At the same time, however, her absence, 
fragmented identity, and flight connect her to 
mobility and a continuing homelessness and spir-
itual migrancy that Esi describes as “not being a 
whole woman” (HG, 42). 

In the very different fates of each branch 
of the family tree, the question of routes and 
roots and the ambivalence of Maame’s absence 
and presence is then taken up again. In Effia, 
Maame’s inability to really be at home becomes 
most prominent, making Effia’s story a prime 
example of the pitfalls of sedentarist discourse. 
Esi’s story, on the other hand, shows that move-
ment and homelessness are equally ambivalent 
and that mobility is not necessarily liberating as 
nomadological discourses have claimed. While 
Effia marries the British governor in charge of 
Cape Coast Castle and the British slave trade, her 
half-sister Esi is sold as a slave to America after 
being held captive in the dungeons below. For my 
following close reading, I concentrate on the first 
two chapters describing Effia’s and Esi’s stories, 
because their fates illustrate Gyasi’s assessment 
of home as sedentarist presence and nomadolog-
ical absence, as both positive and negative, as 
something lost and never in existence. 

4   Making Yourself Small: Effia’s 
Home as Non-Belonging

Effia’s story begins with her troubled relationship 
to Baaba, first wife of her father, who later turns 
out not to be her birth mother, as Effia thinks, but 
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her foster mother. Baaba hates and beats Effia 
from birth although Effia does not understand 
or even ask why. For each violent assault on her 
foster child, Baaba is punished by her husband, 
Effia’s genetic father and the previous slave 
owner of Maame. The cyclical violence paradox-
ically connects Effia, her father, and Baaba: “For 
each scar on Effia’s body, there was a companion 
scar on Baaba’s, but that didn’t stop mother from 
beating daughter, father from beating mother.” 
(HG, 5). Much in line with sedentarist imaginar-
ies of home and family, a naturalised hierarchy of 
genders and generations is here put into practice 
that is typical of the idealised communal relations 
so cherished by many nationalist discourses and 
visualised in Hick’s watercolour: the husband as 
the head of the household rules the wife, while 
the mother rules the children. In tune with this 
naturalised sense of hierarchy, the passage then 
presents family connections as intense bodily, 
organic connections, here taking the shape of 
the doubled scars, but these bodily connections 
do not create positive, organic experiences of 
belonging together. Rather, the scars and the 
hierarchies connecting the generations and 
genders outline the trauma and disjunction within 
the space of the home and the implicit violence of 
sedentarist ideals of home in general. The family 
home is a space of rejection although Effia never 
questions that she belongs there or that Baaba is 
her mother. She simply takes ‘home’ and ‘family’ 
as she knows it for granted, and she embodies 
this home not only in her scars, but also in her 
self-image: “It was only when Effia didn’t speak 
or question, when she made herself small, that 
she could feel Baaba’s love, or something like 
it.” (HG, 8). Home is smallness, silence, and a 
desperate attempt to come up to the unspoken, 
yet crucial and unquestioned expectations of the 
rules and people closest to Effia. 

The first time that Effia starts to question 
her sense of home is when a white British sol-
dier comes to her village to propose to one of the 
local girls. As the white man is shown around the 
place, he does not understand community rela-
tions, family arrangements, or the function of the 
village huts:

They stopped first by Effia’s own compound. “This is 
where we live,” Effia told the white man, and he smiled 
at her dumbly, his green eyes hidden in fog. He didn’t 

understand. Even after his translator spoke to him, 
he didn’t understand. Cobbe held Effia’s hand as he 
and Baaba led the white man through the compound. 
“Here, in this village,” Cobbe said, “each wife has her 
own hut. This is the hut she shares with her children. 
When it is her husband’s night to be with her, he goes 
to her in her hut.” The white man’s eyes grew clearer 
as the translation was given, and suddenly Effia real-
ized that he was seeing through new eyes. The mud 
of her hut’s walls, the straw of the roof, he could 
finally see them. […] Effia forced herself to see things 
through new eyes, too. She smelled the sea-salt wind 
as it touched the hairs in her nose, felt the bark of a 
palm tree as sharp as a scratch, saw the deep, deep 
red of the clay that was all around them. (HG, 6)

Showing her home to someone from another cul-
tural context makes Effia reassess the routines 
and practices of her family. Just as the white 
man can only ‘see’ the huts when he is made to 
understand how social relations and family prac-
tices work in the Fante village, Effia can, for the 
first time, really ‘see’ her home and her family. 
Through a stranger becoming more familiar with 
her homeplace, Effia can start to de-familiarise 
her sense of home and begin to question what 
she has taken for granted. This de-familiarisa-
tion is again expressed through bodily experi-
ences like smell or touch. Just as her scars have 
become the embodiment of the abusive relation 
to her mother and the violence of home, her body 
here can become the medium to start generat-
ing new ideas of home apart from those Effia has 
learnt to accept as organic and natural. 

This process of de-familiarisation continues 
with Effia’s marriage to Governor James Col-
lins. Her father strongly resists the idea of his 
daughter marrying a white man, but her mother 
is more than keen on Effia leaving the village. 
While her father cries when she leaves, Baaba 
is relieved to be rid of the child she has been 
forced to take care of. The present of the black 
stone that Baaba gives to Effia when she leaves 
is thus an ambivalent one: “She slipped it into 
Effia’s hands and then leaned into her until her 
lips were touching Effia’s ear. ‘Take this with 
you when you go,’ Baaba said. ‘A piece of your 
mother.’” (HG, 16). In a first reading, the pres-
ent of the stone and the intimate bodily touch 
seem like tender gestures and a request to take 
a piece of Baaba to remember her by. However, 
the reader later finds out that Maame is Effia’s 
birth mother and that the stone belonged to her. 
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Baaba’s act of giving Maame’s stone to Effia must 
thus be reinterpreted as a final purge of Maame’s 
presence in the Fante community and in Cobbe’s 
family. In the course of the novel, many seem-
ingly obvious or familiar acts like this giving of a 
present have to be reassessed, making readers 
aware of their own assumptions about home as 
comfort and safety, family, love, or bodily touch. 
Like in a crime novel, the second reading changes 
our assessment of such situations and makes us 
aware that our intuitive first assumptions, often 
shaped by sedentarist ideals about home, were 
wrong. Home is thus effectively de-familiarised 
for both Effia and the reader.

When Effia is taken to live in the Castle with 
James Collins, this critical reassessment of home 
as organic belonging is reinforced even more 
strongly. Although Effia still uses the practices 
of her homeplace as an epistemological frame-
work to make sense of her new surroundings, for 
example by describing the Castle as a village (HG, 
17), she knows that the place where she comes 
from has been no space of belonging for her. This 
becomes clear in the confrontation between Effia 
and James after she hears crying from the dun-
geons and finds out that people are held captive 
in the castle:

“You white people. My father warned me about your 
ways. Take me home. Take me home right now!” 
[…] “You want to go home?” James asked. His Fante 
firm, though unclear. “Your home is no better.” Effia 
pulled his hand from her mouth and stared at him for 
a while longer. She remembered her mother’s joy at 
seeing her leave, and knew that James was right. She 
couldn’t go home. (HG, 17)

This passage has several levels when it comes to 
notions of home. Firstly, it implies that Effia comes 
from a space that she calls home and that she 
has a desire to return to. It then becomes clear 
that this home has been lost to her: she cannot 
go home. But Effia’s story goes even further: her 
memory of her mother’s joy in seeing her leave 
makes the reader and Effia realise that home 
did not exist in the first place, and this is again 
embodied by a mother figure who contradicts tra-
ditional ideas of mothers as origins, roots, and 
organic belonging. Both her birth mother Maame, 
who left her at birth, and her foster mother Baaba, 
who was keen to get rid of her, are unavailable for 
Effia as points of origin, comfort, and belonging. 

Although Effia has been part of the village com-
munity and has had a home in terms of shelter, 
food, and close relations, and although she is 
later loved by her white husband and accepts the 
Castle as her new place of residence, an essen-
tial, ‘natural’ sense of home is something that is 
and has always been missing from Effia’s life, as 
sedentary and geographically stable as it is.

Effia’s chapter ends with her pregnancy by 
James Collins, her father’s death, and the revela-
tion that Baaba is not her mother. In a foreshad-
owing of many of the novel’s characters’ sense of 
non-belonging, Baaba curses her foster daugh-
ter: “‘You are nothing from nowhere. No mother 
and now no father.’ She looked at Effia’s stomach 
and smiled. ‘What can grow from nothing?’” (HG, 
27). Effia will be a mother, but even at that early 
stage, it is obvious that her children and all her 
further descendants will suffer from a sense of 
loss and unrest, just as much as feeling a desire 
for home as a place of wholeness.

5   Being Moved towards Loss: Esi’s 
Involuntary Migrancy

In stark contrast to Effia’s chapter, in which even 
the journey between the village and the Castle is 
not depicted or even commented upon, as if Effia 
were simply transplanted from the one place to 
the other, Esi’s chapter mostly consists of scenes 
in which the main protagonist moves from one 
place to another, either literally or in her mind’s 
eye. However, I will show that these forms of 
mobility are not connected to a liberatory move-
ment or a progressive nomadology, but rather as 
lacking in agency and leading towards the final 
fate of slavery and deportation that will later 
shape all of Esi’s descendants’ lives and sense of 
homelessness in America. 

The chapter begins in the dungeons below the 
British Cape Coast Castle where Esi has spent the 
previous two weeks after being taken from her 
village in a Fante slave raid. Although most of 
the chapter’s story time is spent in this dungeon, 
the chapter’s discourse mostly concentrates on 
how Esi came to be there. The dungeon is a tran-
sitional space, a non-home or even non-place 
for Esi and her fellow captives, in which they are 
held for a specific, yet unknown time, and from 
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which they are taken to yet another unknown 
non-home. Just like Esi’s own sense of time and 
place, the chapter is therefore split into “Now” 
and “Before the Castle” (HG, 31), which is Esi’s 
only way of dealing with the traumatic loss of her 
home, the conditions of life in the dungeons, and 
the uncertainty of what will happen to her.

A sense of the future does not exist except 
for images of a future that Esi would have had if 
she had been allowed to remain in her commu-
nity: “Esi would have married […] in the summer, 
when the sun stretched long and high, when the 
palm trees could be tapped for wine” (HG, 28, 
emphasis mine). This use of the modal ‘would 
have’ as a third conditional works like a time 
machine because it expresses a potential future 
event in terms of the past tense and, in effect, as 
a lost opportunity of the present. Although the ‘if’ 
is missing in the sentence (as, for example, by 
adding, “if she had not been captured, she would 
have…”), this ‘if’ is looming in the background of 
the whole paragraph, framing every single mem-
ory of her childhood, her home, and her family. 
The bliss and the happiness of her childhood days 
is therefore shown as irrevocably lost, annihi-
lating not only Esi’s social connections and her 
home, but also her own sense of self in terms 
of a personal future. This loss even includes her 
memories themselves:

When she wanted to forget the Castle, she thought of 
these [happy] things, but she did not expect joy. Hell 
was a place of remembering, each beautiful moment 
passed through the mind’s eye until it fell to the 
ground like a rotten mango, perfectly useless, use-
lessly perfect. (HG, 28)

Her past and her future, in their connection to a 
blissful home and close community, are elusive 
and unhelpful, yet the present is so unbearable 
that Esi cannot face it without resorting to mem-
ories of the past and images of a lost future. 

In tune with this emphasis on the irrevoca-
ble loss of home and with it, a sense of self and 
stability, the chapter is dominated by verbs of 
movement, first and foremost “walk,” “travel,” 
“pass (through),” and “move.” However, most 
of these verbs are used to stress the passivity 
and lack of agency of the people who are moved, 
mostly against their will. The food Esi is given 
in the dungeons “passed right through her” (HG, 
29), and someone else’s urine or her own blood 

‘travel’ between her legs (cf. HG, 31, 48). Later 
on, water “slip[s] out of her numb lips” (HG, 47). 
Such expressions of movement give more agency 
to the substances travelling than to the people 
experiencing or rather enduring this movement, 
inverting the agency and selfhood of subjects 
and objects and foreshadowing the life of slavery 
ahead of Esi, in which she and her children will be 
objects to be bought and sold.

This sense of involuntary movement is rein-
forced by the depiction of actual travel in Esi’s 
chapter. While she loves to walk across the village 
with her father as a child (cf. HG, 31f.), the most 
intense description of travel is the long walk to 
the Cape Coast Castle after she is captured by 
the slave traders:

She was tied to others; how many, she didn’t know. 
[…] Esi studied the lines in [her] palms. They led 
nowhere. She had never felt so hopeless in her life. 
Everyone walked. Esi had walked for miles with her 
father before and so she thought that she could take 
it. And indeed the first few days were not so bad, but 
by the tenth the calluses on Esi’s feet split open and 
blood seeped out, painting the leaves she left behind. 
Ahead of her, the bloody leaves of others. (HG, 43)

In this passage, walking turns into a movement 
without agency or destination, and even the lines 
in Esi’s palms, in spite of their closeness and 
familiarity, tell her nothing about her future or 
her destiny. The once homely and blissful activity 
of walking that she used to enjoy when spending 
time with her father, becomes painful and unend-
ing and mirrors the loss of home and selfhood 
that Esi experiences. As the other captives, she is 
turned into one among many anonymous objects 
in a long line of trading goods, tied to each other 
and mixing their blood on the path towards 
slavery. Even the social ties that Esi creates on 
that journey with another woman called Tansi are 
fleeting and transitory. Tansi is therefore called 
Esi’s “journey friend,” and Esi does not dare to 
hope that “they would be allowed to stay together 
even longer” (HG, 29). After Esi is raped by a 
British soldier, she does not even want to keep up 
the ties to Tansi but starts to “separate herself” 
from the time and place she is in: “She no longer 
wanted to talk to Tansi. She no longer wanted 
to listen to stories.” (HG, 48). The experience of 
involuntary movement and the loss of family and 
social ties has effectively destroyed Esi’s sense of 
community and home, making her heart the “gray 
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rock” that her daughter Ness in a later chapter 
associates with her and creating the “hardness 
of spirit” that will make Esi unable to even reach 
for her daughter when the child is taken from her 
and sold to another plantation (HG, 71).

This loss of home and its ensuing literal and 
spiritual homelessness is not liberating towards 
a new nomadic subjectivity, and it does not 
enable resistance to institutions or state control, 
as a radical nomadology would have it. Rather, 
it subordinates Esi to power structures out of 
her control and makes her vulnerable to what, 
at the very end of the chapter, is called “more 
evil [that] was coming with the next wave” (HG, 
49). Even the movement of the waves is more 
active in its foreboding anticipation than Esi and 
her fellow captives, who are ‘being herded’ and 
‘being marched’ across the sand towards the next 
involuntary journey across the infamous Middle 
Passage (cf. HG, 49).

6  Conclusion

Home is a contested concept that has been seen 
as stable and fluid, bounded and open, negative 
and positive. While sedentarist discourses stress 
the presence, stability, and boundedness of home 
and present social relations within the home as 
organic, natural, and in need of defence, noma-
dological views re-assess home as reactionary, 
non-existent, and a phantasy of origins used to 
authenticate repressive state control and violent 
action against anyone deemed Other. This entails 
different views towards mobility and movement, 
making it threatening and pathological in a sed-
entarist metaphysics, while being praised as liber-
ating and progressive by nomadology. This binary 
opposition of essentialising or rejecting home and 
the often reductive notions of mobility, fluidity, 
and selfhood attached to these oppositions tend 
to overlook the ambivalence of notions of home 
as a place, an imaginary, a sense of self, commu-
nal ties, affects and feelings, as well as practices. 

Home is an absence, elusive, and constantly 
in the making, but it also is an aspiration. In con-
trast to both sedentary and nomadological ideas 
on home, terms like Avtar Brah’s ‘homing desire’ 
stress that humans have a craving for belong-
ing, but that this might not be attached to a real 

place or even be attainable in the first place. It 
is this experience of losing something that was 
not there, of wanting to belong and desiring the 
safety and comfort of an idealised home, which 
the protagonists of Homegoing go through. The 
absent-present mother Maame and her two 
daughters embody this ambivalent sense of home 
as intensely desired but also as always already 
lost and problematic. As my close readings have 
shown, Maame’s dual and complex experience 
with two homes and two daughters makes her 
daughter Effia accept a sedentary notion of home 
although it is shaped by violence and self-rejec-
tion, while Esi’s happy childhood home is, again 
violently, interrupted by capture and involuntary 
movement that defy nomadological celebrations 
of liberatory mobility. The novel thus problema-
tises easy notions of organic belonging and of 
home as a self-evident fact of nature as much 
as it complicates ideas about a homeless flux of 
ontological migrancy. As the novel’s title indicates, 
home is a process and an aspiration, a constant 
‘home-going,’ not a home-coming, home-being, 
or an eternal homelessness.
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