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Da ich nun keinen Zweifel habe, daß ich allen Kunstliebhabenden 
und Lernbegierigen hierin einen Gefallen tue, muß ich dem Neid, 
der nichts ungescholten läßt, seinen gewöhnlichen Gang lassen 
und antworten, daß es gar viel leichter sei, ein Ding zu tadeln als 
es selbst zu erfinden. 
 
 Albrecht Dürer (Widmung zur ›Proportionslehre‹) 
 
Ein Heilmittel besteht darin, daß aus dem Gleichgewicht geratene 
Elemente wieder ins Gleichgewicht gebracht werden. Eine 
Krankheit besteht darin, daß Elemente, die in einen lebendigen 
Körper eingegossen sind, nicht miteinander übereinstimmen. 
 
 Leonardo Da Vinci (›Wer wenig denkt, irrt viel‹) 
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    Teil 1 

Tod der Mutter 1 
 
»Doch seine wahre Liebe gehörte seinem Vater.« 
 
Woher wollte Erwin P. das so genau wissen?1 Über den Vater 
notierte der Sohn später, lange nach dessen Tod, nur wenig mehr 
als dies: Er war ein gottesfürchtig Mann, habe  
 

ein ehrbares christliches Leben geführt, sein Leben mit großer 
mühe und schwerer harter arbeit zugebracht und von nichten 
anders nahrung gehabt, dann was er vor sich, sein weib und kind 
mit seiner handt gewunnen hat. Darumb hat er gar wenig gehabt. 
Er hat auch mancherlei betrübung, anfechtung und 
widerwertigkeit gehabt.2 

 
Dennoch wurde der Vater einundsiebzig  Jahre alt, ungewöhnlich 
damals. In seinen letzten Stunden hatte der da schon 
einunddreißigjährige, nach ihm benannte  Sohn Albrecht ihm nicht 
zur Seite stehen können. Er war zu spät aus seiner Kammer geholt 
worden. Anders bei der Mutter. Zwei Jahre nach dem Tod des 
Vaters hatte er sie zu sich genommen, sie, der nur drei ihrer 
achtzehn Kinder geblieben waren: Albrecht, der Drittälteste, 
inzwischen im eigenen Haus wohnend, die beiden so viel jüngeren 
Söhne Hanns und Endres noch im Elternhaus, in dem sie weiter 
gelebt hatten, bis der, welcher der Älteste geworden, die Mutter 
holte, 
 

dÿ do gancz armm was, jn mein fleg. 
 
 
                                            
1 Panofsky, S. 228 
2 Familienchronik, Rupprich I, S. 30 
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In Pflege geholt. Neun Jahre noch konnte Barbara Dürer bei Sohn 
und Schwiegertochter leben, in einer eigenen Kammer, unterm 
Dach, denn  Dürer notierte, dass sie: 

An eim morgen frw jehling also töttlich kranck ward, daz wir dy 
kamer wff prachen, dan wir sunst, so sy nit awff kunt than, nit zw 
jr kunten. Also trug wir sÿ herab in ein stuben,3  

Ungewöhnlich: Die Mutter hatte ihre Tür verschlossen. Eine alte 
Gewohnheit? Im eigenen Haus waren ja nicht nur ihre Kinder 
aufgewachsen, sie hatte auch Lehrlinge und Gesellen zu versorgen, 
zu beaufsichtigen. Barbara Dürer hatte viel zu tragen, nicht nur der 
großen Zahl von Kindern wegen. Wenn ihr Mann, der Goldschmied 
Albrecht Thurer, unterwegs war, trug sie die Verantwortung, dass 
die Arbeit weiterlief. Sie solle die Gesellen zu Fleiß antreiben, rief er 
ihr in einem Brief mahnend in Erinnerung, und auch die Kinder in 
seinem Sinne anleiten, die er mit Zucht und auf die ehr gottes 
erzogen wissen wollte. Albrecht Dürer der Ältere schrieb seiner 
Frau, als er weit fort war, in Linz, bei Hofe, dem Kaiser Friedrich 
seine Arbeiten vorzuführen. Das war im August 1492. Da war ihr 
Sohn Albrecht schon knapp zwei Jahre fort, als Geselle auf 
Wanderung, vier Jahre sollte  er insgesamt fernbleiben. Barbara 
Dürer muss eine erstaunliche Kraft gehabt haben, einen 
ungebrochenen Lebenswillen. Denn selbst als sie schon tödlich 
erkrankt geglaubt, lebte sie noch fast ein Jahr. Für sie zu sorgen, das 
hatte dieser Sohn sich vorgenommen,  weil 

sie so ein frum fraw wer. Des halb jch mir für nÿm, sie nÿmer mer 
zw lossen.4 

3 Gedenkbuch, Rupprich I, S. 37 ❲An einem Morgen tödlich krank wurde,
dass wir die Kammer aufbrachen, weil wir sonst, so sie nicht aufmachen 
konnte, nicht zu ihr konnten. Also trugen wir sie hinunter in eine Stube.❳ 
4 ebd. ❲...sie eine so fromme Frau war. Deshalb hab ich mir vorgenommen,
sie nimmermehr (allein) zu lassen.❳  
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Ihre Frömmigkeit konnte, wollte ihr Sohn Albrecht nicht genug 
loben: Wie viele gute Werke sie getan, welche Barmherzigkeit sie 
jedermann gezeigt hatte und auch die Angst und Sorge um ihre 
Söhne, die sie täglich zeigte, 
 

Vnd sy het albeg meing vnd meiner prüder gros sorg for sünden, 
vnd jch ging aws oder ein, so was albeg jr sprichwort: ›ge jn dem 
nomen Christo!‹ Vnd sy tette vns mit hohem fleis stettiglich heilige 
vermanung, het albeg grosse sorg vür vnser sell.5 

 
Eine Dürer-Interpretin heutiger Zeit meint in diesen Worten, die der 
Künstler im ›Gedenkbuch‹ festhielt, nur »spätmittelalterliche 
Emotions- wie Gesellschaftsrhetorik«6 zu erkennen. Sie ignoriert, 
welches Gewicht Kirche und Religion hatten. »Die Religion ist 
lebensbestimmend für den mittelalterlichen Menschen. Sie wird zur 
Richtschnur für sein Weltbild und dessen Wiedergabe.« 7  Nein, 
Dürer stilisierte seine Mutter nicht zum »Inbegriff der christlichen 
Witwe«.8 Die Römisch-Katholische Kirche bestimmte den Alltag, 
vom Papst verteidigt, von den Bischöfen, den Pfarrern überwacht, 
die intensivste Frömmigkeit in Wort und Tat forderten. Büßer und 
Geißler zogen durch die Lande, mahnend, mit Selbstkasteiungen 
den Menschen die Sündhaftigkeit auszutreiben. Die Seuchen, die 
viel zu oft wiederkehrende Pest, sie galten als Strafe Gottes für die 
Sünden der Menschen, so sagte es auch die weltliche, die kaiserliche 
Obrigkeit. Wo hätte sie, Barbara Dürer, damals einen Raum finden 
können, sich anders zu entwickeln? Fünfzehnjährig vom Vater an 
einen fünfundzwanzig Jahre älteren Mann gebunden! Der 
Altersunterschied, jedem sichtbar, dem Künstler Albrecht Dürer 

                                            
5 ebd. ❲Und sie hatte immer große Angst um mich und meine Brüder, der 
Sünden(Gefahr) wegen, und ob ich aus oder einging, so war immer ihr 
Spruch: Geh' im Namen Christo! Und sie gab uns christliche Ermahnung 
mit, hatte immer große Sorge um unser Seelenheil.❳ 
6 Dürers Mutter, S. 16 
7  Brion, S. 54 
8  Dürers Mutter, S.15 
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sicher Anstoß für viele seiner Darstellungen der ›Heiligen Familie‹, 
in denen Joseph, ein alter Mann, die Augen geschlossen, vor 
Müdigkeit eingeschlafen scheint, den Kopf auf die Rasenbank 
gebettet, auf der seine junge Maria sitzt, das Kind auf dem Schoß, 
spielende Tiere zu ihren Füßen. 
 
Dem bekannten, sorgfältig ausgeführten Porträt des Vaters sieht 
man die Mühen seines Lebens nicht an. Dürer malte ihn, wie er ihn 
beschrieb, als einen tief gläubigen Menschen, gab ihm den 
Rosenkranz in die Hände, den nach oben gerichtete Blick, der soll 
sagen: Das Bild Christi vor Augen.  
  

 
Welche Anfechtungen und Widrigkeiten Albrecht Dürer d.Ä 
erlebte, weiß man nicht. Er war ein Auswärtiger, ein Zugezogener, 
der Älteste einer nach Ungarn ausgewanderten deutschen Familie, 
seine Geschwister sollten es ihm später gleich tun und in die 
ursprüngliche Heimat zurückkehren. Der Name Thurer, den der 
Vater noch in der Form führte, war, wie üblich, abgeleitet vom 
Herkunftsort Ajtós. Albrecht Dürer d.J. wird sich mit der offenen 
Tür (Ajtó) auf seinem Wappenschild nicht nur zu dieser Herkunft 
bekennen, ihm bedeutet die offene Tür vor allem auch die, welche 
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zum Himmel führt. Seine Abstammung hatte der Vater noch selbst 
aufgeschrieben, sein Sohn übernahm sie, ebenso die Zahl der 
Kinder, seiner Geschwister, ihre Geburten, die Daten und die Paten.  
 
Achtzehn Kinder - dafür fehlt Heutigen jedes Verständnis: ›Dieser 
Mann habe seine Frau nicht geschont‹, heißt es vorwurfsvoll. Von 
Barbara Holper selbst ist nichts dergleichen überliefert, überhaupt 
ist kaum etwas bekannt von ihr, nicht einmal ihr Geburtstag. So wie 
ihr Sohn sie schildert, als eine zutiefst Gläubige, kann sie den  
Zweck der Ehe nicht in Frage gestellt haben. Vom Adel bis zur 
untersten Stufe der sozialen Leiter: Die Frau hatte für die 
Nachkommenschaft zu sorgen, den Familienstamm zu sichern oder 
eben die Dynastie. Deshalb wählten alte Männer gerne sehr, sehr 
junge Frauen für die Ehe, da war die Wahrscheinlichkeit für 
zahlreiche Kinder größer und auch dafür, dass einige überlebten. 
Nicht anders war es bei Friedrich von Brandenburg, auch er hatte 
eine Fünfzehnjährige zur Frau genommen, hatte mit ihr achtzehn 
Kinder. Die Familie von Papst Pius II – ein ›Vorbild‹ der 
Großfamilie. Die Papst-Mutter hatte achtzehn Kinder, von denen 
ebenfalls nur drei das Erwachsenenalter erreichten.9 Und in der 
engeren Umgebung, in Nürnberg, da soll Anthonj Koburger (auch 
Koberger)10 - der Buchdrucker und Pate des Künstlers Albrecht 
Dürer - in erster Ehe sieben oder acht und in zweiter dann sechzehn 
oder siebzehn Kinder gezeugt haben.11 Eine Frau – oh Natur! - kann 
jedes Jahr neu gebären und nichts anderes war ihre Bestimmung. 
 
Barbara Dürer, geb. Holper, war nahe daran im Kindbett zu sterben. 
Als Zwillinge kamen, musste zur Nottaufe gerufen werden. 
Albrecht Dürer, als Dritter geboren, wird vieles miterlebt haben, in 
der Enge, in der er aufwuchs. Doch kein Wort davon in seinen 

                                            
9 Spieß,  S.43 und Burke, S. 254 
10 "Die Namen Koburger und Koberger werden willkürlich nebeneinander 
gebraucht." In: Die Koberger ..., S.8. Es kommen auch noch zahlreiche 
andere Fassungen vor.  
11 ebd. S.14 
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Schriften, auch nicht, wie sie den so oft wiederkehrenden Verlust 
eines Kindes trug. Diese Mutter, sie hat ihm viel bedeutet. Er hielt 
fest, wie er ihr Ende  erlebte. Sie focht den tot hart.12 
 
Die Dreiundsechzigjährige starb unter Schmerzen. Er sah, dass sie 
etwas Grausames gesehen, dass der Tod ihr zwei Stöße ins Herz 
gab, dann schloss sie die Augen und verschied. Er betete für sie. 
 

Do fan hab jch solchen schmerczen gehabt, daz jchs nit aws 
sprechen kan.13 

 
Knapp zwei Monate zuvor hatte der Sohn zum Kohlestift gegriffen. 
Doch er zeichnete sie nicht auf dem Krankenbett, er wählte ein 

                                            
12 Sie kämpfte hart mit dem Tod. 
13 ❲Davon habe ich solche Schmerzen gehabt, dass ich es nicht aussprechen 
kann.❳  Gedenkbuch, Rupprich I, S.36/37 
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Brustbild, zeigte die Mutter in aufrechter Haltung, mit dem Blick 
nach oben, auch sie das Bild Christi vor dem inneren Auge. Anders 
aber als bei dem früheren Porträt des Vaters, gab Albrecht Dürer 
hier ein realistisches Bild wieder, das einer von harter Arbeit, Alter 
und Krankheit gezeichneten Frau. Auch sie hatte, schreibt er, 
 

große Armut, verspottung, verachtung, hönische wort, schrecken 
vnd grosse widerwertigkeit« erlitten, ohne rachsüchtig geworden 
zu sein,14 

 
Was drängte  Albrecht Dürer im Frühjahr 1514, kurz vor ihrem Tod, 
zu seiner Zeichnung? Er hatte seine Mutter Barbara, geb. Holper - 
eine Tochter von Öellingers Tochter von Weissenburg, eine 
Kunigund – schon einmal festgehalten, Jahre zuvor, in der Zeit ihrer 
Frische und Lebenskraft, mit der mächtigen Haube der 
verheirateten Nürnbergerin, das Haar darunter verborgen, das 
Gesicht ausdruckslos, so war es üblich seinerzeit beim Porträt einer 
Frau. Auch sie hält einen Rosenkranz zwischen den Händen. Nur 
eine kleine Abweichung erlaubte sich der Künstler damals: Er legte 
den Tuchzipfel der Haube locker über die Schultern, schloss ihn 
nicht zur Kinnbinde, so die Strenge des Ausdrucks mildernd, eine 
kleine Freiheit, die der da noch junge Albrecht Dürer sich nahm. 
Sein Gemälde wird nicht zum Verkauf bestimmt gewesen sein, 
vielleicht war es eine Übung für das Malen eines Porträts? Wurde 
doch dieses Mutterbildnis auf ein abgenutztes Gewebe aufgebracht, 
vielleicht schon damals voller Risse und Löcher, weil dem noch 
jungen Maler das Geld für gutes Material fehlte. Üblicherweise 
wurden Frauenporträts von reichen Patrizierfamilien für die 
Ahnengalerie in Auftrag gegeben, nicht aber von Handwerkern. Die 
Arbeit des Vaters, die Goldschmiede, war ein Handwerk, er gehörte 
als Meister dem Mittelstand an. Sein Porträt ging - wie ihres - erst 
aus dem Nachlass in eine der großen Sammlungen. Doch nur das 
Vaterbild fand schnell einen illustren Käufer. Das frühe Porträt der 
Mutter ging später zwar auch weg, galt dann aber als verschollen 

                                            
14 Gedenkbuch, Rupprich I, S. 37 
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bzw. es wird bis in die heutige Zeit nicht von allen Dürer-Kennern 
als Bildnis der Barbara Dürer anerkannt: Dafür sei es zu 
ausdruckslos, für ›einen Dürer‹ zu schlecht gemalt. 
 
Was tun sich Dürer-›Verehrer‹ schwer mit dieser Frau, warum so 
gar kein Blick für ihre Leistung, ihre Bedeutung für den Sohn und 
Künstler Albrecht Dürer? Sollte der es tatsächlich darauf angelegt 
haben, ein hässliches Weib zu zeigen? Eine alte Frau mit einem 
schielenden Auge, weil   
 
»...nur ein Künstler, der mit dem Stich Melencolia I schwanger ging, 
das Gesicht einer alten Frau - ... - so wiederzugeben (verstand), wie 
Dürer es tat, als er das Bildnis seiner Mutter zwei Monate vor ihrem 
Tode zeichnete.«15 
 
Von der Gemütskrankheit der Melancholie geleitet, wäre demnach 
nicht nur der berühmte Kupferstich Melencolia entstanden, sondern 
auch dieses Altersbildnis der Mutter, »dieser immer wieder verstört 
zur Kenntnis genommene Verismus der Berliner 
Bildniszeichnung.«16  
 
Alter - Tod - verstörender Verismus  
 
Ist es das auch für einen Sohn, der seine Mutter hat altern sehen, 
hinfällig werden in ihren letzten neun Jahren bei sich im Haus? Eine 
Mutter, die nach dem Tode ihres Mannes nie mehr recht gesund 
gewesen war? Wird er nicht in ihr immer die Mutter gesehen, ihre 
Frische als junge Frau in der Erinnerung gehabt haben? War sie das 
Vorbild für seine ›Marien‹, die er später in Kupfer stach? Dann die 
gereifte Frau, die für ihn auf den Märkten Nürnbergs seine Werke 
zum Verkauf anbot. Sie auch eine Mutter, um die er sich besorgt 
zeigt in seinen Briefen aus Venedig, wenn er zu lange ohne 
Nachricht von ihr blieb. Schließlich angesichts ihres Sterbens, die 

                                            
15 Erwin Panowsky, S.228 
16 Dürers Mutter, Michael Roth, S.9 
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Qual, die ihm das bereitete: Ist da so gar nicht vorstellbar, dass 
diese Kohlezeichnung ihr zum Gedenken, aus einem sie auch so 
Festhalten-Wollen – ›Sohnesliebe‹ ein zu großes Wort? - entstanden 
ist? Albrecht Dürer hat so viele Geschwister, nahe Verwandte, 
sicher auch Freunde, die Kinder von Freunden sterben sehen. Ihm 
war der Tod allgegenwärtig. Und selbst, wenn es so gewesen sein 
soll, dass er schlicht als Künstler die Gelegenheit ergriffen hat, eine 
Todkranke festzuhalten - wo anders sollte das möglich gewesen 
sein als zu Hause? Das abmachen (zeichnen) brauchte Gelegenheit 
und Zeit. Diese, seine Mutter, konnte er festhalten - im doppelten 
Sinne des Wortes, seiner künstlerischen Auffassung entsprechend 
›nach der Natur‹ gezeichnet, so wie er sie vor sich sah, alt, krank, 
dem Tod gefasst entgegengehend. Woher der Eindruck des 
Gegenteils? 
 
»Der schmale, karge Mund über den zahnlosen Kiefern ist wie eine 
einzige erstorbene Klage, und die ganze Hilflosigkeit der 
geschundenen Kreatur kommt in den glotzenden Augen zum 
Ausdruck, in denen alle gläubige Zuversicht durch bare 
Lebensangst verdrängt scheint.«17 
 
Festgehalten hat Dürer das Gegenteil. Seine Mutter Barbara Dürer, 
so notierte er,  verschied christlich, versehen mit allen Sakramenten 
 

Aws pepstlichem gewalt van pein vnd schuld geabsolfÿrt. Sÿ hat 
mir och for jren segen geben vnd den gotlichen frid gewünst mit 
vill schöner ler, awff das jch mich vor sünden solt hüten. Sÿ begert 
awch for zw trÿnken sant Johans segen, als sÿ dan tett. Vnd sÿ 
forcht den tot hart, aber sÿ saget, für gott zw kumen fürchtett sÿ 
sich nit.18 

                                            
17 Winzinger, S. 108 
18 Gedenkbuch, Rupprich I, S. 37 �Mit päpstlichem Geleit von Angst und 
Schuld befreit. Sie hat mir auch zuvor ihren Segen gegeben und göttlich 
Frieden gewünscht mit vielen schönen Lehren, auf dass ich mich vor 
Sünden hüten sollte. Sie begehrte auch geweihten Wein ❲ein Abschieds- 
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Vor Gott zu kommen fürchtete sie nicht. Ohne Angst vor dem Urteil 
Gottes, ohne Sorge, im ›Jüngsten Gericht‹ nicht bestehen zu können. 
Deshalb gab ihr der Sohn den nach oben gerichteten Blick mit. Und 
auch dieses hielt Albrecht Dürer fest:  
 

Vnd jm jrem tot sach sÿ fill liblicher, dan do sÿ noch daz leben 
hett.19 

 
Neun Jahre nach dem Tod seiner Mutter Barbara Dürer wird 
Albrecht Dürer seinen Schwiegervater Hans Frey in einer 
Zeichnung - in Wasserfarben auf Leinwand - festhalten: Ihn als 
Leiche. Von diesem (verschollenen) Blatt ist überliefert: Es blieb in 
der  Sammlung aus dem Nachlass ›stecken‹, denn  ›Es fand keinen 
Käufer, weil es so abscheulich aussah.‹20  
 

 

Hochaltrig 
 
Ich sah sie kommen, durch den Park auf die Klinik, geradewegs auf 
mich zu. 
 
»Sie sind alt geworden, ihr Gang so viel langsamer.« 

 
Da ahnte ich nicht, wie viel älter und schwächer sie noch werden 
sollten. Der Vater dreiundneunzig, die Mutter - vier Jahre jünger als 

                                                                                                     
und Scheidetrunk, zu Ehren des Hl. Johannes d.Ev. gereicht❳ zu trinken, 
was sie dann tat. Und sie kämpfte hart mit dem Tod, aber sie sagte, vor 
Gott zu kommen fürchte sie nicht. � 
19 Rupprich I, Gedenkbuch,S. 37�Und in ihrem Tod sah sie viel lieblicher 
aus, als da sie noch das Leben hatte.� 
20 ebd. S. 34 u. Anm. 61; Grebe S. 308 
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er - schaffte es sogar bis knapp auf die Fünfundneunzig zu. Sie blieb 
in der Wohnung, sich alleine versorgend. »Toll«, sagt wem ich 
davon erzählte. »So alt zu werden!« Eine Bewunderung aus der 
Außensicht. 
 
Vor meinen Augen das Bild einer kleinen, immer schmaler 
werdenden, schrumpfenden Frau. Noch zu Vaters Lebzeiten hatte 
sie sich eingerichtet in einen Tages-Nacht-Rhythmus mit langen 
Schlaf- und Ruhephasen. Nie bereit, am Nachmittag weniger als 
ihre drei Stunden auf dem Sofa zu liegen, seinen Wunsch nach 
frischer Luft abwehrend, ihn auf einem Gang durchs Viertel zu 
begleiten. Eine Abwechslung vom Alltäglichen gab es nur, wenn die 
Tochter kam, dann gingen sie essen in einem Lokal der Mittelklasse, 
an der See, der Spaziergang anschließend auf der Strandpromenade 
wurde kurz und kürzer.  

 
Den eingespielten Hausfrauenpflichten kam sie nach. Das frühe 
Aufstehen aus dem Berufsleben gewohnt, war er es, der den 
Frühstückstisch für beide deckte. Sie - von Mann, Sohn und Tochter 
als hervorragende Köchin erlebt - war dazu übergegangen, ihn 
mehr schlecht als recht zu versorgen. Mit Dosensuppen am Mittag, 
abends das täglich sich Wiederholende: Eine Scheibe Aufschnitt, ein 
Knäcke mit Käse, Gouda mittelalt. Dem sichtbar kränker, auf den 
Beinen unsicher werdenden Mann war sie keine Hilfe mehr. 
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Überhaupt niemand kam ihm zur Hilfe, nicht im Täglichen. Sohn 
und Tochter lebten entfernt ihr eigenes Leben. Der einzige Freund 
aus alten Zeiten war selbst unsicher geworden auf den Beinen, alle 
vier Wochen trafen sich die beiden Männer im Einkaufsviertel am 
Bahnhof. »Ein Glas Wein, wie immer?«, begrüßte sie die Bedienung.  
Die seltenen Kontrollen beim Arzt brachten dem Vater spät, im 
schon achtzigsten Lebensjahr, einen Herzschrittmacher. Das half 
selbstständig zu bleiben. Das Paar hatte sich isoliert. Sie hatte die 
eine alte Freundin aus Jugendtagen, die beiden sahen sich zwei Mal 
im Jahr zum jeweiligen Geburtstag. Er war ein geselliger Mann, 
leidenschaftlicher Sportler, in jungen Jahren Handball, später 
Kegeln. Beim Frauenkegeln machte auch sie mit, war auch gerne bei 
Geselligkeiten dabei, Skiferien im kleinen Kreis, alle aus dem 
Sportverein. Doch dann hatte es Streit gegeben, worüber, wurde nie 
erzählt. Möglicherweise das stets Streitanfällige, etwas ›Politisches‹. 
Die Trennung blieb total, keine Kontakte mehr, keine Feier mehr 
zum Geburtstag, auch für ihn nicht. Er stand zu ihr, obwohl es ihm 
schwer fiel, er sein früheres Leben vermisste. Das Telefon klingelte 
kaum noch, - wenn, dann ›die Kinder‹. Sonst gab es nur noch ab 
und zu ein »Guten Morgen« zu Nachbarn auf dem Gang zum 
Einkaufen durch ein Wohnviertel, das vor Jahrzehnten einmal 
lebendig war, nun aber keine Läden mehr hatte, menschenleere 
Straßen mit - für ihr Alter - einem viel zu langen Weg zum 
Supermarkt im Gewerbegebiet. »Zwanzig Minuten habe ich da 
gelegen«, sagte er, nachdem er einmal auf der Straße gefallen war 
und alleine nicht mehr hoch kam. 
 
Sich ambulante Hilfe holen? Zum Mittagstisch ins nahe gelegene 
Alten- und Pflegeheim gehen? Einen Platz im Seniorenheim 
suchen? Bei ihm hat es den Anlauf gegeben. Er hatte  seine Religion 
behalten, fragte nach in der katholischen Gemeinde. Doch die 
Wohnung aufgeben? Nie hätte sie das mitgemacht. Selbst einen 
Mittagstisch lehnte sie ab. Ob sie seine Anläufe bemerkt hatte, 
deshalb dicht machte, noch stiller wurde, kaum noch von sich aus 
sprach, unzugänglich wurde? 
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Dement! - Das stand, noch bevor überhaupt irgend jemand sie zu 
Gesicht bekommen hatte, in der Krankenakte über die Ehefrau des 
›Oberschenkelhalsbruchs‹. 
 
93-jährig war der Vater eingeliefert worden in die Orthopädische 
Klinik ihrer Heimatstadt, die noch den renommierten Namen des 
Gründers trug, obwohl längst in anderen, weiterhin privaten 
Händen und nicht mehr in der Innenstadt, überhaupt nicht mehr in 
der Stadt gelegen. Nähe zu Angehörigen, Freunden, Nachbarn? 
Fehlanzeige. Medizinische Spezialisierung im Großbetrieb, der 
besseren Behandlungsqualität wegen, heißt es offiziell zur 
Rechtfertigung. Unmöglich für die neunzigjährige Ehefrau, ihren 
Mann mit dem Notwendigen zu versorgen. Ein Taxi bis in die 
Nachbargemeinde in zwanzig, dreißig Kilometer Entfernung? Ein 
ganzes Leben war man gelaufen, wenn es sehr weit war, nahm man 
den städtischen Bus. Doch bis dahin fuhr der nicht. Die Tochter, 
berufstätig, über einhundert Kilometer entfernt wohnend, musste 
›Taxi‹ spielen. In den ersten Tage trug der Vater Klinik-Kleidung, zu 
ihr, der Tochter, hieß es schroff: 
 
»Die Latschen sind viel zu klein, darin kann ich mit ihm keine 
Gehübungen machen.« 
 
Nach vierzehn Tagen im Krankenhaus ein »Willkommensgruß« der 
Klinik auf der Fensterbank, von Vater beiseite gelegt. Auf der ersten 
Seite die Mitteilung. 
 
»Am Tag der Entlassung ist das Zimmer bis neun Uhr zu räumen. 
Wenn Sie warten müssen, steht eine Cafeteria zu Verfügung.« 
 
Auf der letzten Seite wurde eine Unterschrift verlangt. Wofür? 
Unverständlich die Sprache, die Kürzel. Freitagnachmittag, die 
Information auf der Station besetzt, die Mitarbeiterin jedoch genau 
so ahnungslos, telefonisch im Haus niemand zu erreichen. So gab es 
die Unterschrift erst nach dem Wochenende, nachdem die 
Krankenkasse aufgeklärt hatte: Der Kranke solle eine Garantie 
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unterschreiben für eine Kostenübernahme, falls die Krankenkasse 
nicht zahlte. 
 
Dement! - Das blieb für den Vater die Erklärung, warum seine Frau 
immer ernster, verhärmter wirkte. Was hätte ihr denn ein Lachen 
oder auch nur ein Lächeln entlocken können? 
 
Er hätte so gerne ihren neunzigsten Geburtstag gefeiert, doch den 
hat er nicht mehr erlebt. Konnte auch nicht mehr erfahren, wie sie, 
nach seinem Tod, mit einundneunzig sich wieder aufrichtete, noch 
immer kaum sprach, wenn, dann das mitteilend, was für sie immer 
wichtig gewesen war: »Ein Glück, dass es nicht regnet«. Einzelne 
Sätze, nun manchmal auch von einem Lächeln begleitet, und die 
Kaffeemaschine wusste sie, die Kaffeetrinkerin, jetzt auch zu 
bedienen. Zu Vaters Lebzeiten hatte die Tochter, wenn sie zum 
Sonntags-Nachmittagskaffee kam, sie fragen gehört: Wie geht das 
noch?" - Dement? - Es hat niemand daran gedacht: Seit jeher goss sie 
sich Pulverkaffee auf. Die Maschine war seine Sache gewesen, zum 
Frühstück gab es ›Echten‹. Doch nun war auf der Packung mit den 
Filtertüten notiert: Wasser 6 Teile, Kaffee 4 Teile. 
 
»Wirst du denn alleine zurecht kommen, wenn ich nicht mehr bin?« 
Das hat Vati (sie nannte ihren Mann seit jeher Vati, er sagte Mutti) 
mich oft gefragt. »Ich habe immer ›ja‹ gesagt.« Was er nie erfahren 
hat, erst Jahre nach seinem Tod erwähnte sie es, wie nebenbei: Als 
der Krieg kam, da hat meine Mutter gesagt: »Jetzt wirst Du auch 
nur einen so alten Mann bekommen wie ich.« Das hatte sie zu 
vermeiden gewusst. Vier Jahre waren sie auseinander, die Norm 
ihrer Generation. Wohl hat sie auch arbeiten müssen, weil sie alles 
verloren hatten. Die Wohnung, das Einzelhandelsgeschäft im selben 
Haus - beides fiel den Bomben zum Opfer. Sie hätte das Geschäft 
fortführen sollen. Am Fenster war ein kleines Plakat gewesen: Ein 
Soldat mit Stahlhelm: "Wie wir kämpfen". Sollte ein Schutz vor 
Übergriffen sein, wurde ein Verhängnis. 
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Doch er war wenigstens heil aus dem Krieg zurückgekommen. 
 

 
Der Vater fand Arbeit, doch die allein reichte nicht. Sie musste auf 
›Aushilfe machen‹ in einem der neuen Kaufhäuser der Stadt. So 
kamen sie hin, auch als die beiden Kinder dazu gekommen waren. 
Als es wieder ›aufwärts‹ ging, blieb sie zu Hause, konnte er stolz 
vermelden: Meine Frau muss nicht arbeiten. 
 

 

Wanderer zu neuen Welten   
 
Als er loszog nach Ostern 1490, nach den drei Jahren als ›Bursche‹ 
in Michael Wolgemuts Werkstatt, nun ein Geselle, der darauf aus 
sein musste, eine Werkstatt zu finden, dort sein täglich Brot zu 
verdienen, eines Tages dem Meister nachzufolgen, vielleicht durch 
Heirat mit der Witwe, wie Michael Wolgemut, vielleicht als 
Ehemann der jungen Tochter des Meisters, wie der eigene Vater. 
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Als er also loszog, der am Ende seiner Lehrzeit schon 
neunzehnjährige Albrecht Dürer, wovon ließ er sich leiten? Welche 
Richtung schlug er ein? Wonach suchte er? 
 
Nürnberg, Mittelfranken, im Schnittpunkt der Handelsstraßen nach 
Osten, Norden, Westen und vor allem nach Italien, wo die 
Kaufleute Zweitsitz hatten. Nein, die ›Autobahnen‹ seiner Zeit wird 
der Junge nicht genommen haben, auch nicht zielgerichtet gen 
Süden gestrebt sein, wie glauben gemacht wird, nach Basel, wo er 
wohl tatsächlich ankam, aber erst viel später, nicht im ersten Jahr 
seiner Wanderschaft. Wie hätte er das schaffen sollen, war er doch 
mit Sicherheit nicht dort unterwegs, wo der Kaiser mit seinem 
›Nomaden-Hof‹ entlang zog oder die Fuhrmänner mit ihren Waren, 
im Schutz Bewaffneter, auch die schnellen Boten mit ihren 
Sendschreiben, Bürger zu Pferde mit ausreichend Geld in der 
Tasche, um den Wechsel der Tiere und die Wirtshäuser bezahlen zu 
können. Nürnberg - Basel und zurück, dafür brauchte ein 
Fuhrmann fünf Wochen. Albrecht Dürer aber, ein Geselle, der mit 
Sicherheit nicht viel Geld in der Tasche hatte, muss sich zu Fuß 
aufgemacht haben, so wie er es hier und da in seinen Gemälden 
dargestellt hat: Joseph mit Maria und dem Kind auf dem Esel, den 
Wanderstab mit dem Beutel über der Schulter, manchmal wohl 
auch eine Wasserflasche, wie Lot beim Auszug mit seinen Töchtern, 
oder - ganz klein - ein Wanderer in der weiten Landschaft. Dürer 
hat ihn in die Landschaft im Fensterblick auf seinem Selbstporträt 
gesetzt, das vier Jahre nach der Wanderschaft entstand. Ein 
Fußgänger schaffte, wenn er zielstrebig ging, bis zu 
fünfundzwanzig Kilometer am Tag. 
 
Man darf wohl glauben, was überliefert ist: Er, Albrecht Dürer, sei 
in der ersten Zeit in Deutschland »hin und wider«21 gezogen, so 
überliefert es Christoph Scheuerl, ein Zeitgenosse. Wie auch anders 
als kreuz und quer? Was der junge Mann suchte, lag oft abseits, die 
Klöster, Kapellen, Kirchen, Residenzen, Schlösser, für die 

                                            
21 Rupprich I, Anm.1, S.294-95 
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herausragende Altäre, Monumente, Gemälde, Wandteppiche, 
Skulpturen geschaffen worden waren. Von manchem wird er schon 
gehört haben, wird es aufgesucht oder als Kopie und Mustervorlage 
bei Kollegen gefunden haben. Beispielhaftes konnte der 
Malergeselle vielerorts finden, in reichsunabhängigen Städten, in 
kreisfreien Orten, an geistlichen und weltlichen Stätten, in denen 
Kurfürsten und reiche Bürger für ihr Seelenheil vorsorgen oder sich 
unvergesslich machen wollten. Unterkunft wird er in Herbergen 
und Klöstern gesucht haben, die waren verpflichtet, Pilger und 
solche wie ihn aufzunehmen, wenn er denn nicht einen Gastgeber 
aus seinem Handwerk fand, eine Schlafstätte in einem Zunfthaus. 
Also zu Fuß. Albrecht Dürer wird Umwege gemacht, Pausen 
eingelegt haben, nicht aus Müdigkeit, nein, um zu schauen, zu 
lernen.  
 
Ging es also zuerst nach Norden, Richtung Bamberg, alte 
karolingische Pfalz, seiner Zeit im Besitz des Hochstifts Bamberg? 
Dreißig Jahre später wird diese Stadt ein wichtiges Etappenziel für 
ihn werden, gab ihm doch der Bischof für die Fahrt in die 
Niederlande ein zoll- und dreÿ fürder brieff22 mit. Da war er mit Frau 
und Magd aufgebrochen, einen großen Ballen Ware führten sie mit, 
seine Drucke und Bücher, zum Verkauf bestimmt. Der Fuhrwagen 
brauchte zwei Tage bis Bamberg, Zwischenstopp für die 
Übernachtung bei Erlangen. Zu Fuß mag der Junge in zwei Tagen 
bis Forchheim gekommen sein, südliche Grenzfestung des 
Hochstifts Bamberg, heute noch spätmittelalterlich, sehenswert. 
Ostern war der Geselle losgezogen, vielleicht waren die neuen  
Passionstafeln schon aufgestellt und der »Abschied Christi von 
Mariae« des Bamberger Bildhauers H. Nussbaum. Bamberg lohnte 
allemal den Besuch, mit seinem Fürstentor, dem »Weltgericht« im 
Tympanon und den Plastiken im Kircheninneren, die Apostel und 
Propheten. Und da war der »Reiter«, das Ideal Staufischer 
Herrschaft. Der »Christus als Schmerzensmann« in St. Michael, der 

                                            
22 Tagebuch der Reise in die Niederlande, Rupprich I, S.148 �Emp- 
fehlungsschreiben, das Dürer von den Zollabgaben befreite� 
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Benediktinerklosterkirche, und in der Oberen Pfarrkirche die 
›Muttergottes‹. Von Bamberg aus konnte der Geselle sich, vielleicht 
gehockt in die Ecke eines Kahns, auf dem Main mitnehmen lassen, 
nach Würzburg, wo Tilman Riemenschneider zwar schon eine 
Werkstatt und sich auch einen Namen gemacht hatte, aber die 
berühmtesten seiner Werke noch nicht entstanden waren. 
Würzburg konnte ihm einen ersten Eindruck geben von mächtigen 
Festungsbauten, die Marienburg mit Turm und Ringmauer, die ihn 
später - als er wusste, was Kriege bedeuten - motivierten, den 
Schutz der Städte weiter zu denken. Vielleicht war es aber auch so, 
dass er vieles von dem in der näheren Umgebung Nürnbergs schon 
kannte, weil sein Meister Wolgemut über Nürnberg hinaus gefragt 
war, Aufträge erhielt, zu denen er seine Leute, auch den 
Lehrjungen, mitgenommen hatte.  
 
Also ging er vielleicht zuerst in Richtung eines der großen 
deutschen Kunstzentren Köln, Straßburg, Konstanz? Weit 
auseinanderliegend, weit entfernt. Köln am Oberrhein, wo in der 
Kapelle der Familie Wasservass in St. Columba das viel bewunderte 
«Dreikönigsretabel« des niederländischen Meisters Rogier van der 
Weyden aufgebaut stand, eines der einflussreichsten Gemälde seit 
der Jahrhundertmitte, gut zwanzig Jahre, bevor er selbst geboren 
wurde. Siebzig Motivübernahmen vom Retabel kennt man noch 
heute und so populär ist es, dass alle nur vom ›Columba-Altar‹ 
sprechen und jeder weiß, was gemeint ist.  Jahre später, auf seiner 
Rückkehr von Antwerpen, wird Dürer sich in Köln den «Altar der 
Kölner Stadtpatrone« von Stefan Lochner aufschließen lassen, auch 
der ein Bewunderer van der Weydens. Von beiden Künstlern muss 
Dürer schon als Geselle gehört haben. Die »Verkündigung« auf dem 
linken Flügel des ›Columba-Altars‹ zeigt Maria nicht mehr als 
Königin auf einem Thron, sondern in einer bürgerlichen Stube 
sitzend. Diese Bildidee hatte sich in Windeseile in alle 
Himmelsrichtungen verbreitet und das bedeutete zu Zeiten des 
Heiligen Römischen Reiches östlich bis nach Tschechien und Polen, 
süd-östlich nach Ungarn und Rumänien, südlich nach Österreich, in 
die Slowakei. Auch Dürer nahm sie auf. Auf den Flamen geht auch 
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das große Baldachinbett zurück, ganz in Rot, ein Vorhang 
hochgezogen, dass er wie ein schwerer Sack da hängt. Dieses Bett 
fand auch Dürer attraktiv. Er kann es auch bei Martin Schongauer 
gefunden haben in seinem Stich ›Der Tod Mariens‹. Durch das neue 
Medium des Kupferstichs fand dieser Schongauer eine Verbreitung 
für seine Werke, wie niemand zuvor. Vom ihm heißt es, dass er 
»das junge Medium des Kupferstiches so grundlegend reformiert 
hat, dass es fortan zur Malerei aufschloss, ja deren wesentliche 
Qualitäten - die Wiedergabe von Licht und Schatten, differenzierte 
tonale Abstufungen und Oberflächenstrukturen mit einem Mal 
darstellbar wurden.«23 Ein solches Lob sollte Albrecht Dürer - sehr 
viel später - auch erfahren, aus berufenem Munde, von Erasmus 
von Rotterdam. Doch führte es bei ihm im Laufe der Jahrhunderte 
auch dazu, dass sein malerisches Werk dahinter zurücktrat. 
 
Festzuhalten ist: Altes und Neues fügte sich zu überraschenden, 
gefragten  Kombinationen zusammen. So erfüllten die Künstler die 
Forderung nach ›Modernität‹ - wichtig, um Kundschaft zu 
gewinnen und zu halten. Der junge Albrecht Dürer wird das schnell 
begriffen haben. Er orientierte sich in dieser Zeit an Vorbildern, die 
einen Mix aus hochgotischen und altniederländischen Elementen 
geschickt zusammenzubringen verstanden. Das fand er nicht nur 
am Niederrhein. Die gab es vielerorts. Da genügte es von Nürnberg 
aus in süd-östliche Richtung gen Augsburg zu ziehen, durch 
Schwaben. Vielleicht mit einem Bogen über Nördlingen?  
 
Nördlingen? Auch eine freie Reichsstadt, aufgewertet durch Kaiser 
Friedrich II, wie Nürnberg ein Schnittpunkt bedeutender 
Handelsstraßen, von einer Ringmauer umgeben, die Stadt und die 
Pfarrkirche St. Georg schützend. Fast 90 Meter hoch der Turm der 
Kirche, aus weiter Ferne die Stadt ankündigend, der Bau 1490 vor 
der Vollendung. 24  Da wäre der junge Dürer gerade richtig 
gekommen. Im Innern waren die Schnitzfiguren und Gemälde am 

                                            
23 Van Eyck bis Dürer, Antje-Fee Köllermann , S. 80 
24 Barthel, Der Kunstführer, S. 73 
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Hochaltar zu bewundern. Der Maler Friedrich Herlin, ab 1459 im 
Ort, hatte den Auftrag für die «Kreuzigung Christi« und die acht 
Szenen aus dem «Leben Mariae« bekommen, ein Altar von fast 
sieben Meter Breite, ein Mammutwerk.  

 
Der Maler, der gerade erst dreißig Jahre alt gewesen sein soll, ließ  
erkennen, dass er die Flamen gut studiert hatte, vor allem die Arbeit 
von Rogier van der Weyden. Die ›Architekturen‹, Gebäude und 
Bauelemente, dazu viele Motive, verraten dieses Vorbild. In der 
›Verkündigungsszene‹ findet sich - wie könnte es anders sein? - das 
rote Bett mit dem hochgezogenen Vorhang: 
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Herlins Werke blieben erhalten, werden im Städtischen Museum 
bewahrt. Sie finden sich heutzutage auch in Rothenburg ob der 
Tauber, in der St. Jacobskirche.  
 
Dass man mit flämischer/niederländischer Arbeit vertraut war, galt 
noch über die Wende von 1500 als Nachweis eines besonderen 
Talents. Niederländische Gestaltungsprinzipien - plastischer 
geformte Figuren, tiefer gestaffelte Räume, der Lichteinfall, 
Schattenwürfe, die Personenkonstellationen - der junge Dürer nahm 
nicht nur alles auf, er sollte ein Meister der Verfeinerung werden. 
 
Nicht weit hinter Nördlingen, am Ufer der Donau, hätte  der Geselle 
Albrecht Dürer dann vor einer Entscheidung gestanden: Erst nach 
Augsburg oder besser Richtung Ulm? Dass er nach Ulm Kontakte 
hatte, steht außer Frage. Aber ob aus einer so frühen Zeit, im Jahr 
1490? Der Brief an Conrad Merckel, maler zu Vlm, gar mein gueter 
freündt (Konrad Merklin, gest. 1518), ist zwanzig Jahre später 
datiert. Die beiden müssen sehr vertraut miteinander gewesen sein, 
verrät das Schreiben doch, dass sie Spaß an Wortspielen und 
Schabernack hatten. Der Geselle Dürer wird am schwäbischen 
Kunstzentrum Ulm nicht vorbeigegangen sein. Der Ruf dieser Stadt 
wurde Jahrzehnte zuvor begründet, durch den Bildschnitzer Hans 
Multscher und seine Werkstatt. Zu seinen Nachfolgern gehörte 
auch Hans Schüchlin. Die «Schutzmantelmadonna« von Michel 
Erharts warf keine gotischen Faltenberge mehr, stattdessen gab es 
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schnurgerade nach unten fallende Linien, das Knie zeichnet sich 
unter dem Tuch ab. Der junge Dürer wird noch einige Zeit 
brauchen, bis auch bei seinen Figuren die Körperteile unter dem 
Gewand an der richtigen Stelle sitzen. Vorbilder konnten auch die 
Heiligen und Apostel eines Meister Hartmann werden und Jörg 
Syrlin, sein Chorgestühl im Hauptschiff des Ulmer Münsters. Dieses 
Ulmer Münster! Mit einem noch mächtigeren Turm als der in 
Nördlingen, erst im Jahr 1490 endlich vollbracht, da kann es sein, 
dass Dürer auch hier die letzten Arbeiten an diesem nur mit 
mehreren Wechseln der Baumeister zustande gebrachten 
Monument erlebte. Das ›Jüngste Gericht‹ über dem Chorbogen gab 
es schon und die Glasfenster, darunter ein ›Sündenfall‹, sicher 
ähnlich wie der im Herkunftsort von Peter Hemmel,  in Andlau, wo 
Eva die Frucht aus dem Biss der Schlange löst. Dürer wird davon 
gehört, das Motiv vielleicht sogar gekannt haben, hatte doch ‹seine› 
Kirche St. Lorenz in Nürnberg mit dem »Volkamerfenster« eines 
aus der selben Werkstatt bekommen, von den fünf Glasmalern, die 
in Straßburg um Peter Hemmel einen Vertrag über eine 
Werkstattgemeinschaft geschlossen hatten und überall hin 
exportierten, auch nach Ulm. Dürer wird später seiner Eva die 
Frucht in die Hand geben, bei ihm scheint sie gerade übernommen 
zu sein.  
 
Solche Vorbilder machten diese schwäbische Kulturlandschaft für 
einen Künstler wie ihn, der sich in seinen Anfängen an den 
traditionellen Mythen und Erzählungen der Bibel orientierte, an- 
und aufregend. Das lässt sich immer wieder erkennen: Wenn ihn 
etwas stark beeindruckte, floss es in seine Gemälde ein. Das zeigt 
sich in ganz außergewöhnlicher Weise in seiner »Anbetung der 
Könige« (1504). Auf den ersten Blick scheint alles wie üblich: Maria, 
das Kind auf dem Schoß, das sich den drei ›Weisen aus dem 
Morgenland‹ zuwendet. Die Männer verkörpern auch bei ihm - aus 
langer Tradition - unterschiedliche Alter und unterschiedliche 
Kontinente. Der Kniende das hohe Alter (Asien, Jerusalem), in der 
Mitte das mittlere Alter (Europa) und rechts, ein schwarzer ‹König›, 
die Jugend (Afrika). Als Jüngster der Drei bringt dieser die 
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Myrrhe.25 Der dunkle König soll sich erst um 1470 durch Ulmer 
Maler in der deutschen Malerei durchgesetzt haben, bis zur 
Jahrhundertwende zur Norm geworden sein. Bei Martin 
Schongauer findet sich in einer »Anbetung« tatsächlich noch ein 
sehr junger weißer Mann, ›gotisch‹ gekleidet. Bei Dürer wird der 
spätere Italien-Aufenthalt gewirkt haben. Dort konnte er Fremde 
aus ›fernen‹ Landen erleben. Über schwarzhäutige Menschen wird 
er sehr viel später, in seinen »Vier Bücher von menschlicher 
Proportion«, über das »Schöne und das Häßliche reflektieren und 
schreiben, dass seine Zeitgenossen Mohren selten hübsch fänden, sie 
hätten flachgedrückte Nasen, dicke meuler, Knie und Füße zu 
knorrig. Er fügte dann aber hinzu:  
 

Ich aber habe etliche von ihnen gesehen, die ansonsten im ganzen 
Körper so wohl gestaltet und wohlgefühlt gewesen sind, daß ich es 
nicht besser gestaltet gesehen habe noch erdenken könnte.26 

 

          (Ausschnitt) 

                                            
25  L'invention des continents et des océans, S.62 ff 
26 zitiert nach Hinz, Vier Bücher von menschlicher Proportion, S.229 
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In seine ›Anbetung‹ setzte Albrecht Dürer einen ausgesprochen gut 
aussehenden, jungen Mann mit einem Goldpokal. Es ist ein 
wunderschöner Rundpokal, einer von ausgewogener Gestalt, der 
die Aufmerksamkeit des mittleren Mannes auf sich zieht. Dem hat 
Dürer - und das ist außergewöhnlich bei so traditionell und 
historisch festgelegten Figuren, wie die der drei ›Könige‹ - die 
eigenen Gesichtszüge gegeben und ›sich‹ in die Hände einen 
Goldpokal in der Tradition Nürnbergs. Der wirkt im Vergleich 
geradezu plump. Und ganz und gar ungewöhnlich: Dürer lässt 
diesen, ihn selbst evozierenden mittleren Mann nicht auf das 
Christuskind schauen. Der Blick ist auf den Pokal des ›Mohren‹ 
fixiert, als hätte er - Sohn eines Goldschmieds (aus Europa) - so 
etwas Edles wie diese Gabe aus dem jüngsten Kontinent Afrika 
noch nie zuvor gesehen. 
 
Da hat Albrecht Dürer ein Staunen in Szene gesetzt, das ihn Jahre 
später in den Niederlanden öfter überfallen wird, schon bei seiner 
ersten Ankunft in Antwerpen, als man ihn in das neue Haus des 
Bürgermeisters führte, 
 

 dergleichen jch in allen teutschen landen nie gesehen hab.27 
 
Noch größeren Eindruck machte ihm Brüssel, der Garten mit den 
Brunnen, einem Labyrinth und einem Tiergarten hinter dem Haus 
des Königs und dann das Rathaus! Da sah er ›Mitbringsel‹, 
 

die man dem könig auß dem neuen gulden land hat gebracht: ein 
gancz guldene sonnen, einer ganczen klaffter braith, deßgleichen 
ein gancz silbern mond, auch also groß, desgleichen zwo kammern 
voll derselbigen rüstung, desgleichen von allerley jhrer waffen, 
harnisch ... und allerlÿ wunderbahrlicher ding zu maniglichem 
brauch, das do viel schöner an zu sehen ist dan wunderding.28 

 

                                            
27 Rupprich, S.151 
28 ebd. S.155�aus Mexiko schöner anzusehen als Wunder� 
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Das ›Goldene Land‹, von dem Kolumbus berichtete, von wo seine 
Gefährten und Nachfolger nie Gesehenes mitbrachten. Ein neues, 
›globales‹ Zeitalter war angebrochen, das Albrecht Dürer 1521/22 
vor Augen geführt bekam, eines der Eroberungszüge und der 
Kolonisierung. 
 
Am Anfang seiner Gesellenzeit konnte er davon nichts ahnen. Da 
war erst einmal Ulm sein Wanderziel und das nicht sehr weit 
entfernte Augsburg. Konnte die eine Kunststadt die andere in den 
Schatten stellen? Als Fugger-Stadt wurde Augsburg zum Synonym 
für Reichtum und Handelsmacht, aber auch für Machtmissbrauch. 
Schon in den achtziger Jahren hatten die Fugger begonnen 
zusammen mit den Welsern Maximilian I zu finanzieren und sich 
im Gegenzug von ihm nobilitieren zu lassen. Kein Wunder, dass die 
Reichsstadt Augsburg die Lieblingsstadt des Kaisers wurde Er hat 
sie so oft besucht, dass er insgesamt 941 Tage seines Lebens dort 
verbracht haben soll.29 Viermal rief Maximilian den Reichtstag nach 
Augsburg ein, nach Nürnberg nur ein einziges Mal. In Augsburg, 
wusste er, beherbergte man ihn und seine Edelleute in den 
schönsten Häusern, dort wurden sie aufs Köstlichste bewirtet. Der 
große Tross blieb vor den Toren. Von Kunstkennern wurde 
Augsburg vor allem für den Dom bewundert, frühes 11. 
Jahrhundert, seine Madonnen-Statuen, darunter die große 
Steinmadonna und am Chorpfeiler eine ganz und gar aus Ton 
geformt, und die fünfunddreißig Reliefs der bronzenen Türflügel 
am Süd-Portal des Langhauses. Später mehrte die Stiftskirche St. 
Ulrich und die Benediktiner-Abtei Afra den Ruf der Stadt, damals 
noch in Bau. Vor allem aber galt Augsburg als das süddeutsche 
Einfallstor des ›Welschen‹. Dort war die italienische Kunst, dank 
regelmäßiger Transporte von und nach Mailand und Venedig, 
früher als anderswo angekommen. Die Strecke? In vierzehn Tagen 
zu bewältigen. Das machte nicht nur die antiken Bauformen und 
ihre Nachahmungen im Norden bekannt, vertiefte auch die Technik 
des Druckens, die in Venedig hoch entwickelt war und Augsburg 

                                            
29  Schwindt, S.197 
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zu einer in Deutschland führenden Druckerstadt für weltliche 
Schriften werden ließ.30 Die Formschneider Augsburgs wurden für 
ihre Perfektion gerühmt. Ihre Spezialität: Liedsammlungen, Texte, 
Zeitungen und Flugblätter, die sich an ›Illiterati‹ wendeten. Am 
Hofe Maximilians wurde viel gesungen! Ein standesbewusstes 
Handwerk war da gewachsen, anders als in Dürers Heimatstadt in 
Zünften organisiert. Das muss den jungen Handwerker gefallen, 
sein Selbstbewusstsein gestärkt, seine Vorstellung dafür vertieft 
haben, wie die Übertragung von Zeichnung auf Holz für die 
Malerei zu nutzen war, um (fast) beliebig viele Kopien herzustellen 
und überall hin zu verbreiten. Ein Israel von Meckenem, Stecher 
und Goldschmied,  kam just Anfang der 1490er Jahre ins 
Schwabenland, nach Ulm und Augsburg, wurde Kopist berühmter 
Meister, vor allem auch von Schongauers Werken. Er blieb in 
Erinnerung als ein Verleger, der Drucke in hoher Auflage 
herausbrachte. 
 
Was konnte Augsburg einem Gesellen wie Albrecht Dürer geben? 
Die Malerei hatte Anfang der neunziger Jahre schon einen Ruf, auch 
wenn ein Hans Holbein d.Ä. - dieser von seinem zweitgeborenen 
Sohn gleichen Namens später so weit überstrahlte Mann - erst 1494 
von Ulm her in die Stadt kam. Ein Schicksal der Väter-Generation! 
Auch bei Toman Burgkmair brachte es erst Sohn Hans zu 
überregionaler Anerkennung. Der Vater war für Porträts der 
Augsburger Stadtelite gefragt. Gewicht hatte er als Zunft-Vorstand. 
Ob der Geselle Dürer bei ihm angeklopft hat, im Zunfthaus um 
Übernachtung und Arbeit gebeten? So kann er den fast 
gleichaltrigen Hans kennengelernt und in ihm einen 
Gleichgesinnten gefunden haben. Dieser Hans Burgkmair gelangte 
später auch in den Künstlerkreis, der die Arbeiten zum 
›Gebetsbuch‹ des Kaisers Maximilian ausführte und für den 
›Weisskunig‹, Maximilians Bilderepos über seine Erziehung zum 
Herrscher. Hans Burgkmair hat sich der kaiserlichen Gunst in einer 
Zeichnung gerühmt: Ein »Besuch Maximilians« in seinem Atelier. 

                                            
30  ebd. S.286 
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Sich selbst hat er da auf einen dreibeinigen Schemel gesetzt, den 
Kaiser lässt er über seine Schulter hinweg  auf die Staffelei schauen, 
unten eine Signatur: A.B.C = Augustanus Burgkman Civis. Ein 
Augsburger Künstler und Bürger mit hohem Selbstbewusstsein. 
Dass er und Albrecht Dürer sich kannten, sich schätzen lernten, 
zeigen ihre gegenseitigen Porträts (das von Dürer leider 
verschollen). Es soll in der Münchner Kunstsammlung des 
Bayrischen Königs Maximilian gehangen haben). Eine engere 
Freundschaft? Sehr gut möglich, da doch beide Martin Schongauer 
verehrten. Hans Burgkmair hat sich als Junger des Elsässers 
bezeichnet, 
 

...ich sein Junger Hans Burgkmair im jar 1483 
 
steht auf der Rückseite eines Porträts, welches inzwischen 
überwiegend seinem Vater Toman zugeschrieben wird. Es soll 
einen sehr jungen Martin zeigen. Das Aussehen wurde aus einem 
Gemälde aus den frühen achtziger Jahren übernommen, als sich 
Martin Schongauer in Augsburg aufhielt. Ob es tatsächlich den 
Künstler zeigt, gilt als unsicher. Zweifel gibt es auch an der 
Interpretation, Hans Burgkmair sei Schongauers Lehrling gewesen. 
Das ist eher unwahrscheinlich. Wer in eine Handwerkslehre ging, 
war ein »Knabe«, ein »Knecht oder ein »Bursche«, erhielt eine 
Ausbildung gegen Zahlung für Verköstigung und Unterkunft. Ein 
Junger ist und war auch damals dem Wortsinn nach ein Jünger, ein 
›Verehrer‹. Für eine Lehre wäre Hans zu dem Zeitpunkt zu jung 
gewesen, er war gerade zehn Jahre alt. Sein Idol hat er persönlich 
gekannt, weil die Familie Burgkmair und die Schongauers 
befreundet waren. Martins Vater Caspar Schongauer hatte in 
Augsburg gelebt, war 1440 von dort nach Colmar übersiedelt, wo es 
nicht 90 Goldschmiede (wie in Straßburg) oder 80 (wie in Basel) 
gab,  sondern fünf, sodass sich seine Hoffnung auf eine gesicherte 
berufliche Existenz erfüllten. Teile der mütterlichen Familie lebten 
weiter in Augsburg. Martin war der jüngste, vielleicht auch 
zweitjüngste von fünf Söhnen und der einzige, der zunächst nicht 
ins Handwerk ging. 1465 - da war er ins Ausbildungsalter 
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gekommen - schrieb er sich an der Universität Leipzig ein, mag sein, 
als Vorbereitung auf ein Priesteramt. Doch er blieb nur das 
Wintersemester. Dann wurden die Malerei und das Zeichnen seine 
Berufung. 
 
Albrecht Dürer hat Martin Schongauer nie getroffen, den hübsch 
martin jedoch zu sehen hochlich begert - so ist es überliefert, oft schon 
erzählt. In der zweiten Hälfte der achtziger Jahre war Martin 
Schongauer an unterschiedlichen Orten mit größeren Arbeiten 
betraut, war auch im Kloster Söflingen bei Ulm. Er erwarb das 
Bürgerrecht, aber nicht in Colmar, seinem Heimatort, sondern in 
Breisach, »als Bürger zu Breisach« gab er seinem Bruder Paul in 
Basel eine Handlungsvollmacht. Breisach, nicht weit von Freiburg, 
ist der Ort, wo er mitten aus der Arbeit an einem ›Jüngsten Gericht‹ 
gerissen wurde. Es war ein großes Projekt, ein Fresko auf drei 
Wänden mit den größten Gestalten, die es bis dahin in Europa gab. 
Inzwischen restauriert, löst es wieder Bewunderung aus. Martin 
Schongauer starb am 2. Februar 1491. In Breisach? In Colmar? Beide 
Städte werden genannt. Gut möglich, dass es doch Colmar war, der 
kalten Jahreszeit wegen, wenn in der feuchten Kirche in Breisach 
nicht gearbeitet werden konnte, nicht an einem Fresko, man also im 
eigenen, warmen Haus in Colmar blieb. Oder sollte er hinüber 
geritten sein, immer mal wieder, um sich zu überzeugen, dass in 
Breisach alles noch in gutem Zustand war? Colmar und Breisach, 
damals unter österreichischer Herrschaft, liegen nur 20 Kilometer 
auseinander, in heutigen Karten durch den Rhein getrennt. Früher 
sah das anders aus: Fünfundvierzig Meter hoch der Basaltfelsen 
mitten im Rhein, Alt-Breisach, ein gut zwei Kilometer großes 
Plateau mit einem Schloss darauf, bei Hochwasser wie eine Insel 
umflossen. Jenseits des Armes mit der mächtigeren Strömung lag 
die Stadt Breisach, in ihr das Münster St. Stephan, sein Arbeitsort. 
Zwischen Felsen und Ort gab es eine Brücke. 
 
Erst Ende 1492 (oder sogar Anfang 1493) sollte Albrecht Dürer den 
Weg ins Elsass nehmen. Von Basel aus, vielleicht über Breisach, um 
das unvollendete Werk zu sehen? Zu dem Zeitpunkt konnte er nicht 
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mehr glauben, Martin Schongauer zu treffen. Dessen plötzlicher 
Tod ein Jahr zuvor, im Februar, wird sich wie ein Lauffeuer 
verbreitet haben. So wie später sein eigener, Dürers Tod. Von dem 
habe man - das schrieb Melanchthon - außerhalb Nürnbergs 
schneller erfahren als in der Stadt selbst. In seiner Gesellenzeit kann 
Albrecht Dürer jedoch einen anderen Schongauer kennengelernt 
haben, sollte er im ersten Jahr seiner Wanderung, Ende 1490, nach 
Augsburg gekommen sein. Dort lebte Martins älterer Bruder 
Ludwig. Auch er war ein Maler, ein gut bekannter, von Ulm 
hergekommen, wo er die Handwerkerwitwe Anna Stäbler 
geheiratet hatte. 1486, am freytag vor palmarum, wechselte er nach 
Augsburg, zahlte auch für drei Lehrlinge Steuern, hatte also eine 
größere Werkstatt. Ludwig Schongauer kann selbst mit dem 
Wenigen, was von seiner Arbeit erhalten ist, beeindrucken. Wenig 
ist ihm sicher zuzuordnen, das aber zeigt ihn als einen frühen 
Realisten. 
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Ludwigs ›Kreuzabnahme‹ belegt, wie er durch realistische Details 
historische Authentizität zu wecken versuchte, indem er Christus 
traditionell in einem Tuch vom Kreuz absenken lässt, aber nicht 
vergisst, die Nagelköpfe  abkneifen zu lassen, um Hände und Füße 
zu befreien. Gleiches bei seinem ›Christus als Schmerzensmann‹, ein 
»Erbärmdebild«, byzantinischen Ursprungs, seit 1450/1460 im 
Elsass bekannt. Da zeigt er den nur mit einem Lendentuch 
bekleideten Christus, die ›Dornenkrone‹ auf dem Haupt, sitzend 
auf dem bereit gelegten Kreuz, den Kopf in die rechte Hand 
gestützt, Ellenbogen auf dem Knie, die Augen niedergeschlagen: 
Der Gepeinigte - zu sehen inmitten von Männern, die mit den 
Vorarbeiten für seine Kreuzigung beschäftigt sind, im Vordergrund 
würfeln Schacher um seine Kleidung. Albrecht Dürer wird sich mit 
den Titelblättern seiner Kleinen und Großen Holzschnittpassion an 
diese Christusfigur anlehnen.  
 
»Der zweite Maler der Familie muss noch entdeckt und deutlicher 
seinem Bruder Martin gegenüber, beziehungsweise vermutlich an 
seine Seite gestellt werden«,31  
 
urteilt ein Kenner der beiden Schongauers. Albrecht Dürers eigene 
Entwicklung zu einem ›Realisten‹, einem Künstler, der ›nach der 
Natur‹ arbeitet, kann bei Ludwig Schongauer, in Augsburg, ihren 
Anfang genommen haben. 
 
Wann der Geselle Albrecht Dürer nach seiner Durchwanderung der 
deutschen Lande in Basel ankam, kann nur geschätzt werden. Sein 
Aufenthalt dort gilt als relativ sicher, wahrscheinlich irgendwann 
1492. Er muss Arbeit gefunden haben. Die Vorgaben der Baseler 
Zünfte für die Beschäftigung fremder Gesellen erlaubten das: Die 
Fremden durften zwar nicht tageweise, aber mindestens eine 
Woche, einen Monat oder sogar ein ganzes Jahr beschäftigt werden. 
Albrecht Dürer kann länger geblieben sein. Ins Elsass, nach 
Straßburg und möglicherweise auch nach Colmar, ging er offenbar 

                                            
31 der hübsch Martin, Albert Châtelet, S.429  
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von der Schweiz aus. Gerne wird angenommen, Albrecht Dürer 
habe bei Johannes Amerbach gearbeitet, einem Buchdrucker und 
Buchhändler in Basel, dem er durch seinen Paten Anton Koburger 
(auch Koburger) empfohlen worden sei. Doch zu viel spricht 
dagegen. Die langjährige Geschäftsbeziehung von Koburger und 
Amerbach 32 begann erst 1493 und bestand nur für ein einziges 
Projekt: Die Veröffentlichung einer Postille des Dominikaners Hugo 
de S.Charo, genannt St. Cher, die von Koburger herausgegeben und 
von Amberbach gedruckt werden sollte. Das Vorhaben zögerte sich 
bis 1502 hinaus. Im Voraus gab es einen Teildruck, später einen 
Neudruck. Die Mitteilungen, die beide Männer dazu austauschten, 
waren auf das Fachliche und Notwendige beschränkt. Dutzende 
von Briefe geben ein beredtes Bild von den Schwierigkeiten eines so 
anspruchsvollen Vorhabens, wie es offenbar für Koburger zu der 
Zeit schon typisch war: Da mussten Handschriften aus Bibliotheken 
und Klöstern ausgeliehen werden, oft aus mehreren, um ein 
vollständiges Exemplar zu bekommen. Abschriften waren zu 
machen, oft mehrfach. Sie erforderten ständige persönliche 
Kontrolle, bis sie den Ansprüchen von Verleger und Drucker 
genügten. Original und Abschrift waren zu vergleichen - und dann 
die Probleme mit dem Material! Das Papier oft nicht geeignet, zu 
schlecht - Amerbach solle es zurückgeben, schreibt Koburger. 
Unsichere Verhältnisse - Hochwasser, der Schwabenkrieg - brachten 
Verzögerungen. Fuhrleute waren nicht zuverlässig, mehrmals kam 
ein Sendung mit stark durchnässten Fässern voller Bücher - 
Koburger bittet um bessere Verpackung. Persönliches findet sich da 
nur in Form einer Bitte von Amerbach an Koburger: Ihm mit einer 
Empfehlung für das Studium seiner zwei Söhne in Paris zu helfen. 
Koburger schaltete seinen dortigen Vertreter ein, der die beiden 
Amerbach-Söhne wie seine eigenen zu behandeln versprach. 
 
Der Nürnberger Anthon Koburger war der eindeutig Weltläufigere 
von den beiden, auf vielen Messen ›zu Hause‹, nicht nur in 
Frankfurt, auch in Lyon und Paris.  Und ein Mann mit Ehrgeiz. Er 

                                            
32 Amerbachkorrespondenz, ab S. 36  
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baute sich ein Unternehmen auf, in dem - so heißt es - nach 
damaligen Maßstäben schon fabrikmäßig gearbeitet wurde. Er gab 
wertvolle Handschriften heraus, »zumeist starke Werke in größtem 
Folio, wie sie noch mit Ketten und Metallschlägen in den 
Bibliotheken stehen.« 33  Sein Unternehmen sei bald so groß 
geworden, dass bei ihm täglich mit 24 Pressen gedruckt wurde, er 
über 100 Gesellen, Setzer, Correctores - in der Regel Gelehrte - 
Drucker und Illuministen beschäftigte. Letztere wählte er aus dem 
Kreis der herausragenden Maler Nürnbergs aus  und das waren die 
aus der Werkstatt Wolgemut. Was seinen Patenjungen Albrecht 
Dürer betrifft, kein Wort über ihn in seinen Briefen nach Basel. In 
dem 220 (!) Publikationen umfassenden Werkverzeichnis von 
Koburgers Produktionen ist Dürers »Apokalypsis cum figuris« von 
1498 nicht erwähnt.34 Dürer selbst nannte am Schluss seines Werkes 
nur Nürnberg als Druckort, ohne den Drucker anzugeben. Sein Pate 
Koburger, familiär auch aus dem Handwerkerstand, war auf jeden 
Fall bestrebt, gesellschaftlich aufzusteigen. Seine eigene Familie 
wurde größer als die von Albrecht und Barbara Dürer. Sieben 
Kinder aus erster Ehe und vierzehn oder fünfzehn aus zweiter Ehe 
soll er gehabt haben. Nach dem Tod seiner ersten Frau heiratete er 
die zwar verarmte, aber hochgestellte Margaretha Holzschuher und 
konnte dadurch in das Nürnberger Patriziat aufsteigen, »ratsfähig« 
werden, aufgenommen in die Liste derer, die im Rats-Haus zum 
Tanze aufwarten konnten. Ob die Patenschaft da jemals Gewicht 
bekam? Nicht jede Patenschaft wird mit Leben gefüllt. 
 
Und Johannes Amerbach? Zu dem Zeitpunkt, als der Geselle 
Albrecht Dürer nach Basel kam, war er noch nicht der renommierte 
Inhaber einer angesehenen Firma. Die machte ihn erst später zu 
einem wohlhabenden Mann. Er sei im Besitz eines »zwar nicht 
großen, aber gut beschäftigten Offizin«35gewesen. Johann Amerbach 

                                            
33 Die Koberger, eine Buchdrucker-Familie, S.220, ebd. alle weiteren 
Informationen. 
34 ebd, Anhang 
35 Amerbachkorresspondenz, S. VII 
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war erst 1475 zu basel in der kleine statt (Kleinbasel auf dem rechten 
Rheinufer) ansässig geworden. Sein erster Druck war ein Almanach 
für 1478. Durch die Heirat mit einer wohlhabenden Witwe konnte 
er zehn Jahre später das Baseler Bürgerrecht kaufen. Seine 
Druckerei stand nicht im eigenen Haus, er betrieb sie mit zwei 
Partnern. Einer von ihnen war Jahre zuvor bei Koburger in 
Nürnberg gewesen. Wenn diese kleine Firma Gehilfen brauchte, 
dann wurden dort sicher unterschiedliche Fertigkeiten gebraucht, 
wie in Nürnberg. Albrecht Dürer wird damals Amerbach 
kennengelernt haben, da dieser und auch seine Partner aus dem 
Fränkischen stammten. Heimatkontakt in der Fremde, eine 
Anlaufadresse. Da kann es zu einer gelegentlichen Zuarbeit 
gekommen sein, denkbar ist auch, dass er zunächst im Haus 
aufgenommen wurde. Der einzige erhaltene, kurze Brief Dürers an 
Amerbach - von 1507 - lässt auf ein vertrauteres Verhältnis 
schließen. Da spricht Dürer ihn nicht nur mit dessen geläufigen 
Namen als meister Hannsen an, er nennt ihn auch meinen lieben 
herren. Er hatte offenbar ein Schriftstück geschickt, das er 
tiefstapelnd ein einfaltig schreiben, ein einfältiges Schreiben nennt, zu 
dem er aber offenbar ein Urteil erwartete.36 Genaueres lässt sich 
daraus nicht ablesen. Dürer wünschte dann Amerbach und allen, 
denen er zugetan sei, vor allem Glück und Gesundheit. Besonders 
hervorgehoben wird, auch das zeigt eine größere Nähe, Amerbachs 
Frau:  

 
Dem erberdenn weisen meister Hannsen puchtrucker in der 

                                            
36 Amerbachkorrespondenz, S. 334 �Dem ehrbaren weisen Meister Hanns, 
Buchdrucker in der kleinen Stadt zu Basel, meinem lieben Herren. Meinen 
willigen Dienst zuvor. Lieber Meister Hans, euer glücklicher Zustand ist 
mir eine besondere Freude, deshalb wünsche ich euch Glück und 
Gesundheit und allen, denen ihr wohl seid und insbesondere eurer 
ehrbaren Hausfrau, der ich aus ganzem Herzen Gutes wünsche, und ich 
bitte euch, dass ihr mir schreibt, was ihr jetzt macht, und verzeiht mir, dass 
ich euch mein einfältiges Schreiben zum Lesen gebe, von hier mit viel 
Gute-Nacht-Wünschen. Nürnberg, 1507/20. Oktober. Albrecht Dürer� 
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kleinen stat zw Pasell, meinem lieben herren. 
Mein willigen dinst zw vor. Lieber meister Hans, ewer glücklichs 
tzw stan ist mir ein sundre frewd, des halb ich ewch gluck und 
heill gün vnd allen den jr wölt wölt vnd sunderlich ewer erberen 
wolt mir schreiben, was jr itz jez macht, vnd vertzeicht mir, dz ich 
ewch mach lesen mein einfaltig schreiben, vnd hie mit vill guter 
nacht. Tatum Nörnberg  1507/20 octobtis. 
     Albrecht Dürer. 

 
Ein Rückschluss auf eine feste Gesellenarbeit in der Amerbach-
Druckerei lässt sich daraus nicht ziehen. Überzeugt von seiner 
Berufung zum Maler dürfte Albrecht Dürer seine Chance in der 
Oberstadt gesucht haben, auf dem linken Rheinufer, wo das große 
Haus der renommierten »Lukasgilde« - Zunft der Maler - stand. 
Nur dort konnte er Meister finden, die ihn die Malerei eines Konrad 
Witz lehren würden. Nur dieser Künstler, der zwischen 1431 und 
1449 in Basel arbeitete und eine Malschule begründete, kann den 
ehrgeizigen Gesellen aus Nürnberg nach Basel gezogen haben. Der  
Ruf von Witz gründet darauf, dass er als einer der ersten Maler eine 
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reale Landschaft in ein religiöses Gemälde brachte: »La Pêche 
miraculeuse« (Der wunderbare Fischzug), 1444 für den Genfer 
Petrusaltar geschaffen, zeigt den Blick über den Genfer See. Im 
Mittelgrund kleine Gestalten, Bogenschützen, ein Reiter, im 
Hintergrund die Schneebedeckten Berge. Im Vordergrund steht 
Christus auf der Wasseroberfläche, vor ihm im See ein bis zum 
Oberkörper eingesunkener Mann. Im Boot seine Gefährten mit dem 
Netz voller Fische, unter dem sich im Wasser ihre Gestalten 
spiegeln. Dürer wird, dem vergleichbar, aber mit politischer 
Konnotation, einen See und eine Stadt auf dem gegenüberliegenden 
Ufer malen: Seinen Blick auf Innsbruck - Residenz und 
Verwaltungssitz der Habsburger Herrscher. Und auch bei seinem 
Christophorus, der durch das Wasser schreitet, Wellen auf der 
Oberfläche, den langen Stock in der Hand, kurz davor, den Fuß auf 
das jenseitige Ufer zu setzen, kann Konrad Witz Pate gestanden 
haben. 
 
Konrad Witz mag Albrecht Dürer nach Basel gelockt haben, 
gehalten hat diese Stadt ihn nicht. Aus welchem Grund auch 
immer, möglicherweise, weil er dort keine berufliche Zukunft für 
sich gesehen hat. Also weiter, wieder nordwärts. Der Rhein wird 
ihn getragen haben zu den großen Domen Worms und Speyer. Und 
dann? Konnte, wollte Albrecht Dürer Frankfurt auslassen, die reiche 
Handelsstadt, deren Messe ihm und seiner Agnes in späteren Jahren 
die weite Reise von Nürnberg aus lohnend machte? Und Mainz, 
dritter der großen Dome in einem der größten, mächtigsten 
Bistümer in deutschen Landen? Das ›goldene Mainz‹, wo Johannes, 
Sohn des Patriziers Friele Gensfleisch zur Laden, Gutenberg 
genannt nach seinem Haus »zum Gutenberg«, darauf gekommen 
war, Buchstaben einzeln zu gießen, bewegliche Lettern, beliebig 
zusammenzusetzen. Und vor allem die künstlerische und politische 
Bedeutung dieser Stadt, die sich im Dom, den Kirchen, den reichen 
Bürgerhäusern spiegelte. Der mächtigste Mann war derzeit der 
Erzbischof und Kurfürst Berthold Graf von Henneberg, ein nicht 
nur geistlicher Herrscher über eine große Zahl von Bistümern, 
darunter Konstanz, Eichstätt, Speyer, Straßburg, Worms und 
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Würzburg. Auch Erzkanzler des Reiches, an der Spitze des 
Direktoriums auf den Reichstagen. Die Wahl Maximilians I soll er 
durchgesetzt haben. Hier kann man sich die letzte Stufe von 
Albrecht Dürers Reifung zum Mann vorstellen, zu einem modisch 
gekleideten Künstler. 1495 übernahm Albrecht von Brandenburg 
den Kurfürstensitz. Er wurde Albrecht Dürers gnädiger Herr, sein 
Förderer und ein Helfer in finanzieller Not. Er wird schon vorher 
oft in Mainz gewesen sein, dort den Jungen kennengelernt haben. 
Kann Albrecht Dürer aus Mainz nach Nürnberg zurückbeordert 
worden sein? Die Familie hat ihn zu finden gewusst. Ende 1493 
wird der Brief gekommen sein, der ihn zurückrief. 

 
... und bliebe vier jahr außen, biß daß mich mein vater widerfodert. 

 
Zu Pfingsten 1494 war er zurück, in Nürnberg. Die Monate davor 
entstand sein erstes Selbstporträt:  
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Rabenschwarz der Hintergrund. Die Augen ernst, der Mund fest 
geschlossen. Das traurigste Porträt, das er von sich malte. Über 
seinen Kopf schrieb Albrecht Dürer: My sach die gat /Als es oben 
schtat (meine Sache geht, wie im/vom Himmel bestimmt). In der 
Hand hält er die Aster Atticus, ein Sternenkraut, wie im Vergleich 
mit alten botanischen Büchern inzwischen herausgefunden wurde. 
Auch die Pflanze also ein Hinweis auf das Walten übernatürlicher 
Mächte, denen er unterlag. Der junge Albrecht Dürer fügte sich in 
sein Schicksal: 
 

Einem väterlichen Gebot widersprach man nicht. 
  

 

Weggehen 
 
»Gegangen bin ich nur, wenn es mir nicht mehr gefiel.« Sagt sich 
gut - viele Gelegenheiten gab es aber auch nicht. Zu seiner Zeit 
genauso wenig, wie Jahrhunderte früher, wenn man Migranten-
Kind war, in Handwerkerkreise hineingeboren wurde wie auch 
Albrecht Dürer. 
 
Der Vater, zweitjüngstes von sechs Kindern. Sein Vater war vor 
dem ersten Weltkrieg von Posen aus nach Deutschland gegangen, 
als jüngster Sohn einer Bauernfamilie, das Erbe blieb stets dem 
Ältesten vorbehalten. Im ›Ruhrpott‹ heiratete er eine Landsmännin, 
schon dort geboren. Das erste Kind, die einzige Tochter, lernte noch 
Polnisch. Die fünf Jungen nicht mehr. Man assimilierte sich schnell 
damals. Die polnische Kolonie war groß, der Kohleabbau brauchte 
sie alle. Die Schule, Katholiken und Protestanten, Jungen und 
Mädchen lernten getrennt. Die Lehrer hielten dem Vater den 
größeren Bruder als gutes Beispiel vor. Maßanzüge sollten 
irgendwann beide tragen, der jüngere etwas später. Schulmäßiges 
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Lernen war nicht sein Ding, mit der Rechtschreibung würde es 
hapern, sein Leben lang. Für die Berufsausbildung war das offenbar 
kein Problem, die Lehre zum Elektro-Mechaniker machte ihn 
lebensklug. Eine seiner wenigen Erinnerungen, die er erzählte: Als 
ich einmal fertig war mit der Arbeit, fragte der Chef, 
 
»Willst' ein Trinkgeld? - Nicht nötig! - Da hat  er's in die Kasse 
zurückgelegt. Das ist mir nie wieder passiert!« 
 
Man wurde zu Bescheidenheit erzogen, lernte Rücksicht nehmen - 
acht Personen in zwei Räumen plus Wohnküche - das Waschbecken 
im Flur, fließend Wasser, kalt. Das war Luxus, wie das ganze Haus 
für drei Familien, jede eine eigene Etage, Stall und Garten am Haus, 
im Keller die Kohlen und das Eingemachte. Oft schliefen Freunde in 
der Nische unterm Kohleherd in der Küche. Und nach der Lehre? 
Offenbar eine erste Freundin, ein Foto ist geblieben. Die Familie 
hätte sie gerne aufgenommen. Doch da war ein Freund, der einzige 
und beste, keine fünfzig Meter die Straße runter wohnte dieser 
Freund im eigenen Haus der Eltern, ›gehobenes‹ Milieu. Dort war 
er lieber als zu Hause. Der Hang zu ›Höherem‹ war wohl schon zu 
Hause geweckt worden: Die Mutter hatte ihn in die Ehe 
mitgebracht. Sie war Dienstmädchen in einem vornehmen Haushalt 
gewesen, die kleine, spitzenverzierte Servier-Schürze ging auf die 
Enkelin über, sorgsam gehütet, gebügelt und gefaltet, wie damals. 
Die Großmutter, auch polnischen Ursprungs, eine kirchentreue 
Katholikin - der Junge wurde Messknabe - hatte die Zügel straff in 
der Hand in ihrem Haushalt, der immer der eines Bergmannes 
blieb, der für seine Jungen - nicht für das Mädchen -  eine bessere 
Zukunft wollte. Dass ihm das gelang, bescherte ihm einen 
zufriedenen Lebensabend. Er sah gut aus, feine Gesichtszüge, die 
weißen Haare schnurgerade gescheitelt. Solange ›Mama‹ lebte, 
kamen alle ›Kinder‹, Ehefrauen eingeschlossen, am Sonntag zu 
Kaffee und Cremetorte. Dann thronte sie, eine kräftige 
gutgewachsene Frau, ihre bis zuletzt dichten Haare am Oberkopf 
aufgesteckt, neben ihrem kleinen, rundlich gewordenen Mann, die 
Haare dünner geworden, aber der Scheitel war geblieben. Nach der 
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Kuchenschlacht im Wohnzimmer besetzten die Männer den 
Küchentisch, Skat-Kloppen, bis spät in den Abend, wenn der 
Zigarettenrauch so dicht wurde, dass es die Ehefrauen alarmierte: 
»Schluss jetzt, es geht nach Hause.« Der Zweitjüngste war selten 
dabei, ab und zu begleitete er seine Tochter in die alte Heimat. Dann 
war das »Hallo« groß. Seine Frau wurde mit seinen Eltern und 
Geschwistern nie warm. So blieb der Vater im Norden, kam immer 
seltener. Die Religion? Sie sei für sie beide kein Problem gewesen, 
sagte er später einmal. Als sich Nachwuchs ansagte, war es für die 
katholische Schwiegermutter keine Frage : 
 
»Kinder müssen die Religion der Mutter haben, sie erzieht sie.« 
 
Die jungen Eltern blieben ihren Kirchen treu, als zahlende 
Mitglieder. Die Gottesdiensten fielen aus, bei ihm des Sports wegen, 
der nur sonntags stattfinden konnte, bei ihr, weil die Kinder und 
der Sonntagsbraten die ganze Aufmerksamkeit brauchten. Oft 
musste der Braten warm gehalten werden, dann trübte sich die 
Laune, weil er so spät kam. ›Mann‹ hatte doch nach dem Spiel noch 
zusammensitzen müssen. Noch als Neunzigjährigen hörte seine 
Tochter ihn sagen: 
 
»So eine schöne Frau.« 
 
Das sagte er mit dieser leichten Verwunderung in der Stimme, dass 
sie, eine aus dem gehobenen Bürgertum, Tochter eines 
Einzelwarenhändlers, sich für ihn entschieden hatte. Als er sich 
selbst beigebracht hatte, mit dem Computer umzugehen, druckte er 
ihr Foto groß aus und hängte es an die Wand über dem Bildschirm. 
Sie hatte Lehrerin werden wollen, durfte aber nur den 
Realschulabschluss machen. Doch auch das ließ sie selbstbewusst 
werden. Ihr Mann war einer, der die Frauen-Herzen, auch ihres, 
höher schlagen ließ. Das älteste Foto zeigt ihn blutjung in der 
dunklen Uniform der Marine,  ein flotter Typ.  
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Da war bei ihm wohl eine Sehnsucht gewesen, hin zum großen 
Wasser, weg vom heimischen Kanal, wo die Besatzungen der 
Lastkähne zu den Teereimern griffen, wenn sie die badenden 
Jungen aus der Verbotszone vertreiben wollten. Er muss sich 
freiwillig gemeldet haben, nicht ahnend, wie schnell ein 
Kriegsdienst daraus werden sollte.  
 
»Ich war auch in der Hitlerjugend.«  
 
Deutlich war der Trotz in der Stimme, als er das sagte, viel, viel 
später, die Studentin-Tochter, Studienbeginn 1968, war mit den 
ersten Lektionen in Geschichtsaufarbeitung nach Hause gekommen. 
Also die Marine, Militärdienst, Spaß nicht ausgeschlossen. Als er 
die Tochter einmal beim Kuchenbacken sah, wie sie vom Teig 
naschte, verriet er: 
 
»Wenn wir zum  Teigrühren eingesetzt waren, mussten wir bei der 
Arbeit die ganze Zeit pfeifen. Da sind wir dann immer zu zweit 
hingegangen, einer hat gerührt, der andere gepfiffen.« 
 
Wieder so eine Anekdote. Er blieb der immer zum Scherzen 
aufgelegte ›Kumpel‹. Widerstand lag nicht in der Familie. Für seine 
Eltern galt es Fuß zu fassen, ›anzukommen‹, durchzukommen. Die 
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Familie hatte Glück, alle überstanden den Krieg. Sein Schiff, ein 
Kreuzer, war zum Aufbringen von Handelsschiffen eingesetzt. Als 
es im Heimathafen unter den Bomben auf Grund sackte,  war er bei 
seiner Frau, Freiwache. Die Vertretung an Bord konnte sich retten. 
Damit rückte er erst raus, als die Tochter das Album im Schrank 
entdeckt hatte. Das Hitlerfoto vorne im Band war zugeklebt. Der 
große Rest: Kriegsprosa,  Sonnenschein und markige Sprüche. 
Bilder wie im Frieden: Viel Meer, große Weite, der ›Feind‹ nur 
selten sichtbar, einmal ein Versorgungsschiff. Da gab es Eier satt für 
alle, die Kartons schwammen auf dem Wasser, auch viele 
Menschen, ›die Mannschaft›, sagte er, wurde an Bord genommen. 
Ein »High-Light« mitten im Krieg: Die »Linientaufe«. Die 
Überquerung der Äquatorlinie wurde groß gefeiert. Alles an Deck! 
Die Kommandantentaufe: Eine Flasche Sekt, über den Kopf 
gegossen von ›Neptun‹, der hatte einen  Bart bis zu den Knien, seine 
›Thetis‹ eine lange, blonde Perücke, beide hatten Kronen auf den 
Köpfen, ein zahlreiches Gefolge. Man hatte Aufwand getrieben. Die 
Parole hieß: 
         »HART ABER UNGERECHT«  

 
  »althergebrachte Mannestumsproben«.  
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Darum für die Mannschaft, die «Dreckspatzen der Nördlichen 
Halbkugel«, Pillen aus Stiefelfett, Paprika, Pfeffer, Essigessenz und 
Maschinenöl und eine Prügeltour durch den Windsack, drei 
Atmosphären Wasserdruck am Ende beim Auftauchen des Kopfes. 
 
 
Hatte er an ein Weggehen, Weglaufen gedacht? Die Männer ohne 
Schiff, auch er, wurden eingesetzt, den über die Elbe vorrückenden 
Engländern in den Rücken zu fallen. Das Himmelfahrtskommando 
blieb ihm erspart, schnelle Gefangennahme, ein halbes Jahr Dienst 
auf einem Bauernhof, jeden Tag habe der Bauer einen Liter Milch 
für jeden ausgegeben. Als er zu Hause auftauchte, war alles anders.  
 
»Bei uns, oben im 3. Stock, stand nur noch eine Mauer, in der 
Zimmerecke war das Klavier hängengeblieben.« 
 
Das neue Zuhause: Ein einziges Zimmer. Doch die Mutter behielt 
den Stolz auf das Gewesene, das Herkommen. Auch ihre Eltern 
hatten überlebt, ihr Vater nach einem Schlaganfall, schon im Krieg. 
Und da war nun auch sein Erstgeborener. Wohnraum in der total 
zerstörten Stadt? Das Paar mit Kind lebte zur Untermiete, 
zwangseingewiesen, in einem Raum mit Schlafnische. Das blieb so, 
bis das zweite Kind, die Tochter, fünf Jahre alt wurde. Erst dann 
wurde ein Zimmer in der Wohnung frei, brachte aber keine 
Befreiung. Der Vater zog ein, musste um Erlaubnis bitten, wenn er 
das andere Zimmer betreten wollte. Die Kinder waren zu klein um 
zu begreifen. 
 
Eng auch noch die Zweizimmerwohnung mit Küche und Etagenklo, 
weit weg von Park und gewohnter Umgebung, von den 
Nachbarkindern. Die Tochter, dritte Klasse Grundschule, ihr Bett 
stand im elterlichen Schlafzimmer, das wieder ein gemeinsames 
war. Das Wort Scheidung kam im Wortschatz der Eltern nicht vor, 
ein zehn Jahre jüngerer Halbbruder, vom Vater nie erwähnt, den 
Namen gab er bis zuletzt nicht preis. Die ›Goldene Hochzeit‹ - 
darauf bestand die Mutter - wurde mit dem Datum der ersten 
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Eheschließung gefeiert, da gab es schon die ›große‹ Wohnung mit 
Bad, ein Zimmer für den Jungen, das ›halbe‹ für das Mädchen. 
Seine Tochter auf das Gymnasium? 
 
»Nein, das will ich nicht, dann wirst Du Dich der Familie 
entfremden.« 
 
So sollte es kommen, doch die Studentin mit Berufsausbildung, 
Grundstudium und einem Auslandssemester kehrte zurück in die 
Heimatstadt, zu den Eltern, zog in das alte Mädchenzimmer. Der 
Familie fremd wurde der Bruder mit der Handwerkerausbildung 
und einem der Abendschule abgetrotzten Zeugnis der Realschule, 
ein ›Spätentwickler‹. Sie eine, deren ›gerader‹ Weg mit Stolz 
gesehen wurde, mit Lob bedacht, auch von den Freunden der Eltern 
- die erste Saat für eine stetig wachsende Spannung zwischen den 
Geschwistern. Zu Hause: ›Heile-Familie‹ spielen. Es war den Eltern 
in die Wiege gelegt, ihnen ins Blut gegangen, wurde an die Kinder 
weitergegeben. Sorgen und Ängste wurden unterdrückt, selten  
angedeutet. 
 
»Wenn Du wüsstest, wie oft Vati hässlich über Dich redet.« 
 
War das der Freundin wegen, der vermuteten, sexuellen Beziehung, 
die nie hinterfragt wurde? Nicht als es sie gab, nicht, als sie längst 
beendet war. Die Freundin, die eine beste Freundin blieb, musste 
akzeptieren, dass die, an der ihr so viel lag, nicht gegen ihre innere 
Stimme leben konnte: Für sie gehören Mann und Frau zusammen, 
sexuell und in einer Beziehung, ob Ehe oder anders. Hatte der Vater 
stillschweigend akzeptiert? Er lachte gerne mit beiden, denen er 
half, wo er nur konnte, sich selbst immer wieder das Wissen 
zusammenholend, das er dafür brauchte. Seine Tochter hat er später 
oft seinen »besten Lehrling« genannt. Erst als er sich für die neue, 
digitale Zeit Bücher und Laptop kaufte, konnte sie zurückgeben, 
weil er nun ihren Rat brauchte. Die Politik, alles Heikle, blieb weiter 
ausgeschlossen. Bis an sein Lebensende verriet er nicht, wo er sein 
Kreuz bei den Wahlen machte. In Diskussionen fühlte er sich 
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schnell unterlegen. Gefühle machten ihn wehrlos, aber er konnte 
kämpfen, wenn es um sie, um seine Frau, ging.  
 
»Hast Du Dich entschieden?« 
 
Schweigen auf dem Spaziergang am See, endlich ihre Antwort: 
 
»Nun sind wir schon so lange zusammen.« 
 
Und dann war er es, der auf einmal weg war. Ein Anruf aus dem 
Pflegeheim: Ihr Vater will ins Krankenhaus. Von dort vier Tage 
später die Nachricht: »Ihr Vater ist heute in der Nacht verstorben.« 
 

 

Jch mein, jch habs verloren 
 
Nein, nicht Gut oder Geld waren gemeint, obwohl Albrecht Dürer 
bittere Erfahrungen gemacht hatte:  

 
Hab awch grossen schaden erlitten, daz jch ferporgt hab, dor für 
mir nüt ist worden. Des gleichen mit knechten, dy nit rechnung 
thetten. Awch mir einer zw Rom gestorben mit verlustigung 
meins gut.37 

 
Dieses klagte er als Sohn und Ehemann, in einem Brief aus dem 
fernen Italien. Das war 1506, bei seinem zweiten Aufenthalt in 
Venedig, der so viel länger werden sollte als der erste. Das 

                                            
37 Gedenkbuch, Rupprich I, S. 36  �Habe auch großen Schaden erlitten, dass 
ich Geld verliehen habe, aber nichts davon gehabt - wiederbekommen - 
habe, auch mit Gehilfen, die die Rechnung nicht beglichen. Auch ist mir 
ein Agent in Rom gestorben, mit Verlust der Ware.� 
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Schreiben - für Willibald Pirckheimer bestimmt, ihm mitzuteilen, 
wie es um dessen Auftrag stand, Ringe und wertvolle Steine 
(Smaragd, Rubin und Diamant) zu beschaffen. Es nahm 
überraschend eine persönliche Wendung. Sich verabschiedend 
schreibt Dürer: Ich empfehle Euch meine Mutter und fügt hinzu: 

 
Mich nÿmt daz grost wunder, daz sy mir so lang nit schreibt; 
awch von meinem beib. Ich mein, ich habs verloren. 
 

Auch von seinem Weib, seiner Agnes, keine Nachricht: Als hätt' er 
sie verloren. 
 
Als hätt' - hat aber nicht und sollte sie auch nie verlieren! 
 
Die durerin starb 1539, elf Jahre nach ihrem Mann Albrecht, der - die 
Ehe war wohl wenig mehr als ein Jahr alt - nach Venedig ging, sie 
allein zurücklassend ein ganzes Jahr lang. Wo sie zurücklassend? 
Doch wohl bei seinen Eltern. Die noch nicht lange zurückliegende 
Rückkehr nach der Gesellenzeit, die sofort anschließende Heirat - 
da wird das junge Paar in seinem Elternhaus untergekommen sein. 
War der väterliche Befehl gekommen, weil die beiden älteren 
Brüder nicht mehr lebten? Dann wäre es an ihm gewesen, den 
Familienstamm fortzusetzen. Seiner Abschrift der Liste der 
Geburten, erst 1524 vorgenommen, fügte Dürer damals etwas 
Wichtiges hinzu: 
 

Nun seind diese meine geschwistrigt, meines lieben vatters kinder, 
alle gestorben, etliche in der jugend, die andern, so sie erwachsen. 
Allein leben wir drej brüder noch, so lang gott will, nemblich jch, 
Albrecht, und mein bruder Endres, deßgleichen mein bruder 
Hanns, der 3te deß nahmens, meines vaters kinder.38 

 
Danach lässt sich ausrechnen, dass gut dreißig Jahre früher - Mitte 
der 90iger Jahre, als Dürer nach Venedig aufbrach - die ältesten 

                                            
38 Familienchronik, Ruppricht I, S. 30 
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Brüder tatsächlich bereits gestorben waren, sie kaum älter als 
zwanzig Jahre wurden. Die Mädchen - Barbara, die Erstgeborene, 
und die Nachfolgenden starben ebenfalls zum Teil früh - das zeigt 
die Chronik. Einige mögen verheiratet worden sein - sie waren für 
den Familienstamm nicht von Bedeutung. Von den weiteren Jungen 
- Hanns, Peter und Endres (1484), lebte letzterer so lange, dass er 
Albrecht beerbte. Hanns aber nicht, denn zwölf Jahre später - das 
war noch die Zeit, als  Albrecht gerade als Geselle fortging - wurde 
der Name wieder vergeben. Er erhielt schon vom Vater den Zusatz, 
den auch sein Sohn beibehielt: Er wurde der Dritte dieses Namens. 
Der nach ihm geborene Sebald (1486) und auch Carl (1492) sowie 
die letzte Tochter Christina können bei Dürers Weggang nach 
Venedig noch gelebt haben. Dann wären alles in allem sechs oder 
sieben kleine Kinder zu versorgen gewesen und natürlich der Vater 
und die Gehilfen. 
 
Barbara Dürer mag die Hand einer jungen Schwiegertochter gut 
gebraucht haben. Doch gerätselt wird, warum Sohn und Ehemann, 
der Künstler Albrecht Dürer, fortging, so kurz nach der Hochzeit. 
Ging er als ein ›Getriebener‹? 
 
»getrieben von dem Wunsch, Italien als das Eldorado einer neuen 
Kunst zu erleben... In Nürnberg selbst war im September 1494 die 
Pest ausgebrochen. Dürer verließ die Stadt; ohne Agnes – was in der 
Biografik zahlreiche Spekulationen über das kühle Verhältnis schon 
unter den Frischvermählten auslöste. Dürer hätte auf der Flucht vor 
der Seuche nicht gleich die Alpen überqueren müssen, aber er 
benutzte den Anlass, um ins Land seiner künstlerischen Sehnsüchte 
aufzubrechen.«39 
 
Soll also der welschen, der in der Heimat erst bei wenigen Kennern 
angekommenen neuen Kunst Italiens zuliebe, schnöde die Frau, die 
Eltern, die Geschwister, der Seuche, dem drohenden Tod überlassen 
haben? Wo man doch von ihm sagt: 

                                            
39 Wolf, In: Dürer, S. 53 
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»So fühlen wir noch heute: er hat ein treues und warmes Herz 
besessen und ist ein guter Mensch gewesen.«40 
 
Expertenwissen in Charakterkunde, wo anderes näher liegt: Dass 
der junge Albrecht Dürer, als er zurückkam, es schwer hatte in 
Nürnberg, es  an Aufträgen fehlte. Mit dem am Oberrhein, in Basel, 
in Straßburg oder wo auch immer Gelernten sollte er den Unterhalt 
für sich und seine Frau verdienen, wo doch in Nürnberg ein 
Wolgemut, sein alter Meister, immer noch Maßstab war. Und selbst 
ein Veit Stoß, der, von Krakau kommend, sich »ein unschicklich 
teures Haus für achthundert Gulden« 41  kaufen konnte, vom 
Nürnberger Rat deshalb als ein »geschreyig« Mann betrachtet wurde, 
behauptete seinen Platz. Der ›Engelsgruß‹ dieses Veit Stoß, aus 
Lindenholz geschnitzt, gefasst und bemalt, wurde von Anton II 
Tucher für die Hauptkirche St. Lorenz gestiftet. Dürer wurde um 
ein Gutachten über den Kunstwert des Werkes gebeten, das  die 
Zeiten überdauerte, im ›Kunstbunker‹ den Zweiten Weltkrieg 
überlebte. Veit Stoß starb in Nürnberg als ein reicher Mann, trotz 
Urkundenfälschung, Gefängnis, Flucht. Und Dürer? Erst  Jahre 
später (1512), da war er lange schon vom zweiten Venedig-
Aufenthalt zurück, hatte ›seine‹ Stadt einen ersten Auftrag für ihn, 
die »Kaiserbilder« neu zu malen. Maximilian und Sigismund, die 
Herrscher über das Heilige Römische Reich, wurden nur einmal im 
Jahr öffentlich ausgestellt, zu Ostern. Ihre Bildnisse mussten neu 
gemalt werden. So blieb diese Arbeit Dürers die meiste Zeit in 
einem Schrank in der »Heiltumskammer«. Jahre später wurden die 
Gemälde in die städtische Kunstsammlung übernommen, waren 
aber im Rathaus nur für ausgesuchte Gäste zu sehen.  
 
Die Nürnberger waren nicht gerade kunstversessen. Die reichen 
Patrizierfamilien ließen sich aus Venedig, der Partner-Handelsstadt, 
vor allem köstliche Geschmeide und teure Gläser bringen oder auch 

                                            
40 Rupprich I, Einleitung, S.8  
41 Baxendall, S. 206 
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Teppiche, wie Willibald Pirckheimer. Auch er hatte für Albrecht 
Dürer - obwohl doch sein bester Freund genannt - nur ein, zwei 
kleine Aufträge, darunter das viel abgedruckte Medaillen-Porträt, in 
Kupfer gestochen. Lohnende Aufträge für einen Maler waren 
Stiftungsbilder für die Kirchen und  Porträts der reichen Bürger und 
Bürgerinnen für die Ahnengalerie. Dass es die für ihn kaum gab, 
ausgenommen ein Bildnis der Elsbeth Tucher und das Pendant 
dazu (verschollen) ihre Ehemannes. Das vor allem wird Albrecht 
Dürer fortgetrieben haben. Venedig hatte sich erst wenige Jahre 
zuvor den Ruf erworben, die ›Hauptstadt‹ des Buchdrucks zu sein. 
Dort konnte er sich alles holen, was er brauchte, um in diesem 
jungen, gefragten Medium ein Meister zu werden. Das Ergebnis ließ 
sich sehen: Seine erste eigene Produktion: Die Apocalypsis con figuris, 
die Offenbarung des Johannes. Eine kolorierte Ausgabe, mit dem 
Bibeltext und sechzehn in Holz geschnittenen Bildern. Die 
Bibliotheca des Museo Correr in Venedig zeigt eine kolorierte 
Ausgabe aus ihrem Besitz.  
 
 Mit der Apocalypsis erwarb Albrecht Dürer sich den Ruf eines 
herausragenden Künstlers, doch das dauerte etwas. Mehr als  seine 
Holzschnitte waren zunächst offenbar seine Kupferstiche gefragt.42 
Daher dürfte sein erstes Buch finanziell zunächst nicht den 
Erwartungen entsprochen haben. Erst vier Jahre nach der ersten 
Ausgabe wurde eine neue in Straßburg gedruckt. Die finanzielle 
Lage des Paares kann sich daher nicht entscheidend gebessert 
haben. Für die Einzelblätter mussten Kunden auf Märkten und 
Messen gesucht werden. Dürer bekannte selbst, er habe nie den 
Gewinn aus seiner Arbeit gehabt, den er sich wünschte, 

 
wan nie hab jch fall gehabt zw grosser gewingen43. 

 
So wird er noch spät in seinem Leben klagen. Deshalb ging er ein 
zweites Mal fort. Nun aber lockte Venedig als Eldorado einer Kunst, 

                                            
42 Grebe zur Rezeption des Frühwerks, S. 180 
43 Gedenkbuch, Rupprich I, S. 36 
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die als »Renaissance« Geschichte schreiben sollte. Sie trieb den da 
schon über Dreißigjähren noch einmal nach Italien. Dafür musste er 
Schulden machen, anders als das erste Mal. Fremdes Geld war 
zuvor nicht nötig gewesen. Zweihundert Gulden hatte Agnes' Vater 
Hanns Freÿ zur Eheschließung gegeben. So war die junge Ehefrau 
tatsächlich das, »was man heutzutage eine glänzende Partie nennen 
würde«44. Dürer stand - so sagte er selbst - in innigem Einvernehmen 
mit seinem Schwiegervater und auch mit seiner Schwiegermutter. 
Sie nannte er mein liebe schwiger die Hanns Freÿin und von ihm 
notierte er, 
 

Hanns Freÿ, mein lieber schwehr, der bej sechs jahren kranckh 
was, und der auch in der welt gleich unmüglich widerwertigkeit 
erdultet hat,...45 

 
Dieser Hanns Freÿ, Honig- und Nußmesser, auch Hauswirt und 
Mitglied des großen Rats der Stadt46, zeigte sich seiner Tochter 
Agnes, verheiratete Dürer, gegenüber immer wieder großzügig. 
Nicht nur durch das ›Ehegeld‹, das er mit Albrecht Dürer d.Ä. 
vereinbart hatte. Er half Agnes in den Jahren darauf immer wieder 
jnn crafft der Vorschickung aus, d.h. mit Vorauszahlungen, die auf 
das Erbe angerechnet wurden. Das war nicht wenig, denn als der 
Vater starb und Agnes mit ihrer jüngeren Schwester Katharina die 
Hinterlassenschaft aufteilte, da erhielt die durerin nur noch 370 
Gulden von ursprünglich 1117 Gulden. 47  Seine Agnes, seine 
housefraw, sie war ihrem Mann eine finanzielle Stütze. Dass er es für 
sein Weiterkommen als Künstler nutzte, sie hat es mitgetragen. 
Über ein von Anfang an »kühles Verhältnis« der beiden findet sich 
in den Quellen kein Wort. Was dagegen unübersehbar ist, 
fassungslos macht: Eine soziale Überheblichkeit von Kunst- und 
Dürer»Experten«, an der Spitze  Erwin Panofsky, der Agnes für 

                                            
44 Thausing I, S.142 
45 Familienchronik, Rupprich I, S. 131 
46 ebd. S.34 
47 Thausing I, S. 139 
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dumm erklärt, zu ungebildet, um zu begreifen. Sie  
 
»meinte, daß der Mann, den sie geheiratet hatte, ein Maler in dem 
spätmittelalterlichen Sinne wäre, nämlich ein rechtschaffener 
Handwerker, der Bilder macht, wie der Schneider Mäntel und 
Anzüge; aber zu ihrem Unglück entdeckte ihr Mann, daß Kunst 
zugleich eine göttliche Gabe war und ein geistiges Vollbringen, das 
humanistisches Wissen, Kenntnis der Mathematik und die 
allgemeinen Errungenschaften einer höheren Kultur verlangte. 
Dürer wuchs einfach über die Verstandeskräfte und den sozialen 
Gesichtskreis seiner Frau hinaus, und keinem von beiden ist zu 
verübeln, daß sie sich dabei unbehaglich fühlten.«48 
 
Die Quellen sagen es anders: Agnes, ein Leben lang die Frau an 
seiner Seite, seine hausfraw, eine Ehrenanrede in Dürers Briefen, in 
denen seiner Freunde!   
 

Gries mir in sunderheit eur hausfrauen. 
 
Von sich sprach Dürer selbst öfter und ganz und gar nicht 
abwertend als hausman. Was für eine Geringschätzung seiner Frau 
durch einen Kunsthistoriker, der sich ein Leben lang Dürers Werk 
widmete, aber alles in dessen Texten überging, was für sie spricht. 
Offenbar von der üblen Nachrede überzeugt, von der er wusste, 
dass die auf Willibald Pirckheimer zurückzuführen ist, legte 
Panofsky alles zum Nachteil von Agnes aus. Die beiden hätten 
offenbar nicht mehr als zwanzig Mal gemeinsam zum Essen bei 
Tische gesessen, entnahm er dem ›Bericht über die ›Reise in die 
Niederlande‹. Was damals üblich war! Männer und Frauen aßen 
getrennt. Panofsky bewertete es als einen Mangel an ehelicher 
Zuneigung.49  
 
Die Niederländische Reise, sie war nicht als Männertour geplant, 

                                            
48 Panofsky, S. 8 
49 ebd. S.8 
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Sie diente auch nicht nur dem Zweck, von dem Nachfolger 
Maximilians, Karl V, das kaiserliche »Privileg«, die jährliche 
Zahlung von einhundert Gulden bis an Dürers Lebensende, wieder 
zugesprochen zu bekommen. Nein, diese Niederländische Reise 
sollte und musste vor allem ein Verkaufserfolg werden. Darum der 
lange Aufenthalt. Dafür schleppte Albrecht Dürer große Ballen 
seiner Produktion mit, erbat sich den Freischein für die Zollstellen 
des Bistums Bamberg, betonte an jeder Zollschranke, das sei keine 
gewöhnliche Ware, womit er meistens durchkam. In Nürnberg 
können seine Werke nicht genug nachgefragt worden sein, so dass 
er nicht nur dringend auf die jährliche Auszahlung der einhundert 
Gulden aus der Stadtkasse angewiesen war, sondern auch auf 
Käufer. Dürer war in Nöten, do jch nottig pin gewest, wird er später 
in einem Brief an Georg Spalatin, den Vertrauten und Ratgeber des 
sächsischen Kurfürsten Friedrich der Weise, schreiben. Es waren 
finanzielle Nöte. Ein halbes Jahr vor seiner Abreise in die 
Niederlande, im Januar/Februar 1520, erklärte er dazu:  
 

Aber dÿ hunder gulden, mein leben lang alle jor fon der stattstewer 
awff zw heben, dy ich dan jerlichs pey k[eiserlicher] m[ajeste]t 
leben hab awff gehebt, der wöllen mir mein heren jtz nit reichen. 
Mus also in meinen elteren tagen manglen vnd mein lange tzeit, 
müe vnd erbbet an k[eiserlicher] m[ajeste]t ver loren haben.50   

 
Im Januar 1519 war Kaiser Maximilian gestorben. Schon für das Jahr 
behielt der Nürnberger Rat das Geld ein. Dass er im Alter Mangel 
leiden müsse, darüber machte Dürer sich Sorgen. Er war 

                                            
50 Rupprich I, S. 86,87 �Aber die hundert Gulden, mein Leben lang alle 
Jahre von der Stadtsteuer abzuheben, die ich dann jährlich während der 
Lebenszeit seiner Kaiserlichen Majestät abgehoben habe, die wollen mir 
meine Herren jetzt nicht geben. Muss also in meinen alten Tagen Mangel 
leiden und meine lange Zeit, die Mühe und Arbeit für seine Kaiserliche 
Majestät, verloren geben.��Denn wenn mir die Sicht und die Freiheit der 
Hand abgeht, würde meine Sache nicht gut stehen. Das habe ich Euch, 
meinem vertrauten, mir günstigen Herren nicht vorenthalten wollen.� 
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neunundvierzig Jahre alt. 
 

Dan so mir ab get am gesicht vnd freizeit der hant, würd mein 
sach nit wolsten. Das hab jch ewch als meinen vertrawten 
günstigen heren nit ferhalten wollen.51 

 
Seine Augen, die Hände! Wenn Sehkraft und Handführung 
schwächelten, würde es schlecht werden mit dem Malen. Dass der 
Alterungsprozess bei ihm schon eingesetzt hatte, belegen zwei 
Ausgaben auf der Reise: Nach einer Fahrt nach Aachen (zur 
Krönung Kaiser Karls V) und noch einmal nach Jülich notierte er:  
 

Ich hab 4 Stüber um 2 Augengläser geben.52 
 
Dass die Drei - Albrecht, Agnes und Susanna - diese Reise dennoch 
relativ unbeschwert antreten konnten, lag daran, dass einer seiner 
größten Gönner ihm auf die Beine geholfen hatte: Der Kurfürst 
Albrecht von Brandenburg. Dürer hatte ihn ›in Kupfer gestochen‹ 
und ihm 200 Abdrucke von dem »Der kleine Kardinal« genannten 
Blatt nach Mainz geschickt. Der Beschenkte revanchierte sich aufs 
Großzügigste: Er schickte 200 Goldflorentin und 20 Ellen Damast 
für einen Rock. Da Albrecht Dürer dann in den Niederlanden als 
Zeichner sehr produktiv werden konnte und auch das kaiserliche 
Privileg zurück gewann, änderte sich seine Lage zum Guten, war er 
langfristig seiner Sorgen enthoben. 
 
Der finanzielle Erfolg der Reise sollte jedoch nicht darüber hinweg= 
sehen lassen, womit er erkauft wurde. Die drei Reisenden mussten 
als Mieter in einem Wirtshaus in sehr engen Verhältnissen zurecht 
kommen. Wie hätte der Künstler in dem Jahr, vom Sommer 1520 bis 
zum Sommer 1521 dauerte, damals der Aufenthalt, ohne die Frauen 

                                            
51  ebd. �Denn wenn mir die Augen und die Beweglichkeit der Hand 
weniger werden, würde es für meine Sache nicht gut stehen. Das habe ich 
Euch als meinem mir günstigen Herrn nicht vorenthalten wollen.� 
52 Lange/Fehse S. 134 
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zurecht kommen sollen? In Antwerpen, wo die Drei ihr Standbein 
hatten, richteten Agnes und Susanna ihren provisorischen Haushalt 
ein, in zwei kleinen Kammern, wo sie auch schliefen. Nur die 
Gaststube unten im Wirtshaus wird geheizt gewesen sein. Dort aß 
Dürer mit dem Wirt, wenn er nicht außerhalb war. Für die Frauen 
gab es die obere Küche im Wirtshaus, wo die Dürerin und Susanna 
kochten. Dürer verzeichnete die Ausgaben dafür, für Essen, Trinken 
und allerleÿ notturfft, was nicht nur den schüsselnapf meinte, sondern 
alles, was nötig war, wenn man auf offenem Feuer kochte: Dafür 
der plaßpalch, der Blasebalg:  
 

Mein weib hat geben für ein waschschaff, für ein plaßpalch und für 
ein schüssselnapf, mein weib vor pantöffel und für holz, zu kochen, 
und kniehosen, auch für ein sittichhaus und für zween krüg und 
zu trinckgeldt: 4gulden reÿnisch.53 

 
Alles musste selbst gemacht, besorgt werden für den täglichen 
Bedarf. Kein Kühlschrank, keine Waschmaschine. Die Kleider 
waren von Hand auszuklopfen, zu befreien vom Staub und dem 
Dreck der Straßen. Abgewetztes musste ersetzt werden. Die 
Geschenke, die eintrafen - Stoffe für die Eheleute und Susanna, die 
von Alfred und Agnes einen höcken, den wärmenden Winterstoff, 
erhielt - mussten zum Nähen gebracht werden. Auch den 
Kürschner hat Dürer beschäftigt. Ein Jahr lang die tägliche Mühe, 
geleistet in der Fremde! Doch auch Agnes schloss ihre Kontakte, sie 
wurde Patin des Kindes der Wirtstochter. Es gibt eine Zeichnung 
von Mutter und Kind, die als ein Marienbild interpretiert wird. 
Doch das Neugeborene ist ganz und gar eingewickelt - für den 
Jesusknaben undenkbar. Es muss die Wirtstochter mit ihrem Baby 
sein, zumal die Zeichnung 1520 entstand. In den Niederlanden kann 
das Wickeln üblich gewesen sein, wie in der früheren Kolonie 

                                            
53 Tagebuch der ..., Rupprich  I, S. 156 �Meine Frau hat für ein Waschbrett, 
einen Blasebalg und eine Schüssel, für Pantoffel und für Holz zum Kochen 
und für Kniehosen und für ein Wellensittich-Häuschen und für zwei 
Krüge und für Trinkgeld 4 Rheinische Gulden gegeben.� 
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Indonesien, wo noch im 20. Jahrhundert der Brauch selbst bei sehr 
jungen Paaren zu finden war.  
 
Der Stress für die Frauen in den Niederlanden ist bewundernswert, 
zumal Agnes bereits fünfundvierzig Jahre alt war. Wie sie derzeit 
aussah, zeigt ihr Porträt in Niederländischer Tracht. 

 
Das hat albrecht dürer noch seiner hawsfrawen Conterfet zw 
antorff in der niderlendischen Kleidung im Jor 1521 do sy 
aneinander zw der e gehbt hett XXVII Jor.54  

 
Agnes im Halbbild, fülliger geworden, im eng gefassten Oberteil, 
großer Ausschnitt, mit leichtem Stoff verhüllt, über dem Haar ein 
lockeres Tuch, der Haaransatz zu sehen. Im Ganzen so frei und 
freizügig wie nie im Nürnberger Kostüm mit der bis in die Stirn 
gezogenen Haube – Pflicht in der Heimatstadt, in der Öffentlichkeit, 
                                            
54 �Das hat Albrecht Dürer nach seiner Hausfrau gezeichnet in Antorff 
(Antwerpen) in der niederländischen Kleidung im Jahr 1521, da sie  27 
Jahre einander zur Ehe haben.� 
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bis in die Mitte des 16. Jahrhunderts. Doch selbst dieses Porträt 
konnte eine negative Reaktion auslösen: 
  

alternd, streng, ein leiser Zug der bitteren Enttäuschung im 
Anlitz, bei ihr der Kinderlosen.55 
 

Wirklich? Das Gegenteil! Immer noch eine schöne Frau, eine Frau 
zu Besuch in einem Land, in dem Frauen sehr viel größere 
Freiheiten, auch Selbstständigkeit hatten als im heimischen 
Nürnberg. Das Tüchlein für den Kopf, das hatte Albrecht ihr von 
einer seiner Kurzreisen in andere Städte der Niederlande  
mitgebracht. Doch nicht nur von ihm erhielt sie kleine 
Aufmerksamkeiten,  sie wurde reich beschenkt, mit Nötigem und 
Seltenem, Wertvollem.  
 

Item der Tomasin hat meinem weib geschenckt 14 eln guten dicken 
haraß zu einer höcken und tritthalb elen halben attlas, zu 
unterfüttern.56  

 
Der warme höcken, dicker Woll-/Seidenstoff machte Agnes den 
Winter in den Niederlanden erträglich. Der Tomasin Florianus 
Romanus aus Lucca gebürtig, ein reicher Seidenhändler und  
Zahlmeister der Erzherzogin Margaretha, Tochter des Maximilians 
und der Herzogin von Burgund, Statthalterin der Niederlande, er 
erwies sich als aufmerksam zu beiden, Agnes und Albrecht. So auch 
der Rodrigo, Faktor von Portugal, ein hoher Herr, er kam mit 
Geschenken, für Agnes ein kleiner grüner Papagei, dann gar ein 
Ringlein, mehr als 5 fl wert und süßer Zucker. Felix, der von Dürer 
bewunderte Lautenist, schenkte kleine Schalen und verwöhnt 
wurde sie, Agnes, mit eingemachtem Zitronat und einem Korb 
Rosinen, und eine der auswachsenen Zwiebeln erhielt sie, das begehrte, 
aus der Türkei stammende Tulpengewächs, das – zur Hype 

                                            
55 Beer, S.9  
56 �Ebenso hat der Tomasin meiner Frau 14 Ellen guten, dicken Haraß 
geschenkt für einen Mantel und dreieinhalb Ellen Atlasseide fürs Futter� 
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geworden – eines Tages so viele Menschen in den Niederlanden in 
den Ruin treiben sollte. Agnes bekam es als Geschenk. Und festlich 
geladen wurde auch sie. Kaum in Antwerpen angekommen, 
 

 da luden mich die mahler auf ihr Stuben mit meinem weib und 
magd, und hetten alle ding mit silber geschierr und andern 
köstlichen geziehr und über köstlich essen. Es waren auch ihre 
weiber alle da.57 
 

Wie die Maler, so später die noch reichere Zunft der Goldschmiede: 
 
Item in der herre fasnacht frühe haben mich die goldschmide mit 
sambt meinem weib zu tisch geladen. In ihrer versamlung viel 
tapffer leuth, hetten ein über cöstlich mahl zugericht und thäten 
mir übermäßig grosse ehr.58 

 
Wer wollte es den Nürnbergern verdenken, dass so eine 
Gesellschaft ihnen gut tat. Die Verneigungen vor dem Künstler 
Albrecht Dürer, seine Ehefrau an der Seite, auch die Magd Susanna,  
mit Gunstbeweisen überhäuft. Das hätte Agnes sicher gerne zu 
Hause erlebt. Doch dort, in ›ihrer‹ Stadt, nicht denkbar. Der Stand 
der Handwerker war zwar der größte, hatte aber keine  politische 
Kraft, weil belegt mit einem Zunftverbot. So erlebten die Dürers 
öffentliche Zuwendung und Anerkennung erst in den 
Niederlanden. Die ›Vaterstadt‹ Nürnberg aber dankte der Dürerin 
ihre lebenslange Arbeit für ihren hausman auf ganz besondere 
Weise: 

                                            
57 Tagebuch der ..., Rupprich I, 1956-1969, S. 151 �Da luden mich die Maler 
auf ihre (Zunft)Stuben mit Weib und  Magd und sie hatten alles Geschirr 
in Silber und köstlich verziert und überaus köstliches Essen. Es waren auch 
ihre Frauen alle da� 
58 ebd. S. 165 �In der Fastnacht, in der Frühe, haben mich die 
Goldschmiede mitsamt meinem Weib zu Tisch geladen. Unter ihnen viele 
tapfere Leute, hatten ein überaus köstliches Mahl zubereitet, und erboten 
mir eine überaus große Ehrbezeugung.� 
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Nach Dürers Tod wurde der Witwe die jährliche Verzinsung des 
vom Ehepaar eingelegten Guthabens, von fünfzig auf vierzig 
Gulden herabgesetzt. 
 

 

Selbstständig leben 
 
Wenn ich leise, leise die Tür aufschloss, wusste ich, er war wach 
geblieben, griff - es war zu hören - zum Wecker. Nach Mitternacht 
kann es kaum einmal gewesen sein. Kleine Spitzen gab es trotzdem 
am Morgen, bei mir sei es ja wohl spät geworden. Da war die 
Schulzeit schon vorbei, das Ausbildungsjahr versprach der 
Zwanzigjährigen Unabhängigkeit. Freiheit? Selbstständigkeit?  Man 
lebte lange zu Hause, blieb Kind. Die Tochter. Der Sohn, Bruder, ein 
Jahr nur älter, nahm sich seine Freiheiten ganz anders, auch mit 
Fernbleiben über Nacht. Aufs Schimpfen gab er's genauso zurück. 
Dann herrschte zwei Tage finsteres Schweigen, zurück nahm er 
nichts. 
 
Heute verstehe ich die Sorge, die sich die Eltern machten, vor allem 
der Vater, der mit Sicherheit besser wusste, wie schnell es zu 
männlichen Übergriffen kommt. Ich hätte es damals begreifen 
müssen, doch was ich lernte war - auszuweichen. 
 
Ein Bild im Kopf, nicht zu löschen: Der Weg die Straße hoch, auf 
beiden Seiten erleuchtete Häuser, dann nur noch auf der linken 
Seite. Rechts die Friedhofsmauer und, wenn die Ecke kam, waren 
zwanzig lange Minuten zwischen Friedhof und dem dunklen 
Gelände der Grund- und Hauptschule für Mädchen zu überwinden. 
Zweimal die Woche, Vereinstraining in der Sporthalle der eigenen 
Schule, einem von nur zwei Mädchengymnasien der Stadt, weit 
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entfernt von zu Hause. Irgendwann eine dunkle Silhouette, die 
eines Mannes, an der Straßenecke, wo in Herbst und Winter die 
Abende früh rabenschwarz wurden. Dann riet die innere Stimme: 
Abbiegen, den Weg durch belebte Straßen nehmen, doppelt so 
lange zu laufen. Das kleinere Übel. Zu Hause kein Wort davon.  
Einen Blick zur Uhr gab es nicht, das Kind war zum Sport, da 
konnte doch nichts passieren! 
 
Im eigenen Kopf aber war die Warnanlage geschaltet, sie musste 
sich weiter bewähren. In Paris auf dem Boulevard Saint Michel. 
Verabredet mit Zweien, Dreien aus der eigenen Studiengruppe, 
nicht ahnend, dass die an einem anderen Metro-Ausgang warteten. 
›Frau allein‹, ein Objekt der Anmache, so penetrant, so dreist, dass 
ein »Nein« nur anstachelte zum dichter Aufrücken. Die Menge um 
mich herum, bekam denn niemand mit (wollte es nicht?), wie meine 
Platzwechsel immer schneller folgten, der Verfolger schon in die 
Fersen trat, mich auch hätte packen, wegschieben können? Doch der 
ließ weglaufen, mit einem Grinsen im Gesicht, Freude über die 
sichtbare Angst des Opfers. Heimkehr in Resignation. Dann, längst 
erwachsen, eine Frau Anfang Dreißig, beruflich oft unterwegs, in 
einer Zeit, in der Abendveranstaltungen besuchende und allein 
heimkehrende Frauen nicht mehr selten waren. Schon gar nicht in 
Berlin mit den hellen, belebten Innenstadtstraßen. Immer noch zu 
Fuß unterwegs, die U-Bahn, die Busse verschmähend, nahmen die 
Ohren die ersten Signale wahr. Schritte im Rücken, feste Schritte im 
Gleichklang mit meinen. Sofort weg durch die parkenden Autos,  
rüber zur anderen Seite der breiten, Nacht-leeren Fahrbahn. Im 
Seitenblick zwei Männer, die es gleich machten, der eine zwei, drei 
Autos vor, der andere hinter mir. Da half nur ein Schnellspurt. Das 
Hotel war in Sicht. 
 
Hätte eine ›copiétonnage‹ geholfen? Mon Chaperon, die 
(Schutz)Kappe, nannte ein Franzose und Marketing-Spezialist sein 
Angebot für Frauen, erdacht in Reaktion auf die Statistik: 97 Prozent 
der Belästigungen, sexuellen Aggressionen, passierten allein 
gehenden Frauen auf öffentlichen Straßen. Seine der technischen 
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Entwicklung zu dankende Idee: Eine digitale Begleitung, eine 
›Anstandsdame‹ auf allen Wegen zu Fuß. Fortlaufend per App, so 
dachte es sich dieser Mann, sollten die Angehörigen über den Weg 
des potentiellen Opfers informiert werden und am Ende auch über 
das sicher erreichte Ziel. Wenn gewünscht  könne eine physische 
Begleitung gestellt werden. 
 
So also soll in Zeiten der #meetoo Kampagnen gegen sexuelles 
harcèlement die Sicherheit der Frauen gewährleistet werden? Die 
Eroberung des öffentlichen Raumes seit 1968 schon wieder so 
überholt, dass fünfzig Jahre später, egal wo unterwegs, in Cafés, 
Restaurants, in der Firma und wo auch sonst, Frau wieder ein Petit 
chaperon rouge braucht, einem Rotkäppchen gleich auf den guten 
Jäger hoffen muss, weil die bösen Wölfe anders nicht zu besiegen 
sind? Wo doch die Zahlen klar belegen, dass selbst die eigenen vier 
Wände den Schutz nicht garantieren. 
 
Ein Zimmer ›für mich allein‹ - ach Virginia, wäre es nur das! Ein 
Rückzugsraum für die selbstbestimmte Arbeit einer Schriftstellerin. 
Und sonst? Wieder einfangen lassen von einer Tradition, in der 
allein eine lückenlose Überwachung die Bewegungsfreiheit einer 
Frau sichert, ihre Würde und ihre Unverletzlichkeit garantiert?  
 

 

Albertus Durerus Noricus 
 
Und immer wieder der Hase. »Hockender Feldhase«, im Besitz der 
Wiener, für die »Albertina« ein nicht oft genug zu verwendender 
Werbeträger, wenn aus dem eigenen Bestand Ausstellungen 
bestückt werden sollen. Wurde aber auch schon aufs Plakat gesetzt 
für drei höchst unterschiedliche Künstler - Dürer, Michelangelo und 
Rubens. Was sagt uns da der Hase?  
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»Er hat die berühmtesten, vielleicht auch die schönsten Ohren der 
Kunstgeschichte, lang, schmal, fein gestrichelt. Und doch wirkt es, 
steht man vor ihm, als könne er das nicht mehr hören, keine 
Komplimente bitte, und erst recht keine Ehrerbietung in Form von 
Plakaten, Kaffeetassen, Radiergummis, Plagiaten. Lasst mich in 
Ruhe, scheint Dürers Hase in seinen Bart zu mümmeln, keiner von 
euch hat das Zeug, mich zu kopieren.«59  
 
Ein Zwiegespräch, geführt von einer Journalistin, aus eigenem 
Überdruss, so möchte man annehmen, in ihrem Bericht zu der 
»Jahrhundertausstellung« der ›Albertina‹ 2019/2020. Der 
Werbeträger? Einmal mehr der ›Hase‹. In der Sache lag die 
Kritikerin daneben. Dreizehn Versionen des ›Hockenden‹ sind 
bekannt60, einem Prager Hofmaler, Hans Hoffmann, zugeschrieben. 
Die Kopien ähneln mal mehr, mal weniger dem Blatt, das als 
Original präsentiert wird, obwohl inzwischen von einer jüngeren 
Wissenschaft Zweifel an der Authentizität aller Dürer 
zugeschriebenen ›Naturstudien‹ geäußert werden. In den Augen 
des Tieres spiegele sich das Fensterkreuz aus Dürers Atelier. Eine 
Information, ein ›Bonbon‹, für die Öffentlichkeit, dem Kurator 
dieser Wiener Ausstellung zugeschrieben. Doch darf man eher 
annehmen, dass ein zum Scherzen aufgelegter Experte den 
Lichtreflex im Auge des Tieres umdeutete, aus einem Gefühl des 
Überdrusses angesichts manchmal allzu großer Leichtgläubigkeit 
von Pressevertretern. Studien, zu autonomen, kolorierten Bildern 
ausgearbeitet, wie der ›Hase‹, sollen Jahrzehnte nach Dürer in Mode 
gekommen sein, weil von Sammlern geschätzt, damals, wie in der 
Ausstellungskritik heute: 
 
»Wie flauschig sein Winterfell ist, in allen Nuancen von Braun und 
Ocker hingetupft und mit etwas Deckweiß an den Spitzen zum 
Schimmern gebracht. Welche Freude es dem Zeichner gemacht 

                                            
59 Vahland: Realist und Phantast, Feuillton der SZ Nr. 218, 2019 
60 Grebe: Dürer, S. 212 
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haben muss, aus diesem weichen Pelz spitze Krallen herauswachsen 
»zu lassen, die klarmachen: Kein Plüschtier präsentiert sich hier, 
sondern ein wilder Feldbewohner, der weiß, was er will.« 61 
 
Den wilden Feldbewohner mag Dürer in der Natur vorbeihoppeln 
gesehen haben, die Ohren aufgerichtet, lauschend, weil stets auf der  
Hut vor Menschen, vor den Jägern - der Feldhase, die Hauptspeise 
auf den Tischen, auch des Adels, damals. 

 
 Des Künstlers Studienobjekt wird dagegen, das Fell abgezogen am 
Scheunentor eines Bauernhofes, als Pelz vor ihm gelegen haben, 
damit der Maler in aller Ruhe die Färbungen, Licht und Schatten, 
studieren konnte. Dafür brauchte es Zeit, die Dürer sich nahm, die 
er verteidigte, weil er stolz war auf sein Können, dass niemand 
sonst einen so feinen Pinsel zu führen verstand, ja dass mancher 
nicht glauben wollte, ein Pelz - so ein Prachtstück wie sein Kragen 
im Selbstporträt von 1500 - sei mit einem Pinsel zu malen. Eine 
›lebensechte‹ Darstellung, das war das Kunstideal seiner Zeit in 
humanistischen Kreisen: Das Auge des Betrachters täuschen zu 
wollen, trompe-l'œil, wie es die französische Sprache so treffend 
ausdrückt. 
 

                                            
61 Vahland, Feuilleton der SZ Nr. 218, 2019 
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»So glänzend führt Albrecht, das wunderbare Genie, seinen Pinsel, 
so glänzend ist seine Farbgebung, dass kürzlich, als er sich selbst 
malte und bereits sein ganzes Gesicht konterfeit war, sein Hund 
herbeilief. In der Annahme, sein Herrchen sei lebendig, schmiegte 
er sich an ihn und liebkoste ihn mit der Schnauze.«62  
 
Der Hund, der sich irreführen lässt - eine gern und (nicht nur) für 
Dürer gebrauchte ›Beweisführung‹. Verbreitet in diesem Fall von 
Conrad Celtis, dessen Lob Albrecht mit Freude und Stolz erfüllt 
haben muss. Celtis - 1459 geboren als Konrad Bickel (Pickel), Sohn 
eines Weinbauern in Wipfeld bei Schweinsfurt, also schlichter 
Herkunft wie Albrecht Dürer - machte eine steile Karriere. 1487 war 
der Gelehrte von Kaiser Friedrich III auf der Nürnberger Burg mit 
dem Dichterlorbeer gekrönt worden, als erster Deutscher. Dieses  
Ereignis in seiner Heimatstadt kann an dem damals sechszehn Jahre 
alten Albrecht Dürer, noch in seiner ersten Lehre zum Goldschmied 
beim Vater, nicht vorbeigegangen sein. Von dem ›Dichterkönig‹ 
nun die Anerkennung seines Werkes. Celtis und seine Humanisten-
Freundeskreise stellten ihn nicht nur auf eine Stufe mit den antiken 
Könnern der Kunst der Täuschung, Phidias und Apelles, sie 
ernannten ihn zu einem Apelles Teutonikus, einen  deutschen 
Apelles. Er sollte der Beweis sein, dass die Deutschen kulturell mit 
den Italienern auf einer Stufe standen, allen großen Kulturen 
ebenbürtig waren. Im Auftrag von Celtis schuf Dürer seinen 
Holzschnitt Philosophia. »Mach' dich ans Werk und male unsere 
Philosophie, die dir alles Wissen der ganzen Welt vermittelt«, Dürer 
setzte die Philosophia auf einen Thron, gekrönt, von einem Kranz 
umrahmt, die vier Winde in den Ecken und auf der Mitte des 
Kranzes vier Lünetten mit den Köpfen der herausragenden 
Philosophen Griechenlands, Ägyptens, von den Latinern und aus 
Deutschland.   
 
Die eigene Kultur verkörpert ein Mann gleichen Vornamens: 
Albertus Magnus. Er wurde als ein DOCTOR UNIVERSALIS 
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bewundert, aus Schwaben gebürtig, 1193, geboren, hatte in Padua 
studiert, auch in Paris, wurde in Deutschland Provinzial seines 
Ordens, der Domenikaner, legte die Bischofswürde ab, um sich 
ausschließlich den Wissenschaften zu widmen: Chemie, Physik, 
Mechanik. Sein Reichtum an Kenntnissen wurde bestaunt. Dürer 
wird ihm auf diesem Weg folgen, sich der Theorie zuwenden, zum 
wissenschaftlichen Vordenker seines Berufsstandes, der Malerei, 
werden. Sein Weg zu den Vier Bücher von menschlicher Proportion 
begann früh, um das Jahr 1497, und es sieht so aus, als sei ihm zu 
dem Zeitpunkt schon bewusst gewesen, welchem Vorbild er folgen 
wollte. 

 
  
Diese Zeichnung hat den Titel »A Youth kneeling before a 
Potentate« (Greis und kniender Jüngling) bekommen. Sie gilt als 
nicht schlüssig interpretiert. Doch genau betrachtet, lässt sie 
Anknüpfungspunkte für einen biografischen Zusammenhang 
erkennen, denn der junge Mann hat die für Dürer typischen 
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Gesichtszüge, vor allem die ausgeprägte Nase. Deshalb kann man 
eine persönliche Aussage des Künstlers über sich vermuten. Seine 
Hände sind zum Gebet gefaltet, sodass sie sich - die Tiefe des 
Raumes missachtend - mit der ausgestreckten, einladenden Hand 
des Mannes zu berühren scheinen. Dieser Mann ist ein 
Würdenträger, Kappe und Stab erinnern an alte Formen der 
Bischofswürde. Deshalb drängt sich der Gedanke an Albertus 
Magnus auf. Die zwei Männer im Rundbogenfenster sind zu 
erkennen: Der Rechte hat den für Willibald Pirckheimer typischen 
Schädel, neben ihm, kleiner als er, dürfte der Ratsschreiber und 
Freund Lazarus Spengler stehen. Beide vertraten einen 
Humanismus, der auf der antiken Kultur Griechenlands und 
Italiens gründete und den deutschen Nationalismus eines Celtis' 
ausschloss.63 Die beiden Männer ließ Dürer in seiner Zeichnung von 
außen zuschauen. Von ihm, Dürer, ist bekannt, dass er sich zu 
einem deutschen Patriotismus bekannte. Auch er wollte die 
Vormachtstellung Italiens in der Kunst brechen. Die 
›Proportionslehre‹ - so wird Dürer dort schreiben - solle ein Beitrag 
werden, dem deutschen Künstlernachwuchs Mittel für eine bessere 
Ausbildung an die Hand zu geben und damit die Chance, auf den 
ersten Platz der Künste in Europa vorzurücken. Die Maler - 
Vertreter eines neuen Kunstadels! Diese Hoffnung verbildlichte 
Albrecht Dürer nirgendwo adäquater als in seinem Selbstporträt mit 
dem Pelzkragen. Auf dieses Gemälde setzte er eine von ihm nie so 
wiederholte Signatur, eine ›imitatio‹: Eine in der Art des Apelles:64   
 

Albertus Durerus Noricus / ipsum me propijs sic effin- / gebam 
coloribus aetatis / anno xxviii 

 
Ich, Albrecht Dürer aus Nürnberg, habe mich selbst so dargestellt 
mit alten Farben. Der Begriff geht auf Leon Battista Alberti  und sein 
Traktat über die Malerei, De pictura von 1435, zurück. Gemeint sind 
 

                                            
63 Celtis, Panegyris ad duces Bavariae, S. 95 
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»der Vierzahl der Elemente, Feuer, Wasser, Luft, Erde 
entsprechende Hauptfarben: Rot, Grün, Blau, Bleigrau oder 
Aschgrau.65« 
 
Dürer wollte eine eigene Abhandlung über die Farben schreiben, ist 
aber dazu nicht mehr gekommen. Im Alter von achtundzwanzig 
Jahren war er noch ganz damit beschäftigt, seinen Ruf als ein 
›Apelles‹ zu festigen. Deshalb die selbstbewusste Präsentation: 
Albrecht Dürer, innerlich und äußerlich herausgewachsen aus dem 
Stand der Handwerker. Spätere Generationen, aber sicher auch 
schon seine, werden ihn als überheblich schelten, weil er die damals 
allein Jesu Christo vorbehaltene Frontalansicht für sein Selbstbild 
wählte, sich in einer ›imitatio Christi‹ gefallen habe. Aber Dürer 
verstand seine Kunst ja als einen schöpferischen Akt, vergleichbar 
dem göttlichen. Dass er sich in jenen Jahren dem Freundeskreis um 
Celtis in Nürnberg anschloss, dass er von ihnen anerkannt wurde, 
muss ihn in seinem Tun bestätigt haben. 
 
Celtis verließ Nürnberg offenbar im Streit mit dem Rat der Stadt, 
noch bevor  seine »Germania illustrata«, eine laus partriae, Lob und 
Verteidigung des Vaterlandes, fertig war. 1502 wurde sein 
bekanntestes Werk, die ›Vier Bücher der Liebe‹ (»Quattuor libri 
Amorum«) dort noch publiziert. Ein prachtvoll illustrierter Band. 
»Es war Celtis (nicht Pirckheimer), dem Dürer die Initiation in den 
humanistischen Bildungs- und Themenhorizont verdankte«, heißt 
es inzwischen.66 Pirckheimer kehrte erst im Herbst 1495 von seinem 
Studium in Padua nach Nürnberg zurück. Im Jahr darauf - in das 
Dürer's Venedig-Aufenthalt fällt - wurde er als Rechtsberater 
Mitglied im Inneren Rat Nürnbergs. 1497 war er wieder weg aus 
Nürnberg, er zog mit Maximilian I in den »Schweizerkrieg«. Die 
Bekanntschaft mit Dürer kann so richtig erst danach zustande 
gekommen sein, sicher befördert durch Pirckheimers damals schon 
große Bibliothek, die für Albrecht Dürer attraktiv war. Dort konnte 

                                            
65 Rupprich II, S. 392 
66 Robert, Der frühe Dürer, S. 66 
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er die antiken Autoren und Fachliteratur wie Albertis ›Traktat über 
die Malerei‹ finden. 
 
An Zielen und an Ehrgeiz fehlte es Albrecht Dürer nicht. Er muss 
sich als ebenbürtig empfunden haben. Der Pelz, den er sich  
umlegte, war auch ein Statussymbol der Humanisten. Celtis wurde 
mit einem Pelzkragen verewigt, gezeichnet und in Kupfer 
gestochen von dem Augsburger Maler Hans Burgkmair. Da ist 
Celtis’ Blick gesenkt, das Blatt wurde als sein Sterbebild verbreitet. 
Albrecht Dürer hielt die Erinnerung an diesen Mann wach. In sein 
Gemälde ›Die Marter der 10000‹ stellte Dürer sich und Celtis in das 
Gemälde, genau in die Mitte, Celtis mit Pelzkragen. Dürer ist wie 
ein wandernder Geselle gekleidet, mit weit ausgreifender Geste 
weist er auf den Gefährten und auf eine kleine Schrifttafel mit dem 
Hinweis: Der sei es, dem er das Wissen über die ins Bild gebrachte 
Historie verdanke. Aus der Ferne wirkt alles geradezu heiter, durch 
die Farbigkeit und die vielen Figuren. Wer dicht herantritt, sieht 
jedoch grässlichste Folterszenen, denn Dürer hatte von Celtis 
Kenntnis erhalten über ein weit zurückliegendes Gemetzel: Die 
Exekution von 10000 Armeeangehörigen, die auf Befehl der 
römischen Kaiser Hadrian (76 - 138) und Antonius (86 - 161) durch 
sieben orientalische Fürsten ausgeführt wurden, die den 
christlichen Glauben angenommen hatten. Celtis und Dürer treten 
somit beide als Verkünder des damaligen Geschehens auf. Schirr ain 
gaantz jahr, ein ganzes Jahr, hatte er für das Gemälde gebraucht. Der 
Auftrag dafür kam von Friedrich dem Weisen, ein früher Förderer 
von Conrad Celtis, dann auch von Albrecht Dürer. Alle drei 
standen hinter Luther. Der Kurfürst war der Beschützer des 
aufsässigen Mönches. 
 
Wann Albrecht Dürer seine künstlerische Praxis durch theoretische 
Studien zu vertiefen begann ist nicht präzise zu benennen. Seine 
Vnterweysung (Unterweisung in der Messung) veröffentlichte er 
1525, er nannte sie eine notwendige Voraussetzung für die 
›Proportionslehre‹. Die Vnterweysung ist ein Lehrbuch, Linien, 
Ebenen, Corpora etc. betreffend, um zu verstehen 
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auf welche Weise alle Dinge in den Grundriß und Aufriß zu 
bringen seien, wie es denn die kunstfertigen ("kunstlichen") 
Steinmetzen in täglichem Gebrauch haben.67 

 
Dieses Buch erschien drei Jahre vor Dürers Tod. Er wolle nicht 
aufhören, schreibt Dürer, zu zeigen, 
 

was ferner zu dem malen gehört / weiter schreiben damit solche 
kunst nit allein auf dem brauch ruhe / sondern auch mit der zeit 
aus rechtem und ordentlichem grund gelernt / und verstanden 
mög werden Got zu lob und allen kunstliebenden zu nutz und 
gefallen.68 

 
Als er das formulierte, ahnte Dürer nicht, dass es ein weiter schreiben 
für ihn nicht mehr lange geben würde. Vier Teile konnte er sich 
abringen, die Vier Bücher von menschlicher Proportion, in Druck 
gebracht im Jahr nach Christi Geburt 1528, am letzten Tag des Oktobers 
durch seine Witwe Agnes Durerin. Über zwanzig Jahren hatte ihr 
hauswirt daran gefeilt aus der Überzeugung, eine Meisterschaft sei  
nicht allein durch die Orientierung an Vorbildern zu erlangen, 
durchs ›Abmachen‹, also Kopieren. Dürer hatte erkannt, was  
heutzutage wissenschaftlich beschrieben wird: Menschen haben ein 
verzerrtes Bild ihrer eigenen Körperdimensionen. Sie über- und 
unterschätzten einzelne Körperteile, sehen das Gesicht breiter, als es 
ist, die Augen höher, die Finger zu lang oder zu kurz. 69  Das 
überwand er, als er die Lösung fand: Ein Geflecht von Linien 
(Längs, Quer und Rund) zu ziehen und darauf den menschlichen 
Körper (Mann, Frau oder Kind) oder einzelne Körperteile zu 
projizieren, den Kopf z.B. im Maßstab 1 - 7 zum Körper. Über die 
ausgestreckte Hand eines »starken Mannes« legte er eine 

                                            
67 in der neuhochdt. Fassung von Hinz, S.22 
68 ebd. S.26 
69 Psychologen der University of London, Publikation im Fachjournal Acta 
Paychologica. Rezension in SZ Nr. 150, 2. Juli 2020 
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Mittelachse, die durch den langen finger (Mittelfinger) verläuft. 
Dessen Spitze ist die obere Begrenzung, die untere verläuft durch 
das Handgelenk. So konnte er die Finger - der natürlichen Hand 
entsprechend - eintragen: Den Ringfinger als den Zweitlängsten, 
daneben etwas kleiner den Zeigefinger, schließlich links den kleinen 
Finger und rechts den Daumen. So sieht sie aus, seine zuverlässige 
Methode ›realistischer‹ Gestaltung, die er immer weiter entwickelte. 
Zeichnete nicht nur die einzelnen Körperteile, auch Mann, Frau und 
Kind in Körpergröße und im letzten Teil dann auch in 
verschiedenen Haltungen und in Bewegung. 

 
Nicht mehr der Pinsel, nicht das Stecheisen -  das Lineal und den  
Meßstab machte Albrecht Dürer für die Künste nutzbar. Er studierte 
Mathematik, Geometrie, Perspektive - ein Wissen, das er sich 
erobern musste. Die Mühe, die er aufwandte, er hat sie - da ganz 
bildender Künstler - ins Bild gesetzt, in seiner Melancholia I. Was 
wurde schon über dieses geflügelte Wesen gegrübelt: Die 
schlimmste der vier Temperamente verkörpere sie, die schwarze 
Galle sei ihr Saft, der zu der ärgsten aller Krankheiten führe, dem 
Wahnsinn. Der Titel, den Dürer selbst über das fahle Licht im 
Hintergrund zog, lässt das anklingen. Doch es greift zu kurz, wer 
glaubt, mit der geflügelten Frauengestalt habe der Künstler einen 
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Ausdruck für »ein geistiges Selbstbildnis« gefunden, für einen 
Seelenzustand, welcher der eines Melancholikers gewesen sein soll. 
Tatsächlich hat er in dem Kupferstich sein eigenes Grübeln 
versinnbildlicht, in der Riesengestalt mit den Flügeln sein Ringen 
darum, wie Maße, Linien und Corpora (Würfel, Rundformen etc.) 
zu nutzen seien, um menschliche Gestalten hervorzubringen, die als 
natürlich empfunden werden. Dabei hatte Dürer noch eine andere, 
große Schwierigkeit zu meistern: Eine Sprache dafür zu finden. Für 
diesen ›Gegenstand‹ gab es sie im Deutschen in seiner Zeit nicht. 
Schreiben, immer weiter schreiben, wie der kleine Putto in der 
Melancholia I. Das große geflügelte Wesen dagegen, grübelnd in die 
Ferne starrend, Handwerkszeug in der Hand und zu Füßen, mit 
dem es nicht weiter kam. Das abgemagerte Tier signalisiert: 
Handwerk allein ernährt nicht. Die Leiter am Haus verlangt: Höher 
hinauf. Aber sichtbar wird auch schon das theoretische Rüstzeug, 
das Dürer zum Erfolg führen wird: Es sind die geometrischen 
Formen, die Kugel, der Kubus, den er zu seiner Melancholia setzt. 
Das hatte er in Italien gefunden, wo Filippo Brunelleschi ein 
Jahrhundert zuvor begonnen hatte, antike Bauten systematisch zu 
studieren und aus seinen Beobachtungen ein System zu erarbeiten, 
das ihm half, Räume aufgrund exakter Messungen zu erstellen. Er 
gilt als derjenige, dem es in Italien gelang, die Malerei auf eine 
wissenschaftliche Grundlage zu stellen. Die Linearperspektive sei 
seine Erfindung. Die Perspektive gelehrt zu bekommen, dafür war 
Albrecht Dürer vor seiner Rückkehr nach Nürnberg, vom zweiten 
Venedig-Aufenthalt, extra nach Bologna geritten, wo ihm die 
Einführung in die Methode in Aussicht gestellt war. Doch 
Perspektive und Messung allein reichen nicht. Das Studium am 
menschlichen Modell sollten sie nicht ersetzen: 
 

das wir aber zu einer guten maß möchten kumen und die 
hübschent eins Teyls in unser werck bringen / Darzu bedunckt 
mich am allerdienstlichsten sein / das du von viel lebendiger 
menschen dein maß nehmest / aber such leut darzu die da hübsch 
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geacht sind und der art mach mit allem fleyß ab.70 
 
Suche Leute, die als ›hübsch‹ erachtet werden, empfiehlt Dürer. So 
ging es ihm also auch um ein (gesellschaftliches) Schönheitsideal, 
dem, was der ›gute Geschmack‹ genannt wird. An anderer Stelle 
sagt Dürer - und das klingt zunächst wie ein Widerspruch -  seine 
Lektionen dienten mehr der Erzeugung von Varianten, von Typen, 
als einer schönen Gestalt. Das wiederum relativiert seine 
Vorstellung des ›Schönen‹. In dem Zusammenhang drückte er sich 
so aus: Der Verstand des Menschen kann das Schöne selten 
erfassen, also auch nichts aussagen über eine größtmögliche 
Schönheit. Mit dem Menschen sei es nun mal so, dass er auch 
mehrere Personen schön finden kann, ohne dass diese sich 
irgendwie gleichen. Doch jede sei auf ihre Art gut zu machen. 
 
Die Proportionslehre fand den Weg in die Akademien, sie wurde 
schnell auch in Latein übersetzt, so wie Albrecht Dürer es sich 
gewünscht hatte: 
 

Man hat bisher in unseren deutschen Landen viel begabten 
Jungen die Kunst der Malerei lernen lassen, die man ohne 
alle Grundlage und bloss nach einem alltäglichen Gebrauche 
gelehrt hat. Dieselben sind also in Unwissenheit, wie ein 
wilder, unbeschnittener Baum, aufgewachsen, wiewohl 
einige aus ihnen durch beständige Uebung eine freie Hand 
erlangten, so dass sie ihre Werke zwar geschickt, aber ohne 
Vorbedacht und bloss nach ihrem Geschmacke gemacht 
haben.71  

 

                                            
70 Hinz, S.227 �damit wir aber zu einem guten Maß kommen mögen und 
das Schönste eines Teils in unser Werk bringen, dafür dünkt es mir am 
Allerdienstlichsten zu sein, dass du von vielen lebenden Menschen dein 
Maß nimmst, aber such Leute dafür, die schön gestaltet sind und von der 
Art bilde sie mit allem Fleiß ab. � 
71 nach Hinz/Proportionslehre, S.227 
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Dürer rang sich dieses Werk ab bis in die letzten Tage seines 
Lebens. Er starb am 6. April 1528, während der Drucklegung. 
 

. 

Von bösen vnnd gueten freündten72 
 
Freunde, in Briefen sich gegenseitig so nennend, Freund und 
Bruder. Freundschaften, auch spät geschlossene, wie diese: 
 
»Domino Alberto Durer, pictoriae artis facile principi, amico suo et 
fratri in Christo suavissimo, Nurembergae...«73 
 
Der Schreiber ist Cornelius Grapheus aus Antwerpen, Mitglied des 
dortigen Rates, Kirchenkritiker, unter Strafe gestellt, bis er sich zum 
Widerruf durchrang. Grapheus schreibt in der Humanistensprache, 
er wusste also, dass Albrecht Dürer das Latein so weit beherrschte. 
Er preist den Künstler als Könner, Fürst der Malkunst nennt er ihn, 
seinen Freund und Bruder in Christo. Grüße auch vom 
gemeinsamen Freund Thomas Bombelli.  Dürer hatte  beide in den 
Niederlanden kennengelernt, bei seinem einjährigen Aufenthalt 
dort. Ein Freund geblieben seit der Niederländischen Reise auch 
Nikolaus Kratzer, Mathematiker, Hofastronom König Heinrichs 
VIII von England, auch er ein Zugehöriger all jener, die 
 
»welich ir all in Niernberg evangelich seit«74 
 
Der Hofastronom Kratzer, bekannt für den Bau astronomischer 

                                            
72 Dichtungen, Rupprich I, S.134 �Von bösen und guten Freunden�  
73 Brief Nr. 52, Rupprich, S. 108 �Herr Alberto Durer, Fürst der 
Malkünste, Freund und Bruder in Christo, in Nürnberg... � 
74 �welche ihr alle in Nürnberg evangelisch seid� 
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Instrumente, war von München weg nach England gegangen, 
seinem »lieben hern vnd frend« Albrecht Dürer bittet er, dass dieser 
ihm als Vermittler helfe, an seltene Unterlagen zu kommen: Die 
Zeichnung eines Messinstrumentes in Pirckheimers Besitz, der 
Nachlass eines verstorbenen Astronomen, und wissen möchte er 
auch, was es in Nürnberg Neues gibt auf seinem Gebiet der 
Astronomie und Geographie. Dürer hatte Kratzer in Antwerpen 
conterfeit, sein Porträt gezeichnet. Dieser spricht ihm nun aus der 
Ferne Mut zu, erbittet die Gnade Gottes, dass sie ausharren in ihrem 
Glauben, denn die Widersacher seien stark. Aber Gott sei stärker 
noch, schreibt Kratzer, Agnes ganz besonders in seine Grüße 
einschließend, 
 
»Gries mir in sunderheit eur hausfrauen.« 
 
Ein guter Freund aus früherer Zeit ist Dürer auch der Kollege aus 
Ulm, Conrad Merchel, maler zu Vlm, gar mein gueter freündt75, und 
nach  Zürich lässt Dürer grüßen, Schreiben voller gegenseitiger 
Hochachtung. 
 
Und in Nürnberg? – Nur der eine Freund? Der über Jahrhunderte 
zu Dürers einzigem und bestem Freund stilisierte Willibald 
Pirckheimer? War er - der im Zusammenhang mit Dürer stets 
hochgelobte Patrizier und Humanist - wirklich ein Freund, ein 
lebenslanger, für den Künstler? Da sind erhebliche Zweifel erlaubt. 
Pirckheimer gehörte zu den »Herren«, die im Vorbeigehen auf der 
Straße zu grüßen waren. In einem seiner letzten Briefe aus Venedig, 
in dem er bereits - in Reaktion auf Pirckheimers Prahlen mit seiner 
Redekunst vor dem Marktgrafen Friedrich von Brandenburg - sehr 
spöttisch mit ihm umgeht, spielt Dürer darauf an: Wenn er 
heimkehre, wisse er gar nicht, wie 
 

 »jch mit ewch leben soll ewrer grossen weisheit wegen...Aber so jr 
so gros geacht seit doheim wert jr nÿmer awff der gassen mit eim 

                                            
75 Ihesus Maria 1510, Rupprich, S. 132  
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armen moler türen reden, es wer ewch ein grosse schand cum 
pultron de pentor etc.«76  
 

Im Umgang daheim, das war Dürer wohl bewusst, galt es den 
großen Rangunterschied zu den gut vierhundert »ehrbaren« 
Patrizier-Familien in Nürnberg zu beachten, die aus ihrem Kreis 
und nur aus ihrem, den  »Kleinen Rat« besetzten und vor allem den 
noch kleineren Machtzirkel, den »Alten Rat«, stets unter sich 
verteilend die Macht, sie nie aus den Händen gebend. In diesen 
Kreisen war Pirckheimer zu Hause, der letzte einer Patrizier- 
Familie, deren Vermögen einst zu den vier größten Nürnbergs 
zählte. Sein Vater ein hochangesehener Jurist, ließ ihn, den einzigen 
Sohn, in Italien, in Padua studieren, ohne Abschluss: Der 
Doktorgrad hätte ihn von der politischen Macht in Nürnberg 
ausgeschlossen. Dort aber sorgte Willibald Pirckheimer selbst dafür, 
sich untragbar zu machen, denn er, der Pirckheimer, war einer, der 
alle Zeit Recht haben wollte, streitbar war, unbeherrscht, auch 
gegen einen ihm Gleichgestellten wie dem Patrizier und Ratsherrn 
Kuncz Im Hoff77, einem Imhoff aus der großen Handelsdynastie. So 
heftig sollen die beiden miteinander gestritten haben, dass 
Pirckheimer längere Zeit ausgeschlossen wurde aus dem Rat. In 
einem seiner späteren Briefe aus Venedig wird Dürer sich nach 
diesem Zwist erkundigen. Doch zuvor - keine Rede von 
persönlichen Dingen. Dürer wahrte in seinen Briefen ganz und gar 
die Form, blieb in der Anrede lange  so formell wie im ersten Brief: 
 

Dem erberen weisenn her Wilbolt Pirkamer, pürger zw Nörnberg, 
meinem günstigenn herren. Item ich wunsch ewch vill guter 
seliger newer joh vnd all der eweren. Mein willigen dinst zw vor, 
liber her Pikamer. Vernemt mein gesuntheit, vill pessers beger jch 

                                            
76 Venedig-Brief Nr. 10, Rupprich I, S. 58 �Aber da ihr zu Hause so hoch 
geachtet seid, werdet ihr nimmer auf der Gasse mit einem armen Maler 
Dürer reden, es wäre für euch eine große Schande mit einem so armen 
Maler� 
77 Brief Nr. 7, Rupprich I, S. 54, und Anmerkung zu Brief Nr. 5, S. 50,  
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ewch von gott.78 
 
An das Ende setzte Dürer seinen vollen Namen. Doch die Zeichen 
eines Umschlags kommen im fünften Brief. Anfang April 1506 
verabschiedet er sich auf einmal mit: Albrecht Dürer ewer diener. Der 
Inhalt verrät einigen Unmut. Dürer hatte für Pirckheimer wertvolle 
Ringe besorgt. Nun war erneut einer zurückgekommen, ein 
Smaragd, für den er drei seiner  kleineren Gemälde hergegeben 
hatte. Da fühlte er sich benutzt, zumal - wie er auch mitteilte - er  
viel Arbeit habe, aber geringen Verdienst. Der Grund war ein 
ehrenvoller Auftrag, den Tewcschen zw molen ein thafell.79 Von den 
Kaufleuten der ›Schwabentafel‹, die nahe der Rialto-Brücke im 
»Fondaco dei tedeschi«, dem Handelshof der deutschen Kaufleute 
in Venedig, ihr Zentrum hatten, war der Auftrag für ein Gemälde 
gekommen. Einen Monat nach Ostern sollte das ›Rosenkranzfest‹ 
auf dem Altar stehen. Deshalb stand Dürer unter Zeitdruck. Sein 
nächster Brief aus Venedig ist dann noch stärker von seiner Sorge 
beherrscht: Er war ohne Nachricht geblieben über einen Saphir, den 
er geschickt hatte. 
 

Vnd wen er verloren wurd, so wurd jch halb vnsinnig.80 
 
Von weiteren Wünschen nach Ringen möchte er verschont bleiben, 
schrieb er dann endlich im folgenden Brief, der es aber noch ganz 
anders in sich hatte! Albrecht Dürer griff offen zu Spott und Hohn: 
 

                                            
78 Brief Nr.1, Rupprich I, S.41 �Dem ehrbaren weisen Herrn Willibald 
Pirckheimer, Bürger zu Nürnberg, meinem (mir) günstigen Herren. Ich 
wünsche Euch und den Eurigen ein sehr gutes, seliges neues Jahr. Will 
Euch zu Diensten sein, das zuvor. Vernehmt, dass ich gesund bin, um viel 
Besseres bitte ich Gott für Euch.� 
79 Venedig Brief Nr. 1, Rupprich I, S. 42�den Deutschen eine Altartafel zu 
malen� 
80 Venedig Brief  Nr. 6, Rupprich I, S. 51 �Und wenn er verloren wäre, so 
würde ich halb wahnsinnig.� 
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Grandisimo primo homo de mundo. Woster serfitor, ell schciavo 
Alberto Dürer disi salus suum mangnifico miser Willibaldo 
Pircamer.....81 

 
Größter und erster Mann von Welt nennt er nun auf einmal den 
Mann, den er zuvor stets als seinen hern bezeichnete, spricht von 
sich als einem untertänigen Diener. Pirckheimer hatte offenbar in 
zuvor mit seinem Erfolg als Gesandter Nürnbergs in den 
Verhandlungen mit dem »Schwäbischen Bund« geprahlt und damit 
Dürer gereizt, denn der ›adelt‹ sich nun mit einer latinisierten Form 
in der Unterschrift: Albertus Dürer, ein Bürger aus dem Norden: 
 

Albertus Durer 
Norikorius cibus.82 

 
In den letzten Briefen aus Venedig sollte Dürer nicht mehr zum 
alten Ton des willigen Erfüllungsgehilfen zurückkehren. Die 
Eitelkeit und vor allem auch das Prahlen Pirckheimers mit seinen 
Liebschaften nahm er nicht mehr einfach hin, tadelte ihn im 
Gegenteil, er wolle wohl ein echter seidenschwantz werden: 
 

Jr wolt awch ein erchter seidenschwantz werden vnd meint, 
wen jr nun den hurn woll gefalt, so sei es sws gericht. Wen jr 
doch als ein lieblich mensch werd as jch, so thet es mir nit 
czoren. Jr hand as vill pulschaft vnd wen jr ein jtliche nun 
ein moll tholt prawten, jr vermochtetz jn eim monett vnd 
lenger nit czv ferpringen.83 

                                            
81 Venedig-Brief  Nr.7, Rupprich I, S.52�Großer erster Mann der Welt. Euer 
Diener, der Sklave Albrecht Dürer sagt Heil seinem magnificum miser 
Willibaldo Pircamer. 
82  ebd. �Norikorius civis�Bürger aus dem Norden 
83 ebd. Rupprich I, S. 52 �Ihr wollt auch ein rechter Seidenschwanz 
werden und meint, wenn ihr nur den Huren gefallt, so sei es wohl 
gerichtet. Wenn Ihr doch so ein lieblicher Mensch wäret wie ich, so würde 
es mich nicht erzürnen. Ihr habt so viele Buhl/Liebschaften, dass - wenn 
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Da schreibt ein Dürer, der ein Selbstbewusstsein entwickelt hatte, 
sich in Venedig wie ein Herr behandelt fühlte: 
 

Ich pünn ein zentilam zw Fenedig worden.84 
 
Vorbei die Zeit, in der Dürer sich entschuldigte, falls er zu wenig  
geschrieben habe, und als er glaubten machen wollte, er habe 
keinen anderen Freund auf Erden denn Pirckheimer, ja sogar 
meinte: Ich halte es mit Euch nicht anders als mit einem Vater.  
 

wan jch hab kein anderen frewnt awff erden den ewch. Jch gib jm 
awch kein glawben, daz jr awff mich czürnt, wan jch halt ewch nit 
anderst den vür ein vater.85 

 
So schrieb der Künstler im zweiten Brief aus Venedig, im siebenten 
scheute er nicht die Schelte. Konnte dieser Pirckheimer ihm 
tatsächlich immer ein Freund geblieben sein, ein wahrer Freund? 
  
Die Antwort darauf findet sich in Dürers »Reimen«, die bis heute 
geschmäht werden: 
 
»Während die Gedichte herzlich schlecht sind, hat Dürer an anderer 
Stelle literarischen Rang bewiesen, dort, wo er im Gedenkbuch vom 
Sterben der Eltern berichtet. Insbesondere der Passus über die 
Todesstunde der Mutter im Jahr 1514 geriet zu einem noch heute 
berührenden Zeugnis...«86 
 

                                                                                                     
Ihr eine jede nur einmal bedienen/›nehmen‹ wolltet, ihr es in einem Monat 
und länger nicht fertig bringen würdet.� 
84  �Ich bin in Venedig ein Gentleman geworden� 
85  Venedig-Brief Nr.2, Rupprich I, S. 43 �denn ich habe keinen anderen 
Freund auf Erden als Euch. Ich gebe Ihnen auch keinen Anlass, dass Ihr 
mir zürnt, denn ich halte Euch für nichts anderes als einen Vater.� 
86  Wolf, S. 173 
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Einmal mehr: Lieber etwas fürs Gemüt als ein genauer Blick auf das, 
was Dürer selbst seine Reime nannte: Die sind nichts weniger als das 
Zeugnis einer veritablen Krise, in die der Künstler durch einen 
heftigen Zwist mit Willibald Pirckheimer und mit dem 
Ratsschreiber Lazarus Spengler geriet, und sie sind Zeugnis, wie 
Dürer versuchte, mit Hilfe seines Glaubens einen Halt und eine 
Haltung gegenüber  ›freündten‹ , echten und falschen Freunden, zu 
finden. Nicht zuletzt sind sie das Zeugnis, dass er sich von Willibald 
Pirckheimer abwandte. 
 
Dürers Verankerung im christlichen Glauben wurde bis heute 
wenig ernst genommen. Doch wie hätte er sich dem entziehen 
können, da die Religion seinerzeit lebensbestimmend war. Albrecht 
Dürer schloss sich den ›Evangelischen‹ an, weil er die ›falschen 
Propheten‹ ablehnte, den Papst und die katholische Kirche mit 
ihrem Ablasshandel. Die Lehre Luthers wurde seine Stütze, weil er 
in der Bibel die Künderin des ›wahren‹ Glaubens sah. Der ›Heiligen 
Schrift‹ zu folgen versprach die Erlösung, die Auferstehung von 
den Toten. Das war der Trost für das seinerzeit ganz auf das Jenseits 
ausgerichtete Denken der Menschen, Erlösung vom sündigen 
Erdenleben zu finden durch die Gnade Jesu Christo. Dazu hat sich 
der Künstler Albrecht Dürer in aller Deutlichkeit bekannt.  
 
Albrecht Dürer hat seine Reime ausschließlich in den Jahren 1509 
und 1510 geschrieben. Vorangestellt hat er seinem Bericht, wie und 
warum sein erster Versuch schief lief. Seine Schilderung der 
auslösenden Ereignisse zeigt, dass die Geringschätzung seiner 
Schreibversuche durch Willibald Pirckheimer und Lazarus Spengler 
den wundesten Punkt bei ihm traf: Die beiden verwiesen ihn auf 
seinen sozialen Status, auf den niederen Rang eines Handwerkers. 
Dem setzt er zunächst selbstbewusst entgegen: 
  

Jhesus Maria 1509 
Also spricht Albrecht Dürer, maler, der in seinen kupferstichen 
das zaichen führt:  
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Dann folgt ein Bekenntnis zu Jesu Christo: 
 
Ein ÿtliche seel, die do ewiglich soll leben, die wirdt erquickt jnn 
Jhesu Christo, der da ist auß zweÿen substantzen inn einer person 
gott vnd mensch, daz allein durch die gnad geglaubt, vnd durch 
natürlich vernunfft nimermehr verstanden würdt.87 

 
Der folgende, sehr ausführliche Bericht stellt seine ersten Verse vor,  
zwei Reime:  
 

Du aller enngel spiegel vnnd erlöser der welldt, 
Dein große marter seÿ für meine sünt ein widergelt.88     

 
Doch das brachte ihm Spott ein: 
 

Den laß Wilibaldt Pirckamer vnd spotet mein vnd sagt, kein reim 
sollt mehr dann 8 silben haben. 

 
Nicht mehr als acht Silben! Also schrieb Dürer neue Reime, 
sechzehn an der Zahl, alle mit der geforderten Silbenzahl. Als auch 
das nicht ankam, bat er den Ratsschreiber (und Freund) Lazarus 
Spengler das er mir den sinn inn reimen machet. So erbeten, so 
geschehen. Spengler schickte seine Überarbeitung und zugleich  ein 
Spottgedicht,  das ihm über Pirckheimer zugeschickt wurde. So 
entwickelte sich Dürers Versuch in Reimen zu einer Geschichte 
seiner Demütigung. Lazarus Spengler hatte ein langes Gedicht mit 
korrekter Silbenzahl geschrieben, mit dem der Maler dem Gelächter 
preisgegeben wurde. Da konnte Dürer  u.a. lesen: 
   .... 

                                            
87  Dichtungen, Rupprich I, S.128 �Eine jede Seele, die ewig leben soll, die 
wird durch Jesu Christo erquickt, der da ist aus zwei Substanzen in einer 
Person, Gott und Mensch, was allein durch die Gnade geglaubt und durch 
natürliche Vernunft nimmermehr verstanden wird.� 
88 ebd. S. 128 �du aller Engel Spiegel und Erlöser der Welt, dein großes 
Leiden sei für meine Sünde ein Widergelt.� 
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    Ihr kenndt ohn zweifel einen mann, 
Hat kraußes haar vnnd einen bart, 
     Der ist auß angeborner art 
Ein maler ÿe vnnd allweg gwesen 
     Vnnd darumb daz er schreibn vnnd lesen 
Zwo elen vnnd ein virtel kan, 
     Vermeint er sich zu vntersthan, 
Die kunnst der schreibereÿ zu treiben, 
     Hat angefanngen reimen schreiben. 
Daz will im doch nit gleich an sthan, 
     Vnd möcht im wohl slso erghan, 
Wie auf ein zeit aim schuester bschach, 
     Do er eins malers bild ansach, 
...... 
...... 
......Also sag ich auch diesem Mann 
    So er das Malerhandwerk kann, 
Da�s er dann bei demselben bleib, 
    Damit mans Gspött nit aus ihm treib.89 
........ 
  ........ 

Da hatte Albrecht Dürer es schwarz auf weiß: Seine Arbeit war das 
Malerhandwerk, Reime dagegen eine Sache der Gelehrten, der 
Humanisten. 
 
Da schlug Dürer zurück: Ein Maler sei er alle Zeit gewesen und 
werde es bleiben. Vorgenommen habe er sich aber auch: 

                                            
89  ebd. S.129. �Ihr kennt ohne Zweifel einen Mann, hat krauses Haar und 
einen Bart, der ist von Geburt an, seit je, ein Maler gewesen und nur weil 
er schreiben und lesen kann, untersteht er sich, die Kunst der Schreiberei 
zu treiben, hat angefangen Reime zu schreiben. Das steht ihm jedoch nicht 
an und es möchte ihm deshalb ergehen, wie es einem Schuster geschah, 
der eines Malers Bild ansah. Also sage ich auch diesem Mann, so er das 
Malerhandwerk kann, dass er dabei bleibt, damit man nicht Gespött mit 
ihm treibt� 
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Noch was z' lernen, daz ich nit kann, 
  Darumb strafft mich kein weißer mann,90   

 
Doch wenig weise ließ Albrecht Dürer dann seinem Zorn Lauf. 
Schrieb selbst ein Schmähgedicht: 
 
Es ist zu wissen inn der frist, 
   Das ein schreiber zu Nürmberg ist, 
Meiner herren gar ein werth mann, 
   Darumb daz er missif schreiben kan. 
...... 
 
Dieser Schreiber habe nur eine Form gelernt und nie eine andere 
begehrt. Sei ein Schreiberling, dem es gehen werde wie einem 
Notarius. Der wollte ein gewünschtes Schriftstück schon aufsetzen, 
wären da nicht die Namen der zwei, die vor ihm standen. Der erst 
hieß Götz (wie der Pfalzgraf  Götz von Berlinchingen,  der Ritter mit 
der Eisernen Hand, ein Feind Nürnbergs, ein ewig Feind!) der ander 
Rosenstammen. Frantz und Fritz waren dem Schreiber wohl bekannt, 
doch:  
 
Der Namen finndt ich inn mein Form nicht. 
 
Auf Engstirnigkeit und Judenfeindlichkeit wird da angespielt. 
Letzteres war auf Pirckheimer gemünzt, der vom Rat der Stadt zehn 
Jahre zuvor mit der Vertreibung der Juden beauftragt gewesen war. 
Maximilian I hatte dem Drängen Nürnbergs nachgegeben und die 
Erlaubnis dazu erteilt. Stadtknechte unter Pirckheimers Leitung 
sorgten im Frühjahr 1499 für einen ›sicheren‹ Abzug der 
Ausgewiesenen. Er konnte verletzend werden, der Albrecht Dürer, 
wenn man ihm zu nahe trat, ihm mit akademischem Dünkel kam 
oder auch mit schmähenden Worten. Dann schlug er - so in diesem 

                                            
90 Ebd. S.130 �Noch was zu lernen, das ich nicht kann - dafür strafe mich 
kein weiser Mann.� 
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Fall - weit über die Stränge. Bot dem Lazarus Spengler auch noch 
eine artzenneÿ an, Arznei, die er selbst herzustellen versprach, Lauge 
für die Augen, Öl für die Ohren. Man konnte sehr derb werden, 
seinerzeit:  
 

Auch wer da hat ein stinnkens maul, 
     dem ist die Leber inn bauch faul. 
..... 
Vnd welchem sein arschloch offt bluet 
     Darfur ist Spieglers Damis guet. 
.... 
Aber so du lang willst leben 
     Mustu offt für milch treck geben. 
Darumb, wer hundert jar allt wird, 
     An dem ist mein rath wol gespürt. 
Dannoch will ich reimen machen, 
     Sollt der schreiber noch mehr lachen, 
Spricht der harig partet maler, 
Zu dem spöttigen [rat]schreiber.91  

 
Über eine Reaktion der beiden Angegriffenen schreibt Dürer nichts, 
aber er schreibt weiter, nun für sich, geht in vielen Reimen mit sich 
zu Rate, ohne  Willibald Pirckheimer dabei mit Namen zu nennen: 
 

Gen kein freündt sollt dich merken lan, 
    Daß du sein gunst nitt mehr wolst han.92 
 

                                            
91 ebd. S. 130 f �

.... .
.

.
.�

92 Brief Nr.19, Rupprich I, S.139�kein Freund sollte dir anmerken, dass du 
seine Gunst nicht mehr haben willst � 



    88 

Doch dann muss es Albrecht Dürer gereut haben, dass er sich so 
gehen ließ. Er besinnt sich auf christliche Tugenden, fordert (sich) 
zu einem gottgefälligen Leben auf, zeigt sich einsichtig, dass man 
niemandem die Schuld geben dürfe, wenn man von Gott und den 
Menschen verlassen wird. 
 

Wer seiner zung nitt meister ist, 
...Der red übell zu aller frist.93 

 
 Offenbar war die ganze Sache bekannt geworden, hatte zur 
sozialen Ächtung des Künstlers geführt. Dürer hatte sich Feinde 
geschaffen, sieht sich in Not, ruft Heilige Frauen, die Mutter Gottes, 
ihren Sohn an - sie mögen ihm beistehen.  
 

0 Barbara, du raine mayd 
   Komm mir zu hülff inn gröstem laidt, 
.........94 

In der Folge beginnt Dürer sich sehr grundsätzlich mit 
›Freundschaft‹ und Freunden zu befassen: 
 

Darnach macht ich den  "Von bösen vnnd gueten freündten" 
 
Wer inn nöthen von seim freündt weicht 
  Vnd sich leichtlich seins freündts verzeicht, 
Wer nit mit vleiß zu hertzen list, 
  Welcher sein recht treüer freündt ist,  
Vnnd wer alzeit recht will haben 
  Vnnd seines freündts nucz will vertragen,  
Wer allweg mit ÿedermann zürnt 
  Vnd hergeht, alß seÿ er gehürnt, 
Jst ein solcher ein gwalltig mann, 
  Wer kann da sein vnd im recht than?95 

                                            
93 �Wer seine Zunge nicht meistert, der redet Übles zu aller Zeit.� 
94 ebd. S.134 u. 139 
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.... 
Hat der Pirckheimer mit Fleiß in seinem Herzen geforscht, ob er 
diesem Albrecht Dürer ein treuer Freund gewesen? Wo war der 
Humanist in dessen Not? Willibald Pirckheimer hatte Nutzen aus 
ihrer Freundschaft ziehen wollen, so in Venedig, wo der Maler, sich 
nicht auskennend mit den gewünschten Luxusartikeln, viel Mühe 
und Zeit aufwenden musste. Den liben hern sieht er nun ganz 
anders, nimmt Abstand von ihm:  
 

Denn wer stets begert, knie z’piegen, 
  Daz man sich vor im soll schmiegen, 
Jst besser, ein solchen zu meiden 
  Dann mit betrübnis von im leiden.96 

 
Warum ließen diese Reime nie aufhorchen? Nur in einer 
Anmerkung zu den Venedig-Briefen findet sich einmal erwähnt, 
dass einige Zeilen wahrscheinlich den Pirckheimer meinen, «dessen 
herrische Art Dürers Freundschaft gelegentlich harten Proben 
unterwarf« 97. Tatsächlich versuchte sich Dürer klar zu werden über 
seine Ansprüche an Freundschaften, darüber, was er von einem 
guten Freund erwartete: 
 

Dann welcher dein gueter freündt ist, 
  Der braucht gegen dir kein arglist, 

                                                                                                     
95 ebd. S.134 �Wer in Nöten von seinem Freund weicht,  Und leicht von 
seinem Freund ablässt, Wer nicht mit Fleiß im Herzen liest,  Welcher sein 
recht treuer Freund ist, Und wer alle Zeit Recht will haben, Und dem 
Freunde Nutzen will mindern, Wer jederzeit mit jedermann zürnt, Und 
daher geht, als sei er gehörnt, Ist ein Solcher ein mächtiger Mann, wen 
kann es da geben, es ihm recht zu tun.� 
95 Rupprich I, S.135 undLange/Fuhse S.86 
96  ebd. S. 135�Denn wer stets begehrt, das Knie zu biegen, 
      Dass man sich vor ihm beugen soll, 
    Ist es besser einen solchen zu meiden 
      Als durch ihn Betrübnis zu erleiden. 
97 ebd. S. 135 
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Daz er dir nichts inn vbels kehrt 
  Vnnd dir doch allweg bels wehrt, 
Auch dich nimmer in nöthen lat 
  Vnnd inn anfechtung für dich stat.  
Der auch allzeit mitleiden tregt, 
  So du mit trauren bis bewegt, 
Vnd der dich nimmer gringer acht, 
  Dann er sich allweg selber macht. 
Solchen freündt hallt fleißig in ehrn 
  Vnd laß dich mit nicht von ihm kehrn98 

 
...wer ohne Arglist dir gegenüber ist, dir nicht Übel will,  ... In 
seinen Reimen formulierte Albrecht Dürer einen hohen Anspruch. 
Den kann Willibald Pirckheimer nicht erfüllt haben, zu eitel war er, 
zu sehr überschätzte er sich. Und so kommt Dürer zu dem Schluss,  
 

Den freündt magst wol mit ehrn meiden, 
  von dem du allweg must leiden.99  

 
Mit Lazarus Spengler scheint Dürer sich wieder ausgesöhnt zu 
haben. An ihn stellte er wohl auch nicht so hohe Ansprüche. Zum 
Reichtstag in Augsburg 1518 sind die beiden Männer mit Kaspar 
Nützel, dem Ratsherrn und späteren Aufseher über das Klarakloster 
in Nürnberg als Drittem im Bunde, in fröhlicher Runde zusammen 
und schreiben - wohl recht weintrunken - einen Brief an Caritas 
Pirckheimer. Ihr Bruder Willibald Pirkheimer ging dagegen seinen 

                                            
98  ebd. �Denn wer dein guter Freund ist, der braucht gegen dich keine 
Arglist, Dass er dir nichts ins Üble verkehrt und dir doch immer Böses 
abwehrt, Auch dich nie in Nöten lässt und bei Anfechtungen zu dir steht. 
Der auch jederzeit Mitleid hat, so du von Trauer bewegt bist, Und der dich 
nie gering achtet, wie er es für sich selber hält, Solchen Freund halte fleißig 
in Ehren und lass dich durch nichts von ihm abkehren.� 
99 �Den FReund magst wohl mit Ehren meiden, von dem du immer musst 
leiden �ebd. S. 138 in der Anmerkung dazu heißt es: Gemeint ist wohl W. 
Pirckheimer. 
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Weg, weit fort von dem, wozu sich Albrecht Dürer bekannte. Für 
ihn galt es, sich bei Hofe zu bewähren, die Gunst des Kaisers zu 
gewinnen, sich in ihr zu halten. Sein Denken war das eines Kriegers 
und Günstlings. In einem seiner Brief nach Venedig (die alle nicht 
erhalten sind) hatte er offenbar damit geprahlt, er wolle mit dem 
König nach Italien ziehen, wo Maximilian sich vom Papst zum 
Kaiser krönen lassen wollte, gegen den Willen der ihm feindlich 
gesonnenen Venezianer. Dürer aber schrieb daraufhin aus eben 
diesem Venedig, dass er versucht habe, narnfederle für den 
Pirckheimer zu bekommen. Narrenfedern für einen, der sicher gut 
empfangen würde, denn die italienischen Landsknechte hätten 
Sensenspieße mit 278 Zähnen, alle vergiftet: 
 

O, wen jr hÿ wert, was wurd jr r welscher lantzknecht finden! Wy 
gedenck jch so oft an ewch! Wolt got, das jrs vnd Kuntz Kame[e]er 
solten sehen. Do haben sie runckan mit 278 spczen, wo sie ein 
lanczknecht mit an rüren werden, so schtirbt er, wan sy sind all 
vergift. Heÿ, jch kann woll thon, will ein welscher lanczknecht 
[werden]. Dy Fenedier machen gross folk, des gleichen der pobst, 
awch der kung von Franckreich. Was traws wirt, daz weis jch nit. 
Den vnsers künix spott man sehr etc.100  

 
Maximilian war als kriegslustig und für seine Niederlagen bekannt. 
Weniger bekannt ist, dass Willibald Pirckheimer zu seinem 
Kriegsgefolge gehörte. Im ›Schweizerkrieg«‹, im Jahre 1499, hat er 
nicht gerade heldenhaft ausgesehen. Er musste den »Zuzug« 
Nürnbergs ins Heerlager des Königs an den Bodensee bringen und 
brach auf, nach eigenen Angaben, 

                                            
100 Venedig-Brief Nr. 8, Rupprich I, S. 55.�Oh, wenn Ihr hier wäret, was 
würdet Ihr schöne italienische Landsknechte finden! Ihre Sensenspieße mit 
278 Zähnen, die sind alle vergiftet. Da täte er, der Dürer, selbst wohl  ein 
Welscher Landsknecht  werden wollen, zumal die Venezianer, desgleichen 
der Papst und der König von Frankreich viel Volk aufstellen. Was draus 
wird, das weiß ich nicht, denn unseres Königs (Maximilian I) spottet man 
sehr.� 
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»mit 400 Mann Fußvolk, einem aus 60 Mann bestehenden 
Reitergeschwader, sechs Feldschlangen und einem größern Stück 
Geschütz, endlich acht Wagen voller Schießpulver, Gezelten und 
sonstigen Kriegsbedürfnissen.«101 
 
Es wurde groß aufgeboten - bei der Aufzählung wohl auch stark 
übertrieben - doch für Nürnberg galt es in Zahl und mit viel Pracht 
bei Maximilian Eindruck zu schinden:  
 
»Fußgänger und Reiter waren mit roten Mänteln und ebenso auch 
die Wagen behangen,«102 
 
in die Farben des ›Hofes‹ also waren sie gekleidet, was Maximilian 
ein zufriedenes Lächeln entlockte, wie Pirckheimer stolz vermerkte. 
 
Und später die Toten? Wer sah sie, wer zählte sie?  Nur einmal 
nennt der Chronist Zahlen, doch da erzählt er, zurückblickend, von 
der Burgunderschlacht, auch gegen die Schweizer geführt, von  Karl 
dem Kühnen, der zu leichtsinnig war und das mit dem Tode 
bezahlte. 
 
»In jener Schlacht fielen – nach der Eidgenossen Aussage – über 
30.000 Menschen. Ich selbst, als ich später einmal die Schlachtstätte 
besichtige, sah daselbst so ungeheure Beinhaufen, daß mir die Zahl 
der Getöteten noch zu gering angegeben schien.«103 
 
Hatte bei seinen eigenen Feldzügen viel mit ansehen, ertragen 
müssen, der Pirckheimer, hatte selbst beigetragen zum 
Abschlachten der Gegner, der Bewohner in geplünderten und 
verbrannten Dörfern: Gemordete Frauen, Kinder wie wandelnde 
Tote, von einer alten Frau auf eine Wiese geführt, Gras, nichts sonst 

                                            
101 Der Schweizerkrieg, S.105 
102 ebd. S.106 
103 ebd. S.55 
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mehr zu essen. Wahrheitsgetreu, aus eigener Anschauung, so 
beteuerte Willibald Pirckheimer, schildere er all dies in seinem Buch 
über den »Schweizerkrieg«, über das immerzu Krieg führende 
Deutschland.  
 
Und seine Rückkehr aus diesem elenden Krieg? 15.000 und mehr 
Leute waren losgezogen. Wer am Leben blieb, kam aus den 
vernichtenden Niederlagen der ›Kaiserlichen‹ ausgemergelt, 
entkräftet ins Lager von Maximilian I zurück. Auch Pirckheimer, 
der sich dann verteidigen musste bei Hofe gegen einflussreiche 
Leute, die ihn schalten, sich feige vor dem Feind davongemacht zu 
haben. 
 
Konnte es Verständnis, Mitgefühl geben bei einem Patrizier mit 
seinen Aufgaben, seinen Erfahrungen bei Hofe, in der Stadt, bei 
einem, der seines bürgerlichen Lebens überdrüssig war? Er wäre 
lieber Ritter, Burgherr geworden, verrät er dem Ritter  Ulrich von 
Hutten, der  auf der Burg Steckelberg lebte, westlich von Fulda, auf 
der Hochrhön. Der schrieb Klartext zurück:  
 
»vergleiche nicht Dein Leben mit meinem! Man lebt auf dem Feld, 
im Wald und in den bekannten Burgen auf dem Berg. Die uns 
ernähren sind bettelarme Bauern....Der einkommende Ertrag ist, 
gemessen an der aufgewandten Mühe, geringfügig; aber man sorgt 
und plagt sich sehr, daß er großmächtig werde. Denn wir müssen 
höchst sorgsame Hausväter sein. Sodann müssen wir uns in den 
Dienst eines Fürsten stellen, von dem wir Schutz erhoffen...Aber 
auch wenn ich es tue, ist diese Hoffnung täglich mit Gefahr und 
Furcht verbunden. Gehe ich nämlich von Hause fort, so muß ich 
fürchten, auf Leute zu stoßen, mit denen der Fürst, wie bedeutend 
er auch sein mag, Fehde oder Krieg führt und die mich seinetwegen 
anfallen und wegschleppen...Unterdessen gehen wir nicht einmal 
im Umkreis von zwei Joch ohne Waffen aus. Kein Dorf können wir 
unbewaffnet besuchen, auf Jagd und Fischfang nur in Eisen gehen. 
... kein Tag vergeht, an dem uns nicht ein Zank hinterbracht wird, 
den wir dann möglichst vorsichtig beilegen müssen. Denn sobald 
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ich zu eigensinnig das Meine behaupte oder Unrecht ahnde, gibt es 
Krieg... Nicht unter Fremden, mein Freund, nein, zwischen 
Nachbarn, Verwandten und Angehörigen, ja sogar unter Brüdern. 
Das sind unsere ländlichen Freuden, das ist unsere Muße und 
Stille!«104 
 
Da mochte Willibald Pirckheimer wohl doch lieber die Stille und 
Muße seiner Bibliothek vorziehen. Die wurde und wird gerühmt, 
auch Pirckheimers Übersetzungen antiker Autoren aus dem 
Griechischen und Lateinischen. Dürer hatte davon Nutzen für seine 
Suche nach den theoretischen Schriften antiker Autoren zu Kunst, 
Mathematik und verwandten Studien, deshalb seine Dankbarkeit. 
Doch persönlich blieb die Entfremdung nach ihrer Kontroverse um 
die Dichtkunst groß, wurde noch entschieden gesteigert, da Dürer 
sich offen zum Doktor Martin, zu Luther bekannte und mit ›in Haft‹ 
genommen wurde für die zunehmende Radikalisierung der  Luther-
Anhänger, zu denen auch ein ›Bursche‹ und ein Geselle Dürers 
gehörten. Beide wurden der Stadt verwiesen. Ob Dürer deshalb auf 
offener Straße angespuckt wurde? Der Täter kam in Haft, doch 
Dürer setzte sich - da man es ihm riet - für dessen Freilassung ein. 
Pirckheimer selbst war nach anfänglichen Sympathien für die 
Reformation wieder ›guter‹ Katholik geworden.  
 
Es war dann Willibald Pirckheimer, der letztlich 1427, ein Jahr vor 
Dürers Tod, die Verbindung zum Künstler abbrach. Da schickte er 
ihm einen langen Brief und ein Buch ins Haus. Es war die frisch 
erschienene Ausgabe der »Charactere« des Theophrast, eine Art 
Sittenspiegel, da der griechische Philosoph darin auch eine Anzahl 
tadelnswerter Charaktere schildert. Im Begleitschreiben, das sich 
am Schluss als ein Abschiedsbrief erweist, schrieb Pirckheimer, 
Dürer direkt ansprechend: 
 
»Bilibald Pickheymer wünschet seinem lieben frend Albrecht Dürer 
alles gutes. 
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Dyß liebliche vnd holdselige büchlein, welches mir vor diesem von 
einem sehr guten vertrawten freunde geschenket ist, hab ich 
fürgenommen dir, mein insonders lieber freund Albrecht, ferner zu 
verehren, vnd solches nicht allein von wegen vnser gegeneinander 
beyderseyts tragenden Frendschafft, sondern auch der vrsach 
halben, damit du als ein fürtrefflicher meister der malerkunst auch 
schawen möchtest, wie so gar kunstreich vnd artig der alt weiß 
Theophrastus die menschlichen begierden, eigenschafften vnd 
zuneigungen abzureissen gewust, welche zwar durch die gesetze 
vnd gute zucht oder vnterweisung bißweilen ein wenig in zaum 
gehalten werden, jedoch zuzeiten sich gar lang zuverbergen vnd 
nur nach gegebener gelegenzeit vnd anlaß auß den aller tieffesten 
hölen der hertzen herfür zubrechen pflegen. .... Das solches die 
lauter warheit sey, beweisen vnnd bezeugen auch die gegenwertige 
zeiten leyder nur allzuviel, in welchen all zu grosse freyheit auch all 
zugrosse verachtung gebiret, ..... 
 
Leb wol. Gegeben auß vnserm hauß am tag Egidij im 1527 jar deß 
heils« 105 
 
Leb' wohl! Die Formel für einen endgültigen Abschied, kühl 
ergänzt, aus »unserem Haus«, das Datum, keine Unterschrift.  
 
Nach diesem kühlen »Leb' wohl« kam Dürers Tod am 6. April 1528 
auch für Willibald Pirckheimer überraschend. In Briefen an die 
Familie und an Freunde zeigte er sich sehr betroffen: 
 
»Albrecht, den ich geliebt mehr als die eigene Seel«, schreibt er an 
einen Freund:106 Für seinen öffentlichen Nachruf wählte er die Form 
eines Klageliedes in Versen. Seine »Elegia« wurde später jedoch 
weitgehend wörtlich genommen, ihre für eine antike Gattung 

                                            
105 Brief Nr. 62, 62a, Rupprich I, S. 119/S. 120 die Übersetzung von Hns (III) 
Imhoff ins Deutsche.   
106 nach Thausing, Bd 3, S. 300 ff 
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typische Formelhaftigkeit übergangen107 und die Stilisierung Dürers 
zu einem künstlerischen Genie von äußerst tugendhaftem 
Charakter übernommen. So haben Pirckheimers Nachrufe das 
Dürer-Bild bis heute geprägt.  
 
Ein Toter kann sich nicht wehren. 
 
Ob Agnes Dürer erfuhr, wie sie bald darauf von Pirckheimer aufs 
Ärgste verunglimpft wurde? Erneut in einem Brief an einen Freund 
beschuldigte er sie, ihren Mann isoliert zu haben, des Geldes wegen 
zur Arbeit angetrieben zu haben. Sie sei schuld an seinem Tod. Was 
brachte Pirckheimer zu solchen Unterstellungen? Wenn er noch 
Kontakt mit Dürer gehabt hätte, wäre ihm klar gewesen, wie sehr 
Dürer sich selbst zu seiner letzten Arbeit trieb, zu seiner 
›Proportionslehre‹. 
 
Die Vier Bücher menschlicher Proportion erschienen posthum, 
gedruckt  zu Nürnberg durch Hieronymus Formschneyder, verlegt 
von Albrecht Dürers Witwe Agnes. Auf sie ausgestellt die keyserliche 
freyheit, der auf zehn Jahre geltende Schutzbrief des Kaisers: Die 
Witwe habe sich willens erklärt, heißt es darin, für diese Bücher zum 
Teil Formen schneiden und sie drucken zu lassen. Illegale Nachdrucke - 
sollte es sie geben - kann die genannte Witwe oder die sie dazu 
beauftragte, in allen Orten in ihre Gewalt und Hände nehmen und 
behalten. Kaiserlicher Schutz vor Kopisten mit einer Strafandrohung. 
Pirckheimer wurde nicht mehr gebraucht, nicht als ›Beschützer‹ des 
Werkes. 
 
 Ging da bei ihm der Samen auf für den abgründigen Hass auf das 
weib seines »besten Freundes« Albrecht Dürer? 
 
  -------------------------------------------- 
 
 

                                            
107 s. dazu Grebe, S. 134 ff 
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    Teil 2 

Tod der Mutter 2 
 
Ein Bild der Mutter, sechs Wochen vor ihrem Tod. Da war es nicht 
abzusehen, wurde von der Tochter geglaubt, der Bruch sei heilbar. 
Doch es kam anders: Sie musste nicht nur - wie der Vater - ihr 
Zuhause verlassen, es wurde das Krankenhaus, die Reha, 
Endstation Pflegeheim. 
 
 

 
 
Das Entsetzen war groß gewesen, sie so wiederzufinden, im 
Krankenhaus, am Tropf, diese klein gewordene, auf Haut und 
Knochen geschrumpfte Frau. Was mag sie selbst gedacht haben 
beim Aufwachen aus der Narkose, was mag man ihr erzählt haben? 
Sie sprach nicht darüber, leugnete schlichtweg alles: »Ich bin nicht 
krank.« Ihrem Sohn wollte sie keine Nachricht zukommen lassen, er 
sollte sie wohl so, an dem Ort, in dem Zustand, nicht sehen. 
 
Sie war eine stets auf ihr Aussehen bedachte Frau gewesen, jede 
Woche bei der Friseuse, bis zuletzt schöne dichte Haare, die Farbe 
Weiß in Grau, es wurde in alter Weise auf Lockenwickler gedreht. 
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Und beweglich war sie geblieben, bückte sich schneller als die 
Tochter, wenn ihr etwas zu Boden fiel. »Ich mache noch jeden 
Morgen meine Gymnastik.« Und darum, weil der Glaube fit zu sein, 
ungebrochen, immer wieder dieses: 
 
»Ich bin nicht krank.«  
 
Darauf beharrte sie mit all der ihr eigenen Sturheit, auch wenn ihre 
Augen immer länger geschlossen blieben, das aufrechte Sitzen sie 
schnell ermüdete. Und dennoch konnte sie immer noch erstaunlich 
kraftvoll reagieren, wenn es von der Schwester hieß bei der 
Versorgung - das war nicht jedes Mal so höflich – »bitte jetzt 
drehen.« Essen wurde bald nur als Brei gebracht, weichen, saftigen 
Kuchen von zu Hause aß sie mit Appetit und in Gänze. Voller 
brauner Flecken, die ausgezehrte Haut schon lange übersät, aber 
täglich sorgfältig von ihr gecremt, nun dazu tiefblaue Flecken an 
den Händen und Armen, Zeugen oft vergeblicher Versuche noch 
irgendwo eine Vene zu finden. Sie hatte sich immer gerne 
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fotografieren lassen, hatte sich dann in Pose gesetzt, manchmal stolz 
- fast hochmütig - in die Kamera geschaut, selten einmal so 
entspannt gesessen.  
 
Sechs Jahre waren es geworden ohne ihren Mann, nun war auch sie 
ein ›Oberschenkelhalsbruch‹, im Bad gestürzt, der Rettungsdienst 
hatte Mühe, sie aus dem engen Raum zu bringen, spät in der Nacht, 
doch erst am übernächsten Tag operiert in der Unfallklinik der 
Stadt. Sie lag zwei Tage in der Intensivstation, eine 
Dreiundneunzigjährige, namenlos, nur mehr ein ›Barcode‹, weil 
Krankenakten inzwischen digital geführt und Transporte durch den 
riesigen Krankenhauskomplex  auf vorprogrammierten Wegen 
erfolgen. Sie hatte – das erfuhr die Tochter erst nach Tagen von der 
Ärztin am Telefon, später auch schwarz auf weiß aus den Papieren 
– doch sofort nach Einlieferung eine erste OP gehabt, aber »leider« 
beim Nageln einen zweiten Bruch erlitten. Deshalb hatte man sie 
liegen gelassen, sie kam zweimal unter das Messer. 
   
»Ich bin nicht krank!« 
 
Dabei blieb sie bis zum letzten Tag auf ihrer ›Tour‹ durch Klinik, 
›Rehabilitation«‹, Pflegeheim. Bis zu ihrem Sturz hatte sie sich 
alleine versorgt. Von der Tochter wurde nur das ›Notwendige‹  
angenommen, wobei so viel notwendig wurde. Für alles war der 
Vater zuständig gewesen, Strom, Heizung, Rechnungen ..... Als die 
Tochter mit ihr das Telefon auf ihren Namen ummelden wollte, gab 
man ihr zwar einen Vertrag, wollte aber den des Toten erst am Ende 
der Kündigungsfrist, nach einem halben Jahr, enden lassen. Der 
beflissene Mann hinter dem Tresen  ließ sich erst nach energischem 
Protest - es könne ja wohl nicht sein, dass man für einen Toten so 
lange weiterzahlt! - von einer Kollegin zeigen, dass es auch anders 
ging. Und dann die Versicherungen! Das Sterbedokument ihres 
Mannes brachten der Mutter den unangemeldeten Besuch eines 
Vertreters und eine Unfallversicherung ein. Die Tochter kündigte 
sofort, es folgte eine Schimpfkanonade per Telefon. Die andere 
Versicherung schickte eine Dame mit einem dicken Musterkoffer, 
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um eine erweiterte Hausratsversicherung anzupreisen. Auf die 
Frage der zufällig anwesenden Tochter, woher sie vom Tode des 
Vaters wusste, hieß es: Wir haben mit der Sparkasse eine 
»Partnerschaft«. Auf deren Website war davon nichts zu lesen. Der 
Landesbeauftrage für den Datenschutz bekräftigte,  eine Weitergabe 
privater und so sensibler Daten sei verboten. Der Sparkassen-eigene 
Datenschutzbeauftragte fand das auch, lieferte als Erklärung für 
den Fauxpas die Information, dass Versicherung und Sparkasse  im 
selben Haus säßen. Eine an sich positive Folge: Die 
heruntergekommene Sparkassenfiliale wurde kurz darauf 
gründlich saniert und modernisiert - doch danach konnte die 
Mutter sich nicht mehr selbst mit Geld versorgen. Sie ließ sich zwar 
alles zeigen, wollte selbstständig bleiben, doch als sie es alleine 
versuchte, klappte es nur ein Mal. Sie hatte ihre PIN im Kopf, das 
war nicht das Problem, doch sie kannte den Button »Bestätigung« 
bis dahin nicht. Die Informationen auf dem Bildschirm der neuen 
Automaten waren für sie zu unübersichtlich, die Bilder wechselten 
zu schnell, sie konnte dem nicht folgen. Weil die Service-Damen der 
Sparkasse auf so ein Problem noch nicht gestoßen waren, mussten 
sie gebeten werden, nicht mehr eine neue PIN zu beantragen. 
Jahrelang hatte der Vater nur einmal im Monat Geld geholt, für die 
Mutter, die nichts Gewohntes änderte, ein viel zu langer Zeitraum, 
um sich an die Erklärungen zu erinnern. An den Schalter gehen? 
Der Bus fuhr nur jede Stunde. Solange sie konnte, hatte sie den 
mehrere Kilometer langen Weg zu Fuß gemacht, auch zurück, die 
steile Bergstraße hoch. Ihr Blick auf den Vorschlag der 
Bankangestellten - »wir haben doch Sessel hier, da können Sie gerne 
warten« -  war vernichtend. Dann doch lieber die Tochter. Mit der 
Umstellung der Überweisungsformulare auf die IBAN wurde ihr 
diese Selbstständigkeit genommen. ›Den Kindern‹ hatte sie zum 
Geburtstag und zu Weihnachten immer ›etwas‹ zukommen lassen. 
Eine Geldüberweisung an den Sohn, auf veraltetem Formular, kam 
zurück. Der Bruder wird sich gewundert haben, ob er nachgehakt 
hat? Sie redete nicht darüber. Da sprach  die Tochter es erstmals an:  
 
»Bist Du traurig, dass er so selten kommt, so selten anruft?« 



 

 
 

103 

 »Da kann man nichts machen.« 
 
 »Und ich?«  
 
 Du? Bist meine Tochter.« 
 
Doch diese Tochter, beruflich gebunden mit einer vollen Stelle in 
einem anspruchsvollen Beruf - das hatte sie stets mit Stolz gesehen -  
konnte im Alltäglichen keine Hilfe sein. Die Alternative, eine 
ambulante Pflege für das Saubermachen der Wohnung und zur 
Begleitung für den Einkauf, um ihr das Tragen abzunehmen, lehnte 
sie vehement ab. Als sie endlich einlenkte, erlebte die Leiterin des 
Ambulanten Pflegedienstes, wie sie mit funkelnden Augen die 
Tochter anherrschte: »Das tue ich nur deinetwegen!« 
 
 
Ein paar Jahre später, ein ganz und gar auf Fremde angewiesener 
Pflegefall geworden, registrierte sie zwar den Besuch der Tochter, 
doch Freude sah anders aus. So war es schon bei der Mutter dieser 
Mutter gewesen, wenn die Enkelin kam. Kein »Guten Tag«, kein 
»Schön, dass Du kommst«, nur ein »Gut, dass Du kommst, der 
Schrank muss aufgeräumt werden. «Beharrte sie auf eine 
Begrüßung, hieß es: »Nein, Nein, die Schwester kommt gleich, dann 
soll es da nicht so aussehen.« Als ob es jemals anders als sehr 
geordnet ausgesehen hätte.  
 
Und bei der Mutter? Zu ihr kam niemand anderes als die Tochter. 
Der Bruder blieb weg, er fragte kein einziges Mal nach ihr, 
wunderte sich wohl auch nicht, dass ihr Telefon stumm blieb. Er 
hatte sie nicht mehr als zwei Mal im Jahr besucht. Auch sie fragte 
nicht nach ihm. Sie hatte nie geklagt, auch wehleidig hatte die 
Tochter sie nie erlebt. Sie war immer sehr gesund gewesen, wurde 
als über Achtzigjährige zwar operiert, der graue Star, hatte auch 
einmal Schluckbeschwerden, doch als sie beim zweiten Mal ohne 
Behandlung nach Hause geschickt wurde - dem Arzt hatte das 
passende ›Besteck‹ gefehlt, ging es auch so. Sie sprach nie mehr 



    104 

davon. Vater und Tochter aber fragten sich, war der enge Hals nicht 
eher eine psychische Reaktion auf ein Leben, das sie sich anders 
vorgestellt hatte? Hatte sie nicht schon früher eine labile Psyche 
gezeigt? Sie hatte das bei ihrer eigenen Mutter diagnostiziert, die 
ein Pflegefall wurde als ›Querschnittgelähmte‹, eine Diagnose, die 
medizinisch nie gefällt wurde. Der Familie war bekannt, dass die 
Großmutter, nach den ersten Anzeichen versagender Beine, einen 
Entschluss zurücknahm: Sie hatte als ›Haushälterin‹ - die 
Sprachregelung, wenn eine Frau ihre Rente behalten wollte - zu 
einem Witwer ziehen wollen. Seltsam, die Wiederholung in der 
nächsten Generation. Mitten in der Nacht hatte der Vater die 
Tochter angerufen, voller Panik »Mutti stirbt«. Medikamente halfen. 
Später, viel später erst, erfuhr die Tochter, nur angedeutet, dass sie 
vor einer ähnlichen Entscheidung gestanden hatte wie ihre Mutter: 
Ein Mann war ins Spiel gekommen, ein Lehrer. Ihr Wunschberuf als 
junges Mädchen. Sie war zu dem Zeitpunkt die Aushilfskraft für die 
Schulsekretärin. Hatte der Gedanke, mit jenem Kollegen ein ihr 
angemesseneres Leben zu finden, die Angst vor so einem Schritt, sie 
durchdrehen lassen? Vermutungen. Sie kam nie wieder darauf 
zurück. 
 
Als die Tochter das erste Mal auf die Unfallstation kam, stand auf 
dem Tisch über dem Bett vor der frisch Operierten der Teller, bis 
zum Rand gefüllt, Kartoffeln, Gemüse, Soße. »Keinen Appetit 
gehabt?« fragte die Blaugekleidete, als sie den Teller schnappte, 
ohne einen Blick dafür, dass die an den Tropf Angeschlossene gar 
nicht in der Lage war, das Essen zu erreichen, die Gabel zu halten. 
Die Tochter lernte, wer im Krankenhaus mit dem Essen kommt, 
bringt es nur und räumt auch ab. Später wurde sie in Sachen 
Pflegeausbildung noch belehrt: »Wir füttern nicht, wir bieten an!« 
 
Nach nur zwei Tagen im Krankenhaus galt die Mutter auf einmal 
als schwierig: »Sie schreit«. Der Tochter war es peinlich. Das kannte 
sie nicht von ihr. »Ich schreie nicht.« Doch sie hörte es dann selbst, 
mehr ein Brummen als einen Schrei, wie von einem Tier. »Wir 
haben ihr etwas gegeben.« Es müssen starke Beruhigungsmittel 



 

 
 

105 

gewesen sein, denn die Tochter traf sie fast nur noch schlafend an. 
Doch hergeben wollte man sie auch nicht. »Da ist noch eine 
Entzündung. Wir haben eine Blutkonserve gegeben, wir wollen 
noch einmal prüfen.« Dabei hatte die junge Ärztin beim ersten 
Treffen im Flur schon weniger zu ihr, der Tochter, als zu dem 
Pfleger neben ihr, beide vor dem Computer sitzend, die 
Krankenakte vor sich auf dem Bildschirm, gesagt, dabei den Kopf 
auf seine Schulter legend, 
 
»Hier darf sie nicht sterben.« 
 
Noch zweimal bekam sie das zu hören: 
 
»Hier darf sie nicht sterben.« 
 
Abgelehnt der Wunsch einer Überführung an den Wohnort der 
Tochter: »Mit einer Entzündung dürfen wir nicht transportieren.« 
Bedenken auch aus dem Sozialdienst der Klinik: »Wir sind gehalten, 
im Land zu verlegen.« Dann ging es, weil die »Lob- und 
Beschwerdestelle« des Klinikums – »wir sind direkt dem Chefarzt 
zugeordnet, ich werde mit ihm sprechen« – half. So wurde 
einhundert Kilometer weiter, dicht hinter der Grenze, im 
anschließenden Bundesland, in der »Rehabilitation«, aus der 
schwierigen Kranken eine »auffällige Demente«. Da versuchte sie, 
wenn schreien nicht half, immer wieder aus dem Bett zu kommen, 
überwand – welcher Wille! - das hochgestellte Gitter, fiel auf den 
Boden. Vor dem an die Wand geschobenen Bett lag von da an eine 
Gummimatte. Sie – die »Hochaltrige« nannte sie der Arzt – durfte 
wegen des Beinbruchs nur ›aufgestellt‹, das heißt, in den Rollstuhl 
gesetzt werden. »Welche Musik mag Ihre Mutter« fragte die 
Therapeutin telefonisch an. Klang sympathisch, doch beim nächsten 
Besuch hing die Mutter mehr, als dass sie saß, im Rollstuhl. Vom 
Kassettenrekorder auf der Fensterbank schallte Louis Armstrong 
durch den leeren Raum. Eine Rehabilitation, wo es nichts zu 
rehabilitieren gab. 
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Der Tochter war inzwischen klar geworden, die Mutter wurde auch 
sonst liegen gelassen. Sie schrie, wenn sie im Nassen lag,  war zu 
Hause stark inkontinent gewesen, immer schnell zur Toilette 
gerannt. Hier, ans Bett gefesselt, hatte sie nur ihre Stimme, die 
Bettklingel war selbst für die Tochter schwer zu drücken, sie, die 
»Demente« konnte ohne Brille unmöglich den richtigen Knopf 
finden, ohnehin war bald schon der Stecker gezogen. Irgendwann 
war, obwohl ein Kleber in ihrer Kulturtasche, erst oben, dann unten, 
ihr Gebiss verschwunden. 
 
»Kein Pflegeheim ist gut.« 
 
Ein Satz, wie festgenagelt, nicht mehr auszutreiben aus dem Kopf. 
Ein Heimleiter sagte ihn, er hatte ein helles Haus, farbig gestaltet, 
wurde beim Gang durch die Flure von den Bewohnern freundlich 
gegrüßt. Warum dann diese Worte? Sie, die Tochter, begriff erst 
später, verstand erst da früher Gehörtes einzuordnen. »Jetzt 
bekommen wir die Leute nur noch zum Sterben« hatte eine 
Pflegekraft ihr gesagt, als die allen Bürgern verordnete 
Pflegeversicherung beschlossen wurde und es in ihrer Stadt zu 
ersten Streiks im Pflegesektor kam. Niemand  sprach damals von 
einer »Teilkaskoversicherung«, niemand von hohen, privat zu 
leistenden Kosten, weil den Pflegebedürftigen nicht nur die 
›gesparte‹ häusliche Ernährung, sündhaft teuer, berechnet wurde, 
sondern auch hohe »Eigenanteile« zu übernehmen waren, 
begründet mit Investitionskosten in Bau und Unterhalt der Heime, 
vom Staat auf die Kranken abgewälzt.  
 
»Wo ist meine Mutter?« 
 
Das war noch in der ›Reha‹. Eine Kopfbewegung über die Schulter. 
Die Mutter saß, den Kopf hängend, die Augen glasig, im Rollstuhl 
allein vor einem leeren Tisch. Die anderen Kranken – es war »Heilig 
Abend« – dicht daneben in einem Kreis versammelt, zwei 
Pflegerinnen stimmten den Ton an: Weihnachtssingen. Doch kaum 
eine der Patientinnen sang mit. Warum hat sie, die Tochter, nicht 
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damals schon begriffen, dass die Mutter auch hier ›stillgelegt‹ 
wurde? War es der Glaube an den einst guten Ruf der ihr aus dem 
Berufsleben bekannten Klinik? Auch wenn sie, was alles 
Medizinische betraf, das Wissen einer Dreijährigen hatte, blieb ihr 
ein Rätsel, warum sie bis zuletzt nichts begriff.  
 
Weihnachten? Da sollte sie einen »Dem-Platz« finden, ein 
Bett/Heim für »auffällige Demente«. Zwei Seiten mit Adressen  
hatte der Sozialdienst ihr in die Hand gedrückt, bis Neujahr müsse 
sie einen Platz haben, am 3. Januar sei Entlassung. Ihr unbekannt 
die gesetzliche Regelung, überhaupt alle gesetzlichen Regelungen 
auf diesem Feld, dass die abgebende Klinik für die Weitergabe der 
Kranken zuständig ist. Wohl durfte familiäre Hilfe erwartet werden, 
aber die Vertretung im Sozialdienst ließ sie im Unklaren. 
 

 
»Wir haben ihre Mutter heute Nacht im Bett der Mitbewohnerin 
gefunden.« 
 
 Das konnte der Pfleger mit einem Lachen erzählen. Da war sie in 
der für sie vorletzten Station, ein Pflegeheim nur mit 
Zweibettzimmern. Sie war wohl wieder hoch, hatte den Weg nicht 
zurückgefunden, war im fremden Bett gelandet. Später nahm die 
Nachtschwester, die einzige für über zwanzig Patienten auf der 
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schwierigen Station, die Mutter im Rollstuhl mit auf ihre Tour 
durch die Zimmer, wieder fiel sie, die Schwester aus Angst – das 
zusammengeflickte Bein! - ließ sie ins Krankenhaus bringen, die 
Tochter in der Nacht alarmiert, dann beruhigt, »es ist alles gut 
gegangen.« Aber dann wieder das Krankenhaus: Eine Entzündung, 
Quarantänestation. 
 
»Nein, ich bin nicht im Krankenhaus!« 
 
Da wurde die Mutter schon nur noch mit Flüssigkeit versorgt. Muss 
die Tochter sich ihres Aufatmens schämen? Sie war vor allem 
erleichtert gewesen, ihre Mutter in diesem Krankenhaus umsorgt 
und gepflegt vorzufinden. Wie gut sie wieder aussah, wie 
entspannt. Endlich nicht mehr das Heim, wo der versierte, 
hilfsbereite Pfleger – »ich bleibe jetzt vierzehn Tage hier« – schon 
am übernächsten Tag nicht mehr da war. Rotation der Fachkräfte, 
ein Füllen von Lücken bei einem privaten Träger, Betreiber 
mehrerer Heime? Dort war sie teilnahmslos gewesen, hatte - als 
man sie noch ließ - frisch gekochtes, gutes Essen im Speisesaal nicht 
mehr angenommen. Kein Lächeln mehr, wenn die Tochter kam, 
wenn sie ging. Hörte die Mutter die Schreie über den Flur schallen? 
»Ich will hier raus!« Immer noch schob die Tochter den Gleichmut 
der Mutter auf die Erkrankung, auf die Entkräftung. Erst als nach 
ihrem Tod Post von der Apotheke kam, »wir haben noch eine offene 
Rechnung«, holte sie sich in ihrer Apotheke Aufklärung über die 
Medikamente, die da aufgeführt waren, darunter Psychopharmaka. 
»Ich dachte, Sie hätten mit der Ärztin gesprochen,« hieß es auf 
Nachfrage aus der Heimleitung. Es war ein modernes Haus 
gewesen, lichterfüllt, helle Räume, vom Bett aus sah man auf 
Bäume. Alles sehr gepflegt, die Flure – auch dort – mit bunten 
Bildern. Als die Tochter beim ersten Mal den Ausgang nicht fand, 
zeigte man ihr die Fahrstuhl-Tür, die Ausgänge zum Treppenhaus, 
alles mit Bildern und Fotos verdeckt, das Weglaufen zu verhindern. 
Zwangseinweisung, wie im Irrenhaus, war der Tochter durch den 
Kopf geschossen. Als sie die  ›Habe‹ der Mutter holte, zeigte man 
im Empfang auf einen blauen Müll-Sack in der Ecke. Die 
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Kulturtasche fand sich nicht darin. Von der Krankenkasse kam eine 
Nachfrage wegen der hohen Kosten, für zehn Tage Pflegeheim über 
achthundert Euro: »Ja, wenn Sie einen Mercedes wählen!« – Hatte 
sie eine Wahl? Die Krankenkasse ließ sich überzeugen, die Beihilfe, 
der staatliche Arbeitgeber des Vaters, lehnte ab, Erstattung gab es 
von dort jedes Mal  nur nach schriftlichem Widerspruch.  
 
War die Mutter im Sterben allein?  
 
Der Schwesternschülerin, die mit dem Topf kam, schenkte sie ein 
Lächeln, Natascha, eine junge Russin. Auch in der ›Reha‹ hatte sie 
bei den jungen Mädchen Nähe zugelassen. Nein, sie wird sich am 
Schluss nicht allein gefühlt haben. Weniger als die letzten Monate 
zu Hause, als sie abends nicht einmal mehr den Fernseher 
anmachte. "Da kommen so viele Wiederholungen." Im Urlaub mit 
der Tochter, kein Fernseher im Haus, lag sie im großen Sessel, die 
Augen fast immer geschlossen. 
 
»Bist du müde Mutti?« 
  
»Nein, nein, lass mich man.« 
 
Sie hatte schon vor dem Unfall begonnen abzuschalten. Keine Spur 
mehr von der Frau, die sich immer selbst behauptet hatte. Wie oft 
hatte sie sich wohl sagen müsse: ›Ich schaffe es!‹? Ihr Wohnort, in 
dem sie aufwuchs, Marinestadt, die Bomben. Ihre Angst bei Alarm, 
weil der Vater schon den Schlaganfall hatte, nicht schnell genug den 
Weg zum Bunker schaffte. Todesangst. Und sie? Schwanger. Da 
schien eine Freundin, knapp achtzig Kilometer entfernt ein Ausweg. 
Doch da war es auch gefährlich: Tiefflieger machten Jagd auf alles, 
was sich bewegte. »Da sind wir in den Graben gesprungen.« Sie 
aber war der Freundin irgendwann eine Last, konnte dann noch an 
anderer Stelle unterkommen. Die Geburt rückte näher. Zu Hause: 
Alle Geburtskliniken evakuiert. Ihre Zuweisung: Mehr als fünfzig 
Kilometer entfernt, jenseits des Kanals. Ein Bauer, erzählte sie, war 
bereit sie zu fahren, nahm als Gegenleistung ihr Bettzeug. Doch am 
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Kanal stand ›der Engländer‹. Es habe lange Diskussionen gegeben, 
bis ihr Fahrer übersetzen durfte: In zwei Stunden habe er zurück zu 
sein. Sie brachte einen kräftigen Jungen zur Welt, der dann die 
Tuberkulose überstand. Sie hat nur ein einziges Male davon erzählt 
und einmal, als die Tochter mit den Eltern einen Ausflug machte, 
sie still wurde in der Kleinstadt am Fluss, da sagte sie mit ganz 
kleiner Stimme: Hier haben Vati und ich uns verabschiedet. 
 
Die Quarantäne-Station wurde ihre letztes ›Bett‹. Dort sah die 
Tochter sie zum letzten Mal. Sie wurde erkannt, hörte die Mutter 
noch einmal sagen: »Nein, ich bin nicht im Krankenhaus.« Ein 
Gespräch mit der Ärztin, den Zustand der Mutter beschreibend mit 
vorsichtigen Worten und doch klar erkennen lassend, das 
›Stundenglas‹, es war fast abgelaufen. Ein letztes Mal, mit 
Mundschutz, Haube, Plastikcape. Wie an das ganz nahe Ende 
glauben, wenn die Mutter – die Bettdecke mit kräftigem Ruck 
wegschleudernd - sagen konnte: 
 
»Wie komme ich hier raus?« 
 
 Da sprach sie es endlich aus: 
 
»Mutti, Du wirst nie wieder laufen können.« 
 
Ein kleine Pause, dann sagte sie: »Dann geh man jetzt. Aber Du 
schaust doch nach mir?« 
 
»Ja, Mutti. Ich schau nach Dir.«  
 
Gefühle der Trauer? Die hatte sie auch beim Vater nicht gehabt. 
Dessen Tod – so der Glaube im Freundeskreis – würde sie in 
Verzweiflung stürzen. Sie aber hatte ihn im Pflegeheim erlebt, 
wusste, dass er die Situation dort, seine Hilflosigkeit, nicht 
akzeptieren würde. Das Zweibettzimmer zu teilen mit einem jungen 
Mann, der halbe Schädel wegoperiert, ein Dachdecker, Berufsunfall, 
nur noch lallend, mit aggressiven Schüben. Da suchte der Vater 
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Zuflucht, wo er immer auf Hilfe vertraut hatte.  
 
»Ihr Vater will ins Krankenhaus verlegt werden. Sind Sie damit 
einverstanden?« 
 
Das hatte der Pflegeheimleiter telefonisch angefragt. 
 
»Das entscheidet er.«  
 
Ihr Vater, das wusste sie, war bis zuletzt bei klarem Verstand, er 
konnte in eigener Verantwortung handeln. Zum Sterben hat er die 
Tochter nicht gebraucht. Und seine Frau? »Mutti ist tot!« Als der 
Anruf kam - wie aus einem plötzlich aufbrechenden Riss aus einer 
scheinbar undurchdringlichen Mauer hervorbrechend, kam der 
Schrei aus ihrem Innern. Nur dieser eine Schrei. Wie eine Pflanze, 
die sie einmal sah, durch steinigen Boden das Licht gesucht, 
gefunden. Ein Saatkorn, gelegt in den letzten Lebensjahren der 
Mutter? Als sie, die Tochter, sich kümmern musste? Ewig Tochter. 
In die Pflicht genommen und trotzdem: Als die Mutter nur noch 
schleppend ging, aber sich doch gerne ausführen ließ – »Zahlen tue 
ich,« hieß es dann, wie früher vom Vater - und wie sie dann da saß, 
am liebsten am Wasser, da gab es etwas zu sehen, die Schiffe, die 
Jogger und Joggerinnen auf der Promenade, hin und wieder ein 
Lächeln für die Tochter, da hatte sich auf einmal etwas seltsam 
umgekehrt: Ein nie gekanntes Gefühl der Zärtlichkeit für diese 
Frau, die wieder Kind geworden war, mütterliche Gefühle bei einer, 
die nie den Wunsch nach einem Kind  gespürt hatte, nie ein Kind 
haben wollte. Selbst schon über siebzigjährig verweigerte sie es, als 
der Anspruch formuliert wurde, die Mutter zu sich zu nehmen, 
vordergründig, weil der Platz fehlte, tatsächlich, weil sie nicht dazu 
bereit war, hatte sie doch in den gemeinsamen Sommerurlauben 
erlebt, wie die Mutter den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend 
über mit geschlossenen Augen im Liegesessel blieb: Ein Leben wie 
mit einer Toten, hatte sie gedacht. Das konnte sie nicht. 
 
Als der Sturz im Bad über alles entschied, den ganzen Tag hatte die 
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Mutter auf dem Fußboden gelegen, erst auf den zweiten Anruf der 
unruhig gewordenen Nachbarn, die meinten ein Stöhnen gehört zu 
haben, hatte die Tochter reagiert. Das Konzert an diesem 
vorweihnachtlichen Nachmittag? Sie hatte gehofft, jemanden dort 
zu finden, einen, der in und schnell auch wieder aus ihrem Leben 
gesprungen war, nicht aus dem Kopf zu bringen. Als sie dann, von 
Anfang an mit dem Schlimmsten rechnend, nach der Fahrt durch 
die tobende, Regen prasselnde Nacht, die Tür öffnete, hörte sie 
ihren Namen, den so lange nicht gehörten Kosenamen und sie sah 
die Freude in ihrem Gesicht.  
 
»Zum Glück wohnst Du nicht so weit entfernt«, hatte sie oft 
gesagt«. 
 

 

Agnes 
 
Und immer wieder der Vorwurf der Kinderlosigkeit, ihr die Schuld 
zuschiebend. Nie gestellt die Frage: Wollte er – der Mann, der 
Künstler Albrecht Dürer – Kinder? War er zeugungsfähig? Eine 
Frage, nicht einmal hinter vorgehaltener Hand geflüstert. Warum 
nicht? Als drittes Kind von Albrecht und Barbara Dürer geboren, 
durch den Tod der Geschwister Ältester geworden, wurde es seine 
Aufgabe, den Familienstamm fortzusetzen, seine Pflicht, das 
wichtigste Argument für Kinder. Doch alle drei verbliebenen Söhne 
- Albrecht, Hanns und Endres - ›pflanzten‹ sich nicht fort. Das muss 
nicht heißen, dass Albrecht und Agnes Dürer immer kinderlos 
waren. Wieso will man das eigentlich so sicher wissen? Eine 
amtliche Registrierung gab es nicht. Was über die Familie bekannt 
ist, stammt von Albrecht Dürer d.Ä., nur wenig ergänzt durch den 
Sohn Albrecht. In ihren Kreisen schrieb man nicht für die 
Öffentlichkeit. So können Agnes und Albrecht Dürer durchaus ein 
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Kind gehabt haben, das  früh verstarb. 1524, als Dürer die Chronik 
des Vaters abschrieb, kein Thema für ihn. Er ergänzt nur, dass die 
Kinder des Vaters bis auf ihn und die zwei Brüder Endres und 
Hanns gestorben waren. Viele Kinder gingen verloren, überall. Die 
Hälfte aller Geborenen, heißt es, starb schon im Kindbett oder durch 
die Pest.  
 

Item wen last jr mich wissen, ob ewch awch kint gschtorben sind? 
 
Eingestreut diese Zeile von Dürer in einem der Briefe aus 
Venedig,108 beim zweiten, sich längenden Aufenthalt, adressiert an 
Willibald Pirckheimer, im Oktober 1506. Da bestand Dürers Ehe 
zwölf Jahre. Die Frage ist doppeldeutig. Sie kann meinen: Nürnberg 
war erneut von der Pest heimgesucht, Kinder starben, Euch auch? 
Kann aber auch heißen, mir sind Kinder gestorben, Euch auch? Für 
das Eine wie das andere fehlen die Quellen, aber eine oft 
abgebildete Zeichnung Dürers lässt stutzen:  

                                            
108 Brief 10, S. 59 �Wenn es so ist, lasst mich wissen, ob euch auch Kinder 
gestorben sind.�  



    114 

 
mein Agnes 

 
So steht es unten, wohl später hinzugesetzt. Drei verschiedene 
Tinten wurden benutzt für dieses Blatt, nie genauer untersucht, ob 
die Schrift wirklich von der Hand Dürers oder von anderer. Die 
technischen Möglichkeiten das herauszufinden, gäbe es.109 
 
Dieses Mädchen, ein sehr junges, die Ellenbogen aufgestützt, das 
Kinn in den verschlungenen Händen -  das ist Dürers Frau, wird 
überwiegend angenommen, »in Hausschürze, wie 
schlummernd«110. Aber es heißt doch auch relativierend: »Das Blatt 
scheint mehr einem Scherz, als vorgefasster Absicht seine 
Entstehung zu verdanken; es verrät von der Kopfbildung kaum 
mehr als die sonst von der Haube verdeckte hohe Stirn und die 
scharf vorspringende Nase.«111 An Stirn und Nase soll man Agnes 
Dürer erkennen? Wo doch dieses Mädchen kaum als eine 
Neunzehnjährige durchgehen kann. So alt aber war Agnes Frey, als 
der Geselle Albrecht Dürer nach Nürnberg zurückkehrte, sie 
kennenlernte. Da sollte auch schon die These helfen: Sie wird eine 
›Jugendliebe‹ gewesen sein, die Zeichnung schon Jahre vor der 
Hochzeit  entstanden. Doch Dürer selbst hat festgehalten: Nachdem 
er wieder zu Hause war, habe Hans Frey mit dem Vater verhandelt 
und ihm die jungfraw Agnes gegeben.112 Eine Wahl hatte er nicht und 
es klingt auch nicht so, als hätte er die Jungfrau schon gekannt. Wen 
kann man also hinter mein Agnes vermuten? 
 
Tatsache ist: Ihre Haltung , die wenig ausgeführten Haare, finden 
sich auch in einer »Geburt Christi« von Dürer.113 Maria mit dem 

                                            
109 Grebe S.82 
110 Thausing, S. 142 
111 ebd. 
112 Familienchronik, Rupprich I, S. 31 
113 Veste Coburg, Winkler 37, in: Dürer, Das gesamte grafische Werk 2, S. 
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nach unten gesenkten Blick unter runden Brauen, Mittelscheitel, 
hohe Stirn, mehr spitze als scharf vorspringende Nase, die Haare 
auch nur als Kringel angedeutet, über dem Rücken fallend. Joseph 
und die Räumlichkeit sind nur angedeutet. Seine ersten Marien 
mögen für Albrecht Dürer ein Anlass gewesen sein nach einer 
Vorlage für eine Maria, die sich zum Kind neigt, zu suchen. In der 
eigenen Familie kann er sie gefunden haben. Agnes, das elfte Kind 
seiner Eltern, die zweite dieses Namens, drei Jahre nach der ersten, 
im Juli 1479 geboren, elf Jahre alt, als der Bruder die Lehrzeit 
beendete, fünfzehn Jahre alt, als er zurückkehrte. Da kann er in ihr 
ein ›Modell‹ gesehen haben, ein Mädchen, das doch wohl eher eine 
Decke, ein Bett-Tuch vor die Brust gezogen hat. Aber warum nicht 
auch anders denken? Warum an diesem festgezurrten Vorurteil der 
Kinderlosigkeit unbedingt  festhalten? 
  
 mein Agnes  
 
Der Zusatz mein ist das Besondere und Auffallende. Dürer hat seine 
Schwestern nirgendwo erwähnt und, wenn er in seinen Briefen von 
seiner Frau sprach, nannte er sie nie bei ihrem Vornamen, er schrieb 
meine hausfraw oder mein weib, auch beib. Auf ihren Porträts steht 
auch nirgendwo Agnes. Selbst in dem bekannten Porträt in 
niederländischer Tracht, entstanden im 27. Jahr ihrer Ehe, spricht 
Dürer von seiner Hausfrau. Warum also sollte mein Agnes nicht eine 
Tochter sein, die erste Tochter wurde in der Regel nach der Mutter 
benannt, so war es Tradition. Das erste Mädchen von Barbara und 
Albrecht Dürer bekam ihren Namen Barbara.  
 
Vielleicht ja nur ein schöner Gedanke, um endlich diese zu einem 
Makel umgedeutete Unterstellung der Kinderlosigkeit bei Albrecht 
und Agnes Dürer aufzugeben bzw. die ›Schuld‹ hat ja immer nur 
Agnes bekommen, als könne allein die Frau die Ursache sein. Es 
gibt kaum einen Dürer-Kenner, der sich um Gerechtigkeit  
gegenüber Agnes bemühte. Allein Moritz Thausing, der Dürers 
Schriften gut kannte, sich als erster um ihre Veröffentlichung 
bemühte, nimmt sie vor den späteren Verleumdungen von 
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Pirckheimer in Schutz, betont die Schönheit der jungen Frau: Sie 
und der Dürer des Selbstbildnisses (mit Pelzkragen) an ihrer Seite, 
da wollte er meinen, 
 
»Daß wohl niemals ein schöneres Paar durch die Brautthüre bei S. 
Sebald geschritten ist.«114  
 
Aus "Scheelsucht", 115  so meinte Thausing, sei Agnes zum 
Gegenstand des Spottes und Mitleids geworden, ihre Ehe zu einem 
sprichwörtlichen Missverhältnis gestempelt, ähnlich zwischen dem 
von Sokrates und Xanthippe. Diese Unterstellung, über 
Jahrhunderte immer weiter zugespitzt: Dürer habe »sein 
hauscreuz« geduldig getragen, sie sei 
 
ein kiffende Eiffer Zuncksuchtig, Geizig waib« – »bey deren Er 
wenig freüdt und guten tag gehabt.«116 
 
Agnes, herabgewürdigt zu einem tief geschwärzten Gegenbild. Ihr 
Mann Albrecht Dürer um so mehr erhöht, sein Leben sei allein der 
Kunst geweiht gewesen, als Mann sanftmütig, tugendhaft. So hatte 
er sich einmal - ironisch - Pirckheimer gegenüber bezeichnet, in 
einem Brief aus Venedig, als er meinte, der ›Freund‹ solle sich ein 
Beispiel an ihm nehmen.117 So wurde Albrecht Dürer im Laufe der 
Jahrhunderte zu einem Urbild des deutschen Künstlers - von 
›Kunstexperten‹ glorifiziert, die sich im gleichen Zug selbst, das 
eigene männliche Geschlecht, erhöhten. Für Albrecht Dürer sei 
 
... das Menschsein an sich an die Gestalt des Mannes gebunden118. 
 
Agnes dagegen, noch im 20. Jahrhundert, für dumm erklärt, für 
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einen der renommiertesten Dürer-Experten zu ungebildet:   
 
»Sie meinte, daß der Mann, den sie geheiratet hatte, ein Maler in 
dem spätmittelalterlichen Sinne wäre, nämlich ein rechtschaffener 
Handwerker, der Bilder macht, wie der Schneider Mäntel und 
Anzüge; aber zu ihrem Unglück entdeckte ihr Mann, daß Kunst 
zugleich eine göttliche Gabe war und ein geistiges Vollbringen, das 
humanistisches Wissen, Kenntnis der Mathematik und die 
allgemeinen Errungenschaften einer höheren Kultur verlangte. 
Dürer wuchs einfach über die Verstandeskräfte und den sozialen 
Gesichtskreis seiner Frau hinaus, und keinem von beiden ist zu 
verübeln, daß sie sich dabei unbehaglich fühlten.«119 
 
Die Quellen sagen es anders: Agnes, nicht nur ein Leben lang die 
Frau an seiner Seite, sie war seine finanzielle Stütze, durch das 
Ehegeld, und sie war seine Mitarbeiterin, nicht nur beim Verkauf 
seiner Werke, vor allem auch durch die Versorgung von Gehilfen, 
die Dürer hinzuzog. Dann trug Agnes die Mehrarbeit, die vom 
Auftraggeber zu würdigen war: 
 

Mein hausfraw lest euch bitten vmb ein trinckhtgeldt, das steht zu 
euch.120 

 
Ein »Trinkgeld« für die Hausfrau nach Eurem Belieben – das war 
üblich und konnte eingefordert werden. Dürer tat das im Schreiben 
an den reichen Frankfurter Tuchhändler Jakob Heller, dem 
Auftraggeber seiner großen, in einjähriger penibler Arbeit erstellten 
Altartafel. Schon im nächsten Brief kann der Künstler danken: 
 

Mein hausfraw hat euch fast dankht. Euer Verehrung, das ihr 
geschenkht habt, wil sie euertwegen tragen. Auch danckht euch 
mein junger bruder der zwaier gulden, so ihr ihme zum trinckgeldt 
geschenckht habt. Hiermit danckh ich euch selbst auch aller ehren 
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etc. 
 
Lebhaft gedankt, fast dankht, hat Agnes. War es für einen guten 
Stoff? Denkbar bei einem Tuchhändler, der möglicherweise zu 
Edles geschenkt hatte, was der Kleiderordnung, der Schicklichkeit 
einer Handwerkerfrau in Nürnberg nicht entsprach, den Neid der 
Nachbarinnen wecken konnte. Sie wollte es tragen, des Gebers 
wegen, wie den warmen höcken, den Mantel aus dickem Stoff, den 
sie für den Winter in den Niederlanden erhielt, dort nicht als 
Verdienst, dort aus Ehrerbietung. Und die »Vaterstadt«? Wie stolz 
sie inzwischen ist auf den »Sohn« der Stadt:  
 
»Nürnberg ist aufs Engste mit dem weltbekannten Künstler 
verbunden, der hier, von einigen Unterbrechungen abgesehen, sein 
gesamtes Leben verbrachte und alle seine Meisterwerke schuf.«121  
 
Große Worte für späte Ehrungen. Seit Dezember 2014 kann man 
einfliegen auf dem Albrecht Dürer Airport Nürnberg (die 
Umbenennung, Kosten von einer halben Million Euro, vom 
Freistaat Bayern.122 ). Statt in der Zisselgasse ist seit 1809/10 das 
Dürer-Haus in der Albrecht-Dürer-Straße zu finden, beim Albrecht-
Dürer-Platz. Seine Hausfrau - Besucher schildern, wie sie im 
Schürzenkleid und mit der Haube auf dem Kopf zur Küche 
hochstrebt - wurde auch geehrt: Aus dem Nürnberger Hundsgäßlein 
wurde die Agnesgasse.123  
 
Wo bleibt die verdiente Anerkennung? Selbst ihre Reisen zu Messen 
und Märkten wurden ihr nachteilig ausgelegt: 
 

Agnes Dürer scheint eine resolute Frau mit mehr als zu damaliger 

                                            
121 Prof. Dr. Julia Lehner, Kulturreferentin der Stadt Nürnberg: zum Geleit. 
In: G. Ulrich Großmann u. Franz Sonnenberger: Das Dürerhaus. Neue 
Ergebnisse der Forschung. Nürnberg 2007, S. 7f. 
122 Quelle Wikipedia 
123 Stadtarchiv Nürnberg, Stichwort Agnesgasse 
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Zeit üblicher eigener Initiative gewesen zu sein.124 
 
Tatsächlich war die hausfraw auch Handelsfrau, unterwegs, mit 
weiten Wegen, denn die Ware musste zum Käufer getragen 
werden. Sie war eine »Verpflichtungsfähige«, 125 durfte 
eigenverantwortlich handeln. Frauen konnten diese Verantwortung 
übertragen bekommen. Ihre Reisen zu Märkten und Messen führten 
Agnes u.a. nach Frankfurt zur Ostermesse, zwölf Gulden brachte sie 
von dort mit. Das war eine Reise von zehn Tagen, Übernachtungen 
und Essen auf dem Boot, so notierte es Albrecht Dürer später im 
Bericht über die Niederländische Reise. Ist Agnes – wenn sie zu 
Messen fuhr - in einer Gruppe gereist? Sicher nie mit jenen 
Kaufleuten, die im »Nürnberger Hof« in Frankfurt abstiegen, 
dessen Besitzer der reiche Handelsherr Jakob Heller war. Und über 
Frankfurt hinaus, fuhr sie auch. Agnes muss auf diesen 
Verkaufsreisen öfter die Zollschranke in Lahnstein (zu Mainz 
gehörig) passiert haben, denn der Zöllner dort  
 

kannte mein Weib gut und freute sich, mich zu sehen. 
 
Auch das ist zu lesen, im ›Tagebuch der Niederländischen Reise‹. Wer 
anderes als eine kräftige, selbstbewusste Frau konnte schaffen, was 
sie sich auflud.  
 
Und das Leben jenseits der Pflichten? Ihm, dem Mann, Albrecht 
Dürer, will man gerne zugestehen, dass er eitel war, sich auch etwas 
gönnte, Geld ausgab fürs Spielen, für Essen- und Trinkgelage. Den 
Spott über ihn, den haarig partet maler126,  nahm er gelassen, kehrte 
ihn um in Stolz, hielt fest an seiner Haar- und Barttracht, obwohl 
die, so wollten es die Freunde in Nürnberg wissen, seinen ›Knaben‹ 
in Venedig erschreckten. Ob er ihr, Agnes, gefallen hat? Und wie, 

                                            
124 Fedja Anzelewsky: Dürer, Werk und Wirkung. Freiburg und Stuttgart 
1980, S. 44 
125 Otto Borst, S. 422 
126 Dichtungen (Spottgedicht an Lazarus Spengler), Rupprich I, S. 131,  
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wenn die Kleidung abgelegt? Gefiel ihr seine kräftige Statur, ein 
wohl gefüllter Hodensack, dem Manne gleich, den er in seinem 
Kupferstich ›Das Männerbad‹ hinter den symbolträchtigen, großen 
Wasserhahn stellte, ihm seine Gesichtszüge gebend. Lieder und 
Gedichte über den »phallisch-starken Mann«, wie sie aus dem 
Mittelalter und Spätmittelalter bekannt sind,127 werden in ihrem 
Elternhaus kaum verbreitet gewesen sein. Sicher war sie 
›aufgeklärt›, wie Frauen damals es eben so waren: 
Geschlechtsverkehr ›live‹ miterlebt, schliefen doch alle Personen 
eines Haushaltes - Männer, Frauen, Kinder - in einem Raum und in 
der Regel nackig. 128  Nur in bessergestellten Häusern gab es 
Zudecken. Ratschläge über ›eheliches‹ Verhalten wird es von den 
Müttern, von Freundinnen, Nachbarinnen, vielleicht auch von 
älteren Schwestern gegeben haben. Ihre aber war jünger. Wie 
selbstverständlich konnte für sie, eine jungfrauw, Sexualität werden? 
Fühlte auch sie sich, weil eine Frau, zu Tugendhaftigkeit  
verpflichtet? Sah den Geschlechtsverkehr nur als eine notwendige 
Voraussetzung für das Zeugen? Lust und Leidenschaft waren 
verpönt. Prediger und Obrigkeit verdammten die Begierde, 
warnten davor, dem Trieb nachzugeben. Die erste Nacht? Die 
Jungfernhaut war zu durchstoßen, zu lernen war, dass die noch 
enge Scheide sich öffnen ließ, feucht und weit werden konnte. Dass 
die ›Liebe‹ für Frauen oft schmerzhaft beginnt, hat sie es erfahren? 
Man war nicht unbedingt prüde in jener Zeit, wie auch, wenn sich 
alles mehr oder weniger offen abspielte. Und dennoch blieb es für 
ihre Kreise ein Dogma: Kein Geschlechtsverkehr aus Lust und 
Leidenschaft, Papst und Kirche verlangten den Trieb, diese ewige 
›Erbsünde‹, zu bändigen, so sah es auch Luther, der vieles ändern 
wollte, aber das nicht. 
 
Und wie war es, als er sie allein ließ, zweimal für so lange Zeit? 
Ging sie in ein Öffentliches Bad, ein »Frauenbad«, wie Dürer es 
zeichnete: Sorgfältige Pflege nackter Körper jeden Alters, schön 

                                            
127 Otto Borst, S. 397 ff 
128 s. Otto Borst, S. 402 ff 
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geformte, ungeformte, kleine Kinder im Raum, die Frauen ohne 
Scham vor kindlicher Neugier, nicht ahnend den Mann im Türspalt, 
der seine Neugier verbotenerweise befriedigt. Wie kam Agnes ohne 
ihren Mann zurecht?  Treu wird sie gewesen sein, eine Frau riskierte 
zu viel, auf Ehebruch stand für sie die Todesstrafe, für den Mann 
eine Buße. Gab es Männer, die während seiner langen 
Abwesenheiten zudringlich wurden, weil sie eine Frau ohne 
Beschützer war? Hatte vielleicht der ›Freund‹ Willibald Pirckheimer 
ein Auge auf Agnes geworfen? Kurz nach der Eheschließung hatte 
Albrecht Dürer eine Neunzehnjährige zurückgelassen, ein ganzes 
Jahr lang. Eine seiner Federzeichnungen erzählt eine Geschichte, 
obwohl ihr Titel wie eine Sachbeschreibung klingt: 

  
     »Studienblatt mit drei Köpfen und zwei Füßen«.  
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Doch zwei der Köpfe sind wohl bekannt. Der das Blatt 
dominierende Kopf, im Zentrum, gehört einer jungen Frau, 
Mittelscheitel, die Haare glatt auf die Schultern fallend, eine lange, 
etwas gekrümmte Nase, ein gerade gezogener Mund, ein Grübchen 
unter der etwas volleren Unterlippe: Unverkennbar Agnes Dürer. 
Die Ähnlichkeit mit anderen, wenig späteren Zeichnungen von ihr 
ist groß, doch nur auf dieser hat die junge Frau tiefe Schatten unter 
den Augen, einen fest geschlossenen Mund, der ernste Blick ist in 
die Ferne gerichtet. Auch der etwas kleinere Kopf, links oben in die 
Ecke gestellt, ist wiederzuerkennen: Willibald Pirckheimer. Eine 
Zeichnung von ihm, auch von Dürers Hand, lässt keinen Zweifel:  

 
Die hohe Stirn, der lockige Haaransatz (unter die Kappe gezwängt), 
wulstige Augenbrauen, das Doppelkinn, der Höcker auf der Nase.  
Dürer zeichnete hier mit dem Silberstift einen Pirckheimer, der sich 
selber so nicht gerne sah, denn er notierte (unleserlich für den 
Betrachter) einen  Kommentar, auf griechisch, den man frei so 
übersetzen kann: 
 
Mit dem Schwanz in den After. 
 
Diesen Pirckheimer lässt Dürer aus dem Augenwinkel scheel auf 
Agnes schielen. Und der dritte Kopf?  Er scheint auf den ersten 
Blick keinen Zusammenhang mit den beiden anderen zu haben. Für 
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ihn muss man das Blatt drehen und sieht dann am unterem Rand - 
ein lächelndes, sehr viel jüngeres Mädchens, puppig das Gesicht, 
Mittelscheitel, die langen Haare auch hier auf die Schultern fallend. 
Neben ihr zwei Füße, die zur Hälfte unter dem Saum eines Tuches 
hervorlugen. Zwei Füße, aber den einen sieht man von der 
Oberseite, der große Zeh ist leicht über den zweiten gelegt, dann 
folgen die kleinen Zehen. Der andere Fuß zeigt die Unterseite, so 
wie man sie sieht, wenn man seinen linken Fuß nach hinten streckt 
und auf die Fußsohle schaut. Ein rechter und ein linker Fuß, 
gegensätzlich gezeichnet, irgendwie nicht zusammenpassend. 
 
Hat Albrecht Dürer hier zusammengestellt, was als eine Anspielung 
auf sie beide und den Beginn ihrer Ehe zu verstehen ist? Ihr 
verhärmtes Gesicht, dem man Arbeit, Mühe und Kummer ansieht, 
so wird er sie nach seiner Rückkehr vorgefunden haben: Eine 
Alleingelassene. War seine Reise auch ein Flucht vor den 
Anforderungen der Ehe? War dem, was man ›füßeln‹ nennt: 
Berührung suchen unter der Bettdecke - kein Erfolg beschert? Und 
der als Randfigur eingezeichnete Pirckheimer-Kopf? Mit dem 
scheelen Blick nach unten kann er kein erfolgreiche Eroberer 
gewesen sein. Aber er mag es versucht haben. Hat Dürer deshalb, 
während seines zweiten Aufenthalts in Venedig recht ungehalten 
auf die Entgleisung reagiert, die sich Pirkheimer ihm gegenüber 
erlaubte? Von Interpreten und Bewunderern des Humanisten wird 
sie »eine derbe, gewiss nicht ernst gemeinte Drohung« genannt.129 
Dürer zitiert aus Pirckheimers vorausgegangenem Brief:  
 

Vnd als jr schreibt, jch soll pald kumen oder jr wolt mirs weib 
kristiren, ist ewch vnerlawbt, jr prawt sy den zw thott.130 

 
Pirckheimer wollte, wenn Dürer nicht bald komme, Agnes kristiren - 

                                            
129 Anmerkungen zu Venedig-Brief, Nr. 10, Rupprich I, S.59, wo R. sich 
letztlich für den Begriff Choramsel entscheidet. 
130 Venedig-Brief Nr.10, Rupprich I,  S. 59 �Nicht erlaubt, - es sei denn ihr 
vergewaltigt sie zu Tode.� 
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neuhochdeutsch »klystieren«, einen Einlauf in den Darm machen; 
prawt(en) ist ein Synonym. Damit wird Pirckheimer mit Sicherheit 
keine ärztliche Handlung gemeint haben. Männerjargon, derb und 
roh, für die damalige Zeit durchaus typisch. Doch der kam nicht gut 
an, nicht bei Dürer, dem Ehemann. Pirckheimers Drohung, ihn zum 
›Gehörnten‹ zu machen, sei wohl, so steht es in den Anmerkungen, 
auf  einen Rechtssatz aus der »Wilshuter Ehehaft« zurückzuführen,  
 
»wonach der Pfleger einem zahlungsunfähigen zur Geldbuße 
Verurteilten den Ofen einschlagen, oder aber, wo kein Ofen, dessen 
Hausfrau prauten kann; "will er's nicht, thuts der Gerichtsschreiber; 
will's dieser nicht, soll sie dem Amtsmann verfallen sein.«131 
 
Die Ehefrau, ein Besitz, ihr Körper zum Schuldenausgleich 
einsetzbar. Ob das derzeit noch galt, sei dahingestellt, auf jeden Fall 
waren Frauen - Pirckheimer ein Beweis - vor allem Objekte der 
männlichen Begierde, der derbe Umgang mit ihnen zu finden in 
allen Gesellschaftsschichten. Dass Pirckheimer sozial weit über ihm 
stand, sich ganz andere ›Freiheiten‹ erlauben konnte, dass Dürer 
Schulden bei ihm hatte, die er nach der Rückkehr zurück zu zahlen 
versprach, lassen die Androhung dieses Mannes noch 
beklemmender erscheinen. Dürer hat sie in seinem Schreiben 
letztlich doch nicht gelassen übergangen. Am Schluss greift er zu 
einer Retourkutsche: 
 

Jtem last mich wissen, wÿ daz alt kormerle zw prawten seÿ, daz jr 
mirs als woll günt. 

 
Er wolle wissen, wie das alt kormerle zu prawten sei. Ein Spitzname, 
den zu übersetzen Schwierigkeiten macht: Ein zusammengesetztes 
Wort, das Chor, Erker und Korn, Getreide meinen kann, aber merle 
steht auch für Maria. Am ehesten überzeugt die Übersetzung mit 
»Choramsel« in Anspielung auf eine Geliebte Pirckheimers, der von 
Dürer aufgefordert wird, seine Erfahrungen im prauwten 

                                            
131 Aebd. S. 60 
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mitzuteilen. Choramsel - oder  eine Chorsängerin? Die Klarissinnen 
in Nürnberg trugen schwarze Tracht, sangen in einem eigenen 
Chor. Hatte Pirckheimer dort seine huren freud gefunden, für die er 
im gleichen Brief getadelt wird? Dürer wusste offenbar mehr als 
das, was er in seinem Brief darüber andeutete. Dieses Kreuzen mit 
typisch männlichen ›Erfahrungen‹ mag zu der späteren 
Entfremdung zwischen den Männern beigetragen haben. 
 

 

Große Ängste 
 
Das Erlebnis, so verstörend, dass er es festgehalten hat, Text und  
Zeichnung datiert, unterschrieben mit vollem Namen, auf einem 
besonderen Bogen, mit Wasserzeichen, eine Krone. Von Späteren 
nüchtern benannt: Eine »Aufzeichnung über ein Traumgesicht«, 
was doch ein Albtraum war, ein Schrecken, der ihn am ganzen 
Leibe zittern ließ.  

 
Zwischen dem mitwoch vnd pfintzdag jn der nacht jm schlaff hab 
jch dis gesicht gesehen, wy fill grosser wassern van himell fillen. 
Vnd das erst traff das erthrich vngefer 4 meill fan mir mit einer 
sölchen grausamkeitt mit einem vber grossem raüschen vnd 
czersprüczen vnd ertrenckett das gantz lant. In solchen erschrack 
jch so gar schwerlich, da jch doran erwachett, edan dy andern 
wasser filen. Vnd dy wasser, dÿ do filen, dÿ warn fast gros. Vnd 
der fill ettliche weit, etliche neher, vnd sy kamen so hoch erab, das 
sÿ jm geduncken gleich langsam filn. Aber do das erst wasser, das 
das ertrich traff, chir herbeÿ kam, do fill es mit einer solchen 
geschwindikeit, wynt vnd braüsen, das jch also erschrak, do jch 
erwacht, das mir all mein leichnam zitrett vnd lang nie recht zu 
mir selbs kam. Aber do jch am morgen auff stund, molet jch by 
oben, wÿ jchs gesehen hett. Got wende alle ding zum besten. 
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     Albrecht Dürer.132 
 
Und dies, was er malte: 

 
Eine weite, sanft geschwungene Ebene mit Büschen und Bäumen, 
Gemäuer einer Stadt, kaum zu erkennen in der Schwärze, zu der er 
die Farbe vertiefte, kein Mensch, nirgendwo. 
 

                                            
132 Traumgesicht, Rupprich I, S.214 f �Zwischen dem Mittwoch und dem 
Pfingsttag in der Nacht im Schlaf habe ich dies Gesicht gesehen, wie viel 
starke Wasser  vom Himmel fielen. Und das erste traf das Erdreich 
ungefähr 4 Meilen von mir mit einer solchen Grausamkeit, mit einem 
übergroßen Rauschen und Versprühen, und ertränkte das ganze Land. 
Darüber erschrak ich so sehr, dass ich erwachte, bevor die anderen Wasser 
fielen. Und das Wasser, das fiel, waren so groß. Einige fielen weiter weg, 
andere näher, und sie kamen von so weit oben, dass mir dünkte, sie fielen 
langsam. Aber da das Wasser, das zuerst das Erdreich traf, schnell herbei 
kam, fiel es mit einer solchen Geschwindigkeit, mit Wind und Brausen, 
dass ich erschrak und als ich aufwachte, am ganzen Leib zitterte und mich 
lange nicht besinnen konnte. Aber als ich am Morgen aufstand, das malte 
ich - wie oben - was ich gesehen hatte.� 
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Vier Meilen entfernt fielen die Wasser, schreibt Dürer. Die 
hängenden Wolken hielt er fest, die erste, mächtige, das Wasser 
schon entleerend, Himmel und Erde verbindend, eine Wolke, 
gestülpt wie eine große Saugpumpe über der Anhebung, er hörte 
das Rauschen, sah ein Versprühen, die Wasser so schnell 
heranrasen, das ganze Land ertränkend. Gott möge alles zum 
Besten wenden!  
 
Das widerfuhr ihm am 4. Juni 1525 im vierundfünfzigsten 
Lebensjahr, nur noch drei Jahre werden ihm bleiben: Der Schrecken 
in dieser Nacht, warum? Weil auf einmal geträumt, dass sich 
plötzlich erfüllt der seit Jahrzehnten, Jahrhunderten, immer wieder 
prophezeite Weltuntergang, die Apokalypse? So wollen es viele 
sehen, gleichzeitig eine solches Denken abwehrend: Ein 
Aberglaube. Doch das war das apokalyptische Denken damals 
nicht. Man lebte im Glauben an eine Endzeit, in der Angst vor 
ewiger Verdammnis, auch Dürer. Wer konnte dem, was von Papst 
und Obrigkeit gepredigt, etwas entgegensetzen? Es herrschte in der 
Tat eine Endzeitstimmung. Dafür gibt es einen Beleg: Die 
Aufzeichnungen der Äbtissin Caritas Pirckheimer, der ältesten 
Schwester von Willibald Pirckheimer. In ihrer Schrift 
»Denkwürdigkeiten aus dem Reformationszeitalter«133 berichtet sie 
von den Umwälzungen, die ihr Klarakloster durch die 
Reformationswirren durchlitt. Auch wenn sie sich ganz auf ihren 
Verantwortungsbereich konzentrierte, weil die Selbstverwaltung 
der geistlichen Frauengemeinschaft bedroht war, so deutet sie am 
Anfang ihrer Chronik den weiteren Horizont an: Lange Zeit sei 
prognostiziert worden, Anno 1524 solle »ein große sindfloiß 
kumé«134 , eine so große Sündflut, durch welche alles auf Erden 
verändert und verkehrt sollt werden. Dann aber setzt Caritas hinzu: 
Die Erfahrung habe gezeigt, dass die Gestirne weniger Wasser 
angezogen hätten als vielmehr Trübsal, Angst und Not gebracht, 

                                            
133 Ursula Pfaffinger, Agnes Sampach �u.a.�, S.131 ff 
134 ebd. S. 135, auch die folgende Zusammenfassung in Neuhochdeutsch 
übertragen 
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und darauf folgend noch mehr Angst und Not und darauf folgend 
großes Blutvergießen. Denn in dem Jahr habe sich durch die neue 
Lehre der luterey gar vieles verändert, ein Zwiespalt sei im 
christlichen Glauben entstanden, die Zeremonien der Kirche sei in 
Vielem abgetan worden und namentlich der Stand der Geistlichen 
sei an vielen Orten ganz zu Grunde gegangen. 
 
Albrecht Dürer erwähnt die Reformations-Wirren nicht. Grübelte 
auch nicht über mögliche Gründe für seinen Alptraum. Er suchte 
Halt allein in seinem Glauben: Got wende alle ding zum besten. Fühlte 
er sich als Anhänger Luthers betroffen von der Gewalttätigkeit, mit 
der die Durchsetzung der neuen Lehre, die luterey, in Nürnberg 
einherging? Doch wieso sein Traum von einer Überflutung, warum 
Wasser? Der Glaube an eine Endzeit, die Apokalypse, war ihm 
vertraut: Das Gottesgericht, die Bestrafung der sündigen 
Menschheit: Oh Mensch, gedenke der Posaune... Immer und immer 
wieder wird auch Dürer die Mahnung in den Kirchen gelesen 
haben, die Bilder des ›Jüngsten Gerichts‹ betrachtet, sie als 
bedrohlich verstanden haben, weil Selbstprüfung verlangend, 
Selbstbekehrung, einen Wandel fordernd zu gottgefälligem Tun. 
Doch eben weil er die althergebrachte Überlieferung kannte, wusste 
er, dass der Apostel Johannes nicht von einer Wasser-Flut 
gesprochen hatte, sondern von einer »Feuer-Sintflut«, die alles 
vernichten würde, um Neues zu schaffen. Nur die Gottgefälligen 
würden überleben, sie würden auferstehen, alle, die auf Erden zu 
den Gemarterten und Gequälten gehört hatten. Die Hölle den 
Sündern, den von Gott Abgefallenen. So die Kunde, die der 
Lieblingsapostel Christi verbreitete. 
 
Warum also eine Überflutung der Erde, die ihn persönlich 
bedrohte? Wo es doch hieß - aber das war achtzehn Jahre früher -  
die Sterne stünden gut für ihn. »Ich habe auch unserem Albrecht 
seine Nativität berechnet«, schrieb der in der Astrologie bewanderte 
Bamberger Kanoniker Lorenz Beheim am 23. Mai 1507 an Willibald 
Pirckheimer.  
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»Er hat den Löwen als aufsteigendes Haus, deswegen ist er mager; 
weil an dessen Ende das Glücksrad steht, gewinnt er Geld; und weil 
er im Hause den Merkur hat, darum auch das Talent zur Malerei. 
Hauptsächlich weil Merkur im Hause der Venus steht, ist er ein 
eleganter Maler; und weil umgekehrt Venus sich im Hause des 
Merkur befindet ist er ein talentvoller Liebhaber.....«135 
 
und begehre viele Frauen, werde aber nur eine einzige haben, und 
weil andere Sterne wieder anderes sagten, fand Beheim es schon zu 
verwundern, dass Dürer in der Tat nur e i n e  Frau heimgeführt 
hatte. Außerdem freue der Künstler sich an Waffen, ziehe gern 
herum auf Reisen. 
 
Ob Dürer erfahren hatte, was damals über sein Leben, seinen 
Charakter enthüllt wurde? Dass er nur eine Frau hatte, traf zu, 
immerhin, und dass er gerne reiste, auch. Der einjährige Aufenthalt 
in den Niederlanden 1520/21 muss in seinem Gedächtnis noch 
präsent gewesen sein. Dort machte er eine Erfahrung, die er in 
seinem Bericht von der Reise ausführlich beschrieb. Dieses 
›Tagebuch‹ liest sich in großen Teilen wie ein Rechnungsbuch, was 
dazu geführt hat, dass er zwar viel genannt, aber offenbar wenig 
gründlich gelesen wurde. Erneut gelesen und wieder gelesen, findet 
sich erstaunlich viel über den Menschen Albrecht Dürer, seine 
Einstellungen, sein Denken, seine Erfahrungen. Nicht üblich in 
einer Zeit, in der man Privates nicht festhielt. Und es gibt den einen 
Ausflug, der für seinen Schrecken in der Stadt bedeutsam geworden 
sein wird, weil der ihm eine so schreckliche Erfahrung brachte.  
 
Dürer war einmal mehr losgezogen, ohne die Frauen, zu Pferde war 
er in Richtung Zeeland unterwegs, ein Land, 
 

 hübsch und wunderlich zu sehen, des wassers halben. Dann es ist 
höher als das erdreich. 

 

                                            
135 Briefe, Rupprich I, S. 254 
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Zeeland, zusammengefügt aus sieben Inseln. Noch auf dem 
Festland in Bergen kaufte Dürer ein, auch für Agnes.  
 

Item hab zu Pergn meinem weib gekaufft ein niederländisch dün 
duch auffn kopff, kost 1 ulden 7 stüber.136 

 
Zurück in Antwerpen wird Albrecht Dürer seine Agnes zeichnen, 
mit diesem Tuch aus Bergen. Es wird eines ihrer schönsten Porträts 
werden, in niederländischer Tracht. Ob er ihr von seinem Erlebnis 
in Bergen erzählte? Bergen. Ein lustiger Ort sei das im Sommer, 
zwei mal im Jahr große Märkte, das hatte Dürer festgehalten und 
auch, dass die Nacht vor der Weiterfahrt unangenehm gewesen 
war: 
 

Und lag die erste nacht am ancker in der see, es war fast kalt, und 
hetten weder speiß noch tranck.137 

 
Bitter kalt und ohne Speise und Trank - es waren die ersten Tage im 
Dezember. Raue Wetter an der Nordsee, kein Vergleich mit der 
Heimat und den Flussreisen dort, wo es stets alles Notwendige für 
die Versorgung der Fahrgäste gegeben hatte. Von Bergen war es 
weitergegangen zu der Güs, dem Städtchen Goes, wo Dürer ein 
Mädchen in der Tracht Zeelands festhielt, dann die Weiterfahrt, auf 
der Albrecht Dürer etwas noch nie Gesehenes festhielt: Orte,  
 

da wir die spitz von dächern beÿ dem waßer sahen außragen 
 
Orte, aus denen die Spitzen von Dächern aus dem Wasser ragten! 
Weiter ging es über kleinere Inseln, nicht ausgelassen die 
Hauptstadt Zeelands, Mittelburg, wo in der Kirche eine 
Kreuzabnahme angeschaut wurde, von Jan Gossart, ein Hauptwerk 

                                            
136 NL Reise, Rupprich I, S.162,� Dort zu Bergen haben ich meinem Weib ein 
nie-derländisches dünnes Tuch für den Kopf gekauft, kostet 1 Gulden und 7 
Stüber.�  
137 NL.Reise , Rupprich I, S.162 f 
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des Niederländers, der einst als Hofmaler Friedrich dem Weisen 
diente. Dürer kommentiert es sachkundig, die Gestaltung der Köpfe 
nicht so gut wie in den Farben. Über das Hafenstädtchen Veere, 
 

da aus allen landen die schiff anlenden, ist ein fast feines stätlein, 
 
nach Armuiden, eine Überfahrt auf See - und da geschah es: 
 

 
     Do war angst und noth138 

 
Da brach es über ihn herein, ein großes Unglück, das ihn, Albrecht 
Dürer, dem nassen Grab so nahe brachte, dass eine Rettung 
aussichtslos schien. Alle Fahrgäste, die Mannschaft, schon an Land, 
zwei alte Frauen und er waren die letzten auf dem Boot, dazu der 
Schiffer mit seinem kleinen Buben, als ein großes Schiff sich an ihre 
Seite drängte, sie bedrängte, 
 

do zerriß das starcke saihl, und so kam in selben ein starcker 
sturmwind.... Da schlug uns der wind wieder in die see.  

 
Das schon entladene, allzu leicht gewordene Boot, es wurde zurück 
in die See geschlagen. Die Hilfeschreie hallten hin- und herüber, 
niemand am Kai wagte sich hinaus.  
 

Do sprach ich zum schiffman, er solt ein hercz fahen und hoffnung 
zu gott haben und nachdächt, was zu than were. Sagte er, wan er 
den klein segel kunt aufziehen, so wohlt wir...versuchen, ob er 
wieder möchte anfahrn. Also halffen wir schwerlich aneinander 
und brachten lechst halb auff und fuhren wieder an. Und do die am 
landzt sahen, die sich unser wegen hetten, wie wir uns behulfen, 
do kamen sie uns zu hülff, und kammen zu Land.“139 

                                            
138 NL. Reise,. Rupprich, S. 163 
139 Ebd. �Da sprach ich zum Schiffer, er solle sich ein Herz fassen und auf 
Gott hoffen und nachdenken, was zu tun wäre. Er sagte, wenn er das 
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Der Tod, er war in Wartestellung gewesen, wie auf so vielen 
Stichen, auf denen Dürer ihn zeigt, hinter einem Baum, hinter einem 
Opfer. Von diesem Schrecken in Zeeland gibt es keine Zeichnung, er 
mag ihn verdrängt haben bis zu jener Nacht, vier Jahre später, als 
im nächtlichen Traum die Wasser auf ihn zurollten. Waren es diese, 
in sein Inneres abgesunkenen Eindrücke von den Spitzen von 
Dächern, die aus dem Wasser ragten, von dem nassen Tod, der ihm 
gedroht hatte, die seinem Traumgesicht Gestalt gaben? Man möchte 
es meinen und nach dem Auslöser forschen. 
 
»Nur, was in der Seele wühlt, vermag die Angst zu wecken.«140  
 
Wenige Monate vor der Reise in die Niederlande hatte Dürer dem 
Kurfürsten Friedrich dem Weisen für ein Büchlein des Reformators 
Martin Luther gedankt: 
 

Vnd hilft mir got, das jch zw doctor Martinus Luther kum, so will 
jch jn mit fleis kunterfetten vnd jn kupfer stechen zw einer langen 
gedechtnus des kristlichen mans, der mir aws großen engsten 
gehollfen hat. Vnd jch pit e[wer] w[irden], wo doctor Martinus 
ettwas news macht, das tewczsch ist, wolt mirs vm mein gelt zw 
senden.141  

                                                                                                     
kleine Segel aufziehen könnte, so wollten wir versuchen, dass es wieder 
anfahre. Also halfen wir einander und brachten es letztlich mühsam auf 
und fuhren wieder an. Und als die an Land, die uns aufgegeben hatten, 
sahen, wie wir uns behalfen, da kamen sie zur Hilfe und wir erreichten das 
Land.� 
140 J. Fried, S. 214 
141 Brief Nr. 31, Rupprich I, S.86, , Dürer an Georg Spalatin 
(Prinzenerzieher am Hofe des sächsischen Kurfürsten Friedrich des 
Weisen, der Dürer ein Büchlein von Luther hat schicken lassen. ❲Und hilft 
mir Gott, das ich zu Doktor Martin Luther komme, so will ich ihn mit Fleiß 
conterfeiten (zeichnen) und in Kupfer stechen zu einem langen Gedenken 
an den christliche Mann, der mir aus großen Ängsten geholfen hat. Und 
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Der ›Dr. Martin‹ hatte ihm aus großen Ängsten geholfen,  Albrecht 
Dürer hat sie also schon vor der Reise in die Niederlande gekannt, 
Er hatte Luthers Schriften gekauft, wo er sie nur bekommen konnte. 
Sechzehn Reden, Predigten, Texte Luthers befanden sich in Dürers 
Besitz. 142  Er kannte dessen Auslegung der Zehn Gebote, die 
Auslassungen zur Predigt, zur Beichte. Er kaufte sich Luthers Ehe-
Traktat: Da predigte Luther die Verdammung der Lust, das Lob der 
tugendhaften Ehe. Weisungen und Anleitungen fand er für alles im 
täglichen Leben. Luther war für Dürer ein nachfolger Christj vnd deß 
wahren christlichen glaubens. Auch das hielt er im Bericht über die 
Niederländische Reise fest, als ihn die Nachricht von der 
»Entführung«, vom möglichen Tode Luthers, erreichte.  
 

Und lebt er noch oder haben sie jn gemördert, das ich nit weiß, so 
hat er das gelitten umb der christlichen wahrheit willent und umb 
das er gestrafft hat das unchristliche pabstumb...Und sonderlich ist 
nir noch das schwerest, das uns gott villeicht noch unter ihrer 
falschen blinden lehr will lassen bleiben, die doch die menschen, die 
sie vätter nennen, erdicht und auffgesczt haben, dardurch uns das 
göttlich worth an viel enden fälschlich außgelegt wird, oder gar 
nichts fürgehalten. 143  

 
Dass Gott die Menschen unter der falschen Lehre des unchristlichen 
Papsttums weiterleben lassen könnte, das nennt Albrecht Dürer das 
für ihn Schwerste. Es ist eine lange Klage, die er niederschrieb, die 
                                                                                                     
ich bitte Euer Würden, wo Doktor Martin etwas Neues herausgibt, auf 
Deutsch, wollt es mir bitte, auf meine Kosten, zusenden.❳ 
142 Ruppricht I, S. 223 
143 Rupprich I, S. 170 �Und lebt er noch oder wenn sie ihn ermordet 
haben, was ich nicht weiß, so hat er das um der christlichen Wahrheit will 
erlitten und dass er das unchristliche Papsttum abgestraft hat. ... Und 
besonders schwer ist für mich, dass Gott uns vielleicht noch unter deren 
falscher, blinder Lehre lässt, die doch die Menschen, die sie Väter nennen, 
erdichtet und aufgesetzt haben, wodurch uns das Göttliche Wort an vielen 
Stellen falsch ausgelegt wird oder gar nicht gesagt wird.� 
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seine Überzeugung von der Sündhaftigkeit der Menschen erkennen 
lässt und seine Hoffnung auf Prediger, die lehren, wie das Wort 
Gottes richtig zu verstehen sei. Darum die  flehende Bitte am 
Schluss: Sollte er (Luther) denn gemordet sein, möge Gott einen 
anderen mit seinem Licht erleuchten, dass die Menschen erkennen, 
an welche Gebote sie sich zu halten haben, welche sie mit gutem 
Gewissen fahren lassen können. Denn denen, die Gott mit frölichem 
herczen dinnen, mit freudigem Herzen dienen, ist die Gnade der 
Auferstehung verheißen, das predigte Luther, Rettung von den 
Sünden allein durch die Gnade Gottes, nicht durch den päpstlichen 
Ablasshandel, mit Seelenmessen, Wallfahrten. Dreiundvierzig 
Anlässe Geld einzusammeln zählte Luther auf beim Reichstag zu 
Augsburg 1530 und hätte noch mehr nennen können.144 Er selbst 
setzte dagegen die Heilige Schrift, das Bibelwort: Was das 
Evangelium sei, was der Glaube, was Sünde, wie man betet, wohl 
auch die Obrigkeit ehrt, Kranke und Arme versorgt, Sterbende 
begleitet. So zu handeln heiße gottgefällig leben. Sollte er, Albrecht 
Dürer, sich dagegen versündigt haben? Es war die tägliche Sorge 
seiner Eltern, erwies sie sich als begründet?  
 
Im Bericht von der Niederländischen Reise fallen zwei 
ungewöhnliche Ausgaben auf, während des vierten Aufenthalts in 
Antwerpen, die den Rahmen der Ausgaben für die tägliche 
Versorgung sprengten: 
 

und hab mein beichtvatter 10 stüber geben.  
 
Und noch einmal, wenig später: 
 

Mehr 4 stüber dem beichtvatter.145 
 
So hat Dürer also in Antwerpen Entlastung durch die Beichte 
gesucht. Nie erwähnt gefunden, auch nicht überliefert, wie er im 

                                            
144 S.5 
145 NL, Reise, Rupprich I, S. 166/167 
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heimischen Nürnberg mit Kirche und Beichte umging. Aber Luthers 
»Vermahnung« wird er gekannt haben, dass die Beichte dazugehört 
in der »rechten christlichen Kirche«146, und wie sie zu behandeln sei, 
um als Trost und Stärkung des Gewissens zu dienen. Was sein 
Gewissen belastete - Albrecht Dürer hat es für sich bewahrt. Er 
muss schwer daran getragen haben, dass noch Jahre später der 
Albtraum der auf ihn zurollenden Wassermassen ihn aus dem 
Schlaf riss. 
 

 

VorspielNachspiel 
 
Wie könnte es sein? – Lärm und Licht ausgesperrt. Aus der Stille 
wird es aufsteigen, ein Erwarten, das im Halbdunkel, im 
Schweigen, sich hebt aus dem Becken, Wasser, gleich einem 
hochwachsenden Strahl, Tropfen, die zurückfallen, lautlos, die Stille 
hütend. Dann! Ein hoher Ton, wie ihn die Wassertrommel schlägt, 
mit sanftem Streicheln geweckt, die Härchen aufrichtend, über den 
ganzen Körper, sich steigernd, nicht mehr abbrechend, Schwingung 
erzeugend, eine Melodie, die durch die Adern strömt, das Blut 
aufspringen lässt, ein filigranes Netz, ein Wasserbogen über 
quirliger Oberfläche, die Augen bannend im Staunen, die Ohren 
offen, das Denken abgeschaltet. Ein Fühlen und Lauschen, 
Sphärenmusik, die aus der Erinnerung steigt, Töne der Glasharfe, 
dreiundneunzig wassergefüllte Gläser, ihren Klang zum Tanz 
steigernd, alles mitreißend, bis die Lichtorgel die Augen 
überströmen lässt, der Klang des glatten, geschnittenen Steins wie 
himmlische Sirenen in die Ohren einfällt.  

                                            
146 »Luthers Vermahnung an die Geistlichen» auf dem Reichstag zu 
Augsburg. In: , Luther und die Folgen für die Kunst,  ohne Seitenzahl,nach 
dem Impressum. 
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So hat es einmal angefangen: Verstecken gespielt am See, fern von 
den Suchenden versteckt in einem Gebüsch, ein Junge, ein 
Mädchen, fünf und acht Jahre alt, zeigst Du’s mir? Dann zeige ich es 
dir auch. Kindliche Neugier, wohl wissend um das Verbot, schnelles 
Hochziehen der Höschen, nie wiederholt. Auch nicht die 
Mädchenspiele im ersten Schulalter : Küssen üben - So etwas gehört 
sich nicht, sagte die Eine, die nicht mitmachte. Und doch geschah es 
wieder, mehr als zwei Jahrzehnte später, auch da dem Augenblick, 
der Stimmung geschuldet. Zum ersten Mal wieder einen Kuss 
aufgedrückt, einer, die als Gleichgesinnte, Gleichgestimmte, beste 
Freundin geworden war, die zögerte, doch sich von der Stimmung 
mitreißen ließ, die Nähe, das dunkle Zimmer. Das Kind von 
Freunden, das zu hüten, schlief im Nebenzimmer. Eine Anziehung, 
ein Begehren, auf einmal geweckt? Oder eher lange verdrängte 
Wünsche, weil es schlicht niemanden gegeben, von dem etwas 
ausstrahlte? Freundschaften in der Schulzeit waren nicht mehr als 
Händchenhalten, was sie langweilte. Beziehungen, die gar nicht erst 
welche wurden, als einer sie herausfordern wollte mit dem 
dummen Versuch, sie immer wieder zu kitzeln, nicht aufhörte, sich 
eine Ohrfeige einfing. Die Studienzeit - »Du hast immer nur 
gemacht, was Du wolltest« - sollte ihr einer aus ihrem Fach sagen, 
als sie sich nach Jahren zufällig wiedertrafen. Nie eine ›Liebe‹? Ja, 
doch, eine ›Jugendliebe‹, entstanden und bestärkt bei 
Ferienbesuchen bei den Großeltern. Er nur etwas älter, einziger 
Sohn, der den Vater ersetzen musste. Sie noch Schülerin, hatte aus 
dem Fenster gelehnt, als  er  vorbeifuhr, sie sah, anhielt. Auf einem 
Parkplatz ging er ihr unter das Höschen, fummelte rum, sie noch 
unberührt, wurde eiskalt.  
 
»Das ist wohl nicht der richtige Tag.« 
 
Nein, das war nicht der richtige Tag. Oben in der Wohnung saß die 
Trauergesellschaft, die Großmutter, die geliebte, die sie verwöhnte, 
ihr Schutz gab, sie  verteidigte, selbst wo sie im Unrecht war, diese 
Großmutter hatte sich hinlegen müssen aufs Bett, der Trubel des 
Abschieds von der Enkelin - alle Tanten, Onkel, Cousinen, waren 
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gekommen - war zu groß geworden. Sie hat die Augen nicht mehr 
aufgemacht. Nein, »richtige« Tage gibt es nicht. 
 
Aufklärung durchs Elternhaus? Da war nichts, auch nicht für den 
Bruder. Sie hatte beim ihm ein Heft gefunden, verteilt vom 
Regimentspastor unter den Rekruten, die ›Pastorenhaltung‹ als 
Norm: So ging das also. Dass der Vater seines besten Freundes ihn 
mit dem eigenen Sohn zu einer Prostituierten führte, hat der Bruder 
ihm nie verziehen.  
 
»Uns wurde auch nichts gesagt«, 
 
würde sie später einmal von der Mutter hören. Ihr erster Freund, 
das erste Verhältnis, war im Elternhaus nicht gut gelitten, weil dort 
geahnt, er wird der Grund für das immer später werdende 
Heimkommen sein. Dieser in Wahrheit nicht ganz Erste – die 
Entjungferung nach einem Disco-Abend verdrängt  - ging mit der 
Unerfahrenen behutsam um. Er war es, der für ›Verhütung‹ sorgte, 
sie hatte keine Ahnung, war später froh, dass ihr ›Schwierigkeiten‹ 
erspart blieben. Was sie im Kopf behielt: Sie fand das Kondom 
unangenehm, glatt und kalt. Befriedigende Sexualität? Wenn sie, 
ihre mageren Erfahrungen resümierend, nach Jahren an ihn dachte, 
dann mit dem Gedanken: 
 
«Er hat mich zur Puppe gemacht.« 
 
Zu stark war das Gefühl, da hat einer die eigene Befriedigung 
gesucht, voller Stolz auf seinen stattlichen Penis. Als er – völlig 
unerwartet - ihren Kopf zu seinem Glied drückte, damit sie es in 
den Mund nahm, akzeptierte er ihren Widerstand, doch selbst aktiv 
werden, Lust am Sex gewinnen, hat sie bei ihm nicht gelernt. Zu 
sehr lebte er im Glauben, er müsse sie zum Orgasmus bringen, 
darauf käme es an, das nannte er ›Befriedigung‹. Seine! Sie hatte die 
Augen immer geschlossen beim Akt, konnte auf Dauer den Sex als 
Leistungssport ohne emotionale Beteiligung und als einziges 
Bindemittel zwischen Mann und Frau nicht akzeptieren. Dazu kam 
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ein Ungleichgewicht, das sie unterschätzte: Der soziale Abstand. Er 
im Einzelhandel unterwegs, stolz darauf, diese mit Abitur und 
Studium erobert zu haben, dazu seine schnelle Gewaltbereitschaft, 
nie ihr gegenüber, aber wenn ein anderer ihn schief ansah.  
 
Mit dieser Freundin dagegen, nur wenige Jahre jünger, da war alles 
anders. Da war diesem ersten Kuss etwas vorausgegangen, war 
gewachsen, was sie erst viel später als das für sie Unentbehrliche 
begriff, besonders in der Beziehung zu einem Mann. Die Gespräche, 
der Austausch von Erfahrungen, in der Schule, im Studium. Ein 
Austausch auch über die Elternhäuser, die so verschieden waren, 
diese eine Freundin aus einem ›gehobenen‹, akademischen Milieu, 
sie selbst ein ›Arbeiterkind‹. 
 
 »Das gehört nicht auf ein Gymnasium«, 
 
hatte die Grundschullehrerin der Mutter gesagt. Dass diese selbst 
Lehrerin hatte werden wollen, das erfuhr sie, die Tochter, erst nach 
ihrem Tod. Darum ihr Wille, ihre Durchsetzungskraft für die 
Bildung der Tochter. Die musste sich das Studium selbst 
finanzieren, doch der Gewinn an Selbständigkeit und Erfahrung 
war groß, sollte sich als gut erweisen.  Bei der Freundin hatten die 
Eltern das Studium finanziell unterstützt. Sie studierten die gleichen 
Fächer, beide waren aus verschiedenen Ländern des Südens 
zurückgekehrt in den Norden. Kann man ›da oben‹ leben? Das 
hatten die Freunde ›da unten‹ sie gefragt. Ja, nur dort, weil der 
gelernte, gleich nach der Schulzeit gelungene Berufseinstieg, dann 
die ersten beiden Studienjahre sich nur da fortsetzen ließen, nur 
dort in einen anspruchsvollen Beruf münden konnten. Der Süden? 
Damals patriarchalisch durch und durch. Dort blieb man ›Kind‹, ›La 
famille‹ der Lebensmittelpunkt - wobei ›Mann‹ schon wusste, wie er 
sich seine kleinen Freiheiten nehmen konnte. Eine gern geweckte 
Erinnerung: Ein fröhlicher, unbekümmerter ›Junge‹, gut aussehend, 
wenig älter, mit ihm ein Zusammenkommen ohne große Worte, 
keine Leidenschaft, aber eine Zuneigung, ein zärtliches Miteinander 
in beiderseitigem Einverständnis, ohne Hemmungen, ohne Scham. 
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So, wie man im Süden ›faire l'amour‹ sieht, sehr selbstverständlich, 
ohne Liebesschwüre, einfach, wenn die Lust kommt. Danach sein 
Kommentar: 
 
»Das Bett war gut, nicht?«  
 
Ja, die Matratze war fest gewesen, hatte es leichter für beide 
gemacht - in der Pastorenhaltung. Der Freund im anderen Bett hatte 
sich zur Wand gedreht. Dann seine Bitte: Erzähl mir etwas in deiner 
Sprache, du hast  eine so schöne Stimme. Sie wählte ein Gedicht von 
Apollinaire »Le mal aimé«. Das Lied von einem, der schlecht geliebt 
wurde, der schlecht liebte. 
 
Un demi soir de brume à Londre 
un voyou, qui ressemblait à mon amour, 
vint à ma rencontre, et le regard, qu'il me jettait, 
me fit baisser les yeux de honte. 
 
Je suivit ce mauvais garcon, qui sifflotait, 
main dans les poches 
- lui les hébreux, moi pharaon..... 
 
Ungleiche ›Liebe‹! Ein latentes Gefühl, sicher bei ihr zunächst 
gewachsen durch das soziale Gefälle, der von der ›guten‹ 
Gesellschaft gesetzten Norm, die für eine wie sie zu gelten hatte: 
Sich an so einer ausprobieren, gut - aber doch nicht für eine Ehe. Sie 
hörte nie auf, auf männliche Aufmerksamkeit zu reagieren, sich als 
Frau für einen Mann zu verstehen. Sie akzeptierte die ›Stimme der 
Natur‹,  weil es aus der biologischen Veranlagung kommt, dass nur 
Mann und Frau ein Kind zeugen können - obwohl sie selbst nie den 
Wunsch nach einem Kind hatte, ledig und kinderlos blieb. 
Künstliche Befruchtung? Auch dem versperrte sich ihr Denken, zu 
oft erlebte sie Mutterschaft als die Besitzergreifung eines Kindes. 
Die Ehe, tief in der christlichen Tradition verankert, eingedampft 
auf die Form des Patriarchats, in der sie aufgewachsen war, bis 
heute für sie unbegreiflich, dass so viele glauben, dieser Norm 
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entgehen zu können: Eine*r führt, eine*r wird geführt. So hat sie es 
auch zwischen Gleichgeschlechtlichen nicht nur einmal erlebt. Eine 
Überlegenheit, die aus dem Ungleichgewicht der sozialen Stellung 
wächst. Das alte Lied unter anderen Vorzeichen. Was sie nicht 
ahnte, wie sehr die ihr lange Zeit unbewussten Überzeugungen sie 
in eine Krise führen sollten, aus der sie  alleine nicht mehr 
herausfand. Sie ›knallte‹ durch. Ein Nachbar fing die Herumirrende 
ein, brachte sie in die Psychiatrie, den Ärzten dort gelang es nicht 
sie nach Hause zu schicken. Mit aller Kraft - woher diese Kraft? - 
hatte sie sich an den Türgriff geklammert. So wurde es die 
»Geschlossene Abteilung« und dort - ihr Glück - ein Arzt, der sie 
erkennen ließ, dass sie nicht gegen ihre Gefühle leben durfte. Ein als 
falsch gefühltes Leben, das sie fast dazu gebracht hatte, ihre eigene 
Wohnung in Brand zu stecken. 
 
 
Maria, Maria,..........Mariaaaaaa 
 
Welche? Die Verheißung geworden für alle auf Erlösung 
Hoffenden? Sie anrufen als Schutzheilige, die Armen, die 
Bedürftigen, sich flüchten unter die Weite ihres Schutzmantels? Für 
sie das Bittgebet »Maria zart«, zu Kaiser Maximilians, zu Dürers 
Zeiten, gespielt, gesungen zur Abwehr der unbekannten, 
allgegenwärtigen, drohenden Krankheit, der Syphilis. 
 

... 
Oo Gottes geberin, 
  der höchsten tron himels königin,  
Aller sünder größter hofnung...147 

 
Eine Maria,  beladen, überladen mit Hoffnungen, so hoch erhoben, 
auf den Thron gesetzt, gen Himmel gefahren. Ach, all die 
Erzählungen, die Bilder von Maria, das Kind gebettet auf ein wenig 
Stroh, ein Kissen auf dem Boden, vor ihr, sie mit der Krone einer 

                                            
147 Dichtungen, Rupprich I, S. 139 
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Himmelskönigin auf und über dem Haupt, von Engeln umgeben, 
Engel, die für sie musizieren, Könige, die ihr huldigen, weil sie eine 
Mutter, ›die‹ Mutter ist. Der ihr Angetraute - Heirat muss sein -  
Joseph, ein alter Mann. Dachte er an die eigene Familie, an den 
Vater, fünfundzwanzig Jahre älter als Barbara, seine Mutter  und 
die seiner siebzehn Geschwister, wenn auch er, der Künstler 
Albrecht Dürer, immer wieder ›Mutterglück‹ inszenierte? Das, was 
zählt: Ein Kind, das Wesentliche im Leben einer Frau. Was die 
Natur ihr gab, gebären zu können, seit alters her gepredigt als der 
Frau Bestimmung, ihr Schicksal, eher war sie zu opfern, als das ins 
Leben drängende Kind. Joseph, der fleißige, sorgende Handwerker, 
absehbar früh von ihrer Seite gehend, eine Statistenrolle. In ihren 
Träumen dagegen: Ein Bild von Mann, wie man so sagte, ›an ihrer 
Seite‹, sie eine ›Zierde‹ an seiner. Sorgsam zum Weitergeben 
gehütete Klischees für heranwachsende Mädchen. Acht geben, ja 
›passend‹ zu wählen, nicht sich ausprobieren, wenn sich bindend, 
dann ›auf immer‹: Op ewig ungedeelt. Das war in ihr Gemüt 
gesunken, wirkte fort, auch als »Patchwork«-Familien längst ein 
Begriff geworden waren. 
 
Und die Maria von Kurt Marti? Schweizer Pfarrer und Schriftsteller, 
Zwanzigstes Jahrhundert. ...»ich eine unbedeutende Frau« lässt er 
seine Maria sagen, eine, die kaum lesen, kaum schreiben konnte, die 
nicht singen noch reden durfte »im bethaus der Juden«, wo die 
Männer dem »mann-gott« dienten. Eine, die zu singen anfing, als 
Gott sie erhöhte über die anderen Frauen,  weil er »die Hohen« vom 
Sitz fegen, »die Unterdrückten« empor heben wollte, mit Hilfe ihres 
Sohnes, als das verkündet, noch ungeborenen Sohnes. Und was 
machte das aus ihr, aus Maria, als Jesus die Familie verließ,  als er 
später »am Galgen vergeblich nach Gott schrie«? Da trat sie, sagt 
Marti,« aus ihren Bildern, kletterte von ihren Altären herab«, wurde 
eine Kämpferin, weil sie, »die vielfache Mutter«, erschrak, dass sie 
»zur Jungfrau hochgelobt«, vor ihr immer mehr Leute auf die Knie 
fielen, »um Hilfe, um Wunder flehend«, auch »Potentaten und 
Schergen« taten das, aber sie hatte doch gegen die gesungen. So 
wurde aus ihr 
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.... 
das mädchen courage 
die heilig kecke jeanne d'arc  
und sie war 
seraphina vom freien geist rebellin gegen männermacht und hierarchie  
und sie bot 
in käthe der kräutermuhme aufständischen bauern ein versteck  
und sie wurde 
millionenfach als hexe zur ehre des gottesgötzen verbrannt 
und sie war 
die kleine therese aber rosa luxemburg auch  
.... 
und sie war und sie ist 
vielleibig vielstimmig 
die subversive hoffnung ihres gesangs 
 
Maria, die jungfräuliche Mutter, nicht nur der Bibel, auch die 
Maryam im Koran, die ewig junge, schöne Maria - sie eine Rebellin, 
eine Helferin in den Slums der Welt, eine Sozialistin, Gerechtigkeit 
anmahnend im Namen des Proletariats? Eine Jeanne d'Arc, soll sie 
gewesen sein, auch die eine Jungfrau, heißt es, in einer Welt von 
Soldaten, Anführerin eines Heeres, vom König bereitgestellt, zu 
vertreiben die Besetzer, die Zerstörer ihres Dorfes, ihres Landes, die 
Engländer, deshalb sie zu den Waffen rief, nicht gegen 
Männermacht und Hierarchie, nein für den König, diesen Karl VII, 
ein Trunkenbold, dem Laster ergeben, Jeanne nutzend, seine Macht 
zu halten.  
 
Und dennoch: Einen Moment lang - welch ein Hochgefühl, als die 
Worte von der »subversiven Hoffnung ihres Gesangs« so 
mitreißend gesprochen von Klaus Maria Brandauer, sich in sie 
senkten, in dieser Adventszeit, als Hunderte im Saal sich mitreißen 
ließen von dem Spiel des Balthasar-Neumann-Ensembles, dem 
Chor, von diesen Stimmen, Worte der Beschwörung einer besseren 
Zukunft, die erkämpft werden konnte, unterstrichen von Bachs »Ich 
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freue mich in Dir«, der Cherubin-Hymnus eines Pawel 
Tschesnokow.  
 
Hohe Kunst - so wenig lebenstauglich. 
 
Maria-aaaaaaaaa  
 
Der Sehnsuchtsruf des Tony, bevor er in ihren Armen starb. Diese 
Maria war keine Mutter, sie war eine Schwester von Bernado, 
jugendlicher Anführer der »Sharks, Puerto-Ricaner von den 
»Ausseninseln«, im Bandenkrieg mit den »Jets«, US-Amerikaner 
vom »Festland«. Maria und Tony, ihre ›Liebe‹ eine verbotene, die 
Erfüllung von den Brüdern verhindert mit Gewalt. Tonys Tod 
verklärt, verkitscht, er wird die Versöhnung der Straßengangs 
bringen. Warum war sie zu Tränen gerührt durch dieses Musical, 
durch ähnliche, tausendfach variierte, seichte Schlager, von der 
ewigen Julia, deren Romeo auch Tony, Peter oder sonst wie heißen 
konnte. Die immer wieder unterbundene Verbindung zwischen 
›Ungleichen‹, nicht zum eigenen ›Stamm‹ Gehörenden, deshalb von 
den Eltern, den Familienclans nicht gewollt. Die ethnischen 
Konflikte, die von Amerika nach Europa schwappten, sie hatte 
damals nichts davon gewusst. Leonard Bernsteins »Westside -
Story«, warum traf die so mitten ins Herz? Nicht nur in ihres. 
Vielleicht, weil ›Verbotene Liebe‹ nur zu vertraut in einer 
Gesellschaft von ›Oben‹ und ›Unten‹, wo Ehen nicht auf 
Luftschlösser gebaut werden, wo man ›unter sich‹ bleibt, in der  
›feinen‹ Gesellschaft, das Vermögen durch eine angemessene Heirat 
mehrt, von Vätern arrangiert, nicht anders als zu Dürers Zeit, seine 
Heirat vom Vater ausgehandelt. Die revoltierende Generation war 
noch nicht geboren, schon gar nicht die Mädchengeneration, die 
aufbegehren sollte gegen Eltern-, Brudergebote, wo der Bruch mit 
der Familie, die Ausgrenzung, auch den eigenen Tod bedeuten 
konnte in einer Zeit, die doch endlich auch den Mädchen mehr 
Freiheit zu versprechen schien, finanzielle Unabhängigkeit, eigene 
Partnerwahl. Nein, es blieb, wie es war: Mädchen haben sich 
unterzuordnen, Ehe, Mutterschaft. Als ihre Studienfreundin 
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heiratete, für die Trauung ihren alten Konfirmationspastor wählte, 
predigte er von den großen öffentlichen Aufgaben des Mannes und 
ihrer, der Frau, Sorge für das Haus. Da trat sie aus der Kirche aus.  
 
Wenn sie Dürers »Marienleben« anschaut, sieht sie auch dort die 
liebevolle Mutter, auf der Gartenbank, Blumen und Tiere um die 
beiden herum, eine Paradies-Vorstellung, wie sie die Natur nicht 
vorsieht. Sie aber blättert meist schnell bis zu »Mariens 
Tempelgang«. Wie da die Kleine die Treppen zum Tempel voller 
Schwung hoch eilt, hoch zu dieser Stätte der Gelehrsamkeit -  ein so 
junges Mädchen. Darin mag sie sich erkennen. In Venedig wird sie 
diese Maria wiederfinden, bei Tizian, auch da eine Maria voller 
Erwartung, eine, die lesen lernen, schreiben lernen wollte, nicht 
ahnend, wie schwer dieser Weg, der Bildungsweg Mädchen 
gemacht wird, weil die Bildungsstätten beherrscht blieben von 
Männern, ihre Lehre - heute so offensichtlich - vom männlichen 
Denken geprägt, so selbstverständlich auf den eigenen beruflichen 
Aufstieg ausgerichtet, die Frauen vor allem als Körper taxierend - 
nur in Ausnahme als Lehrkörper.  
 
Es gab frühere, ungute Erinnerungen. Der eine ihrer Onkel, der sich 
hinter sie stellte, die noch ein Kind war, mit zitternden Händen 
nach ihrem sich kaum abzeichnenden Busen tastete. Viel später im 
Studium, als sie dem biederen Beamten ihren Stipendienantrag 
brachte und der ihr an den Hintern griff. Das warnte sie, wenn 
Korrektur-lesende Chefs sie aufforderten, näher zu treten, fragend 
auf ihr Manuskript weisend: Was meinen Sie hier?  Oder wenn 
Komplimente -  »So eine schöne, weiche Jacke!« - begleitet wurden 
von einer Hand, die sich nach ihrer Brust ausstreckte. Banale 
Erlebnisse verglichen mit dem, was die # metoo-Lawine auslöste, die 
Berichte über männlichen Machtmissbrauch, bei dem auch 
entsetzliche Gewalt angewendet wurde und wird, weltweit. Dass 
Vorgesetze junge Mitarbeiterinnen taxierten, das wurde auch ihre 
Erfahrung, die Feiern im Mitarbeiterkreis - eine ›Anmachwiese‹ 
(nicht nur) für Chefs. Es gab alles in beide Richtungen, sowohl vom 
Vorgesetzten wie von arrivierten Frauen. Unangenehm für die 
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Zuschauenden, wie das Tanzen zum engen Körperkontakt genutzt 
wurde. Fassungslosigkeit, als einer, der über Karrieren entscheiden 
konnte, besoffen die Treppe runterfiel beim Versuch, eine junge 
Ehrgeizige in sein Büro abzuschleppen. ›Dämliche Weiber‹ war 
damals ihre Reaktion und erst die öffentlichen Bekenntnisse so 
vieler Frauen halfen ihr von der beschämenden Schuldzuweisung 
an die Opfer wegzukommen. Es waren, sind zu viele, denen nicht 
nur die körperlichen Kräfte fehlen, sondern vor allem die innere 
Widerstandskraft. Die braucht Geburtshelfer, die muss gelernt, 
geübt werden. 
 

 

Scham und Schuld....daz jch phüt wird148 

                                            
148 .Venedig-Brief Nr. 7, Rupprich I, S. 53  �...dass ich behütet werde...� 
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.Erst war wohl eher Scheu und Scham. 
 
 Dürer, jung, allein unterwegs, dürfte sie gefühlt haben als Geselle 
in der Fremde. Eine Zeichnung aus der Zeit. Ein junges Paar, das 
Mädchen, ein dicker Zopf um den Kopf gewunden - so trugen es 
die Jungfrauen. Der Jüngling, eindeutig mit den Gesichtszügen 
Dürers. Die beiden halten sich bei der Hand, ein Arm ist um ihre 
Schulter gelegt. Der Blickkontakt, vor allem sein linkes Auge, noch 
nicht so ganz gelungen. 
  
Eine erste, unschuldige Liebe? Wo mag die Zeichnung entstanden 
sein? Und wann?  
 
Diese Paar muss ganz zu Anfang der Gesellenwanderung 
entstanden sein, vielleicht Herbst/Winter 1490. Pfingsten war der 
junge Mann losgezogen. Hier verraten Aussehen und Kleiderstil: 
Beide sind im Jugendalter und sehr ›gotisch‹ gekleidet. Ihr langes 
Gewand, der Faltenwurf, mehr Verhüllung als Körper zeigend, die 
Schleppe - ein dickes Stoffbündel am Boden, seine engen Hosen, 
beider spitze Schuhe. Vielleicht ein Mädchen aus Augsburg, eine 
Stadt wohlhabender Bürger. In Basel, knapp ein Jahr später, wird 
Albrecht Dürer diesen Stil weit hinter sich lassen, wird er einen 
Tabubruch wagen. Er habe, so heißt es zurückhaltend, die Grenzen 
damaligen Anstands- und Schamgefühls  überschritten.«149 
 
Albrecht Dürer zeichnete seinen ersten Akt, obwohl Nacktheit in 
der Kunst verpönt war. Selbst in Italien wurde sie derzeit noch 
mythologisch verbrämt, mit recht durchsichtigen Schleiern verhüllt. 
Und auch gesellschaftlich war Nacktheit mit einem Tabu belegt. 
Noch für Luther war das entplössen eine Sünde, die achte unter 
denen, die er aufzählte. 
 
 

                                            
149 Bonnet: Albrecht Dürer, S. 15 
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Dürer hat wohl wissend dieses Blatt zu seinen Lebzeiten nicht 
veröffentlicht. Er hätte das Mädchen in Gefahr gebracht und sich 
selbst wahrscheinlich auch.  
 
Ein Witz, dass diese Zeichnung unter dem Titel »Badefrau« firmiert. 
Dass sie in Dürers Besitz blieb, deutet auf einen sehr persönlichen 
Bezug hin. Agnes, die den Nachlass verwaltete, hat offenbar damit 
leben können, dass er den Tabubruch beging. Die junge Frau muss 
ihrem Zeichner sehr nahe gestanden haben, ihr Bauch ist so stark 
gerundet, dass sie als schwanger zu gelten hat. Nur ihre Haare sind 
von einem Tuch verdeckt. Wer auch immer den Titel des Blattes 
festgelegt hat, er ist typisch für eine Kunstwissenschaft, die den 
Künstler Albrecht Dürer nur als geistige Größe zu denken wagte 
(und wagt), nur zaghaft auf die zahlreichen Hinweise auf erotische 
und sexuelle Anspielungen in seinem Werk eingeht. Eine Badefrau? 
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In Dürers sehr viel späterem »Frauenbad« bringt ein Mann Wasser 
in den Raum zu den nackten Frauen: Badende, keine ›Badefrauen‹. 
Dürer selbst hat selten Titel vergeben und die wurden auch nicht 
unbedingt respektiert. Sein Der Reuter 150  wird seit langem als 
»Ritter, Tod und Teufel« verbreitet, eine Titelerweiterung, mit der 
die Nebenfiguren in den gleichen Rang wie die Hauptfigur gehoben 
werden, ohne dass es dafür eine hinreichende Begründung gibt. 
 
Und die »Badefrau«? Hervorgehoben wird, dass sie Dürers erste 
»Naturstudie« sei. Die erste nach einem lebenden Modell 
entstandene Zeichnung, die mit den Korrekturen an der 
Körperkontur noch Unsicherheiten verrate, die klassische Stellung 
von ›Stand- und Spielbein‹ sei noch nicht recht entwickelt. So 
beschränkt auf das Formale geht es in der kunstwissenschaftlichen 
Betrachtung gerne zu. In den noch ›keuscheren‹ 70-ger Jahren des 
20. Jahrhunderts galt dieses Mädchen in der populären 
Monographie-Reihe des Rowohlt-Verlages sogar noch als eine 
»Badedirne«.151 Dürer habe sie  
 
»mit unübertrefflicher Augenschärfe gezeichnet, aber das Modell 
fühlt sich ausgezogen und recht unbehaglich vor dem zudringlich-
forschenden Blick des jugendlichen Zeichners. Die Arme erscheinen 
noch wie an den Körper geschnürt, und nichts verrät den 
natürlichen Adel des nackten menschlichen Körpers.«152  
 
Tatsächlich verrät dieses Blatt ganz etwas anderes: Die Freude des 
Künstlers und seines Modells an einer Parodie. Die junge Frau 
schaut mit einem Lächeln direkt zum Betrachter. Kunstbegeisterten 
und Kennern hätte es ins Auge springen müssen: Sie hält einen Arm 
angewinkelt, hat ihn erhoben, die Handfläche zeigend, die andere 
Hand ist zum Herzen geführt. Botticelli lässt grüßen! Die 
ausgestreckte Hand - der »Frühling« lädt in sein Reich ein. Die 

                                            
150 Der Reiter 
151 Winzinger, Dürer, S. 27 
152 ebd. S. 29 
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»Geburt der Venus« - eine Hand symbolträchtig  am Herzen. Die 
»Badefrau«, eine hübsche Persiflage auf ein berühmtes Vorbild. 
Nicht erst bei seinen Kopien von Stichen Mantegnas geht es Dürer - 
wie Erika Simon zu Dürers Rezeption der Antike ausführt153 - um 
die Erfassung des menschlichen Körpers. Tatsächlich gilt sein Blick 
dort »insbesondere der nackten Figur in den verschiedensten 
Bewegungen» und das heißt einem Maler, der Nacktheit 
inszenierte, sich von religiösen Zwängen löste. Zuvor reagierte 
Dürer darauf, dass in der Vorstellung von der Antike Mienen und 
Gebärden eine große Rolle spielten. Beide Gesten der »Badefrau« 
stammen aus dem Kanon der traditionellen Gesten in der 
italienischen Kunst.  
 
Dürers spätere Akte zeigen dagegen mehr von einer Studie, d.h von 
seinem Bemühen, weibliche Körper von allen Seiten zu erfassen, 
wie in seinem ›Frauenbad‹. Dabei darf aber nicht übersehen 
werden, dass der Zeichner sich auch dort nicht auf einen 
‹akademischen‹ Blick beschränkte. Dieser Zeichnung hat er ein 
erzählendes Moment mitgegeben. Geschickt brachte er männliche 
Neugier ins Spiel: Einen Spalt breit ließ er die Tür des Bades offen, 
ganz oben links, im Hintergrund, aus dem Dunkel heraus, einem 
Mann Gelegenheit gebend, verbotenerweise die Frauen zu 
beobachten. Die Kinder im Vordergrund mögen davon ablenken. 
Den zwei Kleinen erlaubte Dürer eine Nah-Sicht. Mit großen Augen 
lässt er sie schauen, was dem Betrachter verborgen bleibt: Ein Bein 
hoch aufgestützt, den Schwamm am Oberschenkel, gibt eine der 
Frauen den Blick auf ihre Scham frei. Da mag eine eigene 
Erinnerung gewirkt haben, wie Dürer von der Mutter in eines der 
Öffentlichen Bäder mitgenommen wurde, es sei denn, er hat selbst, 
als Erwachsener, aus einem Versteck heraus, Frauen ›studiert‹. 
Dreizehn Badestuben soll es in Nürnberg gegeben haben, die immer 
wieder vom Rat der Stadt für einen zu freizügigen Umgang gerügt 
wurden. 
 

                                            
153 Katalog der Ausstellung 1471-1971, S. 263 
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Männliche Neugier auf schöne und nackte Frauen. Dass Dürer ihr 
Lauf gab, wenn sich die Gelegenheit bot, hat er erzählt. Ein Erlebnis 
in den Niederlanden, von dem er Melanchthon in einem Brief 
berichtete, der das weitertrug im Freundeskreis. Kaiserbesuch in 
Antwerpen, ein Stüber hat die Festschrift gekostet, darin 
festgehalten, wie der könig mit ein köstlichen triumpff empfangen ist 
worden. Aufgeboten waren allegorische Spiele mit lebenden Bildern, 
Maximilians Nachfolger, Kaiser Karl V als einen gerechten, 
tugendhaften, Friede schaffenden Herrscher zu würdigen. Man hieß 
ihn willkommen durch einen »Genius« von Antwerpen, ein großer 
Triumphzug, mit nicht weniger als dreizehn Schaubühnen, 
 

darunter schöne jungfrauen bilder, dergleich jch wenig gesehen 
hab.154    

 
Melanchthon gab das so weiter: Diese schönsten Jungfrauen der 
Stadt seien nur von durchsichtigen Schleiern verhüllt gewesen, 
doch der Kaiser habe keinen Blick für sie gehabt. Anders er, Dürer. 
 

mihi optimus et honestissimus vir Durerus pictor, civis 
Norinbergensis, 

 
Der ehrbare Nürnberger Bürger Dürer, er trat näher heran, die 
Jungfrauen genauer zu studieren. 
 

Ego, quia eram pictor, aliquantulum inverecundius circumspexi.155  
. 

Ich, weil ein Maler, habe mich genauer umgeschaut. 
 
Er war männlichen Begierden nicht abgeneigt, dieser Nürnberger 
Bürger und Künstler Albrecht Dürer. Wie schön, dass Melanchthon 
es weitererzählte. In seinen theoretischen Schriften hat Dürer sich 

                                            
154 Rupprich I, S. 157 
155 Dürer in Briefen der Zeitgenossen, Rupprich I, S. 327 
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nur sehr generell geäußert, dass ein Maler viel nach dem lebenden 
Modell arbeiten solle. 
 
Und weitere Nackte? Da ist vor allem seine italienische Phase 
voluminöser Akte. Später, u.a. ‹Adam› und ‹Eva›, wurden es  
idealtypische Körperkonstruktionen nach antikem Vorbild, die 
dank seiner Methode der Messung entstanden. Doch dann ein Akt, 
der selbst in umfassenden Publikationen fast nie gezeigt wurde, 
nicht in Gänze. 2006 für eine große Jubiläums-Ausstellung des 
Berliner Kupferstichkabinetts angekündigt, war die Zeichnung im 
Katalog abgebildet. Kleingedruckt daneben fand sich aber der 
Zusatz, das Werk sei kurzfristig zurückgezogen worden.156  Es ist 
 
  Dürers Selbstbildnis - als Akt. 
 
Als Leihgabe aus Weimar für die Dürer-Ausstellung 2019/2020 in 
Wien erneut angekündigt und besonders hervorgehoben unter 
›Internationale Leihgaben‹ hieß es auf der Albertina-site von dieser 
Zeichnung, sie sei: Erschütternd und schonungslos. Im Zugang zu den 
Ausstellungsräumen hing als Blickfang ein großes Plakat als 
Hinweis auf dieses ›Ereignis‹, sinnigerweise vis à vis dem Zugang 
zum Männer-WC. Doch da sah man nicht mehr als den Kopf. 
 
 Die untere Hälfte ? 

 
  Weggelassen! 

                                            
156 Dürers Mutter, S. 74 
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In Wien also war es tatsächlich da. Doch nun überraschte der Akt 
erst einmal durch sein kleines Format: 29,2 mal 15,4 cm. Gehängt 
war das Bild so, dass es ja nicht auffiel: Im ersten, weitläufigen 
Ausstellungsraum, in einer langen Reihe gleich ›großer‹ Bilder, an 
denen die Schlange von Besuchern vorbeizog. Eine Hervorhebung 
gab es nicht. Nichts Schriftliches, Erklärendes dazu. Der Bildtitel, 
das war alles. Einmal mehr ›Sprachlosigkeit‹ im Umgang mit 
diesem in der Tat erstaunlichen und äußerst ungewöhnlichen 
Selbstbildnis, das ihn, Albrecht Dürer, von Kopf bis zu den Knien 
nackt zeigt. Sein prüfender Blick:  
 
   Er galt ihm selbst. 
 
Der Leib, das Geschlecht, Oberschenkel und Knie in Licht getaucht, 
in der Haltung leicht vorgeneigt, die Proportionen des Körpers 
verzerrend, den Unterkörper hervorhebend, vor allem das 
Geschlecht, die Oberschenkel und Knie. Der Rest versteckt hinter 
Papier. 
 
 »Haste das schon gesehen?« 
 
Eine Reaktion aus dem überwiegend weiblichen, Publikum. Andere 
Frauen: Überraschtes Staunen, auch schnelles Abwenden nach 
kurzem Blick, und das Gegenteil: Die Geduld aller in der 
Besucherschlange hinter ihr herausfordernd, eine ältere Dame, 
hartnäckig ihren Platz vor der Zeichnung behauptend, eine Lupe in 
der Hand. 
 
»Sinn und Deutung der Zeichnung sind unvermindert umstritten« 
hatte es noch im Berliner Katalog geheißen. Das gilt nach wie vor. 
Die  »Beispiellosigkeit« der Darstellung lasse viele Deutungen zu. 
Präsentiert wurden damals drei:  
 
»Handelt es sich hier nun um ein beiläufiges Selbstbildnis, einer 
spontanen Idee beim morgendlichen Aufstehen entsprungen, um 
das schonungslose Leidensbild eines Kranken oder gar um die 



    154 

christomorphe Allegorie des Künstlertums an sich in Gestalt 
Albrecht Dürers?.«157 
 
Beiläufig? Spontan? - Offensichtlich kann Dürer mit dieser 
Enthüllung seines Körpers weiterhin vor allem eines: Verwirrende 
Interpretationen und Gegensätze hervorbringen: Mit seinem 
Selbstbildnis als Akt  
 
 »wird Dürer zum Akteur auf erotisch bespielter Bühne. Dieses erste 
Selbstporträt eines nackten Künstlers wirkt verstörend, weil das 
Geschlechtsorgan "aufdringlich" die ästhetische Grenze tangiert. Ist 
das abnorm, geradezu krankhaft große Scrotum ein Hinweis darauf, 
dass Dürer Syphilitiker war, drückt es "zumindest" seine Angst vor 
diesem Schicksal aus?158  
 
In dem aufwendig gestalteten Dürer-Band von 2010 wies Norbert 
Wolf gleichzeitig - wesentlich nachvollziehbarer - darauf hin, dass 
Dürers Akt im Expressionismus »oft« zu sehen gewesen sei und 
von dem Maler Egon Schiele als eine Selbstüberprüfung verstanden 
wurde. Die letzte Frage im Zitat oben lässt sich mit Sicherheit 
beantworten: Albrecht Dürer hatte Angst vor der Syphilis, große 
Angst, von der er im 7. Brief aus Venedig schreibt. Geschockt vom 
Ausbruch einer Seuche, die erst sehr viel später erforscht und als 
Syphilis benannt wurde. In dem Brief an Willibald Pirckheimer vom 
18. August 1506 bittet Dürer  in seinen Schlussworten den 
Empfänger: 
 

Sagent mir vnserem prior mein willig dinst, sprecht, daz er gott 
vur mich pit, daz jch phüt wird vnd dundelich vor den franczosen. 
Wan jch weis nic, daz jch jtz vbeller fürcht, wan schir jeder man 
hat sy, vill lewtt fressen sy gar hin weg, daz sy also sterbn.159  

                                            
157  Dürers Mutter, S. 74 M.R (Michael Roth) 
158 Wolf, Dürer, S. 128 
159 Venedig-Brief Nr. 7, Rupprich I, S.53, Anmerkung 32:  der Augustiner 
Eurachius Carl, Prior von 1504 bis 1507 �Sagt unserem Prior meine 
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Möge unser Prior (des Augustiner Klosters in Nürnberg) Gott 
bitten, daz jch phüt wird....dass ich behütet werde und vor allem vor 
den franczosen - der Seuche, die man dem französischen Heer 
anlastete und ihr deshalb diesen Namen gab.   
 
Tatsächlich zeigt das Spiegelbild, Dürers Selbstbildnis als Akt, 
dessen Entstehungsdatum nicht bekannt ist, unbarmherzig das 
Abbild eines kranken Körpers. Da sind nicht nur die lang und 
schlaff herabhängenden Hoden, der gar nicht so mächtige Penis, 
wie  ihn sein »Männerbad« suggeriert. Auch wenn der Körper  noch 
muskulös wirkt, nicht zu übersehen ist, dass sich an den Knien 
Beulen wölben. Wenn der prüfende Blick nach oben wandert, bleibt 
er an weiteren Deformationen hängen: Am Original gut zu 
erkennen, dass die linke Schulter deutlich geschwollen ist, darunter, 
wo die Warze der Brust wäre, scheint ein Loch. Schwellungen auch 
unter dem rechten  Arm, unter der Taille.  
 
Die Syphilis. Diese Krankheit wurde gefürchtet wie die pösen 
blattern, die Pest. Deren Symptome muss Dürer vor Augen gehabt 
haben, als er einen Kranken zeichnete, dessen Körper von 
schwarzen Beulen übersät ist. Trotzdem wird an der Bezeichnung 
›Flugblatt zur »Syphilis«‹ festgehalten.160 Ende der neunziger Jahre 
des 14. Jahrhunderts, als das Blatt publiziert wurde, wusste man in 
Nürnberg die neue Krankheit noch gar nicht von anderen Seuchen 
zu unterscheiden. Es hieß von ihr: Sie schleicht umher zwischen den 
Menschen, breitet sich unvermerkt aus.161 Mitte des Jahres 1496 -  
                                                                                                     
Ehrerbietung , dass er Gott für mich bitte, mich vor dem Franzosen (den 
Begriff Syphilis kannte man nicht) zu behüten. Ich weiß nicht, was ich jetzt 
übler fürchte, weil jedermann sie hat, viele Leute werden von ihr 
hingerafft, so dass sie sterben�  
160 Albrecht Dürer (1471-1971), S. 224 
161 
https://archive.org/details/ausderfrhgesch00sudh/page/n197/mode/2u
p/search/Gottesl%C3%A4steredikt, aufgerufen am 20.09.2020 
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Dürer kann da noch in Venedig gewesen sein oder gerade erst 
zurück - tagte das Kollegium der Nürnberger Stadtärzte, um 
aufzunehmen, was an allgemeinem Wissen über die neue Seuche 
bekannt war. Dr. Hartmann Schedel, Finanzier der »Weltchronik«, 
war dabei, verfasste mit eigener Hand eine Abschrift des Protokolls, 
in dem Sonne und Gestirne als Verursacher genannt, die Krämpfe 
im Gehirn des Menschen, Fieber in ihren Herzen und in der Leber 
auslösten. Warum? Eine unentrinnbare Gottesstrafe! So steht es 
auch im Gotteslästeredikt, das Maximilian I ein Jahr zuvor in 
Worms auf dem Reichstag hatte verfassen lassen. Mit strengen 
Worten mahnte er seine Untertanen, gottesfürchtig zu leben, nicht 
zu sündigen. Als dennoch immer mehr Fälle auftauchten, ließ sich 
der Nürnberger Rat nicht von seinen Stadtärzten beraten, er holte 
einen auswärtigen Arzt  - der behauptete, er könne die malafranzos 
vertreiben. Er durfte einige Kranke einer Kur unterziehen, wurde 
zwei Jahre später offizieller »Blatternarzt« und ein Bürger 
Nürnbergs. Noch lange, lange ahnte man nichts von den 
Übertragungswegen, die diese Krankheit nahm, von Mensch zu 
Mensch, über den Geschlechtsverkehr. Ob Dürer sich beim zweiten 
Aufenthalt in Venedig, als dort der ›Franzos‹ grassierte, ansteckte? 
Er kann Glück gehabt haben, aber schon im Jahr darauf verzögert 
sich seine Arbeit für Herzog Friedrich von Sachsen und auch die 
geplante, daran anschließende Altartafel für den Frankfurter 
Tuchhändler Jakob Heller. Ihm schreibt Dürer am 28. August 1507: 
 

Aber wisset, daß ich jetzt hero lang beschweret bin mit dem fieber, 
deßhalben ich etlich wochen an hertzog Friedrichs von Sachsen 
arbeit verhindert bin worden,...162   

 
Zum ersten Mal taucht hier ein fieber auf. In den Niederlanden wird 
es so heftig werden, dass er es nicht mehr als vorübergehend 
betrachten kann. 
 
Die immerhin dreizehn Jahre dazwischen bringen andere Sorgen: 
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Eine mangelnde künstlerische Anerkennung, die Dürer beklagt, 
und in der Folge auch eine finanzielle Enge. Seine Bilder lassen 
erkennen, dass er sich äußerlich verändert hat, nicht mehr dem 
imposanten Mann des Selbstporträts mit dem Pelzkragen 
vergleichbar. Als kleine Assistenzfigur in seinen Gemälden, in die 
er sich einfügte, erweist er sich als lang aufgeschossener, hagerer 
Mann in Reisekleidung. In der »Marter der 10000«, dem Gemälde 
für Friedrich von Sachsen, ist er fast ein Kopf größer als der 
Humanist Celtis, dem er - darauf weist er mit seiner Geste hin - das 
Wissen über das historische Massaker an den Christen verdankt. 
Was für ein Unterschied zu anderen Werken, in die Dürer sich 
immer mal wieder selbst einband. Das gilt vor allem für das 
»Männerbad«, in dem er dem Mann am Brunnenstock seine 
Gesichtszüge gab. 
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Ihn/sich zeigt er als einen kräftigen Mann im besten Alter, den 
Kopf in die Hand gestützt. Lauscht dieser Mann den Musikanten, 
der lockenden Flöte, der Laute? Oder schaut er eher versunken in 
die Ferne? Bemerkt nicht den Jungen, der aus dem Hintergrund 
kommt, die Augen auf ihn geheftet. Unübersehbar der übergroße 
Wasserhahn am Pfahl, teilweise den Hodensack des Mannes 
verdeckend. Ein aufdringliches Sexualsymbol. Ob »homoerotische 
Beziehungen zwischen den Dargestellten der versteckte Inhalt des 
Blattes sein könnten«? 163  Der Vermutung wurde nicht 
widersprochen. Mit dem Jungen im Hintergrund gibt es zweifellos 
auch eine Anspielung auf die Pädophilie. Das dies für Dürer ein 
Thema war, zeigt seine Zeichnung Orfeus der erst puseran (von ital. 
buggerone, Päderast). Das steht auf einer Tafel, in den Baum 
gesetzt, vor dem der Sänger, der die ›Knabenliebe‹ nach Thrakien 
gebracht haben soll, erschlagen wird. Im »Männerbad« aber  
scheinen vor allem Sehnsüchte und Begierden thematisiert, die sich 
auch im Alkoholgenuss äußern (der Mann mit dem Bierhumpen) 
oder in einer Konkurrenz von Männern (im Vordergrund), der eine 
ein hölzernes Werkzeug in der Hand, der andere eine Blume - beide 
sich finster anstarrend.  
 
Wusste Albrecht Dürer um die Anziehungskraft, die sexuelle 
Ausstrahlung, die er hatte? In einem Brief des Bamberger 
Kanonikers Dr. Lorenz Beheim an Willibald Pirckheimer spielt 
dieser auf den haarig, bärtig Maler an und kolportiert dazu, dass 
Dürers Bursche in Venedig sich vor dem Bart fürchte. Da kann er 
dem ja möglicherweise etwas zu nahe gekommen sein.  
 
Doch Albrecht Dürer ist zurückgekehrt in das sittenstrenge 
Nürnberg, zurück zu seiner Frau Agnes. Gab es neben ihr andere 
Frauen? Eine Frage, die angesichts vieler persönlicher Bezüge in 
seinen Notizen und im Werk nahe liegt und die sich insbesondere 
bei dem Kupferstich »Vier Frauen« aufdrängt. In der Literatur zu 
Dürer gilt dieses Blatt bis heute als höchst rätselhaft. Wahlweise 
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wird es auch »Vier Hexen« benannt. Nun sieht aber eine Hexe - im 
Verständnis der Dürer-Zeit ein zaubermächtiges, mit Unglück und 
Krankheit drohendes, weibliches Unwesen - ganz anders aus. Die 
»Hexe« kommt auch bei Dürer daher, wie in Abbildungen 
seinerzeit: Auf dem Flug zum Hexensabbat, auf einem Bock reitend, 
dem Symbol tierischer Geilheit und Fruchtbarkeit. Nichts davon bei 
diesen vier Akten. Sie seien Studien nach einem (unbekannten) 
italienischen Vorbild, heißt es, obwohl zugleich eingestanden wird, 
dass Raum und Beiwerk wenig dazu passen: Die Kugel über den 
dass Köpfen der Frauen mit der Jahreszahl 1497 und einer bisher 
nicht identifizierten Buchstabenfolge, Symbole wie Knochen und 
Totenschädel, eine aus der Bodenöffnung lugende Teufelsfratze, 
eine Rundbogenöffnung auf der anderen Seite. Wenig 
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aussagekräftigt ist auch der Vergleich mit der antiken 
Dreigraziengruppe, die hier »umgebildet wurde unter Zufügung 
einer vierten Figur, die mit offensichtlicher Schwierigkeit 
hineingequetscht ist.« 164 Hier wurde nicht gequetscht. Dürer fand 
eine Vorlage, eine Gruppe von vier Personen, und er hat diese 
offenbar besonders sorgfältig kopiert. Gefunden hat er sie in 
Florenz, wo er gewesen sein muss, schon bei seinem ersten 
Italienaufenthalt. Im Jahr nach seiner Rückkehr, eben 1497, wird die 
Zeichnung entstanden sein.  Das G in der Buchstabenfolge auf der 
Kugel ist ein Verweis auf den Künstler seiner Vorlage. In Florenz 
hatte Lorenzo Ghiberti für die Taufkirche neben dem Dom, für das 
Baptisterium auf der Ostseite, die berühmten Bronzetafeln 
geschaffen.  
 

 
1425 - 1452 war der Baumeister, Goldschmied und Kunsttheoretiker 
Lorenzo Ghiberti mit der »Porta del Paradiso« beschäftigt. Für die 
zehn Bronzefelder dieser Paradiestür wählte er Szenen aus dem 
Alten Testament. Darunter die Geschichte von Jakob und Esau, die 
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Söhne Isaaks, der vierzig Jahre alt war, 
 
»....da  er Rebekka zum Weibe nahm, die Tochter Bethuels, des 
Syrers, von Mesopotamien, Labans, des Syrers Schwester...27. Und 
da nun die Knaben groß wurden, ward Esau ein Jäger und streifte 
auf dem Felde, Jakob aber ein sanfter Mann, und blieb in den 
Hütten. 28. Und Isaak hatte Esau lieb, und aß gern von seinem 
Weidwerk; Rebekka aber hatte Jakob lieb« (1 Mose) 
 
Und so nahmen Neid und Missgunst ihren Lauf, brachte Esau sich 
um das Erstgeburtsrecht, wurde von Jakob durch List und 
Täuschung des väterlichen Segens beraubt. Er gelangte dennoch zu 
Reichtum und Besitz, wählte gegen den Willen des Vaters drei 
Frauen aus dem Volk Kanaans für sich, mit ihnen ein eigenes 
Geschlecht begründend. Lorenzo Ghiberti stellte Esau und seine 
drei Frauen  als Gruppe auf die linke Seite, den Rahmen 
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überlappend.  
 
Mit seinem Rilievo schiaciato, dem Nebeneinander von Hoch- und 
Flachrelief, muss Ghiberti einen an der Darstellung von Körpern 
interessierten Maler wie den jungen Albrecht Dürer tief beeindruckt 
haben. Da Dürer die Vier in Kupfer stach, erscheinen sie bei ihm 
seitenverkehrt. Eine Spiegelung der Ghiberti-Gruppe zeigt, wie eng 
er bei der Vorlage blieb, auch wenn er den Mann zu einer Frau 
machte und die Blickrichtungen der vier Personen änderte. Bei ihm 
entsteht der Eindruck von zwei Zweiergruppen. Auf der rechten 
Seite die zwei Frauen, die Hintere ist ebenfalls fast vollständig 
verdeckt. Sein Rückenakt ist voluminöser, hat den Blick nach rechts 
gewendet, aber gesenkt, und neben ihr links entsteht durch die 
Überschneidung der Arme ebenfalls eine Nähe zu der Frau mit der 
Haube. 
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Ghibertis vier Personen werden Dürer nicht nur als ein 
Gruppenmodell interessiert haben, sondern ihn vor allem zum 
Nachdenken gebracht haben über das, was die Bibel aus früher Zeit 
berichtet: Die Möglichkeit für einen Mann,  sich mehrere Frauen zu 
nehmen. Unmöglich in seiner Zeit mit ihrer Ehe- und Sexualmoral, 
dem Zwang zur Monogamie, der Verdammung von Trieb und Lust, 
und einem Gehorsam gegenüber den Eltern, vor allem dem Vater. 
Ghiberti stellte mit der Wahl dieser Tafel Nr. 8 die Polygamie als 
eine in alter Zeit legitime Form der Familie dar. Esau verstieß gegen 
das Gebot des Vaters, keine Frau aus einem anderen Volk zu 
nehmen. Doch damals gab es eine Versöhnung. Esau wurde 
Stammvater künftiger Geschlechter.  
 
Vor diesem Hintergrund bekommen die Frauen und auch die 
Umgebung, in die Albrecht Dürer sie setzte, einen Sinn. Zwei seiner 
Vier sind ›alte Bekannte‹. Die Frau mit der großen Haube und dem 
Gesichtsschleier über der Stirn ist die Gleiche wie in der Zeichnung 
»Der Spaziergang«. Ein junger Mann mit Federhut, Schwert am 
Gürtel, begleitet sie dort, er hat Dürers Gesichtszüge. Hinter dem 
Baum lauert der Tod. In »Der Tod als Schleppenträger« hat der Tod  
ihr Kleid in der Hand. Diese Frau muss daher als eine Tote gelten, 
eine nur noch in der Erinnerung Lebende. Ebenso der Rückenakt, 
die Haare zum Zopf gebunden, wie in dem jungen ›gotischen‹ Paar, 
also eine Jungfrau. Der Totenkopf zu ihren Füssen weist auch sie als 
eine Verstorbene aus. 
 
Auf der rechten Seite des Blattes sind sich die beiden Frauen sehr 
ähnlich. Der Bauch der Vorderen ist gerundet, ein knochenähnlicher 
Gegenstand -  auffällig lang - liegt neben ihrem Fuß. Ein Penis-
Symbol. Ist es ein Zeichen der Lust, die zu dieser Schwangerschaft 
führte? Dafür spricht, dass das lange Tuch, das über ihre Scham 
gelegt ist, von Dürer zwischen den Beinen hindurch bis vor die 
Höllengruft gezogen wurde. Das wirkt wie ein Stigma: Diese Frau 
ist nicht frei von ›Sünde‹. Anders die fast versteckt Frau hinter ihr,  
die einen abweisenden Blick auf die Ältere mit Haube richtet. Sie 
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dürfte das Tugendmodell sein. Zusammen stehen diese beiden auf 
der Schwelle zu einem offenen Tordurchgang. Nicht irgend einem! 
Torbogen sind bekannt aus biblischer Bildtradition:  
 
»Ich bin die Tür; so jemand durch mich eingeht, der wird selig 
werden (Joh.10:9).  

 
Es ist das Tor, vor/hinter dem sich Joachim und Anna in einer 
Umarmung finden. In Dürers Zeichnung ist es das Gegenstück zu 
Kelleröffnung und Teufelsfratze, zur ewigen Verdammnis. 
Gläubigen kündet es von der ›Unbefleckten Empfängnis‹. 
 
Vier Frauen - vier, die es im Leben des Künstlers gab? Dafür spricht 
vieles«, aber darüberhinaus können sich diese Vier auch - wie bei 
der »Badefrau« - erneut seiner Lust an der Parodie verdanken. 1497, 
nach seiner Rückkehr vom ersten Venedig-Aufenthalt, wird 
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Albrecht Dürer in Nürnberg Anschluss gefunden haben an den 
Humanisten-Freundeskreis von Celtis. Der arbeitete damals bereits 
an seinen »Quatuor libri Amorum». Seine Liebeselegien, die 1502, 
an seinem 43. Geburtstag, in Nürnberg als ein prächtig illustrierter 
Band publiziert wurden. Die vier Bücher sind ein Lobpreis der 
›Liebe‹, seine  ›Geliebten‹ hießen Minerva, Venus, Thalia, Clio, sie 
waren seine »Inspirationsquellen«. Auch von Dürers Hand gibt es 
Musen: Thalia, Callipso, Urania, doch die sind wohl bekleidet, mit 
den für sie typischen Attributen versehen. Mit seinen vier Frauen 
scheint Dürer dagegen Celtis' ›Lieben‹ auf den Boden der Realität, 
der realen Körper und der Lust zurückgeholt zu haben. Er mag 
gewusst haben, dass der erste Dichter Deutschlands, der Gelehrte 
Celtis, ›Liebe‹ nicht nur geistig verstand, sondern seinem Trieb 
durchaus Lauf ließ. Der erste deutsche Dichter starb 1508 an der 
Syphilis, so ist es überliefert. Dürer starb zwanzig Jahre später, 
›ausgedörrt wie ein Strohbündel‹ soll er gewesen sein, laut 
Willibald Pirckheimer. Die Syphilis gilt als eine auszehrende 
Krankheit.  
 
Dürer hat lange versucht, gegen seine körperlichen Beschwerden 
anzugehen. Rezepte von seiner Hand sind erhalten, ein wundöll165, 
ein Öl aus Heilkräutern wie Frauenminze, Wegerich u.a., alle - 
schreibt er - in gleicher Menge, zerstoßen und mit Öl verrührt, auf 
glühende Kohlen gesetzt, unter ständigem Rühren gekocht. Das 
Kraut wird auf die kranken Stellen gestrichen, so heiß, wie man es 
nur aushalten kann. Waren es Schwellungen, wie sie sein 
»Selbstbild als Akt« zeigt? Möglicherweise das, was man »Schanker‹ 
nennt, rötliche, knötchenförmige, harte Gebilde an Penis und 
Enddarm, anschwellende Lymphknoten, die nach einigen Wochen 
abheilen können, sodass nicht unbedingt zu erkennen ist: Hier hat 
sich die Syphilis gemeldet. Auch wenn Wochen später auf einmal 
Fieber, Abgeschlagenheit, Kopf- und Gliederschmerzen auftreten, 
musste Dürer das nicht unbedingt mit der Syphilis in Verbindung 
bringen, weil die sich wieder beruhigen kann, ohne aus dem Körper 
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zu verschwinden, um dann nach Monaten oder sogar Jahren später 
wieder auszubrechen. Oder hatte er lange schon eine Ahnung, hatte 
deshalb Ängste, aus denen Luthers Lehre von der Gnade Gottes ihn 
befreite? War bei Albrecht Dürer möglicherweise eine Spätphase166 
der Syphilis ausgebrochen, als ihn fünfzehn Jahre nach dem ersten 
Fieber, es ihn in den Niederlanden erneut überfiel, ein heiß füber?          
 

...in der dritten wochen nach ostern stiß mich ein heiß füber an mit 
einer grosen ohnmacht, unlust und hauptwehe. Und do ich 
vormahl jn Seeland war, do überkam ich eine wunderliche 
kranckheit, von derer ich nie von keinem man gehört, und diese 
kranckheit hab ich noch.167  

 
Auf der Fahrt nach Zeeland im kalten Dezember 1520  hatte ihn eine 
Krankheit überfallen, die sich mit heißem Fieber, großer Ohnmacht, 
Unlust und Kopfweh meldete. Sie muss die Freunde alarmiert 
haben, werden ihm doch Geschenke gemacht. Rodrigo Fernandez 
d’Almada brachte eine Riechbüchse, Quittenkompott und eine 
Schachtel Zucker, gut - so heißt es, gestützt auf alte Schriften, die 
unnatürliche Hitze fortzunehmen:  
 

ein pisem knopff, wie er von dem pisemthier geschniten ist worden; 
auch ein vierding persinen, aber eine schachtel voll kütten 
latwergen und ein groß schachtel voll zuckers. 

 
Dann ein Mittel, das Herz, die Leber, alle Glieder zu stärken, auch 
das ein Geschenk des Roderigo, 10 Gulden wert, notierte Dürer 
dazu. Doch das Fieber blieb, sodass endlich Sandelholz helfen sollte, 
 

sandel gepulvert und vermischt in endivienasser und die lebber 
damit gesmeert ist gut widder die hitz der lebber und ist auch die 
lebber sterken.  
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Es folgen, in immer kürzeren Abständen, Ausgaben für den 
Apotheker, die Apothekerin, den Doktor, für fast 100 Stüber. Dann, 
der erste Eintrag dieser Art überhaupt: Die Bezahlung für einen 
Beichtvater. Zweimal suchte Dürer ihn auf, beide Male sorgfältig 
notiert. Suchte er die Absolution? Welche Last lag ihm auf der 
Seele? Das Fieber, die Krankheit könne eine Gottesstrafe sein? Er 
hatte in den Niederlanden gute, zwei sehr gute Freunde gefunden, 
aus den gehobenen Ständen. An erster Stelle: Tomaso Bombelli, 
einer der reichsten Tuchhändler in Antwerpen, Zahlmeister der 
Erzherzogin Margarethe, Statthalterin der Niederlande, die Tante 
des Kaisers. So oft wie mit keinem anderen hat Dürer mit ihm 
gegessen: die Zahl hat er notiert: jjjjjjjjjjjjjjjj.....68 mal! Tomasin - die 
Koseform, nur sie benutzte Dürer - machte viele Geschenke, Dürer 
entwarf ihm Masken für die Fastnacht, lud ihn zu sich zum Mahle. 
Und auch Felix, der Hauptmann und Lautenist, ein köstlich lavten 
schlaher, der das Instrument wie nur wenige andere beherrschte, 
wurde sein Freund. Ist die Anziehungskraft dieser Männer für 
Albrecht Dürer zum Geschick geworden?  
 
Die Gelegenheit dazu gab es, denn mit Tomasin fuhr Dürer, die 
beiden allein, nach Mecheln und von dort nach Brüssel und noch 
ein zweites Mal nach Mecheln. Und Felix? Ihn hat er gezeichnet. 
Einäugig war der Hauptmann, sein Porträt, in Wien gezeigt, lässt 
die Verletzung des Auges erkennen, aus einer Schlacht mitgebracht. 
In leicht zum Betrachter geneigter Seitenansicht ist da ein 
Männerkopf, der nicht eine Spur verunstaltet wirkt, nachdenklich, 
sensibel, ein in sich Ruhender, ein feines Gesicht. Auch mit ihm 
hatte Dürer viele Kontakte. Die Bewunderung muss gegenseitig 
gewesen sein, einen ganzen Kupferdruck kaufte Felix ihm ab, 
schenkte ihm 100 »ostria«. 
 
Im August 1521 kehrte Albrecht Dürer mit Agnes und Susanna aus 
den Niederlanden nach Nürnberg zurück. Lief da schon die 
Sanduhr gegen ihn? Der Teufel in seinem Stich Der Reuter (›Ritter, 
Tod und Teufel‹) hält die Sanduhr dem von Lastertieren begleiteten, 
stur dahinreitenden, sich unbeeindruckt zeigenden Ritter entgegen. 
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Diesem Teufel  fehlt die Nase. Da sind zwei Löcher an ihrer Stelle, 
von einer Syphilis weggefressene Nasenwände. Der langgestreckte 
Hals des Pferdes ist zur Erde gebogen, zu einem kahlen Baum. Dort 
liegt ein Gegenstand, ›nicht Kopf, nicht Totenschädel‹ Auf die Tafel 
daneben setzte Dürer das Zeichen, das er in seinen Kupferstichen 
führte, und darunter das Datum:  
 
 
        
 
         1513 
  

 

Starke Frauen 
 
»Wenn Du mit dreißig nicht verheiratet bist, bist Du für mich eine 
alte Jungfer.« 
 
Nicht nur so daher gesagt vom Vater. Die ›Bestimmung‹ einer Frau, 
von der Tochter eingefordert vor Sportkameraden, die – wie jedes 
Jahr – Wurststullen auf dem Tisch, ihn mit Bier und Schnaps 
hochleben ließen zum Geburtstag, dieses Mal die Frage nicht mehr 
zurückgehalten, nicht mehr mit Schweigen übergangen dieses: 
 
»Noch immer nicht verheiratet?«  
 
So gehörte es sich: Ein Freund aus dem Sportverein, Ehe, Kinder. 
Doch sie, schlechte Turnerin, gute Leichtathletin, mehrfache 
Landesmeisterin, aber bei den »Jahn‹-Wettkämpfen« versaute ihr 
Kugelstoßen die Mannschaftsleistung. Im Sport sah sie keine 
Zukunft für sich, nicht wegen des Misserfolgs, für den 
Leistungsanspruch in der Erwachsenenklasse fehlte der Antrieb. Sie 
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hörte abrupt auf, studierte auch nicht Sport auf Lehrfach oder, wie 
die Mitschülerinnen und die anderen aus dem Team im Verein, die 
meinten, es reiche die ›Mittlere Reife‹ zu machen und zur 
Hauswirtschaftsschule zu gehen. Nur in feineren Kreisen kletterte 
man höher, Abitur und Studium, danach Arbeitsplatz Grundschule, 
ein gutes ›Zubrot‹ zum Gehalt des Mannes, dem ›Ernährer›, der die 
»Familienzuschläge« des Arbeitsgebers unter ›sein‹ Gehalt 
verbuchte. Der Ehefrau gehörte der ›Mutterschaftsurlaub‹, für die 
›Vereinbarkeit‹ von Ehe/Haushalt/Erziehung und Job hatte sie 
selbst zu sorgen. Sollte so ihre Zukunft aussehen ?  
 
Der Zufall spielte anders, glücklicher. Der »Rotary-Club hatte die 
Abschlussklassen ihres Gymnasiums eingeladen, um über 
Berufswege zu informieren. Sie war die einzige, die das Angebot 
eines Chefs, sich bei ihm zu melden, ernst nahm, und mit einem 
Ausbildungsangebot wegging. Start in eine Zukunft ohne Plan, 
ohne zu wissen, was da auf sie zukommen sollte, aber zielführend: 
Gute Erfahrungen, Selbstständigkeit und vor allem Selbstvertrauen 
vermittelnd. Ehelos, kinderlos – warum sollte  sie das schrecken? 
Das gab es doch in der eigenen Familie. Ihre Tante war die älteste 
und einzige Schwester von fünf Brüdern, die sie nie ernst nahmen. 
Sie hatte wohl einmal einen im Auge, doch war sie in der Familie 
der ›Großen Liebe‹ nicht erwünscht, sozial unverträglich. So blieb 
sie die Stütze der Mutter im achtköpfigen Haushalt, Eltern und 
Brüder würden es ihr nie danken. Damals starb so eine wie sie - 
schön, elegant und beruflich Spitze – als ›Jungfer‹. Sie war stolz 
darauf, Jungfrau geblieben zu sein. Solange es ging lebte sie in der 
Elternwohnung, in der sie aufgewachsen war. Vom dem einzigen 
Junggesellen unter den Brüdern, den sie versorgte, sagte sie: 
 
»Eigentlich war es nur er es, der mir geholfen hat.«  
 
Er starb viel zu früh. Klagen habe ich sie nie gehört, aber diese 
Bemerkung macht sie schon: »Meine Mutter hat mich immer nur 
wie ein Dienstmädchen behandelt.« Ich sah sie gerne, auch wenn sie 
sehr streng mit der jugendlichen Nichte war. Sie gab weiter, was sie 
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an Erziehung bekommen. Ihre kraftvollen, energischen Gesten, ihr 
klare Haltung, wie wenig sie sich beirren ließ, wenn sie das 
Wohnzimmer mit ihrer Arbeit belegte und die Brüder spöttelten: 
»Ach L... und ihre Näherei.« 

 
 Sie war Meisterin in der Damenkonfektion, gelernt hatte sie in der 
Schneiderwerkstatt ihrer Tante, der Schwester der Mutter. Als sie 
ausgelernt hatte, wurden Aufträge zu Hause ausgeführt, von der 
Familie zur Nebensache erklärt, daher war sie bei Aufträgen immer 
in Verzug. Hausarbeit ging vor. Hatte sie frei, etwas vor, kam die 
gute Kleidung aus dem Schrank. Natürlich selbstgenäht, nach 
neuester Mode. Sie war eine Erscheinung, die sonntäglich keine 
Messe versäumte, bei Frauenabenden und Gemeindereisen sich wie 
›in Familie‹ fühlte. Auch auf Besuch bei der Nichte fiel der Gang zur 
Messe nicht aus, 
 
»die zu Hause wollen doch wissen, wie es hier ist!« 
 
Wie sie gestaunt hatte: »So hohe Häuser hier!« Sie selbst lebte in 
einem dreistöckigen Haus, doch das war nicht in der ganzen Straße 
so, am Rande ihrer Stadt. Eine Kleinstadt, die aber keineswegs auf 
einen begrenzten Horizont schließen lassen durfte, so vielseitig, 
hochinteressiert, wie sie war. Zu Hause kam nicht nur das 
Kirchenblatt, die Regionalzeitung war schon bei den Eltern 
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abonniert gewesen. Doch wenn außerhalb zu Besuch, dann griff sie 
zu Ungewohntem: 

 
Ihr blieben, nach dem Tod beider Eltern, noch etwas mehr als 
vierzig Jahre, das erst war ein Leben in Eigenverantwortung. Als sie 
die Treppe nicht mehr steigen konnte, niemand ihr mehr zur Hilfe 
kam, brachte man sie in ein Pflegeheim. Der jüngste Bruder hatte 
versprochen sie aufzunehmen, doch er war selbst alt geworden, sie 
zu krank, zu gebrechlich. 
 
»Ich bekomme bald eine neue Wohnung« 
 
sagte sie zu ihrer Nichte in dem kleinen Raum des evangelischen 
Pflegeheims. Nur dort hatte es für sie, die kirchentreue Katholikin, 
ein Bett gegeben. Ein Bett, zwei Stühle und ein Tischchen, mehr 
Platz war nicht. Sie muss schnell angefangen haben nicht mehr zu 
essen. Sorgsam gebettet und behütet war sie, doch innerlich weit 
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weg, so weit. Den Ruf, ihren Namen, mag sie gehört haben, doch es 
kam nur noch ein unwilliges Brummen. Eine ganzes Jahr ließ der 
Tod die bis auf die Knochen Abgemagerte warten. Die Schwestern 
erzählten: Es ist der Herzschrittmacher, der immer wieder 
anspringt. 
 
Das Sterben der Einsamen, Allein-zurück-Bleibenden. Ein sehr 
weibliches Schicksal, wenn ›frau‹ ledig bleibt oder auch, wenn der 
Altersunterschied zwischen Mann und Frau hoch ist. Die Frau - das 
gilt als ›natürlich‹ - sollte die Jüngere sein, gerne auch die sehr viel 
Jüngere. Der Altersvorsprung des Mannes? Für seine Überlegenheit 
und die Konzentration auf Ausbildung und Karriere nur förderlich! 
Und erste oder auch mehrere ›Erfahrungen‹ sammeln, auch das darf 
er gerne. Die eigenen Eltern waren vier Jahre auseinander. Erst nach 
dem Tod ihrer Mutter fand sie Notizen zu ihrem Lebenslauf und 
lernte: Der Vater hatte ihr den Wunsch, Lehrerin zu werden 
verweigert. Was sie als ›Kriegsbraut‹ auch immer noch geträumt 
haben mag, es wurde  unter den Bomben des Krieges endgültig 
begraben. Ihre Tochter hatte es leichter, zwar auch einen Vater, der 
Nein sagte zu einer höheren Bildung für seine Tochter, sich aber 
nicht durchsetzen konnte gegen seine Frau. Diese Mutter, sie hatte 
sie lange in einer glücklichen Ehe geglaubt, nicht ahnend, dass die 
Mutter mehr als einmal auszubrechen versucht hatte. Unvergessen 
ihre Worte zu ihrem Mann, als alte Frau 
 
»Jetzt sind wir schon so lange zusammen.« 
 
 Da waren es  mehr als 60 Jahre Ehe geworden mit einem, der ihr 
nie wirklich ›gereicht‹ hatte. Waren es die Worte ihrer eigenen 
Mutter, die sie zu hören bekam, als der große Krieg ausbrach: 
 
»Nun wirst Du auch nur so einen alten Mann kriegen wie ich!« 
 
Hatte sie das zu einer schnellen Ehe getrieben -  oder war es eine 
andere Angst? Sie war  keine Jungfrau mehr gewesen.  
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»Er hatte mir die Ehe versprochen« 
 
Mehr verriet sie der Tochter nicht. Dabei wirkte sie doch eigentlich 
nie unglücklich, auch wenn ihre Tochter später, sehr viel später auf 
den Gedanken kam, dass ihr Bruder und sie wohl nicht so sehr 
Wunschkinder, sondern eher Produkte des Heimaturlaubs, der 
glücklichen Heimkehr aus der Gefangenschaft waren. Die beiden 
hatten so viel versäumt durch den Krieg, wollten nachholen, ohne 
ein schlechtes Gewissen. Für die Tugendverbote war die Kirche da, 
in die sie - gemischter Konfession - nicht gingen, in die sie aber die 
Kinder schickten. 
 
›Bis das der Tod Euch scheide.‹  
 
Als die Tochter auf einem Fest sah, wie die Mutter  hinter dem 
Rücken des Vaters einen anderen küsste, war es für sie ein Schock. 
Eheliche Treue nur ein Wahn? Und warum brach sie in Tränen aus, 
als ein Studienfreund ihr von seinem Verhältnis mit ihrer 
verheirateten Freundin, von seiner Hoffnung auf ihre Scheidung 
und einem Wechsel zu ihm erzählte? Was hatte sich da in ihr 
verfestigt? Waren es  ›Verlustängste‹ oder war es schon früh dieses 
Gefühl einer Ferne. Der Stolz und die Zuneigung ihrer Mutter 
hatten dem Sohne gehört, was sie nicht verbarg. Die Trennung, 
Scheidung der Eltern, der Vater hatte ein Kind mit einer anderen, 
mit ihrer Freundin, die im selben Haus wohnte, sie erfuhr es erst, 
als sie über dreißig Jahre alt war. Da kam sie vom Studienjahr aus 
dem Ausland zurück und wurde von der Mutter um Rat gefragt, ob 
es stimme, dass man einem unehelichen Kind das Studium 
finanzieren muss. Die ›Leiche‹ im Schrank, das von ihr nie 
akzeptierte uneheliche Kind, davon auf diese Weise zu erfahren - 
sie, die Tochter, war in Gelächter ausgebrochen, ein ungläubiges, 
ein viel zu lautes, schiefes Lachen. Ihr Vater, der immer Familie 
gepredigt, Harmonie und Zusammenstehen, er hatte ein 
Doppelleben. Die Mutter hatte in die erneute Heirat nur einwilligen 
wollen, wenn der ›Zwischenfall‹ nie mehr erwähnt würde. Die 
Freunde und Kollegen im Sportverein - viele müssen es gewusst 
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haben - spielten mit. Es war dieses Verstecken, das der Tochter zu 
schaffen machte. Nichts durfte nach Außen dringen, es galt den 
Schein zu wahren, obwohl doch viele alles miterlebt hatten. Als sie 
selbst einmal die Spannungen nicht mehr aushielt, in einem 
gemeinsamen Urlaub immer noch von ihr kindliches Gehorsam 
eingefordert wurde, reiste sie Hals über Kopf ab. Die Mutter hatte 
dazu nur gesagt: 
 
»Dann müssen wir nur noch überlegen, welche Sprachregelung wir 
finden!« 
 
Dem Druck der Familie, der Erziehung, dem Schweigen entfliehen! 
Doch die späteren ›Freiheiten‹ ihrer Studien-Generation, der  
›68’er‹, blieben ihr genau so verschlossen. Ohne Angst vor 
ungewollter Schwangerschaft sich ausprobieren, über den eigenen 
Körper bestimmen – eine Illusion. Was ›Freiheit‹ versprach,  führte 
nur zu einer neuen, einer anderen Abhängigkeit: Die »Pille«, das 
scheinbar so sichere Verhütungsmittel. Heute weiß man um die 
Nebenfolgen, weiß auch, dass die Tabletten sehr regelmäßig und 
auf Dauer eingenommen werden müssen - was eine stabile 
Beziehung voraussetzt. Seit sie da war, die »Pille«, wurde ein Nein 
von männlicher Seite noch weniger akzeptiert. Ablehnung hieß nun 
Verklemmtheit, Frigidität. Sie ging in der Tat lieber zur ›Uni‹ als ins 
Bett. Ein ›Grünstrumpf‹. Die ersten »Frauenwochen« an den 
Hochschulen mit dem Motto »Frauen helfen Frauen« zeigten, wie 
groß das Unwissen bei den jungen Besucherinnen war, egal, um 
was es ging: Den Monats-Zyklus, die Bestimmung der Periode, die 
Begleiterscheinungen, die körperlichen und seelischen.  
 
 
Was danach kam? Eine Freiheit, mit dem Alleinsein als Begleiter. 
›Zu‹ selbstständig, zu schlau, zu überlegen war sie geworden - eine 
männliche Sicht. 
 
»Du hast ja immer nur gemacht, was du wolltest«, 
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hielt ihr später ein Freund vor, ein Studienfreund, den ihre Stärke 
schwach machte, nicht steif werden ließ. Ein anderer, der letzte in 
der noch sehr überschaubaren Zahl ihrer Versuche - war in die 
Schlafende eingedrungen. Sie merkte sein Zurückziehen im 
Erwachen. Eine Vergewaltigung. Warum hatte sie diesen Begriff 
damals nicht gedacht, ihm keine Vorwürfe gemacht? Weil kein 
Widerstand überwunden werden musste, kein körperlicher Zwang 
nötig war? War es „nur“ Missbrauch?  Sie schwieg und ging, sah 
ihn nie wieder. 
 
Und im Beruf? Wie soll es da anders werden, wenn es als 
gesellschaftskonform, als ›weiblich‹ gilt, sich dem männlichen 
Willen  unterzuordnen, wenn allzu viele Männer es ›normal‹ finden, 
in ihrem beruflichen Umfeld ausschließlich Zuarbeiterinnen, also 
Untergebene zu haben?  
 
»Ich habe sie geliebt, sie war meine beste Mitarbeiterin.« 
 
Nur so daher gesagt? Von einem Arzt. Der Beruf, ein gern zitiertes 
Beispiel, wenn es um das Selbstverständnis einer Profession geht, 
die nicht nur eine männliche Domäne ist, sondern vor allem in den 
höheren Gefilden der Chirurgie, weithin als eine nur von Männern 
zu leistende Arbeit verteidigt wird. Zu ihrer Zeit auch die 
Hochschulausbildung und Hochschullehre. 
 
 
»Willkommen als meine Doktorandin.« 
 
Der Professor,  aufgesucht um Rat zu erfragen für ein Thema aus 
seinem Gebiet, ob es geeignet sei für eine Promotion, hatte sofort 
die Hand ausgestreckt: Willkommen.... So schnell konnte man 
akademischer Nachwuchs werden? Sein erste Doktorandin damals. 
Sie ahnungslos, wie eine wissenschaftliche Arbeit überhaupt 
anzugehen ist.  Ihr erstes Skript wurde nur kurz kommentiert, mit 
einigen Anmerkungen: Ein Tiefschlag. Da sehe man schon an den 
Kommafehlern, dass das nichts ist. Da brauchte es die Freundin, ihr 
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auf die Beine zu helfen. Mit Ratschlägen zu helfen, Mut zu machen. 
Ängste waren aufgestiegen, nie so gekannt, nicht zu benennen, 
Unruhe, Schlaflosigkeit, eine Ärztin verschrieb Psychopharmaka. 
An den Blicken im Seminar, in der Mensa, erkannte sie, wie elend 
sie aussah, wie abgemagert sie war. Sie zerriss das Papier des 
Professors - handschriftlich auf dünnem, blauen Durchschlagpapier 
-  klebte es aber wieder zusammen. Ihr Stolz richtete sie auf. So ein 
professoraler Schwachsinn musste dokumentiert bleiben! Das 
würde sonst niemand glauben. Soziale Dienste an der Universität? 
Nicht in einer Zeit, als nur fünf Prozent der Abiturienten überhaupt 
zur Universität gingen, Abiturientinnen unter ihnen kaum auffielen. 
Wer den  Weg dorthin nahm, hatte Vorbilder, Vorausgegangene in 
der Familie. Wer keine hatte -  über Selbstmorde, auch im eigenen 
Fach, wurde nur geflüstert. Sie hatte Glück, der freie Lehrstuhl in 
ihrem Fach wurde besetzt, für sie ein Treffer. Des neuen Profs 
Analyse: »Sie haben das Ganze verkehrt herum aufgezogen.« 
 
Da war er, der Schlüssel zum Gelingen, der Anfang ihrer 
Begeisterung für die Wissenschaft.  
 
 
»Keine Kinder - warum nicht?« 
 
Da war sie schon über siebzig Jahre alt, als sie das gefragt wurde. 
 
»Mir war immer Bildung wichtig«, 
 
hatte sie spontan geantwortet. Für sie war - gerade rechtzeitig - der 
Weg zu »höherer Bildung« frei gemacht geworden, nach »'68«, 
durch staatliche, finanzielle Förderung. So konnte ihr Weg einer des 
Aufstiegs und des Ausstiegs werden, raus aus einer Lebenswelt, die 
zu eng war für sie, rein in eine Wissenschaft, eine Forschung, die  
sie forderte, neue Horizonte brachte, auch wenn sie noch lange 
nicht zielgerade in einen Hochschulberuf führen konnte. An ihrer 
Universität hatten die Professoren ausschließlich männliche 
Assistenten, die einzige weibliche Lehrende war eine »Lehrkraft im 
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Hochschulbereich«. Auch sie kinderlos. Und dennoch: Das Tor zu 
höherer Bildung hätte nicht zwangsläufig in die Kinderlosigkeit 
führen müssen. Sicher, sie kannte den Lehrerinnen-Spruch aus dem 
katholischen Mädchen-Gymnasium der Großstadt, in der sie lebte: 
Wer bei uns das Abitur macht, der ist für die Ehe verloren! Doch 
darüber hatte sie gelacht, vielleicht aber auch einen stolzen Ton 
mitschwingen gehört, aus alter katholischer Tradition herrührend, 
als die Klöster für Frauen Orte der Bildung und des Aufstiegs 
werden konnten, anerkannt auch im männlichen Teil der 
Gesellschaft. So, wie bei den Pirckheimers in Nürnberg, die mit 
zahlreichen Mädchen und nur einem Jungen, dem Willibald, 
gesegnet waren. Er - der Stammhalter, in väterlicher Obhut aufs 
Sorgsamste erzogen, nach Italien, nach Padua, zum Studium 
geschickt, hatte ›zu viele‹ Schwestern. Sie alle zu verheiraten hätte 
viel Geld. Das Einzahlen in ein Kloster kam billiger, nur zwanzig 
Prozent von dem, was für eine Ehe aufzubringen war. Gerade zwölf  
Jahre alt waren (Barbara-) Caritas Pirckheimer, die älteste, und ihre 
jüngere Schwester Klara, als sie lernen mussten, nach Klosterregeln 
zu leben. Auf Bildung brauchten sie, Töchter einer Patrizierfamilie, 
nicht zu verzichten. Bei Caritas schuf eine hochgebildete Großtante 
die Voraussetzungen, dass sie den Karriereweg zur Äbtissin des 
Nürnberger »Klaraklosters« ging, eine ihrer Schwestern sollte ihr im 
Amt nachfolgen. Caritas – in der Literatur gerne nur mit Vornamen 
genannt - wurde eine hochgelobte Intellektuelle. Es heißt, sie war  
 
»als Frau von erlesener humanistischer Bildung weit über die 
Grenzen der Reichsstadt Nürnberg bekannt«.168 
 
Das weiß man aus ihrer umfangreichen Korrespondenz, die sie 
hatte, darunter mit Conrad Celtis, dem zum »deutschen 
Dichterfürsten« gekrönten Humanisten und Anhänger der 

                                            
168 Gisela Brandt: Ursula Pfaffinger, Agnes Sampach, Elisabeth Kempf, 
Caritas Pirckheimer u.a. – Chronistinnen von Amts wegen. 
Soziolinguistische Studien zur Geschichte des Neuhochdeutschen. 
Stuttgart 2008, S. 38 
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Reformation. Mit ihm stand sie längere Zeit im Briefwechsel - bis 
die katholische Geistlichkeit es ihr verbot. Die wird gewusst haben, 
was sich im Zusammenhang mit Dürers »Marter der 10000« 
tatsächlich nicht erwähnt findet, dass Celtis »einer der grimmigsten 
Feinde der kirchlichen Hierarchie und des Klerus « war.169 
 
In vielen ihrer Berichte schrieb Caritas Pirckheimer von den 
politischen Veränderungen, die ihr das Leben schwer machten. Als 
Äbtissin hatte sie die religiöse Aufsicht, sie musste die Einhaltung 
der Ordensregeln gewährleisten, die Güterverwaltung besorgen, 
Steuern und Abgaben erwirtschaften. Als der »Große Rat« 
Nürnbergs die »Öffnung« der Klöster befahl, aufgebrachte Mütter 
Einlass begehrten, um ihre Töchter nach Hause zu holen, konnte ihr 
Bruder Willibald, der Jurist, nichts für sie ausrichten. Der »Rat« ließ 
die Türen öffnen. Drei von  ihnen, die sich weigerten zu gehen, 
wurden gewaltsam heimgeholt, sie, Caritas, konnte, durfte die 
Mädchen nicht halten. Es waren wirre Zeiten, in denen vieles sich 
änderte. Einige Jahre zuvor hatte es Freundschaften und Scherze 
gegeben. So mit Kaspar Nützel, Ratsherr, der im Übergang zur 
Reformation  vom Nürnberger Rat als Aufpasser  – »Pfleger« - über 
das Klarakloster bestellt wurde. Caritas nannte ihn nicht nur – so 
gehörte es sich - ihren »herrn«. Sie nannte ihn auch »guten freund«. 
Auch ein »guter freund, visirlich vnnd jngeniosus«, war ihr der 
talentvolle  und einfallsreiche Maler Albrecht Dürer und - als dritter 
im Bunde - der Ratsschreiber Lazarus Spengler. In einem 
scherzhaften Brief vom Reichstag in Augsburg 1518 schickten die 
drei Männer Ratschläge, was ihr in ihrem Amt als Äbtissin wohl 
bekommen könne in diesen neuen (Reformations-) Zeiten: Lieber 
sollte sie den Wein austrinken, als Steuern darauf zu zahlen, konnte 
sie da lesen. Da seien ihr die Augen übergegangen - vor Lachen! 
Caritas schrieb zurück: Es sei wohl ein guter Geist gewesen, der die 
drei nach Augsburg, ins katholische Schwabenland, getrieben habe, 
dass sie dort lernen konnten,  
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»wie jr die armen gefangen santheßlein vnterrichten vnnd regiren 
solt« 
 
»Sandhasen« war der Spottname für die Nürnbergerinnen. Um 
ihren Nonnen zu helfen, oder, wie Caritas da schreibt, die armen, 
gefangenen Samthäslein zu unterrichten und zu regieren, kündigte 
der gute Freund Albrecht Dürer an,  er wolle in ihre Kirche  »weite 
schlupf venster« einbauen, sollte der Chor einmal umgebaut werden. 
Schlupf-Fenster, um fortzulaufen aus der ›Gefangenschaft‹ der 
Kirche. Dass sein Vorschlag, den Nonnen zur ›Freiheit‹ zu 
verhelfen, nur wenige Jahre später durch Ratsbefehl umgesetzt 
werden musste und, begleitet von gewalttätigen Ausschreitungen, 
umgesetzt wurde, wird sich keine/r der Vier vorgestellt haben. 
Doch die Reformation verlief auch in Nürnberg - wie anderswo - 
nicht ohne Widerstand, was nicht verwundern kann, da sie eine 
grundlegende Umwälzung bedeutete: Sie sprengte die Einheit der 
Christenheit, brachte neue Kirchenstrukturen unter weltlicher 
Herrschaft, hinderte viele Menschen an ihrer Glaubensausübung. 
Nichts mehr galt!170 Bis dahin Selbstverständliches in Denken und 
Alltag, vor allem auf das so wichtige Leben im Jenseits bezogen, auf 
die Vergebung der Sünden, die Auferstehung nach dem Tod, war 
aufgegeben.  
 
Als Äbtissin war Caritas Pirckheimer davon in besonderer Weise 
betroffen. Sie hatte die religiöse Aufsicht über das Kloster, sie 
musste die Einhaltung der Ordensregeln gewährleisten, die 
Güterverwaltung besorgen, Steuern und Abgaben erwirtschaften. 
Wie sie die politischen Veränderungen in den Jahren ab 1494 
erlebte, hat sie in ihrer Chronik zusammengestellt, die zeigt, wie 
schwer ihr das Leben gemacht wurde. Da war die neue Steuer auf 
den »Meßwein« noch das geringste Übel. Kein Vergleich zu dem 
Verbot der lateinischen Messe, dass ihre Prediger, die »Barfuß«-
Mönche, ersetzt wurden durch Reformierte, die »schädliche«, 
»ketzerische« Predigten hielten. Die Klostergemeinschaft, der 

                                            
170 Das Netzt des neuen Glaubens. Rostock..., S. 18 
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Konvent, beharrte darauf, den alten Glauben und die alte Ordnung 
zu behalten,  worauf es im Klarakloster keine Messe mehr gab, denn 
die Nonnen verweigerten das Zuhören, liefen raus aus der Messe, 
weg aus ihrem Chor. Die Ratsherren setzen schließlich sogar durch, 
dass sie für sich freien, unangemeldeten Zugang zum Kloster 
erhielten, um die Nonnen über ihren Alltag zu befragen. So die 
offizielle Version. Für Caritas Pirckheimer war es ihre schwerste 
Zeit, die Jahre von 1524 - 1527, in denen es - so schrieb sie als eine 
der raren Chronistinnen ihrer Generation - Auseinandersetzungen 
gab, in der Kapelle, in der Kirche, verbale und tätliche, auch vor der 
Kirche, in der Stadt.  Caritas hielt stand, leitete das Nürnberger 
Klarakloster bis zu ihrem Tod 1532.  
 

 

StimmenBilder 
 
Dieses Bild im Schlaf, im Aufwachen, am hellen Tag. Wieder und 
immer wieder. Der Raum in seiner Länge, gegen das Licht vom 
Fenster, das die Gesichtszüge des Mannes verschattet, er – sich wie 
von einer Fensterbank erhebend – kommt auf sie zu, sie ihm 
entgegen, eine Umarmung, ein langer Kuss. Ist es das, was sie sich 
wünschte? Ihr war doch sofort klar gewesen: So würde es nie sein, 
konnte es nie werden: Das Bild stimmte nicht. Es gab keine 
Fensterbank in den Räumen, in denen sie aufeinandertrafen: Eine 
Glasfassade bis zum Boden. Und hatte sie ihn nicht auch voller 
Skepsis gesehen? Der Arzt, aufgesucht zehn Jahre nach einer ersten 
Behandlung, seinen Namen nicht mehr erinnernd, aber den Ort, wo 
er war, überzeugt damals von seinem Können, nun überrascht von 
seiner ersten Frage: »Sie haben keine Kinder? Warum nicht?« Im 
langen Fragenkatalog «Vorerkrankungen» hatte sie in allen 
Kästchen ihr Kreuz bei »Nein« gesetzt. Wahrheitsgemäß. »Nie 
schwanger gewesen?« Eine Prüffrage? Dann: »Warum keine 
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Kinder?« Sie, spontan: »Mir war immer Bildung wichtig.« Er: »Da 
werden Emotionen wach.« Auf ihre Gegenfrage hörte sie: »Ich? Vier 
Kinder, geschieden.« Seltsame Anmache -  oder ein Stoppschild vor 
zu viel Erwartungen, sich das Tor offen haltend? Doch dann war er 
nur Arzt, präzise, nüchtern, klares Ergebnis: Eine Behandlung 
musste sein. Und - dann doch eine kleine Provokation: 
 
»Nun ziehen sie los, die ganze Stadt ist voller Ärzte.« 
 
Da reagierte sie cool und bat um einen zeitnahen Termin. Er 
brauchte lange, fand ihn aber, sie freute sich auf das 
Wiederkommen. 
 
Jahre vorher ein anderes Bild, mehr als ein ›Bild‹. Es hatte sich tief 
in sie gesenkt, wurde ungern hervorgelassen, mit Unglauben, dass 
das gewesen sein soll. Sie in ihrem Büro, inzwischen ein Zimmer für 
sich allein, der große Baum im Nachbargarten, wo die 
Eichhörnchen, die ganz Kleinen, mit ihren wagemutigen Sprüngen 
das Herz schlagen ließen. In nicht allzu ferner Ferne ein Bilderbuch-
Panorama: Über der Stadt der Fernsehturm. Doch es kam ein 
Vormittag, an dem sie aufmerkte. Die Stille! Sie hatte doch oft so 
gesessen, gelesen, kein Laut im Raum, aber immer mal Schritte, 
Sprechen auf dem Flur. Jetzt eine Stille, die ablenkte, sie lauschen, 
hochschauen ließ. Da sah sie es. Das Flugzeug. Von links auf den 
Fernsehturm zu. Ging in die Kurve. Vor oder hinter dem Turm? Das 
erinnert sie nicht, nur dass sich ihre Augen auf dieses kleine Ding 
fixierten, das die Richtung genommen hatte in gerade Linie auf 
ihren Ort, auf sie zu, immer größer werdend. Sie merkte, wie sie 
erstarrte, dann ein Schrei, nicht von ihr, in ihrem Kopf, wie aus 
weiter Ferne:  
 
»Drängt den Segelflieger ab! Drängt den Segelflieger ab!« 
 
Von dem, was da näher kam, schon unheimlich nah war, kam 
deutlich ein Motorengeräusch. Da sprang sie vom Stuhl auf, wich 
zurück an die Wand neben der Tür. Doch dann ein Impuls, ein 
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Sprung zum Schreibtisch, zum Computer: ›Aus‹ gedrückt, zurück 
zur Wand. Endlose Sekunden - bis sie sah, wie die Maschine seitlich 
weggedrückt wurde, aus ihrem Blickfeld verschwand. Sie öffnete 
die Tür, auf dem langen Flur kein Mensch, Grabesstille. Vor ihrem 
Fenster das gewohnte Bild. Der Albtraum vorbei und doch 
gewesen. Nie der Wunsch, ihn sich von der Seele zu schreiben. Nur 
Einem, dem sie vertraute, sagte sie damals vorsichtig: Es ist so still 
geworden hier. 
 
»Ja, finden Sie, dass es still ist?« 
 
Es war ja nicht nur das Haus, das leerer als gewohnt wirkte. Da war 
auch - wenige Tage später - die  Evakuierung eines Hochhauses 
ganz in der Nähe, die sie überraschte. Und am Wochenende wurde 
von einem Kongress der New Yorker Feuerwehrleute berichtet, sehr 
kurze Zeit nach den Attentaten in New York. Da hatte sie sich 
gewundert. An den Schreckenstagen in New York war sie im 
Urlaub gewesen. Die TV-Aufnahmen hatte sie erst viel später 
gesehen, sie viel unwirklicher empfunden als ihr Erlebnis. 
Einprägen sollte sich dagegen - Jahre später - ein Foto: Das »World 
Trade Center«, die oberen Stockwerke in einer schwarzen Wolke, im 
Rauch eine Teufelsfratze. Eine Sinnestäuschung? Ein mit ein wenig 
Nachhilfe erzeugter Beweis des Wirkens ›höherer‹ Mächte, der seit 
Jahrhunderten beschworene Auftakt in den Weltuntergang, die 
Apokalypse? Das Foto war in diesen Zusammenhang gestellt 
worden:  »DIES IRAE«171 ›Eine Geschichte des ›Weltuntergangs‹. 
Die Tage des Zorns sollten kommen, doch nicht als Gottes Zorn 
über die sündige Menschheit. Sie kamen mit Männern, Bomben und 
Gewehren. Aber dieses Flugzeug, lange vor den Attentaten in Paris, 
Nizza, Berlin. Die wachsende Bereitschaft islamischer Männer zu 
Militanz, die Arroganz und Ignoranz auf der Gegenseite, die 
Mohammed-Karikaturen! Ein Wille zurückzuschlagen, gewachsen 
auch an Hochschulen ihrer Stadt. In der damals, nach 9/11, eine 
gemeinsame ›Versöhnungsveranstaltung‹ stattfand, organisiert von 

                                            
171  Fried, Farbtafel 16. 
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beiden Seiten, doch wieder eine Schieflage. Nur ein Stargast war 
geladen, Giora Feidman. Die muslimische Seite? »Wer kennt die 
schon!« Was sie auch gehört, gelesen hatte: In New York hatten die 
Attentäter nicht selbst den Kurs bestimmt, die Flugzeuge waren auf 
ein Ziel programmiert worden. 
 
Wie schnell sie sich daran gewöhnt hatte, mit Stimmen, mit Bildern 
im Kopf zu leben. Seltsam nüchtern registrierte sie, dass sie sich 
beobachtet fühlte, meinte, dass ihr gefolgt wurde. Das Handy war 
als Begleiter noch nicht selbstverständlich, schon gar nicht bei ihr. 
Doch  immer öfter fiel ihr ein Klingeln auf, bei Veranstaltungen, 
direkt in ihrer Nähe. Und im Büro? In Japan - las sie - versuchte 
man Mitarbeiter loszuwerden, indem man sie ganz alleine in einen 
kleinen Raum setzte, ohne irgendeinen Auftrag, ohne Arbeitsmittel. 
Als ihr am Schreibtisch plötzlich die Arme zitterten, als ob sie 
elektrifiziert werde, reagierte sie nüchtern: So hatte es sich 
angefühlt, als sie beim Entwickeln von Filmen einmal mit der einen 
Hand in das Entwicklerbecken fasste, mit der anderen auf die 
defekte Uhr. Als sie sich im Büro probeweise auf das Sideboard 
setzte, war das Kribbeln weg. In den Tagen vorher waren Arbeiter 
da gewesen, hatten die Zimmerdecke geöffnet, an Leitungen 
gearbeitet. Hatten sich dann mit ihren Staubsaugern auffällig lange 
vor ihrer Tür aufgehalten. Der von ihr eingeschaltete 
Sicherheitsbeamte schaute fragend auf den für die Arbeiten 
Zuständigen: »Saubermachen sollten doch unsere Leute!« 
Schulterzucken. Danach sparte sie sich Fragen, verließ sich auf ihre 
Beobachtungen, ihre Einschätzungen, ein Misstrauen, das wuchs. 
Sie merkte, dass für sie die Arbeits-Aufträge weniger wurden. 
Gerede über sie - nicht mehr zu übergehen. Wurde sie isoliert oder 
isolierte sie sich oder war es die Folge der Digitalisierung der 
Arbeit, die Solo-Arbeitende schuf? Großbüros, in denen alle  auf 
den Bildschirm starrten, nicht den Kopf drehten, wenn jemand 
hereinkam, gerade noch ein kurzes »Hallo«. Die schönen, die 
geliebten, die stolz machenden Zeiten gemeinsamer Arbeit - sie 
waren vorbei.  
 



    184 

Anderes trat an die Stelle, auch Komisches. Als sie einmal aus  der 
U-Bahn kam, meinte sie ein Warnsignal zu hören und sah vor 
Augen wie hellgraue Schatten, männliche Figuren, bei ihr 
unterschlüpfen, unter einen weiten Rock, den sie nicht trug. 
Unverkennbar: Nachgespielte Literatur. Der Joseph, der der 
Großmutter in Masuren auf dem Feld unter ihre sieben Röcke 
schlüpfte, wo er die Tochter Maria zeugte, die Mutter des 
›Blechtrommlers‹ Oskar. Da musste sie laut lachen. Und am selben 
Ort, die vier Radler, die vorbeirasten, wie in wilder Flucht? Es 
waren oft Filmteams in den Straßen und Wohnungen ihres Viertels, 
auch in dem Haus, in dem sie wohnte. Doch da war es anders. Es 
kam ihr vor, als seien wild Rasende auf der Flucht, vielleicht mit 
einer Verkleidung unterwegs, vor allem mit einer Polizeiuniform. 
Irgendwann, viel später - das Zeitgefühl war ihr verlorengegangen, 
sie lebte von Tag zu Tag, immer noch neugierig auf alles Neue, auf 
ihre Arbeit - da hörte sie Stimmen. War es tatsächlich ein Hören, 
nicht das eigene Denken? Bald kam das regelmäßig, in den Straßen, 
oft hinter der selben Kreuzung, vor. Irgendwann schien es ihr, dass 
sie in ihrem Wohnviertel nicht mehr ohne Begleitung war. Fragen 
wurden gestellt. Wenn sie Lust hatte, äffte sie die Leute auf der 
Straße nach, die den öffentlichen Raum als Telefonzelle nutzten, 
selbst für Privates: Mit der Hand am Ohr - ohne Handy, das sie 
noch immer nicht besaß - fiel sie nicht auf, wenn sie ihren 
unsichtbaren Fragern antwortete, nicht laut, aber hörbar. Oft galt 
die Frage jemandem, der oder die ihr entgegen kam, oft einer 
Person aus dem beruflichen Umfeld. »Ist das....?« - Meist sagte sie: 
»Nein, Nein«. Offenbar lag sie immer richtig, denn es kam zu 
einem, in ihren Ohren, lauten Ausbruch:  
 
»Woran merkt die das?«  
 
Da fragte sie zurück: »Soll ich es sagen?« 
 
»Jaaaaaa!« 
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»Die sehen alle aus, wie auf alten Fotos. Aber die müssten sich doch 
längst weiterentwickelt haben.« Ihr eigener Bruder war ihr als ein  
jüngeres Abbild entgegen geschickt worden. Sie fühlte sich geprüft. 
Als die Gefahr drohender Attentate wuchs, auch in ihrer Stadt, wo 
die ersten Poller auftauchten, begann sie ihren Blick zu schulen: Wo 
könnte hier etwas passieren? Sie meinte, sie tat das aus eigenem 
Antrieb. Nahm sie sich nur wichtig? War es die Einsamkeit um sie, 
die sie gar nicht als solche empfand? Jahre später sah sie in einem 
Fernsehbeitrag über Fledermäuse, wie Tierschützer mit einem 
kleinen Gerät die Laute der Tiere in Frequenzbereiche hoben, in 
denen sie für menschliches Hören verstehbar wurden. Als sie ihren 
Arzt fragte: Gibt es das, dass man mit einem Menschen sprechen 
kann, ohne dass Nebenstehende es hören, weil dieser Mensch eine 
ungewöhnliche Frequenzbreite hat? Da sagte er:  
 
»Ja.«  
 
Was ihr wie ein Spiel vorkam, ein etwas seltsames Spiel, eine 
leichte, harmlose Verrücktheit, bekam auf einmal konkrete Gestalt: 
Eine E-Mail von ›Unbekannt‹, abgeschickt aus dem Amt für 
Verfassungsschutz. Sie hielt es für einen Irrläufer, schrieb launig 
zurück: Falsch gelandet. Dann kam ein Buch: »Geschichte des 
deutschen Verfassungsschutzes nach 1945«. Nicht von ihr bestellt. 
Was sie las, war ihr bekannt, nichts wirklich Neues. Bald darauf 
eine Begegnung. Den Mann hatte sie bei offiziellen Anlässen schon 
gesehen und auch bei zufälligen, am Fenster in einem Café ihres 
Viertels. Dieser Mann kam mitten in einer Konferenz in den Raum, 
ging durch die Stuhlreihen, gab ihr seine Visitenkarte. Sie kam nicht 
mehr darum herum, das alles als den Versuch einer 
Kontaktaufnahme zu verstehen. IM war damals noch kein Begriff, 
nicht dort, wo sie lebte. Die Visitenkarte hatte sie zerrissen. Aber sie 
registrierte an vielen Orten Entwicklungen, die ihr immer weniger 
gefielen. Eine Messeausstellung: Die Polizei informierte, was das 
Internet inzwischen hergab an Möglichkeiten der Ortssuche, der 
Fahndung. Das erschreckte sie. Sie selbst war im Beruf gerade mal 
in Schnellkursen auf die digitale Arbeit umgeschult worden: Immer 
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die selben Griffe, langweilig. Als sie in der Mensa der Technischen 
Universität davon überrascht wurde, dass das kratzende Geräusch 
einer Gabel in ihrem Ohr dröhnte, schaute sie hoch, sah auf der 
anderen Seite des Saales nicht mehr ganz so junge Männer in 
Lachen ausbrechen. Da war ihr schon der Artikel unter die Augen 
gekommen von den Experimenten eines französischen Arztes in der 
Provence, der Impulse, Schallwellen, in die Ohren schickte, wenn er 
es wollte, mit tödlicher Kraft. Seitdem hatte sie das Gefühl einer 
Bedrohung. Sie las nun, was ihr unter die Hände kam: Das Neueste 
vom Neuen an Forschungsergebnissen zu den Phänomen, die sie 
beschäftigten: Die Möglichkeiten der Stadt- und Landvermessung, 
wie Software-gesteuerte Ziele erreicht werden, Elektroschocks und 
ihre Wirkung, Laserstrahlen. Es machte sie misstrauisch, als sie auf 
einmal auf offener Straße Schluckbeschwerden bekam und als sich 
wieder einmal jemand ungewöhnlich dicht in ihrer Nähe aufhielt, 
Handy in der Hand, ging sie schnell einen Schritt beiseite, konnte 
problemlos sprechen. Immer waren es Männer im ›besten‹ Alter, 
meist unscheinbare, unauffällige, wie man sie täglich in den Straßen 
sah. Später auch Frauen, gemischte Gruppen, selbst Kinder: Immer 
ein Gerät in der Hand. Bis dahin war ihr i-phone noch kein Begriff 
gewesen. Was damit möglich wurde, begriff sie, als sich ihr  auf 
dem Parkplatz abgestellter Wagen plötzlich nicht öffnen ließ, später 
auch die Schranke zur Garage. Störsender! Das nahm sie als einen 
Wettkampf, wechselte schnell ihre Stellungen, blieb stets Siegerin. 
Von einer Computer-Messe kam sie mit unentbehrlichem 
Basiswissen zurück: Für die Software existiert nur, was ihr als Bild 
eingegeben wird. Es muss genau, ganz exakt übereinstimmen. Sie 
wurde vorsichtiger, auf der Straße, zu Hause, hatte das Gefühl, 
nirgendwo mehr unbehelligt zu bleiben. Auch des Nachts! Immer 
hatte sie fest geschlafen, nun wurde sie oft gestört, sie hörte 
Geräusche, dann traf sie etwas in den Rücken, lähmte sie, nicht 
lange, aber furchterregend. Sie las von der Kritik an der Polizei und 
deren Umgang mit Elektroschock-Waffen. Sowie das typische 
Geräusch, eine Art ›Windsausen‹  kam, schmiss sie sich zur Seite. 
Da hörte das Ganze recht schnell auf. Sie hatte einen Nachbarn in 
Verdacht. 
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»Es war doch schon sehr groß!« 
 
Ein Arztgespräch auf dem Flur, zufällig gehört. Was wie eine 
Entschuldigung klang, betraf sie. Ein Hämatom, die Rettung kam in 
letzter Sekunde. Ein mutiger Arzt, der handelte, obwohl ihm klar 
war: Privatpatienten sind dem Chef vorbehalten. Es war die Nacht 
zum Ostersonntag. Wochen vorher war ihr etwas passiert, dessen 
mögliche Folgen ihr unbekannt waren. Sie war zu früh 
hochgekommen unter der kleinen, viel zu niedrigen Tür. Sie hatte 
sie schon oft benutzt, da aber fuhr sie plötzlich hoch aus den Knien, 
als hätte sie etwas hochschnellen lassen, die scharfe Balkenkante, 
ein lauter Schrei, so heftig der Schmerz. Was sie nicht wusste: Ein 
Bluterguss im Kopf bildet sich nicht von selbst zurück. Als sie, den 
zweiten Tag im Krankenhaus, die Blutblase halten sollte, füllte der 
Ballon ihr ganze Hand. 
 
Sie hörten nicht mehr auf, die nächtlichen Störungen. 
Unterbrechungen im Schlaf, sie erlebte, dass sie ›in Bewegung‹ 
gebracht wurde, Beine gestreckt, sie in Rücklage gedreht wurde, 
Stöße ins Geschlecht, bis sie so erregt war, dass sie sich selbst 
befriedigte. »Zwangsselbstbefriedigungen« nannte sie das. Wirkte 
da etwas im Unbewussten? Krämpfe in den Beinen - war es das 
Alter? Wenn längere Zeit nichts passierte, vergaß sie. 
 
Dann eine Information von ihrem Arzt, die sie erst ungläubig, dann 
mit Lachen aufnahm: Sie firmiere in den ›sozialen‹ Medien als eine 
»Lucia Borgia«. Ein Gerücht? Eine üble Nachrede? Sie las nach: 
Lucia B., las im Lexikon von politischen Machenschaften im alten 
Italien, von der Heiratspolitik des Adels und vor allem von den 
Verleumdungen einer Frau, die diese - bis heute - zum Inbegriff 
einer Männer fressenden Verführerin macht. Dass es längst Medien 
gab, die alles andere als sozial waren, es ›Kontaktportale‹ gab, 
musste sie erst noch lernen. »FakeNews« - das wurde ihr ein Begriff. 
Doch nie erfuhr sie, aus welchen Quellen das Gerede über sie 
gekommen war. Und was alles technisch möglich wurde! 
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›Jemandem Worte in den Mund legen‹ - das war keine 
Redewendung mehr! Die Technik war da, Kunstfiguren zum 
Sprechen zu bringen, mit Originalstimmen. Sie sah im Fernsehen, 
wie das ging: »Gesichtserkennung« einsetzen, Punkte um den 
Mund gelegt, damit er sich zum Reden öffnen lässt, doch es sind 
Wörter und Sätze, die eingespielt werden. Wie normal das aussah, 
wie natürlich das klang. Sie wäre darauf reingefallen. 
 
So gibt es also keine Sicherheit mehr, keinen Schutzraum, keinen 
Rückzugsort? Sie schirmte sich ab, lebte immer zurückgezogener, 
kein i-phone, kein Smartphone. Im Fernsehen sah sie einmal, wie 
eine Schießeinrichtung funktioniert, die von zu Hause bedient 
wurde - zum Abschuss eines echten Rehs, das aus dem Wald auf 
die Lichtung trat. Und jetzt der Krieg?  Wo sind die Schaltzentralen 
derer, die Kommandos geben? Sitzen sie sicher im Warmen? Und 
wenn sie sich im eigenem Heim behelligt fühlt, stolpert, ihr immer 
wieder etwas aus der Hand fällt, als werde sie angeschossen? Sie 
mag es nicht glauben - aber wenn sie diese kleinen Geräte sieht, 
Entfernungsmesser, mit denen Räume schnell zu erfassen sind, von 
allen Ecken und Punkten aus, die digitale Erstellung von 
Gegenständen, Bauten - alles am Computer, dreidimensional, und 
niemand kann die Programme mehr überblicken, durchschauen. 
Wo ist die Gesellschaft, die sie kannte? Cyber-Krieg - nicht nur 
gegen Staaten, auch in der Wirtschaft und vor allem: Eingedrungen 
in die privatesten Bereiche! 
 

 

Letzte Worte 
 
Schon einmal wäre es beinahe so weit gewesen. Da hätte ihr 
niemand mehr zuhören können, wenn sie denn noch etwas hätte 
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sagen, mitteilen wollen. So blieb in der Erinnerung, was sie bei 
einem der letzten Besuche erzählte:  
 
»Sie hatten mich schon in die Waschstube geschoben, aber deine 
Eltern waren noch im Urlaub. Das wollte ich ihnen nicht 
verderben.« 
 
Als sie dann tatsächlich starb, war die Enkelin nicht an ihrem Bett. 
Sie konnte - hätte sie gewollt? - nicht kommen, war weit weg, im 
Studium, im Ausland. Per Telefon kam die knappe Mitteilung von 
der Mutter, ohne Emotion: »Omi ist gestorben.« So gab es von 
dieser ›Omi‹ keinen Abschied. Hatte sie sich von ihrer Tochter, dem 
Schwiegersohn, dem Enkel verabschiedet? Über die Umstände des 
Todes wurde nichts erzählt, nur das Datum der Beerdigung 
genannt. Ihre Mutter fand es nicht notwendig, dass sie dafür 
kommen sollte.  Die Omi hatte ein hohes Alter erreicht. Wie hoch? 
Das Geburtsdatum? Vergessen. 
 
Vielleicht war diese Großmutter ja endlich ›müde‹ geworden, weil 
schon so viele Jahre bettlägerig. Eine Querschnittslähmung, hieß es. 
Zweimal hatte man sie aufgeschnitten, doch die Ärzte blieben 
ratlos. »Es ist die Psyche«, sagte ihre Tochter, »sie hatte Angst vor 
der Entscheidung.« Noch einmal eine feste Verbindung eingehen, 
den Schritt wagte sie nicht, ging lieber als Verkäuferin in einen 
Milchladen, das eigene Geschäft war ja weggebombt. ›Nur› 
Hausfrau war sie eben nie gewesen. Heilig Abend gab es bei uns 
nur ›Knacker‹ und Kartoffelsalat, hat die Mutter oft erzählt: Es 
fehlte die Zeit für Einkauf und besondere Küche. Sicher war das für 
ihre Tochter ein Antrieb, im eigenen Haushalt Weihnachten zur 
Hochform aufzulaufen. So sparsam es über das Jahr zuging, 
Heiligabend kam ein Filet auf den Tisch, einmal auch ein 
Chateaubriand. Sie konnte das, hatte als Fünfzehnjährige ein 
Pflicht-Haushaltsjahr absolvieren müssen, auf einem Bauernhof. Sie 
war eine phantastische Köchin, auch die einfachsten Gerichte 
schmeckten. Der erste Weihnachtstag war der Besuchstag der 
Großmutter, sie kam im Taxi, den Rollstuhl dabei. Die Enkelin hatte 
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sie als Kind noch gesund erlebt. Die Omi war in die Nähe der 
Tochter gezogen, verdiente ihren Lebensunterhalt gleich um die 
Ecke, zwei Hinterzimmer als Wohnung. Da holte sich die Enkelin 
oft einen Becher Milch, doch wirklich warm wurden die beiden 
nicht miteinander. Unvergessen: Als sie später einmal ein 
Vierteljahr bei der Großmutter untergebracht wurde und das 
Zeugnis im dritten Grundschuljahr nicht so ausfiel, wie erwartet, 
wanderte das 50-Pfennig-Stück zurück in ihr Portemonnaie. Nur 
der Bruder erhielt eine Münze, der hatte die besseren Noten. Zum 
Glück gab es in der Umgebung viele Kinder und Auslauf im großen 
Park vor der Tür. Besuche bei der ›Omi‹ wurden noch seltener, als 
diese wegzog, mit ihrer Schwester und einem älteren Ehepaar in 
einer schönen Altbauwohnung lebte, nahe der Innenstadt, bis, ja bis 
es das Bett wurde, erst zu Hause, dann im Pflegeheim.  
 
Sie hatte es noch gut erwischt mit diesem Heim in Städtischem 
Besitz. Ein Vier-Bett-Zimmer mit wechselnder Besetzung, wenn es 
ans Sterben ging, wurde sofort neu belegt. Der Glücksfall: 
Pflegerinnen mit Zeit für und Lust auf ihre Arbeit und – über Jahre - 
eine Bettnachbarin, hinfälliger als sie, doch täglich besucht, betreut 
vom ihrem Mann. Er, ein rüstiger Rentner, wurde die Stütze für 
alle, wurde Hilfe, Unterhaltung für die vier Frauen im Raum. Sie 
genoss es, die sichtbare Hälfte über der Bettdecke blieb eine wache 
Frau, rosige Wangen, aber auch stets besorgt, sich gut zu stellen mit 
denen, die für sie sorgten. »Ihre Mutter gibt den Pflegerinnen 
Geld«, warnte die Heimleiterin. Hörte die Omi nach den 
Ermahnungen auf oder machte sie weiter, verdeckter? Sie hat es nie 
erfahren. 
 
Und die andere, die von der Enkelin über alles geliebte Oma, die 
O`ma? Sie hat sie sterben sehen, war da gerade mal fünfzehn Jahre 
alt, auf Besuch in der Bergarbeiterwohnung. Wie immer hatte  die 
Tante  ihr das eigene Bett, das Sofa im ›guten‹ Zimmer freigeräumt, 
machte Ringtausch mit dem Bruder, der für die Nichte auf das alte, 
mit Leder bezogene Küchen-Sofa auswich. Eine schreckliche Enge? 
Nie hat man sie davon etwas spüren lassen. Sie fühlte sich 
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angenommen, geborgen. Doch der Abschiedstag! Sportfreunde der 
Eltern sollten sie abholen, mit dem Auto. Sie mussten alleine fahren. 
Alle Onkel, Tanten und ihre Kinder waren gekommen, die 
Enkelin/Nichte zu verabschieden. Die Oma hatte sich plötzlich 
zurückgezogen ins Schlafzimmer. Erst als es auf einmal hieß: »Wir 
müssen den Priester rufen« - schreckten alle auf, begriffen den Ernst 
der Situation. Die Enkelin wollte nicht auf den Priester vertrauen, 
lief in Panik zur Telefonzelle, ein Arzt! Beide kamen zu spät. 
Bewegungslos hatte die Oma auf ihrem Bett gelegen, schwer 
atmend, das Herz hatte schon lange das Treppensteigen nicht mehr 
erlaubt. Die Aufregung des Abschieds war zu groß geworden, 
vielleicht auch der Gedanke, dass es das letzte Mal war, dass sie das 
Kind ihres zweitjüngsten Sohnes, der so selten gekommen war, sah. 
So wurde es ein Gehen ohne einen letzten Blick, ohne ein letztes 
Wort. Als die Träger kamen, musste die Enkelin das Zimmer 
verlassen. Tage später - es wurde nach alter Sitte aufgebahrt - sah 
sie ihre erste Tote. Man hatte  - das kannte sie  nicht aus ihrer 
protestantischen Heimat - die Leiche geschminkt. Ihre O`ma, das 
lange schon in tiefe Falten geworfene Gesicht, der warme blaue 
Blick unter etwas hochgezogenen Brauen - da lag eine Fremde. Über 
achtzig Jahre alt war sie geworden. Da gab es viel zu erzählen auf 
der Trauerfeier, auch viel zu lachen, komische Situationen hatte es 
genug gegeben, ihre Söhne, vor allem der zweite, liebten den 
Schabernack. Ein schöner Abschied.  
 
Braucht es das - letzte Worte? Goethes ›Mehr Licht‹? Thomas 
Bernhard wollte glauben machen, es sei ein ›Mehr nicht‹ 
gewesen.172  
 
Mehr nicht! Das mag ihr Vater gesagt haben, sein mögliches, sein 
wahrscheinlich letztes Wort. Auch bei ihm war sie nicht am Bett, er, 
der so klar im Kopf bis zuletzt, aber sein Körper so schwach und 
hilflos nach dem Oberschenkelhalsbruch. Er kann es nicht mehr 
ausgehalten haben im Pflegeheim mit dem Dachdecker im selben 

                                            
172 Regula Venske, in »Glaubenssachen«, NDR kultur, 14.4.2019 
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Raum, das Brüllen dieses Mannes, wenn er sich nicht verständlich 
machen konnte. Die Enttäuschung, wenn seine Frau kam und 
schnell wieder ging. Man hatte ihn aus dem nahegelegenen 
Pflegeheim zum Vater verlegt. So hatte man dort ein 
Zweibettzimmer zur freien Verfügung. Der Vater aber wählte - ein 
letztes Mal - seinen Weg. Ob die Ärzte im Krankenhaus ihm sagten, 
dass es für ihn kein selbstständiges Leben mehr geben konnte, dass 
es nur eines noch gab, zurück an den unerträglichen oder einen 
anderen, kaum besseren Ort?  Seine letzten Worte an Sie, als sie an 
seinem Bett stand, wird sie auf immer bewahren: 
 
»Ich denke Tag und Nacht an Euch.«  
 
Worte der Sorge. Würden seine beiden Frauen es schaffen ohne ihn? 
Er, der immer Hilfsbereite, der so lange gekämpft hatte, der Mann 
an ihrer Seite zu bleiben, an der seiner Frau, es geschafft hatte, bis 
beide über neunzig Jahre alt waren. Als es auch sie traf, der 
Oberschenkelhalsbruch, kämpfte sie auf ihre Art, hatte sicher nicht 
einmal den Gedanken, dass sie nie mehr zurückkehren würde in 
ihre Wohnung. Selbst als sie mit einer neuen Entzündung ins 
nahegelegene Krankenhaus gebracht worden war, blieb sie dabei: 
Nein, ich bin nicht im Krankenhaus. Dass sie in Quarantäne lag, die 
Tochter in Folie gepackt an ihrem Bett stand, nahm sie wie 
natürlich, nicht einmal verwundert. Sie hatte sie sofort erkannt, 
vielleicht auch nur die vertraute Stimme. Da wurde sie wieder die 
energische, zupackende Mutter: Auf ihr »Wie komme ich hier 
raus?« wagte die Tochter es ihr zum ersten Mal zu sagen: »Mutti, 
Du kannst nicht laufen, Du wirst nie wieder laufen können.« Als sie 
sich zurücklegte, sagte sie nach einer kurzen Pause ihre letzten 
Worte zu ihr: 
 
»Dann geh’ man jetzt. Aber Du schaust doch nach mir?« 
 
»Ja Mutti, ich schau nach Dir.» 
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So hatte sie die Mutter noch einmal so erlebt, wie sie es nicht anders 
gekannt hatte: Ohne eine Schwäche zu zeigen, ohne Tränen. Als 
Zweiundzwanzigjährige war sie, das erste Kind - der Sohn -  im 
Bauch,  lange ohne Nachricht, ob die Eltern noch lebten, den Bunker 
immer rechtzeitig erreicht hatten. Und ihr Mann, der Vater des 
Kindes? Dass er Glück hatte, in Gefangenschaft saß, keine 
einhundert Kilometer von ihr entfernt, erfuhr sie erst durch seine 
Rückkehr. Schon im Jahr darauf wurde die Tochter geboren. »Ein 
niedliches Baby«, erzählte die Mutter. »Die Schwestern haben sich 
so gefreut. Bis dahin waren nur Jungen gekommen und du hattest 
einen so dichten schwarzen Haarschopf.«  
 
Wie mag es für sie kommen, die nun weiß, wie schwer das Sterben 
werden kann, für sie werden wird: Allein, ausgeliefert an Fremde. 
Warum sollte sie mehr Glück haben, keiner Institution zugehörig, 
gläubig, aber nicht Kirchen-gläubig. Wird  jemand da sein, dem sie 
letzte Worte anvertrauen möchte? Manchmal macht sie sich solche 
Gedanken. Wenn sie an ihre Familie denkt, an die Gespräche mit 
anderen Frauen. Die hatten mit ihren Eltern in Pflegheimen keine 
besseren Erfahrungen gemacht und beschlossen: Nur noch etwas 
trinken, bis der Schlaf kommt, die ›Ewige Nacht‹. Ein Epitheton 
ornans, obwohl doch keineswegs schmückend, als vielmehr 
irreführend ist, da man zwar den Eintritt erlebt in die Nacht, von 
einer Dauer aber nichts merken wird. Erlösung, Auferstehung? 
»Nein», hatte ihr Vater ihr einmal gesagt, daran glaube er nicht. Er 
würde seine Organe auch zur Spende frei geben. Sie selbst wohl 
nicht. Ihr widerstrebte die öffentliche Diskussion, in der so viele mit 
dem Anspruch auftraten, sie hätten ein Recht auf »Ersatzteile«. Der 
gesunde Mensch - ein Reparaturkasten. Was für ein Menschenbild! 
 
Hat sie Angst vor dem Tod? 
 
Sie hatte ein Erlebnis, das sie glauben machte, schon in ›die Nacht‹ 
eingetaucht zu sein: Ein Erlebnis, so verstörend. Sie war von einem 
Traum aus dem Schlaf geholt worden, sah vor ihrem inneren Auge 
ein Bild: Eine schräge Fläche, wie eine leere Bühne, etwas oberhalb 
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zwei Stühle. Zwei Männer, Schemen, keine erkennbaren Gesichter. 
Doch dann eine Stimme, eine Frage: »Was hältst Du von?« (ein 
Name, ihr bekannt). Sie antwortete, tatsächlich laut, hörte sich 
sagen: »Verklemmt«. Eine spontane Antwort, aber durchaus ihre 
Meinung. »Und von?« (wieder ein ihr bekannter Männername). 
»Ein Populist«. Doch dann fiel noch ein dritter Name, der des 
Mannes, dem sie gerne näher gekommen wäre. Doch auch da 
reagierte sie ablehnend - oder gekränkt? »Ein Waschlappen«. 
korrigierte dann aber schnell, weil ihr das zu hart vorkam, sie es ein 
Stück weit zurücknehmen wollte: »Er reagiert schnell beleidigt, 
pikiert, wenn ihm etwas nicht passt.«  
 
Da schoss es durch ihren Kopf. Ein Lichtstrahl. Eine Spindel aus 
Licht. So etwas kannte sie aus Vorführungen der Lasertechnik: Ein 
Strahl zwischen zwei Polen, mit einem breiteren Mittelteil, einem 
›Bauch‹. In den Experimenten war der stets waagerecht verlaufen, 
doch hier kam er von oben, mittig durch ihren Kopf - und er brachte  
finsterste NACHT. Eine Schwärze, die den ganzen Kopf ausfüllte, 
dunkler als der dunkelste Wald in wolkenverhangenen Nächten. 
Und mit der Nacht:       
       Stille.  
 
Die Wörter, die Sätze, Monologe, Dialoge, die ihr oft tagtäglich und 
so lange schon durch den Kopf schwirrten, ohne erkennbaren 
Anlass, oft sie irritierend, weil sie meinte, so ein Sprechen, so ein 
Denken passe nicht zu ihr - alles verbannt. Woher dieser ›Traum‹, 
dieses Erlebnis? Sie hatte nie vor einer Wahl zwischen drei Männern 
gestanden, schon gar nicht vor dieser. Und dann noch das eine, 
letzte Bild, das auf das ›Video‹ folgte: Ein weißer Schalter, 
altmodisch, ein Drehknopf. Hatte er den Blitz, die Lichtspindel 
ausgelöst? Waren es Sekunden, Minuten gewesen, die sie dunkel 
geschaltet war? 
 
Als die Helligkeit zurückkehrte,  sie die vertraute Umgebung ihres 
Schlafzimmers sah, spürte sie keine Angst, keinen Schmerz. Da war 
nur ein großes Staunen:  
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Diese Stille, welch eine wundersame Stille. 
 
 
Wie mag Albrecht Dürer gestorben sein? War Agnes bei ihm, wie er 
einst bei seiner Mutter? Es bleibt, wie so vieles in seinem Leben, 
offen. Aber 1526 schrieb Dürer an den Rat von Nürnberg, er sei 
schon lange geneigt gewesen, ›Eurer Weisheit‹ mit meinem 
kleinwirdigen gemel zu beehren, doch er habe gewusst, dass er mit 
seinem gering zu schätzenden Gemälde nicht bestehen könne: 

 
Nachdem jch aber diese vergangen zeit ein thafel gemalt 
vnd darauf mer fleis dan ander gemel gelegt hab, acht jch 
nÿemant wirdiger, die zu einer gedechtnus zu behalten, 
dan e[wer] w[eisheit]173 

 
Dürer bat die Ratsherren, 
 

die wölle diese mein kleine schenck gefellig und günstlich anemen 
vnd mein gönstig lieb herren, wie bisher jch albeg gefunden hab, 
sein vnd bleiben.... 
 Euer weiheit vndertheniger 
     Albrecht Dürer174  

 
Klug war Albrecht Dürer zu malen, solange er die Kraft hatte. Zwei 
Jahre vor seinem Tod war das größte Bild, das er jemals fertigte, 
vollbracht: 2,42 Meter die Höhe. 1,04 Meter die Breite. Die Stadt 

                                            
173 Brief Nr.59 vom 6. Oktober 1526, Rupprich I, S. 117 �Nachdem ich aber 
in dieser vergangenen Zeit eine Tafel gemalt und darauf mehr Fleiß 
verwendet habe als für andere Gemälde, achte ich niemanden für 
würdiger, die zum Gedächtnis zu behalten, als Eure Weisheit.� 
174 ebd. �diese möchten mein kleine Geschenk gefällig und wohlmeinend 
annehmen und meine mir günstigen, lieb Herren bleiben, so wie ich es 
bisher alle Zeit empfunden habe. Euer Weisheit untertäniger Albrecht 
Dürer� 
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Nürnberg nahm sein Geschenk an, dank der Fürsprache eines 
»Jungen Bürgermeisters«, ein Imhoff und Nachkomme aus jener 
Familie, mit denen Albrecht Dürer in Venedig in Kontakt gestanden 
hatte. ›Die Apostel‹ wurden in den Prunkräumen des Rathauses 
aufgehängt. Als Dank kam ein Geldgeschenk und das Versprechen, 
seinem Wunsch gemäß das Werk in der Stadt zu halten, es nicht in 
fremde Hände kommen zu lassen.175  
 
 Johannes und Petrus - Marcus und Paulus  
 
hatte Albrecht Dürer ausgewählt für eine Botschaft an seine 
Mitmenschen und an die Nachwelt. Dem Apostel Johannes gab er 
die Bibel in die Hand, aufgeschlagen der Beginn der Verkündigung: 
Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott und gott war das 
Wort .....Dem folgt die Warnung, dass alle weltlichen Regenten in 
diesen gefährlichen Zeiten Acht haben sollen, nicht an Stelle des 
göttlichen Wortes menschliche verfüerung anzunehmen. Auch Petrus 
warnt im 2. Petrusbrief vor falschen Propheten im Volk  
 
 ...Wie auch vnter euch sein werden falsche lerer, ...und vile werden 
nachuolgenn Irem verderben,...176  
 
Die Ungewissheit war gewichen, die Dürer in den Niederlanden 
noch gequält hatte: Dass Gott die Menschen unter der falschen 
Lehre des unchristlichen Papsttums weiterleben lassen könnte, dass 
seine Hoffnung auf Prediger, die lehren, wie das Wort Gottes richtig 
zu verstehen sei, sich nicht erfülle. Mit den vier Kirchenvätern hatte 
er sie gefunden: 

                                            
175 ebd. 
176 auf den Sockel der Tafeln, �nicht an Stelle des göttlichen Wortes 
menschlicher Verführung zu folgen��Wie auch unter euch falsche 
Lehrer sein werden,...und viele ins Verderben gehen werden� 
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Ein yetlicher geist, der da bekennet, das Jhesus Christus is komen 
in das flaisch, der ist von gott, - Vnnd ein yetlicher geist, der da 
nicht bekennett, das Jhesus Christus ist komen in das flaisch, der 
ist nicht von gott. 

 
Die ausgewählten Texte fügte Albrecht Dürer dem Gemälde zu. Das 
einzige Werk, das er mit einem ausführlichen Text verband: Der 
Nürnberger Schreib- und Rechenmeister Johann Neudörfer schrieb 
ihn auf die Sockelkanten zu Füssen der Figuren.177   
 
                                            
177  Beischriften aus Bildnissen und Zeichnungen, Rupprich I, S.212 
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Albrecht Dürer war der Maler einer Botschaft geworden, der 
christliche Botschaft, des Bibelwortes. Deren Künder malte er als 
mächtige Gestalten, innere Größe in äußerer spiegelnd. Wer je dicht 
vor sie getreten ist, wird den Eindruck nicht vergessen. 
 
Die Herren der Stadt Nürnberg hätten das Gemälde wohl gern in 
ihren Mauern gehalten. Doch knapp fünfzig Jahre nach dem Tod 
des Künstlers waren die Werke Albrecht Dürers begehrte 
Sammlungsobjekte geworden. Immer zahlreicher die 
Herrscherhäuser und reichen Bürger, die Kunstkabinette 
einrichteten, Sammlungen anlegten und um renommierte Künstler 
wetteiferten. Die einst für Altäre und zur Andacht aufgestellten 
religiösen Gemälde, die Andachtsbildchen, Holzschnitte und 
Kupferstiche, wurden  nachgefragt, bis der Markt ausverkauft war. 
So wurden auch Dürers religiöse Gemälde ›privatisiert‹, ihres 
ursprünglichen Gehalts beraubt, wurden und werden weitgehend 
allein als Kunstobjekte wahrgenommen.178 Auch die ‹Apostel›, die 
heute - als Stolz und Teil der Bayrischen Sammlungen - inmitten 
anderer Werke in der Alten Pinakothek in München gezeigt 
werden. Ihre religiöse Botschaft und die politische Mahnung? - Zu 
klein die Schrift, zu unverständlich die alte Sprache, um sie vor Ort 
zu erkennen. 
 
 Und wie landeten sie in Bayern? 
 
1627 forderte Maximilian I, Kurfürst von Bayern, Dürers 
Vermächtnis für sein neu eingerichtetes Kunstkabinett. Als die 
Nürnberger zögerten, Ausflüchte suchten, soll er ›angemerkt‹ 
haben, dass er eine Weigerung übel nehmen würde. Dürers 
Heimatstadt gab nach, es heißt auch, dass Nürnberg sich die Gunst 
des Bayern erhalten wollte, da dieser der Anführer der Katholischen 
Liga im Dreißigjährigen Krieg war. Dürers Botschaft? Maximilian 
ließ den Text absägen, schickte ihn nach Nürnberg zurück, wo er 

                                            
178 Grebe, zu den Apostelbildern, S. 68 ff; Kap. 2.5 - S. 138 ff: DÜRER 
ZWISCHEN VERKLÄRUNG UND ERINNERUNG. 
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einer Kopie der ›Apostel‹ hinzugefügt wurde. Inzwischen zeigt das 
Original wieder die Mahnung an seinem ursprünglichen Platz, auf 
den Sockelleisten. 
                                      ---------------------------------- 
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Bildnachweis 
 

Albertina, Wien 
Albrecht Dürer: Agnes Dürer  
("mein Agnes").      S. 113 
Albrecht Dürer: Studienblatt mit Bildnis 
der Barbara Dürer (?), Köpfen und Füßen.   S. 121 
Albrecht Dürer: Das Männerbad.    S. 157 
Albrecht Dürer: Joachim und Anna  
unter der Goldenen Pforte.      S. 164 
 
Ludwig Schongauer: Kreuzabnahme.    S. 35 
 
bpk - Bildagentur, Berlin 
Albrecht Dürer: Barbara Dürer, geb. 
Holper. bpk / Kupferstichkabinett, 
SMB / Jörg P. Anders      S. 12 
 
Albrecht Dürer: Selbstporträt mit Diestel. 
bpk / Museum der bildenden Künste, 
Leipzig /Ursula Gerstenberger    S. 42  
 
Albrecht Dürer: Agnes, die Gattin des 
Künstlers. bpk / Kupferstichkabinett, 
SMB / Jörg P. Anders      S. 60 
 
Albrecht Dürer: Hierin sind begriffen 
vier bücher von menschlicher Proportion (...). 
bpk / Staatliche Kunstsammlungen  Dresden / 
Herbert Boswank       S. 74 
 
Albrecht Dürer : Willibald Pirckheimer. bpk / Kupferstichkabinett, 
SMB / Dietmar Katz    S. 122 
 
Albrecht Dürer: "Traumgesicht". bpk    S. 126 
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Albrecht Dürer: Das Liebespaar.  bpk / 
Hamburger Kunsthalle / Christoph Irrgang   S. 145 
 
Albrecht Dürer / Die Badefrau" bpk / 
RMN - Grand Palais | René-Gabriel Ojéda    S. 147 
 
Albrecht Dürer: Selbstbildnis als Akt. bpk / 
Klassik Stiftung Weimar / Olaf Mokansky    S. 152 
Ausschnitt: Kopf      S. 151 
69    
Albrecht Dürer: Vier Apostel:  
Hll. Johannes Ev. und Petrus. bpk /  
Bayerische Staatsgemäldesammlungen    S. 197 
Vier Apostel: Hll. Markus und Paulus. bpk /  
Bayerische Staatsgemäldesammlungen    S. 197 
 
Genf 
Konrad Witz, La Pêche miraculeuse, 1444. /MAH 
Musée d'art et d'histoire, Ville de Genève, provenant 
de la cathédrale Saint-Pierre de Genève / 
photographe : Flora Bevilacqua     S. 40 
 
Oxford 
Ashmolean Museum of Art and Archaeology,  
University of Oxford  
Albrecht Dürer: A Youth kneeling before a Potentate.  S. 69  
 
Albrecht Dürer: The four Witches.     S. 159 
 
 
Alle anderen Abbildungen: Die Autorin 
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Verzeichnis der abgekürzt zitierten Literatur 
 
1. Schriften / Werke von Albrecht Dürer 
 
Schriftlicher Nachlass / Albrecht Dürer. Hrsg. von Hans Rupprich 
1956 - 
 
Bd. 1, 1956. Autobiographische Schriften, Briefwechsel, Dichtungen, 
Beischriften, Notizen und Gutachten, Zeugnisse zum persönlichen 
Leben 
 
- Dürers Briefwechsel 
- Aufzeichnung über ein Traumgesicht 
- Dürers Familienchronik 
- Bruchstück aus Dürers Gedenkbuch 
- Dürers Dichtungen  
- Bericht von der Niederländischen Reise 
- Beischriften (zu Gemälden und...) 
- Dürer im Briefwechsel der Zeitgenossen 
- Widmungsentwürfe zur Proportionslehre 
- (Allgemeines wie Arzneien, Schriften Luthers in seinem Besitz...) 
 
Bd. 2, 1966. Die Anfänge der theoretischen Studien 
 
Bd. 3, 1969. Die Lehre von menschlicher Proportion: Entwürfe zur 
Vermessungsart der Exempeda und zur Bewegungslehre, 
Reinschriftzyklen, der ästhetische Exkurs. Die Unterweisung der 
Messung. Befestigungslehre. Verschiedenes 
 
 
ALBRECHT DÜRER. Vier Bücher von menschlicher Proportion 
(1528). Mit einem Katalog der Holzschnitte hrsg., kommentiert und 
in heutiges Deutsch übertragen von Berthold Hinz.. Akademie-
Verlag 2011. 
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Dürers schriftlicher Nachlaß : auf Grund der Originalhandschriften 
und theilweise neu entdeckter alter Abschriften / hrsg. von K. 
Lange .... Niederwalluf bei Wiesbaden. 1970 [zitiert als Lange-
Fehse]. 
 
Albrecht Dürer, 1471 bis 1528 : das gesamte graphische Werk / Einl. 
von Wolfgang Hütt  
 
Bd. 1, 1970. Handzeichnungen 
Bd. 2, 1970. Druckgraphik 
 
Brief von Albrecht Dürer d.Ä., 1492, Rupprich I, S. 252 
 
 
 
2. Sekundärliteratur 
 
A: zu Dürer 
---------------- 
 
Albrecht Dürer: 1471 - 1971; [Ausstellung des Germanischen 
Nationalmuseums, Nürnberg, 21. Mai bis 1. August 1971], 
Redaktion: Leonie von Wilckens. 
 
Hans Mielke: Albrecht Dürer. 50 Meisterzeichnungen aus dem 
Berliner Kupferstichkabinett. Staatliche Museen Preußischer 
Kulturbesitz, Berlin 1991. (Ausstellungskatalog Kunstmuseum 
Düsseldorf, I Ehrenhof vom 17.3. - 5.5.1991). 
 
Walter Koschatzky: Albrecht Dürer: die Landschaftsaquarelle; 
Örtlichkeit, Datierung, Stilkritik / Wien München 1971. 
 
Fedja Anzelewsky: Albrecht Dürer: das malerische Werk. Berlin 
1971. 
 
drs.: Dürer. Werk und Wirkung. Freiburg und Stuttgart 1980. 
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drs.: Dürer-Studien: Untersuchungen zu d. ikonograph. u. 
geistesgeschichtl. Grundlagen seiner Werke zwischen d. beiden 
Italienreisen. Berlin 1983.  
 
Anne-Marie Bonnet: Albrecht Dürer. Die Erfindung des Aktes. 
München 2014. 
 
Dürers Mutter: Schönheit, Alter und Tod im Bild der Renaissance; 
[zur Ausstellung "Dürers Mutter. Schönheit, Alter und Tod im Bild 
der Renaissance", Kupferstichkabinett - Staatliche Museen zu Berlin, 
5. Mai - 16. Juli 2006] / von Michael Roth ... Mit weiteren Beitr. von 
Fedja Anzelewsky ... sowie einem Vorw. von Hein-Th. Schulze 
Altcappenberg.   -   
 
 - Hein-Th. Schulze Altcappenburg, Sin effigie - »Dürers      
    Mutter« im Berliner Kupferstichkabinett, S. 7. 
 -  Michael Roth: Nachforschungen über Dürers Mutter, S. 9 - 
                10. 
 
 - Britta-Juliane Kruse: Barbara Dürer - Ein weibliches    
    Lebensmuster in biographischen Bruchstücken, S. 11 - 16. 
 
 -  Fedja Azelewsky, Albrecht Dürers Suche nach dem                 
    Schönen und die Definition des Häßlichen in seinem           
    theoretischen Werk., S. 69 - 71.      
 
Anja Grebe: DÜRER. Die Geschichte seines Ruhms. Petersberg 2013.  
 
Erwin Panofsky: Das Leben und die Kunst Albrecht Dürers, nach 
der vierten Auflage 1955 by Princeton University Press, München 
1977. 
 
Moritz Thausing (1838-1884): Dürer: Geschichte seines Lebens und 
seiner Kunst. Leipzig 1884. Bd1 und Bd2 [Thausing war damals 
Direktor der Albertina in Wien und betont in dieser 
Veröffentlichung auch stark das Biographische/Persönliche]. 
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Dürers Briefe, Tagebücher und Reime: nebst einem Anhange von 
Zuschriften an und für Dürer / übers. und mit Einl., Anm., 
Personenverzeichnis und einer Reisekarte vers. von Moriz Thausing  
Osnabrück 1970. 
 
Das Dürer-Haus. Neue Ergebnisse der Forschung. Germanisches 
Nationalmuseum 2007 (Hrsg.  Großmann, G. Ulrich, Kemp, Ellen) 
 Prof. Dr. Julia Lehner (Kulturreferentin der Stadt Nürnberg): 
    Zum Geleit.  
  
 Anja Grebe: Meister nach Dürer. Überlegungen zur Dürer-    
 ....Werkstatt, S. 121 - 132. 
 
Norbert Wolf: Dürer. München, Berlin, London, NY 2010. 
 
Der frühe Dürer. Herausgegeben von Daniel Hess und Thomas Eser 
unter Mitwirkung von Dagmar Hirschfelder Ausstellung im 
Germanischen Nationalmuseum vom 24. Mai bis 2. September 2012.         
  
 SHIRA BRISMAN: Sternkraut: »Das lösende Wort« für 
 Dürers Selbstbildnis von 1493, S. 194 -207. 
 JORG ROBERT: Dürer, Celtis und die Geburt der
 Landschaftsmalerei aus dem Geist der »Germania illustrata«, 
 S.65-77.  
 DANIEL HESS/OLIVER MACK: Dürer beim Malen. Das 
 Frühwerk bis 1505, S. 171-173..  
 BEATE BÖCKEM: Der frühe Dürer und Italien. 
 Italienerfahrung und Mobilitätsprozesse um 1500, S. 52 - 64. 
 AN]A GREBE: »Anderer Apelles« und »haarig bärtiger 
 Maler«. Dürer als Thema in der deutschen Literatur um 
 1500,  S. 78 - 89. 
 
Thomas Schauerte: Dürer. Das ferne Genie. Eine Biographie. 
Ditzingen, 2.Aufl. 2020. 
 
Albrecht Dürer. Der Mensch und sein Werk von Marcel Brion 
(Lizenzausgabe für den Bertelsmann Lesering). Ed. Aimery 
Somogy. Paris 1960. 
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Albrecht Dürer als Zeichner / Text von Johannes Beer (Bd. 2 der 
Reihe Albrecht Dürer als Maler und Zeichner) Die blauen Bücher. 
Königstein im Taunus 1954. 
 
Albrecht Dürer in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. 
Dargestellt von Franz Winzinger.  Rororo Hamburg 1971. 
 
Lotte Brand Philip: Das neu entdeckte Bildnis von Dürers Mutter. 
Hrsg. von den Stadtgeschichtlichen Museen Nürnbergs. Vortrag 
anläßlich des 510. Geburtstag Albrecht Dürers am 21. Mai 1981, S. 5. 
 
Alexander Perrig: Albrecht Dürer oder Die Heimlichkeit der 
deutschen Ketzerei. Die Apokalypse Dürers und andere Werke von 
1495 bis 1513. Weinheim 1987. 
 
Ria Vahland: Realist und Phantast. Rezension zur Ausstellung 
»Albrecht Dürer«, 20. September 1919 bis 6. Januar 2020. In: 
Feuilleton der SZ Nr. 218 vom 20. September 2019, S. 11. 
 
 
B: zu Kunst und Kultur 
------------------------------- 
 
Hugh Honour, John Fleming: Weltgeschichte der Kunst. 
Grundlegend erweiterte und neugestaltete Ausgabe. 1982,1991 by 
Fleming Honour Ltd., Lizenzausgabe für die Büchergilde 
Gutenberg der vierten, erweiterten und neugestalteten Ausgabe, 
Prestel-Verlag, München 1992. [Die Abbildung der Tafel 8 an der  
Porta del Paradiso von Lorenzo Ghiberti, 1424-1452, an der 
Taufkirche in Florenz, befindet sich auf S. 328]  
 
Till-Holger Borchert: Van Eyck bis Dürer. Altniederländische 
Meister und die Malerei in Mitteleuropa. Katalog der Ausstellung in 
Grœningen museum in Brügge vom 29. Okt. 2010 bis 30. Jan. 2011. 
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 - Antje-Fee Köllermann: Modelle der Aneignung. 
 Anmerkungen zur Rezeption der Kunst Rogier van der 
 Weydens in Deutschland. S. 69-81. 
 
 
Dr. Gustav Barthel: Der Kunstführer. Bauten und Denkmäler in der 
Bundesrepublik Deutschland. Gütersloh 1961. 
 
Andreas Beriger (Übersetzer): Johannes Butzbach: Odeporicon. 
Wanderbüchlein. Manesse, Zürich 1993, 
 
Stadtarchiv Nürnberg 
Internetseite: www.nuernberg.de/  
dort: 'Stadtarchiv', 'Stadtlexikon', Stadtchronik. 
 
Verein zur Wiederherstellung der St. Lorenzkirche in Nürnberg 
(e.V.) St. Lorenz im Dürerjahr. Nürnberg, Mitteilungsblatt Neue 
Folge Nr. 13 (Juni 1971).  
 
Oscar von Hase: Die Koburger, Buchhändler-Familie zu Nürnberg: 
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