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Editorial 
The Fall of Kabul in 2021: Background, Effects, Resonance 
A Special Issue (not only) for the Interested Public 

Mira Menzfeld

Prologue

‘My life has a lot to do with planes,’ says Atal.1 ‘Maybe that’s why I like them 
so much.’ Atal is in his early twenties and works as baggage handler at Zurich 
airport. He laughs often and melodiously; his T-shirt shows a picture of Mu-
hammad Ali. Shortly after his birth, attackers flew two planes into the World 
Trade Centre in the United States of America (US). Not long after, another set 
of planes flew over his mother’s house in Afghanistan, loaded with bombs. 
At some point, an airfield was built near a piece of land that his family cul-
tivated. Big transport planes landed there; Atal marvelled at them from a 
distance. Acquaintances of his family helped the soldiers with the big planes 
so that these could move around the country without loss of life. Other neigh-
bours were angry because these soldiers wanted to move around a country 
that was not theirs without risk to their lives. That went on for many years. 
Then one day the transport planes stopped coming. Instead, planes departed 
from Kabul, with people clinging on to them, then falling off and dying: ‘That 
was shortly after I left.’ Atal knew someone in Iran; he’d gone to him and 
received help buying a ticket to Zurich. Now Atal lives in Kloten and works 
at the airport. He volunteers for the hard early shifts and the long late shifts 
because they are better paid. And he likes working near planes. ‘Sometimes 
I think I might become a pilot one day.’ When he’s not working, Atal does 
sport. He gets a discount at the gym if he helps a bit with tidying up and 
cleaning. Some of the people there have become a substitute family for him. 
But whenever a plane from Central Asia lands during one of his shifts at the 
airport, he hopes, just a little bit, that someone from his real family will be 
on it – for example, the second cousin he grew up with, whom he loves like a 
brother, and whose family is poorer than his own. What he would really like 
to do is get his cousin out of Afghanistan; he has even talked to other Afghans 
in Zurich to see whether it would be possible. But unfortunately, it is not that 
simple: ‘My cousin is involved with the Taliban.’ The cousin wants to obtain 
security and food for his family, because it is becoming more and more tricky 
for those who do not want to get involved. ‘But here no one understands what 
it’s like when you have to choose between hunger and the Taliban.’

1 Atal is a pseudonym, used for data protection purposes.
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Clearly, even people who live or have grown up in similar contexts do not 
necessarily think and act in similar ways: this should be understandable even 
to those who do not have a brother or sister or, like Atal, a close cousin. So 
there is no such thing as the Afghan response to the Taliban. There are men 
who are prepared to risk their lives in the losing battle for the ideal of reli-
gious freedom, and there are women who would rather die than give up their 
dream of becoming a doctor. But there are also people who do none of these 
things, and instead flee the country – like Atal.

If we want to know how Afghans are currently faring, in Afghanistan 
and abroad, we must be aware of as many of these perspectives as possible. 
Describing and understanding emic2 internal logics, local contexts, and am-
biguities is a core component of anthropological study. This special issue, 
therefore, presents contextualising knowledge on Afghanistan, most of which 
has been produced by anthropologists who have studied Afghans and Af-
ghanistan closely. The field of anthropology includes, amongst other things:
•	 getting to know the perspective of the people on the ground,
•	 not just paying attention to what is immediately comprehensible to the 

researchers but also understanding things that initially seem incom-
prehensible, and

•	 identifying and describing ambiguities and simultaneities in percep-
tions and modes of action.

About this issue

I would like to dedicate this special issue to Atal. I met him when a mutual 
acquaintance – we happen to do the same sport – introduced us and asked 
whether I could produce a kind of official ‘clearance certificate’ for Atal’s 
cousin: the thinking was that an academic like me who was studying jihadi 
groups might be able to do that sort of thing. I could not; but Atal and I went 
out for a meal, and since then we have met several times and talked. Atal has 
often said that he feels many people in Europe completely misunderstand Af-
ghanistan: ‘In their minds, there are only helpless girls there, and some sort 
of monsters who want to torment them. But it’s not so simple.’ Gradually, our 
conversations inspired the idea for this issue. The intention was to produce 
a resource written by people who know Afghanistan well and are skilled in 
making this knowledge available to non-experts; the authors were asked to 
apply plain language principles so that non-academics could also understand 
what they meant.3 This has resulted in a wide variety of texts: some read 

2 ‘Emic’ is a technical term meaning ‘considered from an internal viewpoint, 
from the perspective of a context-competent group member’. The opposite is 
‘etic’ – considered from an external perspective.

3 Unfortunately Atal did not want to be involved in the compilation, but he wel-
comed the idea. I am curious to see what he will say about the finished prod-
uct.
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like lavish long-term reports, some like comprehensive overviews, some like 
magazine articles – but all of them allow people in and from Afghanistan to 
speak for themselves.

The texts complement the many analyses that have appeared in numer-
ous media outlets during August 2022 to mark the anniversary of the fall of 
Kabul. Based on long-term research, the articles offered here contribute new 
nuances and perspectives to the overall picture. They take a closer look, for 
example, at places in Afghanistan that fall between the extremes of ‘city’ and 
‘village’, and explain how local opinions about the Taliban change in such 
places. They help us not to think of Afghanistan in isolation but to under-
stand Central Asia as a region of cross-border networks of relationships and 
trade. They analyse how conflicts affect biographies over multiple genera-
tions and across national borders. They examine various literal and meta-
phorical meanings of ‘ground’ in Afghanistan, to understand what has hap-
pened in past decades and what is happening today with this country and 
its people. They raise the famous and difficult question of whether Muslim 
women really need to be rescued (Abu-Lughod 2002). They characterise lo-
cally significant forms of masculinity and social organisation, and identify 
the contexts that change and shape these forms. They advocate a more com-
plex conception of the Taliban, revising the orientalising4 view that this is 
a stable, religiously unified group. And they offer a nuanced understanding 
of European deportation practices to which Afghans have been and still are 
subjected. The appendix contains a brief timeline of important events, to give 
readers – if they wish – a preliminary overview of the history of Afghanistan 
and provide background and context for the articles.

The cover photo “Shrine for the Martyred” by Gregory Thielker captures 
what this special issue tries to offer: 

insights into a country so undeniably marked by war that – just like in 
the improvised gravesite in the photo – it is not even clear in which wave of 
conflict those being mourned died and on which side they had fought; 

but also insights into a country in which even the omnipresence of graves 
and danger cannot cloud the view of an open, bright landscape that makes up 
the background of this picture and, in a way, of Afghanistan itself. Afghani-
stan, despite all the hardships it faces, also harbours an openness and per-
haps a subtle hope that co-shapes it before and in and after all the conflicts.

This special issue can be read in different ways: depending on the order 
or combination in which the individual articles are read, different aspects 
emerge, which may expand the reader’s understanding of recent events in 
Afghanistan. The next four sections give a brief overview of the content of the 
4 ‘Orientalism’ was Edward Said’s (1981) term for a simplistic, European-influ-

enced view of different regions, cultures, and people, particularly in Arabic- 
and Persian-speaking countries and of Muslim-majority societies. Typical of 
this view is the opposition between the motifs of the ‘enlightened West’ and 
the ‘mysterious Orient’.
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individual articles in the order of their appearance in the issue and divided 
into three principal themes: background, effects, and resonance.

Background

The first part of this special issue is concerned with people who have had to 
deal, directly or indirectly, with the fall of Kabul, and the underlying factors 
that explain their attitudes and actions. The texts cover the Taliban, the in-
habitants of a small Afghan town, and soldiers deployed on the ground. The 
aim is to create the prerequisites for at least a general understanding of key 
actors and people affected.

Noah Coburn and Arsalan Noori present a vivid report of how a small 
town in Afghanistan reacted to the changing political conditions of the last 
few years, and how it is faring at present, after the fall of Kabul. Istalif is situ-
ated in an attractive valley and used to be a popular tourist destination. This 
town – too big for a village but too small for a city – is a regional trade centre, 
where people sell carpets, pottery, and agricultural produce, as they have 
done for decades, perhaps even centuries. In recent years, however, much has 
changed. The gap between rich and poor has grown wider; and people and 
groups who were once close no longer trust each other. And although the Tal-
iban never had much support in Istalif, few residents sincerely regret the fall 
of Kabul in August 2021. Coburn and Noori help us understand why this is 
so. Their portrait of the town highlights tendencies that can be found in simi-
lar or even equal form in many other Afghan market towns and show Afghan 
perspectives on the latest political upheavals. Both authors have worked in 
Afghanistan for decades. Coburn is a professor of cultural anthropology who, 
in 2011, published the first comprehensive ethnography of Afghanistan since 
the 1970s; Noori is a local researcher and has worked on several projects with 
Coburn.

In the next article, Conrad Schetter contextualises ‘the’ Taliban and the 
preconditions for their latest advance. His article begins with an observation 
that preoccupied him during one of his many visits to Afghanistan: young 
middle-class men setting out to fight for the Taliban, motivated not so much 
by religious fervour as by their desire to drive a real tank. Starting from this 
impression, Schetter explains how interactions between Pashtun and jihadi 
ideas and tendencies came about historically, creating a foundation for the 
Taliban who are active today. The article argues, finally, that ‘the’ Taliban are 
not a regrettable Afghan exception forming a homogeneous military move-
ment. Instead, we are facing a phenomenon that is simultaneously very glob-
al, very local, and thoroughly heterogeneous – a phenomenon that we now 
know a fair amount about, but far from everything. Schetter is a professor 
of peace and conflict studies and a director of a centre for conflict studies; 
he also advises various non-governmental organisations and government de-
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partments. He works on intervention policy, fragile states, and ethnic and 
religious aspects of violence, particularly in Asia.

In the third article, a captain of the Germany army (the Bundeswehr), 
here referred to as ‘X.’ for the sake of anonymity, reports on his experiences 
in the context of the latest international military operation in Afghanistan. 
He notes how unsurprised he and his comrades are by the failure of the in-
tervention, and explains why, even during their time in Afghanistan, they felt 
more than once that the mission was neither well planned nor well executed. 
He writes about highly isolated areas of deployment in regions that were en-
tirely controlled by the Taliban, difficult divergencies and interlinkages be-
tween German and US mission objectives, the often far-from-ideal working 
conditions in Mazar i-Sharif, and the ambiguities of supposedly clear orders 
and information flows. He also casts light on the collaboration with Afghans 
on the ground, for example the advisory missions that were one of the tasks 
of the Bundeswehr and were often more of a hindrance to Afghanistan than a 
help. X. spent seven months in Afghanistan as head of a German operational 
unit towards the end of the ‘Resolute Support’ mission.

These three articles present concise reports by people who are very fa-
miliar with the perspectives they describe. They will be of interest to anyone 
who wants to understand the internal logic and the underlying conditions for 
the actions of the Taliban, of ordinary small-town Afghans, and of foreign 
soldiers in Afghanistan.

Effects

The second part of this special issue concentrates on what current and past 
conflicts mean for Afghans themselves and their view of the world; in other 
words, this is about the effects of the fall of Kabul. Here anthropologists Fati-
ma Mojaddedi and Parin Dossa and the peace and conflict researcher Heela 
Najibullah investigate what concrete effects decades of war and insecurity, 
including the latest upheavals, have on Afghans.

Parin Dossa reports in words and images on how families and in partic-
ular women in Afghanistan are faring, what they are thinking, and what their 
daily life is like. During research visits to Afghanistan, Dossa built up long-
term relationships with Afghan women, who were and still are severely af-
fected by violent conflict, along with their families. Using photographs (some 
of which she presents in her article) as a starting point and methodological 
tool, she questioned the people she met about their experiences and survival 
strategies – and asked them to talk about the things that were important 
to them. In her article, she repeatedly allows Afghan women to speak for 
themselves. They talk about how – amidst hunger, the loss of their jobs, and 
the empty chairs of the children who have fled the country – they still get up 
every morning, find bread and water, and, despite all the shortages and the 
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past and present horrors, make a life for themselves and their families. Dossa 
is a professor of cultural and social anthropology; her research is focused on 
Muslim women in the contexts of migration and displacement, and on struc-
tural violence, in Central and South Asia, amongst other areas.

Heela Najibullah uses key elements of biographies to show how Afghan 
refugees, in exile, view the conflicts and hostilities that lie behind them – 
and how experiences of war shape many life stories and family histories over 
generations, even in the diaspora. Starting from her research contacts with 
Afghans in Switzerland and Germany, she provides insight into refugee nar-
ratives and interpretations of war, and describes how unspoken experiences 
of war also mark the children of those directly affected. The refugees and ar-
rivals she portrays in her article offer various perspectives on why different 
parties to the conflicts believed they were serving a just cause; and they draw 
attention to what can and cannot be said. The author herself has personal 
knowledge of the way experiences of violence, passed down between genera-
tions, can become deeply inscribed in individual biographies. As she makes 
clear in her essay, her own life has been inextricably linked with war and 
political change in Afghanistan. As a doctoral candidate in religious studies, 
Najibullah is currently studying Afghan refugees and is particularly interest-
ed in the intergenerational transmission of stories of conflict and strategies 
for coping with trauma.

In an academic essay, Fatima Mojaddedi analyses how local land, which 
might once have been just a place for grazing farm animals, a vegetable field, 
or simply a homeland, has acquired new qualities and unaccustomed mean-
ings in Afghanistan over the last few decades. This applies very concretely to 
people who tread on a land mine whilst walking across a field to perform an 
everyday task and must continue life as amputees. For many, the land that 
has been irreversibly transformed by war and state interventions of various 
kinds will never again simply represent their livelihood; it will simultane-
ously be a minefield. In its quality as minefield, it sometimes serves as a new 
economic factor for locals, who use it as source for scrap metal and sell what 
they find at bazaars. Since land is less usable because of the mines, the fields 
that can still be accessed (fairly) safely are more heavily fertilised. However, 
fertiliser not only serves to make the land more productive, it is also used (es-
pecially when it is so readily available) to make bombs. So a substance that is 
intended to bring more life to the fields is used by some to take lives instead. 
In her article, the author gives an emphatic reminder that war is inscribed 
into local environments at an elemental level  and over long periods, even 
in places where bombs did not fall in large numbers nor was there regular 
house-to-house fighting. Mojaddedi is an assistant professor with a research 
focus on psychological cultural anthropology. She has worked on armed con-
flicts and jurisprudence in Afghanistan for several years.
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Resonance

The third part of this special issue clarifies the context of regional and global 
resonances in which regime changes in Afghanistan take place – and what 
effects they can have beyond the Afghan borders. Here two authors show 
what was and is important before and during the fall of Kabul, both in the 
Central Asian region as a whole and in one of the destination countries for 
Afghan refugees – and what we need to know if we are to better understand 
the current situation.

In an academic commentary, Martin Sökefeld asks what potential the 
regime change in Kabul has to change German refugee policy. He begins by 
outlining what this policy has been so far. Whilst Afghans arriving in Ger-
many used to be deported to Afghanistan, because the situation there was 
supposedly safe enough (though in reality this was often not true), the fall of 
Kabul in 2021 markedly altered the assessment and the approach of the Ger-
man state. It was only after the Taliban took power that the situation seemed 
so indisputably bad that Germany stopped sending people back. The author 
explains the mechanisms and motivations behind the German practice of 
deportation and what it stands for: a very concrete negotiation – sometimes 
paid for with human lives – of the abstract question of what and who is per-
mitted to belong to a central European order of being, and who and what 
must be excluded from it at all costs. Sökefeld is a professor of social and 
cultural anthropology and his research areas include disaster management, 
displacement, migration, and Islam, with a focus on Central and South Asia.

The last article is a scholarly overview by Magnus Marsden in which he 
contextualises how Afghan political dynamics, and indeed many people in 
Afghanistan, are linked to the whole Central Asian region. One example used 
to illustrate this is the surprising connection between an Afghan business-
man with links to China and a fascination for Eckhard Tolle, a self-appointed 
spiritual teacher from Lünen in Germany. Marsden shows how it is unreal-
istic to view Afghanistan as separated from other regions of the world: this 
would contradict the self-image of many Afghan people, the real-life flows 
of goods and ideas, and the impossibility of defining distinct boundaries be-
tween cultures and identities. Instead, he argues, we need to see Afghani-
stan not as an isolated and – regrettably – inherently unstable outlier in the 
middle of Asia but recognise that it has always played an important role as 
an economic, political, and cultural crossroads in the middle of Central Asia 
– and beyond. Dynamics and mobility, says the author, are key to under-
standing the region and not the often-repeated and simplistic idea of a soli-
tary and immobile Afghanistan. Marsden, a professor of social and cultural 
anthropology with many years of field research experience in Afghanistan, 
heads several centres of research on Afghanistan and advises governments 
and non-governmental organisations on Central Asian issues.
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Final remarks

The texts in this special issue do not have to be read in the order they are ar-
ranged. The brief historical overview in the appendix can be consulted at any 
time. And when the articles are read in an individually chosen combination, 
different from their order of presentation, this will give rise to further links, 
ideas and questions – about Afghanistan itself and about the wider world. In 
the afterword to this issue, I therefore invite readers to consider the articles 
as clusters of thoughts on the themes of (Un)heimlichkeit (un/canniness or 
un/homeliness), border crossings, and action in crises. This conceptual re-
grouping is likely to be of particular interest to anthropologists but may also 
appeal to people who are interested in classic and contemporary topics of 
anthropological research. I close the afterword by returning to Atal.

Each article is available in both German and English. English is the 
most widespread language of scholarship but the wider public in the Ger-
man-speaking area (where the journal Ethnoscripts is based) prefers to read 
in German. The bilingual nature of the issue is thus intended to make the 
content of the articles accessible to as many people as possible.

For now I wish you all – both colleagues and keen readers – an interest-
ing and informative read.
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Editorial 
Der Fall Kabuls 2021: Hintergründe, Effekte, Resonanzen 
Eine Sonderausgabe (nicht nur) für die interessierte Öffentlichkeit

Mira Menzfeld

Vorab

„Mein Leben hat viel mit Flugzeugen zu tun“, sagt Atal1. „Vielleicht mag ich 
sie deswegen so gerne.“ Atal ist Anfang 20, arbeitet als Gepäckabwickler am 
Zürcher Flughafen, lacht oft und melodisch, sein T-Shirt zeigt ein Bild von 
Muhammad Ali. Kurz nach Atals Geburt flogen Attentäter Flugzeuge ins 
World Trade Center. Danach flogen Flugzeuge über das Haus seiner Mutter 
in Afghanistan, sie waren mit Bomben beladen. Irgendwann entstand ein 
Flugfeld in der Nähe eines Ackers, den seine Familie bewirtschaftete; dort 
landeten große Transportmaschinen, Atal bestaunte sie aus der Ferne. Einige 
Bekannte der Familie halfen den Soldaten, zu denen die großen Flugzeuge 
gehörten, damit sie sich ohne Blutzoll durchs Land bewegen konnten. Andere 
Nachbarn waren wütend, weil sich Soldaten ohne Blutzoll durch ein Land be-
wegen wollten, das nicht ihr eigenes war. So ging es viele Jahre. Eines Tages 
dann kamen die Transportmaschinen nicht mehr. Stattdessen flogen Flug-
zeuge aus Kabul ab, an die sich Menschen klammerten, die herunterfielen 
und starben: „Das war kurz nachdem ich gegangen bin.“ Atal hat einen Be-
kannten im Iran, zu ihm war er gegangen und der hatte ihm auch geholfen, 
ein Ticket nach Zürich zu lösen. Jetzt wohnt Atal in Kloten und arbeitet am 
Flughafen. Er macht die harten Frühschichten und die langen Spätschichten, 
denn die sind besser bezahlt. Und er mag es, in der Nähe von Flugzeugen zu 
arbeiten: „Vielleicht werde ich ja irgendwann Pilot, denke ich manchmal.“ 
Wenn er frei hat, geht Atal zum Sport. Er bekommt Rabatt im Gym, wenn er 
ein bisschen beim Aufräumen und Putzen hilft. Ein paar Leute dort sind ihm 
zur Ersatzfamilie geworden. Und immer dann, wenn während seiner Schicht 
am Flughafen eine Maschine aus Zentralasien landet, hofft er ein kleines 
bisschen, dass jemand von seiner richtigen Familie drinsitzt. Zum Beispiel 
sein Cousin zweiten Grades, mit dem er aufgewachsen ist, den er liebhat wie 
seinen Bruder und dessen Familie ärmer ist als die von Atal. Am liebsten 
würde er ihn rausholen aus Afghanistan, hat sogar schon herumgefragt bei 
anderen Afghanen in Zürich, ob das denn ginge. Aber leider sei das nicht so 
einfach: „Mein Cousin hat ja schon mit den Taliban zu tun.“ Das hält der Cou-

1 Atal heißt eigentlich anders, sein Name wurde aus Datenschutzgründen geän-
dert.
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sin so, um Sicherheit und Essen für seine Angehörigen zu ermöglichen, weil 
es immer brenzliger wurde für die, die nicht mitmachen wollten. „Aber hier 
versteht niemand, wie das ist, wenn man sich entscheiden muss zwischen 
Hunger und den Taliban.“

Nicht nur wer Geschwister hat, oder vielleicht einen sehr nahestehenden 
Cousin wie Atal, wird nachvollziehen können: Selbst Menschen, die in sehr 
ähnlichen Kontexten leben oder aufgewachsen sind, müssen nicht zwangs-
läufig ähnlich denken und handeln. Es gibt daher nicht die eine afghanische 
Reaktion auf die Taliban. Es gibt Männer, die bis zuletzt auf verlorenem Pos-
ten für das Ideal der Religionsfreiheit ihr Leben riskieren, und es gibt Frau-
en, die lieber sterben würden, als ihren Traum aufzugeben, Ärztin zu werden. 
Es gibt genauso Menschen, die all das nicht tun, sondern flüchten – wie Atal.

Es ist wünschenswert, möglichst viele solcher Perspektiven zu kennen, 
wenn man wissen will, wie es Afghan:innen in Afghanistan und weltweit ge-
rade geht. Emische2 Binnenlogiken, lokale Kontexte und Mehrdeutigkeiten 
zu beschreiben und zu begreifen wiederum ist ein zentraler Bestandteil eth-
nologischen Arbeitens. Darum stellt diese Sonderausgabe einbettendes Wis-
sen zu Afghanistan insbesondere von Ethnolog:innen bereit, die sich intensiv 
mit Afghan:innen und mit Afghanistan beschäftigt haben. Zum ethnologi-
schen Berufsfeld gehört unter anderem,
•	 die Perspektiven der Menschen vor Ort kennenzulernen,
•	 den Blick nicht nur darauf zu richten, was sich den Forschenden auf 

Anhieb erschließt, sondern auch das zu verstehen, was zunächst un-
verständlich scheint,

•	 Mehrdeutigkeiten und Gleichzeitigkeiten von Sicht- und Handlungs-
weisen zu benennen und zu beschreiben.

Über dieses Heft

Atal möchte ich diese Sonderausgabe widmen. Ich lernte ihn kennen, weil ein 
gemeinsamer Bekannter – wir betreiben zufällig den gleichen Sport – ihn 
mir vorstellte und mich fragte, ob ich eine Art offizielle Unbedenklichkeits-
bescheinigung für Atals Cousin ausstellen könnte: Denn Uni-Menschen, die 
(wie ich) auch zu jihadistischen Gruppen arbeiten, könnten sowas ja vielleicht. 
Das konnte ich nicht; aber Atal und ich gingen etwas essen, und seitdem tref-
fen wir uns manchmal, um zu reden. Atal erzählte oft, dass er das Gefühl 
habe, viele Menschen in Europa würden Afghanistan unglaublich falsch ver-
stehen: „In ihren Köpfen gibt es dort nur hilflose Mädchen und irgendwelche 
Monster, die sie quälen wollen. Aber so einfach ist es doch nicht.“ Nach und 
nach entstand aus unseren Gesprächen die Idee zu diesem Heft. Ein Heft als 
Wissensressource, in der Menschen schreiben, die sich mit Afghanistan aus-
2 Emisch = fachsprachlich für: aus einer Innensicht heraus, aus dem Blickwin-

kel eines kontextkompetenten Gruppenmitglieds heraus betrachtet. Das Ge-
genteil ist etisch = von einer Außenperspektive aus betrachtet.
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kennen und geübt darin sind, dieses Wissen Nicht-Afghanistankenner:innen 
zugänglich zu machen. Das Ziel war, dass die Autor:innen sich dabei mög-
lichst so ausdrücken, dass nicht nur Fachkolleg:innen verstehen, was sie sa-
gen wollen.3 Daraus sind ganz verschiedene Texte entstanden: Manche lesen 
sich wie eine üppige Langzeitreportage, manche wie ein umfassender Über-
blicksartikel, manche wie ein Stück aus einem Nachrichtenmagazin – aber 
immer lassen sie Menschen in und aus Afghanistan selbst zu Wort kommen.

Die Texte, die aus dieser Motivation heraus entstanden sind, kann man 
als eine Ergänzung zu den vielen Analysen betrachten, die zum Jahrestag des 
Falls von Kabul im August 2022 in zahlreichen Medien erschienen: Und zwar 
als Ergänzung, die in Langzeitforschungen wurzelt und darum neue Nuan-
cen und Perspektiven zum Gesamtbild beitragen kann. Die Beiträge schauen 
zum Beispiel afghanische Orte zwischen den Extrempolen ‚Großstadt‘ und 
‚Dorfsiedlung‘ näher an und erklären, wie sich dort lokale Meinungen über 
die Taliban verändern. Sie tragen dazu bei, Afghanistan nicht bloß isoliert 
zu betrachten, sondern Zentralasien als Region grenzüberschreitender Be-
ziehungs- und Handelsgeflechte zu verstehen. Sie analysieren, wie Konflikte 
über mehrere Generationen und über Landesgrenzen hinweg Biographien 
beeinflussen. Sie beschäftigen sich mit verschiedenen buchstäblichen und 
metaphorischen Bedeutungen von Grund und Boden in Afghanistan, um zu 
verstehen, was in den vergangenen Jahrzehnten und bis heute mit dem Land 
und seinen Menschen passierte und passiert. Sie verweisen auf die berühm-
te und schwierige Frage, ob muslimische Frauen wirklich gerettet werden 
müssen (Abu-Lughod 2002). Sie charakterisieren lokal bedeutsame Formen 
von Männlichkeit und Gesellschaftsorganisation und benennen die Kontex-
te, die selbige wandeln und mitgestalten. Sie plädieren dafür, orientalisieren-
de4 Sichtweisen „der“ Taliban als stabile, religiös geeinte Gruppe zu verkom-
plizieren und zu revidieren. Und sie bieten ein nuanciertes Verständnis von 
europäischen Abschiebepraktiken, denen Afghan:innen unterworfen waren 
und sind. Um allen Leser:innen außerdem – falls gewünscht – einen Start-
überblick über die Geschichte Afghanistans zu geben, der für das Verständ-
nis einiger Artikel hilfreich ist, findet sich im Anhang eine kurze Zeittafel, die 
wichtige Ereignisse historisch einordnet.

Auch das Titelfoto „Shrine for the martyred“ (Schrein für die Gefalle-
nen) von Gregory Thielker weist darauf hin, was dieses Heft anbieten kann: 
Einblicke in ein so kriegsgeschütteltes Land, dass genau wie bei der impro-

3 Atal wollte leider nicht an der Zusammenstellung mitwirken, begrüßte aber 
die Idee – ich bin gespannt, was er zum fertigen Heft sagen wird.

4 Orientalisierend nannte Edward Said (1981) einen europäisch durchprägten 
und vereinfachenden Blick auf verschiedene Regionen, Kulturen und auf die 
Menschen insbesondere in arabisch- und persischsprachigen Ländern so-
wie auf mehrheitlich islamische Gesellschaften. Kennzeichnend für diesen 
Blick ist etwa die Gegenüberstellung der Motive „aufgeklärter Westen“ versus 
„mysteriöser Orient“.
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visierten Grabstätte auf dem Foto nicht immer klar ist, in welcher Konflikt-
welle betrauerte Menschen eigentlich gestorben sind - und auf welcher Seite. 
Aber auch Einblicke in ein Land, in dem selbst allgegenwärtige Gräber und 
Gefahren den Blick auf die offene, helle Weite nicht trüben können, die im 
Bild den Hintergrund und eben auch das Land selbst ausmacht. Afghanis-
tans Geschichte und Gegenwart bergen nicht nur Härten und Trauer, son-
dern auch eine Offenheit und vielleicht eine Hoffnung, die vor und in und 
nach allen Konflikten das Land mitprägen. 

Diese Sonderausgabe kann man auf verschiedene Arten lesen: Je nach-
dem, in welcher Reihenfolge oder Kombination man sich mit den einzel-
nen Artikeln beschäftigt, kommen andere Aspekte zum Vorschein, die das 
Verständnis der jüngeren Ereignisse in Afghanistan erweitern können. Der 
nächste Abschnitt gibt einen kurzen Überblick über die Inhalte der einzelnen 
Artikel in der Reihenfolge, der auch das Inhaltsverzeichnis folgt.

Hintergründe

Der erste Teil des Heftes beschäftigt sich mit Menschen, die mit dem Fall Ka-
buls direkt oder indirekt zu tun bekamen, und damit, welche Hintergründe 
ihre Haltungen und ihr Handeln erklären. Die Texte befassen sich einerseits 
mit den Taliban, andererseits mit den Bewohner:innen einer afghanischen 
Kleinstadt, und außerdem mit vor Ort eingesetzten Soldaten. Ziel ist, die Vo-
raussetzung dafür zu schaffen, zentrale Akteur:innen und Betroffene zumin-
dest grob verstehen zu können. 

Noah Coburn und Arsalan Noori berichten in einem anschaulichen 
Stück, wie eine Kleinstadt in Afghanistan in den vergangenen Jahren auf 
wechselnde politische Verhältnisse reagiert hat und wie es ihr im Moment – 
nach dem Fall Kabuls – ergeht. Istalif liegt in einer reizvollen Tallandschaft 
und war früher als Tourismusziel durchaus beliebt. Das Städtchen ist ein re-
gionales Handelszentrum, nicht Dorf und nicht Großstadt, und wie schon 
vor Jahrzehnten und vielleicht Jahrhunderten verkaufen die Menschen hier 
Teppiche, Töpferwaren und Feldfrüchte. In den letzten Jahren hat sich in 
Istalif allerdings viel verändert: Die Schere zwischen Arm und Reich klafft 
immer stärker auseinander, sich ehemals nahestehende Menschen und 
Gruppen trauen einander nicht länger über den Weg. Und obwohl die kleine 
Stadt nie ein Ort war, an dem die Taliban viel Unterstützung erfahren hat-
ten, bedauern doch recht wenige Menschen den Fall Kabuls im August 2021 
aus tiefem Herzen. Coburn und Noori helfen zu verstehen, warum das so ist. 
Sie veranschaulichen durch ihr Porträt Istalifs Tendenzen, die sich in vielen 
afghanischen Marktstädten so oder so ähnlich finden lassen, und machen 
afghanische Perspektiven auf die jüngsten politischen Umbrüche sichtbar. 
Beide Autoren arbeiten seit Jahrzehnten gemeinsam in Afghanistan. Noori 
ist ein wichtiger lokaler Co-Forschender von Coburn; der Ethnologieprofes-
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sor Coburn legte 2011 die erste umfassende Ethnographie zu Afghanistan 
seit den Siebzigerjahren vor.

Conrad Schetter ordnet anschließend ‚die‘ Taliban und die Vorausset-
zungen ihres jüngsten Vormarschs ein. Sein Beitrag beginnt mit einer Beob-
achtung, die ihn während eines seiner zahlreichen Besuche in Afghanistan 
beschäftigte: Junge Mittelklassemänner auf dem Weg in einen Kriegseins-
atz aufseiten der Taliban – und zwar nicht etwa wegen inbrünstiger religiö-
ser Getriebenheit, sondern eher, weil sie einmal einen echten Panzer fahren 
wollten. Ausgehend von diesem Eindruck erklärt Schetter unter anderem, 
wie es historisch zu Wechselwirkungen zwischen paschtunischen und jiha-
distischen Gedanken und Prägungen kam, die eine Grundlage für die Tali-
ban schufen, die heute aktiv sind. Der Beitrag argumentiert abschließend, 
dass wir es bei ‚den‘ Taliban nicht etwa mit einem bedauerlichen afghani-
schen Sonderfall einer gleichgeschalteten militärischen Bewegung zu tun 
haben, sondern vielmehr mit einem zugleich sehr globalen und sehr lokalen 
und durchaus heterogenen Phänomen – über das wir zwar mittlerweile eini-
ges wissen, aber noch lange nicht alles. Schetter, Professor für Friedens- und 
Konfliktstudien, ist unter anderem Direktor des Bonn International Centre 
for Conflict Studies und berät verschiedene Nichtregierungsorganisationen 
und Ministerien. Er arbeitet zu Interventionspolitik, fragilen Staaten und 
ethnischen sowie religiösen Aspekten von Gewalt – insbesondere in Asien.

Im Anschluss berichtet ein deutscher Bundeswehrhauptmann, hier an-
onymitätshalber X. genannt, in einem Erfahrungsessay von seinem Einsatz 
im Rahmen der jüngsten internationalen Militäroperation in Afghanistan. 
Er stellt fest, wie wenig seine Kameraden und er sich über das Scheitern der 
Intervention wundern – und schildert, warum sie bereits während ihrer Zeit 
in Afghanistan mehr als einmal das Gefühl hatten, dass die Mission weder 
gut geplant noch gut umgesetzt war. X. berichtet von stark isolierten Statio-
nierungsarealen in Regionen, die durchgängig von den Taliban kontrolliert 
wurden, von schwierigen Divergenzen und Verflechtungen von deutschen 
und US-amerikanischen Einsatzzielsetzungen, von den oft wenig idealen 
Arbeitsbedingungen in Mazar i-Sharif und von den Vieldeutigkeiten ver-
meintlich klarer Einsatzbefehle und Informationsflüsse. Er beleuchtet auch 
die Zusammenarbeit mit Afghan:innen vor Ort, etwa die – nicht selten eher 
hemmenden als befähigenden – Beratungseinsätze, die zum Aufgabenbe-
reich der Bundeswehr gehörten. Als Verantwortlicher einer Einsatzeinheit 
verbrachte X. gegen Ende des deutschen „Resolute Support“-Einsatzes sie-
ben Monate in Afghanistan.

Wer sich vor allem dafür interessiert, interne Logiken und Rahmenbe-
dingungen der Handlungsweisen von Taliban, ganz normalen afghanischen 
Kleinstadtbewohner:innen und ausländischen Soldat:innen in Afghanistan 
nachzuvollziehen, findet in diesen drei Beiträgen pointierte Berichte von Men-
schen, die die jeweils von ihnen beschriebene Perspektive sehr gut kennen.



Menzfeld Editorial

20

Effekte

Der zweite Teil des Hefts konzentriert sich darauf, was aktuelle und vergan-
gene Konflikte für Afghan:innen selbst und ihre Sicht auf die Welt bedeuten – 
also auf die Effekte des Falls von Kabul. Hier beschreiben die Ethnologinnen 
Fatima Mojaddedi und Parin Dossa sowie die Friedens- und Konfliktforsche-
rin Heela Najibullah, welche konkreten Auswirkungen Jahrzehnte des Krie-
ges und der Unsicherheit sowie die neuesten Umbrüche auf Afghan:innen 
haben. 

Parin Dossa berichtet in Worten und Bildern, wie es Familien und ins-
besondere Frauen innerhalb Afghanistans ergeht, was sie denken und wie 
ihr Alltag aussieht. Dossa baute während Forschungsaufenthalten in Af-
ghanistan langfristige Beziehungen zu Afghaninnen auf, die mitsamt ihren 
Angehörigen stark von gewaltsamen Konflikten betroffen waren und sind. 
Ausgehend von Fotografien, die sie als methodisches Instrument verwendete 
und die teils auch in ihrem Beitrag in diesem Heft zu sehen sind, befragte sie 
die Menschen, die sie traf, zu ihren Erfahrungen und ihren Überlebensstra-
tegien – und bat sie, von den Dingen zu sprechen, die ihnen selbst wichtig 
waren. Die Autorin lässt entsprechend in ihrem Artikel immer wieder Af-
ghaninnen selbst zu Wort kommen und davon berichten, wie sie zwischen 
Hunger, Jobverlust und den leerbleibenden Stühlen ihrer geflohenen Kinder 
trotzdem jeden Morgen aufstehen, für Brot und Wasser sorgen und in der 
Mangelverwaltung trotz aller vergangenen und gegenwärtigen Gräuel ein 
Leben für sich und ihre Familien schaffen. Dossa ist Professorin für Kultur- 
und Sozialanthropologie; ihre Forschung konzentriert sich auf Musliminnen 
in migrantischen und in Fluchtkontexten sowie strukturelle Gewalt, unter 
anderem in Zentral- und Südasien.

Heela Najibullah zeigt mithilfe von Biographie-Schlaglichtern auf, wie 
afghanische Geflüchtete aus dem Exil auf die Konflikte und Kriegshandlun-
gen blicken, die hinter ihnen liegen – und wie Kriegserfahrungen viele Le-
bens- und Familiengeschichten generationenübergreifend noch in der Dia-
spora prägen. Ausgehend von ihren Forschungskontakten zu Afghan:innen 
in der Schweiz und Deutschland gewährt sie Einblicke in Kriegserzählun-
gen und -interpretationen von Geflüchteten und beschreibt außerdem, wie 
unausgesprochene Kriegserlebnisse auch die Kinder von Kriegsbetroffenen 
prägen. Die Geflohenen und Angekommenen, die sie in ihrem Beitrag port-
rätiert, eröffnen unterschiedliche Perspektiven darauf, warum verschiedene 
Konfliktparteien davon überzeugt waren, einer gerechten Sache zu dienen; 
und sie lenken den Blick auf Sagbares und Unsagbares. Dass sich erlebte und 
intergenerational weitergegebene Gewalterfahrungen markant in Biogra-
phien einzelner Menschen einschreiben können, ist der Autorin selbst nicht 
fremd: Wie sie in ihrem Aufsatz transparent macht, war und ist auch ihr ei-
genes Leben untrennbar mit Krieg und politischem Wandel in Afghanistan 
verknüpft. Najibullah arbeitet derzeit als Doktorandin im religionswissen-
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schaftlichen Kontext zu afghanischen Geflüchteten und interessiert sich da-
bei besonders für generationenübergreifend weitergegebene Konflikterzäh-
lungen und Traumabewältigungsstrategien.

Fatima Mojaddedi ordnet in einem akademischen Essay ein, wie lokaler 
Grund und Boden, der früher vielleicht einfach eine Weidegelegenheit für 
Nutztiere, ein Gemüseacker oder schlicht Heimat war, in Afghanistan im 
Laufe der vergangenen Jahrzehnte neue Beschaffenheiten und ungewohnte 
Bedeutungen erhalten hat: In sehr konkreter Weise etwa für Menschen, die 
eines Tages auf ihrem Gang über ein Feld auf eine Landmine treten und fort-
an mit amputierten Gliedmaßen leben müssen. Die durch Krieg und staat-
liche Eingriffe verschiedener Art unumkehrbar verwandelten Böden sind 
heute für viele nie mehr nur Existenzgrundlage, sondern häufig zugleich 
auch Minenfeld. In ihrer Eigenschaft als Minenfeld wiederum werden sie 
von Anwohner:innen bisweilen als neuer Wirtschaftsfaktor beerntet: Man-
che Menschen nutzen sie als Altmetalllager und verkaufen, was sie auf ihnen 
finden, auf Basaren. Weil Böden durch die Verminung schlechter nutzbar 
sind, werden die Äcker, die noch halbwegs gefahrenfrei betretbar sind, wie-
derum stärker gedüngt – Dünger aber dient nicht nur zum Fruchtbarma-
chen des Landes, sondern wird (besonders, wenn er so einfach verfügbar ist) 
auch zum Bombenbau verwendet. Das, was mehr Leben in die Felder bringen 
soll, wird also von manchen eher dazu verwendet, Leben zu nehmen. Die 
Autorin erinnert in ihrem Beitrag eindringlich daran, dass sich Krieg auch 
dort elementar und über lange Zeitspannen hinweg in die lokalen Umgebun-
gen einschreibt, wo weder viele Bomben fallen noch ständig Häuserkämpfe 
stattfinden. Mojaddedi, die als Assistenzprofessorin einen ihrer Forschungs-
schwerpunkte in der psychologischen Kulturanthropologie setzt, arbeitet seit 
Jahren zu bewaffneten Konflikten und zu Rechtsprechung in Afghanistan.

Resonanzen

Der dritte Teil des Hefts verdeutlicht, im Rahmen welcher regionalen und 
globalen Resonanzen Machtwechsel in Afghanistan stattfinden – und wie sie 
jenseits der afghanischen Grenzen wirken können. Hier zeigen zwei Autoren, 
was vor und während des Falls von Kabul in der Gesamtregion Zentralasi-
en, aber auch in einem Zielstaat afghanischer Flüchtender wichtig war und 
ist – und was man darum wissen sollte, um auch die gegenwärtige Situation 
besser einordnen zu können. 

Martin Sökefeld fragt in einer akademischen Reportage danach, wel-
ches Veränderungspotenzial der Machtwechsel in Kabul für die deutsche Ge-
flüchtetenpolitik hat, indem er nachzeichnet, wie diese Geflüchtetenpolitik 
bislang aussah. Während in Deutschland ankommende Afghan:innen früher 
durchaus nach Afghanistan abgeschoben wurden, weil die Situation vor Ort 
angeblich sicher genug war (de facto stimmte das oft nicht), veränderte der 
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Fall Kabuls 2021 die Einschätzung und das Vorgehen des deutschen Staates 
markant. Erst nach der Machtübernahme durch die Taliban schien die Lage 
so unbestreitbar schlimm geworden, dass niemand mehr dorthin zurückge-
schickt wurde. Der Autor erklärt Mechanismen und Motivationen hinter der 
deutschen Abschiebepraxis und das, wofür sie steht: Nämlich eine höchst 
konkrete und teilweise mit Menschenleben bezahlte Aushandlung der abs-
trakten Frage, was und wer zu einer mitteleuropäischen Seinsordnung ge-
hören darf, und wer und was davon mit nahezu allen verfügbaren Mitteln 
ausgeschlossen werden muss. Sökefeld ist Professor für Ethnologie an der 
Ludwig-Maximilians-Universität München und forscht unter anderem zum 
Umgang mit Katastrophen und zu Flucht, Migration und Islam, mit einem 
Schwerpunkt auf Zentral- und Südasien. 

Magnus Marsden ordnet abschließend in einem wissenschaftlichen 
Überblicksartikel ein, wie afghanische Politikdynamiken und, nicht zuletzt, 
viele Menschen in Afghanistan mit der gesamten zentralasiatischen Region 
verknüpft sind. Er veranschaulicht diese Verbindungen, indem er zum Bei-
spiel erklärt, was ein afghanischer Businessman mit Verbindungen nach 
China ausgerechnet mit Eckhard Tolle, selbsternannter spiritueller Lehrer 
aus Lünen, zu tun hat. Marsden macht klar, dass es an der Realität vorbei-
gehe, Afghanistan als komplett abgetrennt von anderen Weltregionen zu 
betrachten: Dies widerspräche eklatant den Selbstverständnissen vieler af-
ghanischer Menschen, den realen Waren- und Ideenflüssen und den nicht 
klar abzirkelbaren Kultur- und Identitätsgrenzen. Stattdessen müsse man 
deutlicher wahrnehmen, dass Afghanistan nicht etwa ein isolierter und be-
dauerlicherweise in sich instabiler Sonderfall in der Mitte Asiens sei, son-
dern im Gegenteil eine enorme Bedeutung als wirtschaftlicher, politischer 
und kultureller Kreuzungspunkt inmitten von Zentralasien – und darüber 
hinaus – besessen habe und besitze. Dynamiken und Mobilitäten, sagt der 
Autor, sind der Schlüssel zum Verständnis der Region; nicht etwa die viel 
zu oft wiederholte, grob vereinfachende Vorstellung eines für sich stehenden 
und unbeweglichen Afghanistans. Marsden, Professor für Sozial- und Kul-
turanthropologie mit langer Vor-Ort-Forschungserfahrung in Afghanistan, 
steht mehreren Afghanistan-Forschungszentren vor und berät Regierungen 
und Nichtregierungsorganisationen zu Zentralasienfragen.

Ausblick

Man muss die Texte dieser Sonderausgabe natürlich nicht so lesen, wie es 
die Reihenfolge im Inhaltsverzeichnis vorgibt. Zwischendurch kann man 
etwa immer im kurzen Geschichtsüberblick im Appendix nachschlagen. Und 
wenn man die Artikel in einer ganz eigenen, nicht im Inhaltsverzeichnis ver-
merkten Kombination anschaut, ergeben sich noch weitere Gedanken und 
Fragen zu Afghanistan – und darüber hinaus. Ich werde darum im Nachwort 
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zu dieser Ausgabe dazu einladen, die Beiträge auch als Gedankencluster zu 
den Themen „(Un)Heimlichkeit“, „Grenzüberschreitungen“ und „Handeln 
in Krisen“ zu betrachten. Besonders interessant dürfte dieses gedankliche 
Neugruppieren für Ethnolog:innen sein, aber vielleicht auch für andere Men-
schen, die sich für klassische und aktuelle ethnologische Forschungsthemen 
interessieren. Direkt danach, im Fazit, komme ich nochmal auf Atal zurück.
Jeder Heftbeitrag ist übrigens in einer deutschen und einer englischen Fas-
sung abrufbar. Das liegt daran, dass Englisch zwar die verbreitetste Wissen-
schaftssprache ist, aber viele Nichtwissenschaftler:innen im deutschsprachi-
gen Raum (wo die Zeitschrift Ethnoscripts ihren Sitz hat) lieber deutsche 
Texte lesen. Die Zweisprachigkeit des Hefts soll also die Inhalte der Artikel 
für möglichst viele Menschen unkompliziert zugänglich machen.

Einstweilen wünsche ich Ihnen, ob Fachkollege oder Fachkollegin mit 
Freude an gut lesbaren Texten oder interessierte nichtethnologische Leser-
schaft, an dieser Stelle: Eine erkenntnisreiche Lektüre!

Dank

Zuallererst gilt mein Dank Atal: Die Gespräche mit Dir haben die Idee dieser 
Sonderausgabe erst entstehen lassen. Ich wünsche Dir, dass Du Deine Fami-
lie wiedersehen kannst. Und dass Du ein Leben gestalten kannst, das Du als 
gelungen empfindest. 

Ich danke herzlich allen Autor:innen und akademischen Gutachter:innen, 
die mit viel Engagement halfen, die Idee einer möglichst allgemeinlesbaren 
akademischen Wissensressource zu den jüngsten Ereignissen in Afghanis-
tan umzusetzen. Dankbar bin ich der Ständigen Redaktion der Ethnoscripts, 
die diese Ausgabe tatkräftig unterstützte und überhaupt erst ermöglichte. 
Caroline Jeannerat verantwortete das grandiose englischsprachige copy-
editing, herzlichen Dank dafür. Danke an Textworks für inhaltstreue und 
stilistisch gewandte Übersetzungen ins Deutsche – und an den Stilmeister 
Sebastian Bröder, dessen Anmerkungen und Ideen meinen Texten in diesem 
Heft sehr gut getan haben. Nicht zuletzt gebührt großer Dank dem Religi-
onswissenschaftlichen Seminar der Universität Zürich, besonders Dorothea 
Lüddeckens: Ohne substanzielle finanzielle Unterstützung von dieser Seite 
gäbe es die Übersetzungen ins Deutsche nicht.
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Potters, Warlords, and the End of the Islamic Republic

Noah Coburn and Arsalan Noori

Introduction

Nestled between two orchard-covered hills at the base of the Koh-e Baba 
mountains, Istalif is a scenic town that overlooks the Shomali Plain north 
of Kabul. The Istalif river runs through the valley and feeds into a series 
of irrigation channels that flow into the grape vineyards and the mulberry 
and walnut orchards. On the northern hill is a peaceful shrine with a holy 
man, whom the town’s women visit to receive blessings. A hotel built on a 
bluff overlooking the town provided accommodation for a steady stream of 
international and Afghan tourists, in particular in the 1960s and 1970s. On 
Fridays, the town fills up with people from the area selling dried fruit, sheep 
and other livestock, and Afghans from Kabul picnicking alongside the river 
and purchasing locally made pottery, carpets, and other crafts. The town has 
been a centre of trade for the district for decades. Over the past twenty years, 
however, the way in which the townspeople interact with each other and with 
political leaders outside of the town has changed drastically. Istalif is a Tajik 
town, surrounded by Tajik and Pashtun villages. During the Taliban regime 
of the 1990s, the town had suffered and in 2001 initially welcomed the inter-
national community and the new Afghan government. Over the next twenty 
years, however, an increasing divide between rich and poor, powerful and 
marginalised, contributed to a growing distrust between and within political 
and kin groups. Despite the town’s long anti-Taliban stance, these tensions 
generated a climate in which few lamented the collapse of the Ghani govern-
ment in 2021, even if they feared the return of the Taliban.

The idyllic setting of the town belies its strategic and political import 
and its uniqueness. It overlooks Bagram Air Base, home of the Soviet and 
later the American military forces, and is a gateway to the mountains that 
have historically resisted state control (Barfield 2012). It has a craft indus-
try, which includes a clan of potters that make distinct blue glazed pots for 
which the town is well known. These potters have long been one of the more 
influential groups in towns, socially and politically. The town has symbolic 
import: the rich and powerful from Kabul have been visiting here at least 
since Emperor Babur used it as his hunting grounds in the sixteenth century. 
In part because of its reputation, it was burnt to the ground by the British in 
1842 in retribution for the destruction of the British Army during its retreat 
earlier that winter to Peshawar. It was again destroyed in the 1920s by Pash-
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tun tribes from the south, and, most recently, by the Taliban in 1997 (Coburn 
2011). The social and political history of the town over the past twenty years 
reflects wider trends in Afghanistan and helps explain how the international 
community spent so many resources in Afghanistan only to all but abandon 
the country in the summer of 2021.

As Robert Crews argues in Afghan Modern, Afghanistan has been both 
tied to, and shaped by, global forces in ways that are ignored by more com-
mon tropes that Afghanistan is ‘the graveyard of empires’ or that the inter-
national community is ‘saving’ Afghan women (Crews 2015). At the same 
time, whilst imperial battles between the Mongol, Mughal, British, Russian, 
Soviet, and now American Empires have played out in Afghanistan, and 
Afghanistan has helped define each of these empires, the internal politics 
of Afghanistan remain deeply defined by kinship, ethnic divisions, and the 
ways in which the mountains and geography of Afghanistan shape social and 
political relationships (Barfield 2012). Just as the British defeat in 1842 led 
to a reformulation of British imperial strategy in South Asia, the failure of 
development, state building, and even counterinsurgency initiatives in towns 
like Istalif has changed the way the United States (US) government sees its 
goals and capacities on the global stage.

As such, the recent history of the potters in Istalif does much to describe 
the wider political tensions of the past twenty years. It helps explain the fail-
ure of the US-led international coalition to bring stability to the country and 
the failure of the Islamic Republic of Afghanistan to establish an enduring 
state. It demonstrates in particular how international funding and perceived 
government corruption increased distrust between groups, making poorer 
members of the town increasingly resentful of the ruling elite.

This ethnographic analysis is based on research we conducted in and 
around the town since 2005, with sustained, on-the-ground ethnographic 
research between 2006 and 2008. We also did long term research in the 
area on the elections of 2009 and 2010. Since then, we have visited the town 
almost annually and stayed in contact with community members by phone 
calls and text messages. The original research focused on a small clan of pot-
ters, who are at the centre of the town’s social and political organisation. The 
stories of these potters in many ways demonstrate not only how, since 2000, 
Afghanistan has been defined by American and international approaches to 
development, intervention, and empire, but also how Afghans themselves 
have reshaped these concepts by both participating in and resisting these 
systems, from engaging in everyday actions like starting a business, voting in 
democratic elections, emigrating, and fighting against occupation.

The recent history of the potters shows how the international communi-
ty repeatedly misunderstood Afghan politics and culture; how international 
development organisations remained unable to bring meaningful develop-
ment to rural areas in Afghanistan; and how the international military force 
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repeatedly sided with commanders and contractors in a way that under-
mined the legitimacy of the western-backed Afghan state that was already 
perceived by many Afghans as corrupt and ineffective. All of this resulted in 
a growing divide between urban and rural areas, increased distrust within 
groups, and a disillusionment with the Afghan national government, even by 
those that had initially been supportive of it – enabling the Taliban to take 
advantage of the situation and rapidly seizing control of the country during 
the summer of 2021.

A history of conflict

Despite the fact that Istalif’s location in the valley makes it appear peripheral, 
the town has been related to many of the key political events of the nineteenth 
and twentieth centuries. The area held significant ties to the national ruling 
elite, even though it was removed from the urban centre of Kabul. As a result, 
the town was involved in many of Afghanistan’s conflicts (see the timeline 
in this volume), including its destruction in 1842 by the British; it was also 
heavily damaged during Afghanistan’s civil war in the 1920s (Dupree 1997; 
Kātib Hazārah and McChesney 1999; Coburn 2011). During the Soviet occu-
pation of the 1980s, mujahideen fighters used the pathway that runs along 
the river through the town to access the valley from where they were located 
in the central mountains of Afghanistan, and the Soviet Army strafed the 
town repeatedly to discourage the use of the valley in this manner.

Political power in the town was historically divided amongst maliks, el-
ders of kin groups such as the potters, and religious figures. Maliks were re-
sponsible for organising local celebrations. They were typically not supposed 
to be wealthy but leaders of the community as primus inter pares. Whilst, 
to this day, a malik might be somewhat wealthier than others in his group, 
a good malik should not, according to most, have considerably more wealth. 
Excessive resources would be evidence of greed and, probably, abuse of po-
sition. A malik’s relative status in comparison with the rest of those living in 
the town helped encourage mutual trust.

Before the Soviet invasion of 1979, there was a single government office 
in the town, and maliks were often referred to as ‘bridges’ between the gov-
ernment and the people. The state, apart from collecting taxes from stores in 
the bazaar and conscripting young men, had little impact on the day-to-day 
lives of Istalifis (see Murtazashvili 2016; Giustozzi 2009). During the Soviet 
period and the Civil War that followed, another group of men, generally re-
ferred to as commanders, gained increasing importance. They were capable of 
mobilising weapons and men to defend the town and began to rival the power 
of the maliks.1 Amongst the strongest of these were the ones associated with 
1 In the popular media, these men are often referred to as warlords, but Istali-

fis prefer the more ambiguous term commanders (for more, see, for example, 
Giustozzi 2009).
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Ahmed Shah Massoud, the Tajik leader from Panjshir Valley, who had held 
out against both the Soviets and the Taliban. This group would later evolve 
to become the Northern Alliance, but at this point it was not the only group 
with influence in Istalif, and there were several other jihadi groups that had 
a local following. Some of the young men in town joined these groups, but 
most did not; and Istalifi leaders attempted to retain a neutral stance towards 
them. After the withdrawal of the Soviet forces in 1989, jihadi groups turned 
against each other, initiating the Civil War, part of which was the devastation 
of Kabul in the early 1990s. Istalif, in its rural setting, largely escaped this 
urban-centred violence.

The Civil War allowed the rise of a new group, the Taliban, who used ex-
treme religious rhetoric and mobilised support especially amongst Pashtun 
tribes from the south (Rashid 2010; Strick van Linschoten and Kuehn 2018). 
In 1996 the group seized Kabul from the divided jihadi groups fairly easily 
but then encountered more resistance as it attempted to move north in early 
1997. During the Taliban campaign to seize areas north of Kabul, particular-
ly the military base at Bagram, Istalif became a point of contention. Muja-
hideen fighters, associated with Massoud, dug in on one side of the river and 
Taliban forces dug in on the other. After several days of intense fighting, Mas-
soud’s forces withdrew, leaving the town to the Taliban. The Taliban gave the 
remaining residents twenty-four-hour notice and then systematically burnt 
down the roofs off the buildings in town. They then forced the men who had 
been taken prisoner to uproot the vineyards surrounding the town and cut 
nearby trees into pieces to prevent people from rebuilding their homes.

Istalifis scattered. Some of the potters followed Massoud’s forces to the 
Panjshir Valley, the one significant part of the country not under Taliban con-
trol.2 Some crowded in with relatives or tried to rent homes for themselves 
in Kabul. The majority fled to refugee camps in Pakistan. The potters fared 
worse than some other groups during this period; it is not easy to set up a 
kiln and produce pots in a refugee camp. The historically lower-status weav-
ers did better since their craft skills were more portable. This made potters 
more eager to return to their hometown. One potter described that he had 
ventured back to his family property during the Taliban years but had only 
found wolves roaming the streets. The town also collapsed politically. The 
elders had fled with their families, and the commanders had mostly joined 
other jihadi groups. The town remained thus deserted for three years.

2001 and after

The initial US-led invasion of Afghanistan in 2001 was greeted with opti-
mism by the potters and Istalifis more generally. As Northern Alliance troops 

2 Istalif was not the only town damaged in the fighting. In neighbouring Qara 
Bagh district, seventy villages were reported as destroyed.
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allied with the Americans and pushed towards Bagram in late October 2001, 
the Taliban forces that remained in the old hotel overlooking town fled. On 
13 November 2001, the Taliban abandoned Kabul; slowly, Istalifis began re-
turning to the area. This was part of a wider return of over 3.6 million refu-
gees who were living outside of the country when the Taliban government fell 
(UNHCR 2001).

In the case of Istalif, often the young men returned first to assess the 
damage to the family homes and to begin rebuilding. As the homes became 
liveable, the older men, women, and children followed. Notably, however, 
many families left one or more sons living in Pakistan or in Kabul, a deci-
sion often described as an insurance policy in case the Taliban returned. For 
many Istalifis it meant that they had built up a national and transnational 
network of kin significantly more extensive than before the initial Taliban 
period.

Over the next five years, between 2002 and 2007, a series of interna-
tionally sponsored programmes helped the town rebuild. None of these were 
large, but Istalif was an appealing place for small non-governmental organi-
sations (NGOs) to work early in the intervention, since it was easily accessible 
from Kabul and the elders in town were accustomed to dealing with foreign-
ers. An American NGO that had connections with an Istalifi businessman 
who had moved to the US came and helped rebuild the bazaar. A South Ko-
rean group built a small hydroelectric generation plant on the river. Another 
large international organisation gave assistance for the rebuilding of some 
homes, and yet another NGO worked with potters to develop the craft indus-
try and revitalise the town’s reputation as a tourist destination. This aid was 
rarely coordinated and most townspeople we spoke with had trouble differ-
entiating the projects from each other.

During this period, political power in the town remained divided: local 
commanders retained some of the influence that they had during the earlier 
years of war, but local maliks manoeuvred carefully to try and make sure that 
much of the development aid in the town flowed through them. For instance, 
when a programme sponsored by the government of Japan flew a group of 
potters to Japan to ‘develop’ their craft, the malik of the potters made sure he 
had a say as to who was chosen and that two of his sons were included.

Still, the amount of aid flowing to the town was limited, especially com-
pared with other post-conflict settings with recent international interven-
tions. A 2008 report, for instance, pointed out that ‘Afghanistan received $57 
per capita, whilst Bosnia and East Timor received $679 and $233 per capita 
respectively’ (Waldman 2008). The NGOs that did make it to the town also 
brought with them their own agendas that often did not align with the actual 
needs of the town. For instance, a women’s empowerment group attempted to 
build a resource centre for female potters, complete with a sophisticated and 
expensive imported gas kiln. The group did not understand that, while wom-
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en are important in the glazing and decorating of pots, they are not involved 
in the firing process; this task is the responsibility of husbands and brothers. 
Because the NGO insisted that its resource centre was a ‘women only’ space, 
the kiln went essentially unused. During this period, there was also only a 
sporadic military presence in the area: a French ISAF3 patrol would pass 
through every few days and a small Afghan police force worked for the most 
part from the basement level of the now-heavily damaged hotel.

The politics of the first years following the US-led invasion were some-
thing we (Coburn 2011) described as ‘masterly inactivity’: the key political ac-
tors in town, including elders, commanders, and the district governor, agreed 
to an uneasy truce in which they neither worked together nor against each 
other, unless one actor was viewed by the others as trying to seize more than 
their share of the resources coming into town. Issues were resolved in more 
or less formal gatherings, often referred to as shuras or council meetings. 
There were some clear benefits to this: even though families returned at dif-
ferent times and the town’s boundary walls had eroded, few land disputes 
erupted amongst returning families. Elders were mostly trusted to arbitrate 
any land concerns fairly, and this helped reduce conflict. Many in town were 
concerned that violence between families could quickly spiral out of control, 
so that everything was done to ensure that conflict was resolved at once.

This meant, however, that development projects struggled when they 
worked with specific elders or groups, as those not included would work to 
undermine it. The most glaring example of this was the paving of the road 
into town. Money for the project had been allocated by a government min-
istry, but local leaders repeatedly raised objections against the project. This 
was not because they did not want a new road; it was rather because the road 
was seen to benefit an elder with close ties to the government. The other lead-
ers did not want Istalifis to perceive him as more powerful than them. This 
practice of undermining each other if one leader seemed to be too successful 
or to have better connections also explains why the town’s main commander 
struggled when he ran for parliament in 2010: though his close allies wanted 
him to win, the vast majority of residents was concerned that him accruing 
so much political power would upset the balance in the town. At the same 
time, the tenuous balance helped suppress the violence: whilst Taliban and 
other insurgent attacks increased in neighbouring districts, they remained 
extremely rare in Istalif up to the end of the decade.

Throughout these years, political trust in the groups remained, but 
as development projects failed and individual leaders became wealthier, a 
growing gap between rich and poor began to undermine this trust. During 
this period, the politics of the town was very local. Local leaders met with 
and knew leaders in neighbouring districts, particularly Qara Bagh, just to 

3 The International Security Assistance Force (ISAF) was the military mission 
composed of NATO forces and its allies in Afghanistan.
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the east, but the politics of these other areas had little impact in Istalif itself. 
This would change in the years that followed.

The surge arrives

The political economy of Istalif, and Afghanistan more generally, began to 
shift after the election of Barack Obama, and from 2009 to the mid-2010s 
Istalif entered a new era. Obama had campaigned that the war in Afghan-
istan was a ‘good war’ and had argued that the resurgence of the Taliban 
was largely due to the Bush’s administration’s diversion of resources from 
the American war in Afghanistan to the American war in Iraq. Whereas 
then Vice President Joe Biden and others argued for a counterterrorism ap-
proach that would have created a light US footprint and would have kept aid 
and military resources separate, General David Petraeus and other generals 
convinced Obama to adopt a resource-heavy counterinsurgency approach 
(Woodward 2011). This meant the attempt to ‘win hearts and minds’ through 
rapid development projects, an approach that linked aid to insecurity. This 
meant that, from 2009, aid began to flow disproportionately to insecure ar-
eas in the south and the east. Small NGOs suddenly had their budgets in-
crease ten-fold, as long as they were running large projects in key strategic 
areas – a criteria that did not apply to Istalif. Aid also flowed to government 
infrastructure that was thought to help reinforce the government position, 
such as building police stations and training the Afghan national army, fur-
ther tying together the fates of the Afghan government and the US military 
(Suhrke 2011).

In the more insecure parts of the country, the US military had up to 
this point collaborated with commanders with questionable human rights 
records and limited fealty to the national government, to help support the US 
operations on the ground. Anand Gopal and others carefully traced how these 
deals and the resources the commanders gained access to through them had 
devastating consequences for Afghan civilians. Eventually, they undermined 
the national government and the international intervention more broadly 
(Gopal 2015; see also Malejacq 2019). Government officials were deeply con-
nected with both commanders and contractors, building extensive patronage 
networks fuelled by donor funds.

For a town like Istalif in a fairly secure part of the country with a large-
ly Tajik, anti-Taliban population, the change that took place was slower and 
was less connected to former warlords with access to resources from the US 
military. Rather, the change was connected to the resources that flowed to 
the region’s emerging business elite, often people with military and crimi-
nal ties. Little aid flowed directly to the town’s general population, beyond, 
perhaps, the rebuilding of the local elementary schools. As the international 
community increased its funding for projects that expanded the reach of the 
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Afghan state, the main road into town was finally paved, and a massive gov-
ernment compound that housed both the local police station and the district 
governor’s office was built on the hill directly across from the old hotel. The 
road made transport to Kabul cheaper for goods and people. It was easier to 
get the grapes to the market, though farmers complained that it was not them 
but the merchants who transported the crops that benefited most. Similarly, 
the new government compound did not bring Istalifis closer to the govern-
ment; in fact, elders were less likely to visit the district governor in his new 
compound than in his previous humbler and more accessible accommoda-
tion. The compound rather created a symbolic distance between the state 
and the town, with the compound’s mirrored guard towers looking down on 
the main road coming into town from the south.

During these years, Istalifi leaders were more likely to engage with and 
support other political leaders in the region and in Kabul, particularly those 
who had business ties with the military or development groups. This was, 
in part, due to ease of access: it was now easier to get to and from the town, 
many leaders had relatives in Kabul who they could stay with for periods 
of time, and cell phones became a more regular means of communication. 
Families with homes in Pakistan would travel there more regularly. People 
seeking medical treatment would routinely go to India. In fact, we observed 
occasions when elders had difficulty convening a shura, for instance to wel-
come parliamentary candidates to town during election campaigns. In these 
instances, there was a flurry of phone calls to determine who was actually 
in Istalif at the time and who in Kabul, and whether they should wait for 
certain elders to return. The decrease in number and regularity of shura 
meetings eventually eroded trust in the town’s leaders. This was also because 
local leaders increasingly saw their status as connected to the growing polit-
ical-economic importance of more wealthy leaders from the wider Shomali 
region north of Istalif, not just the town itself (Coburn 2016).

Whilst development aid had a minimal impact on the town, other eco-
nomic flows created by the American presence gained in importance for the 
town’s political economy (Chandrasekaran 2013). This was particularly true 
for the money brought to the area through contracts with the international 
military. Some of these contracts were with companies that worked directly 
on Bagram Air Base or at one of the smaller, neighbouring bases, for instance 
doing construction. But the ripple effects of these contracts far exceeded the 
contract in itself: beyond those doing the actual construction, it included 
those supplying rocks for the foundation, those providing transportation, 
and those providing protection for the trucks as they were coming and going. 
In previous decades, young men from poorer families would have turned to 
the families of maliks and other leaders to ask for seasonal labour if they 
were in need. Now Istalifis were looking primarily to these military and de-
velopment contracts to get work as laborers – a much more lucrative option 
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but one that did not generate the same level of social integration into the 
town’s networks. This meant that young men might have more money avail-
able for their marriage but fewer connections with local elders who could 
arrange such relationships.

At each step of these internationally funded projects was an opportunity 
for profits, and businessmen and politicians developed dense, complicated 
networks of kin and allies to rely on for these contracts. Thus, where a US 
government or military official thought they had contracts with ten different 
companies on a construction project, they were often contracting from one 
single business network (Kaldor 2012; Coburn 2018). This greatly consolidat-
ed the importance of certain key figures, who could employ large numbers of 
workers or arrange for projects to be directed towards a specific community. 
In Istalif, few leaders had direct connections to the US military or to large-
scale development projects. However, local leaders in neighbouring areas 
did, and so connections with these leaders became increasingly important 
for access to jobs on Bagram Air Base or to other economic opportunities. In 
some cases, neighbouring leaders were successful at providing the potters 
from Istalif access to international military bases where they could sell their 
wares at highly inflated prices to members of the international military.

Because of how these military and construction resources poured into 
the region, politicians, commanders, and businessmen from the districts to 
the east of Istalif and closer to Bagram grew in importance. One family that 
grew in importance across the region was that of Anwar Khan, a parliamen-
tarian, and his brother Sher Shah, from the district of Qara Bagh, just east of 
Istalif (Coburn and Larson 2014). The two had deep connections with con-
tractors supplying the US base at Bagram and were involved in a series of 
businesses in Kabul. They also had connections with development NGOs and 
facilitated several building projects in the area, most notably the paving of 
the highway from Kabul. Whilst the road allowed NGOs to access rural areas 
more readily, its building also undermined the legitimacy of the Afghan gov-
ernment who was supposed to be providing such resources.

These shifts were perceptible in a variety of political processes. One of 
the key changes was visible in the differences between the parliamentary 
elections of 2010 and those of 2018. In 2010, candidates from Istalif gener-
ated some local enthusiasm, though not enough to get a candidate elected 
to the provincial tally. By 2018, Istalifis realised both the limits of their own 
voting power and the role of more regional figures. Most decided to support 
regional candidates, such as Anwar Khan, instead of local ones like Istalif’s 
most prominent local commander who had run and lost in 2010.

Perhaps linked to Istalifis increasingly looking to more regional political 
leaders for support, they were also more disillusioned by politics in general 
and by the ability of their own leaders to generate substantive change in Ista-
lif more specifically. School and healthcare facilities in the town remained 
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poor, even as more and more wealthy Kabulis built homes in the area. In par-
ticular the wealth of Anwar Khan, who built a large compound in Qara Bagh 
in addition to his spacious residence in Kabul, stood in stark contrast to the 
simple homes of most Istalifis. It became more common in the bazaar to hear 
Istalifis complain about national-level political figures building lavish homes 
in Kabul and abroad, and all this inequity further undermined the interna-
tional approach that aimed to ‘win hearts and minds’ through military-spon-
sored development projects. Beyond Istalif, research from this time shows 
how attempts to use aid as a stabilising force in reality fuelled conflict and 
led to less effective aid outcomes (Fishstein and Wilder 2012). Other studies 
linked corruption, stimulated by international funds, with poor governance 
(Suhrke 2011; Gopal 2015). Whilst Istalifis did not always directly experi-
ence the corruption and instability that fuelled the conflict in other parts of 
the country, they were certainly aware of it, and it reshaped their political 
views. For instance, whilst Istalif did not experience drone attacks or night 
raids that caused so much damage in other parts of the country (one could 
occasionally catch sight of a drone flying by), reports of drone strikes and ru-
mours, for instance of the desecration of Korans at Bagram Air Base, eroded 
Istalifi confidence in the Afghan government and made them resentful of the 
international military presence that they had previously supported (Guster-
son 2016; Tahir 2017). It also made them suspicious of their own leaders. 
Even if the latter might not have been benefiting directly from the money 
and violence of the intervention, Istalifis certainly saw them moving in elite 
circles with more important figures who were.

Simultaneously, security in the districts around Istalif deteriorated 
significantly. Several of the Pashtun villages on the road to Kabul were ru-
moured to have sympathies with the Taliban. Locals said that the Taliban 
would traverse the area at night, moving down from the mountains to plant 
roadside bombs in the areas around Bagram. Such practices were common 
across the country. In her work on the ways in which communities negoti-
ate survival with insurgency, Ashley Jackson (2021: 5) states: ‘Neutrality is 
nigh on impossible. […] For civilians, survival is often a question of simul-
taneously navigating the demands of both the government and insurgency.’ 
For instance, several of the elders from towns around Istalif were said to 
have made informal arrangements with the Taliban: the Taliban could pass 
through their towns at night and no one would report them; in exchange, the 
Taliban would not conduct any attacks in the area. All of this speaks to the 
ways in which Taliban fighters, even when not from the local area, relied on 
local connections. This was in stark contrast to the international narratives 
about the Taliban which described them as outsiders looking to support glob-
al terrorism (Strick van Linschoten and Kuehn 2012, 2018; Giustozzi 2019). 
The fact, however, that neither the Afghan government nor local elders could 
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really keep the Taliban out of the district further eroded Istalifi trust in their 
leaders ever more.

The changing security conditions made travel to and from Istalif more 
difficult and slowed the number of local tourists visiting the town on Fridays. 
(International tourism to the area had virtually stopped by 2013.) This had 
shifted the work of the potters in particular, who in the early 2000s had still 
largely supplied domestic and international tourists in Istalif. From 2013, an 
increasing percentage of their pots was sold in shops in Kabul and along the 
road between Kabul and Bagram. 

Whilst it became more dangerous to travel to Istalif, the digital technol-
ogy meant that Istalifis were ever more connected to the outside world. Cell 
phones went from rare with spotty coverage to ubiquitous, enabling Istalifis 
to access family and friends in Kabul and abroad through Facebook and var-
ious other apps. The town was increasingly connected to a diverse national 
and international media through Afghanistan’s growing television industry 
(Falke 2014; Osman 2020). Thus, as the Taliban began to close in on Kabul in 
the summer of 2021, Istalifis were tracking the political decline of the Ghani 
government step by step.

The late days of the Islamic Republic

In the late 2010s and early 2020s, the orchards and vineyards of Istalif still 
produced valuable crops, but some of the more powerful families had bought 
up more and more land, increasing the gap between landowners and those 
that worked the orchards. Over the past decade, there had not been much 
development of other industries in Istalif itself, though there was in the val-
ley below, closer to Bagram. As with many other rural parts of Afghanistan, 
young men looked to travel to Kabul or, better, abroad to a Gulf country or the 
West, to find work and send money home. Many of those that did not have the 
connections to make it to the West or the money to pay a trafficker ended up 
working in Pakistan or Iran. Most extended families had at least one young 
male member working abroad.

Whilst security in Istalif itself was never particularly bad, the Pash-
tun villages on the road linking the town with the main highway became 
increasingly insecure. There were multiple bombings in the area, usually in 
the shape of improvised roadside bombs. One damaged the neighbouring 
district centre of Qara Bagh, another targeted electricity pylons on the line 
from Central Asia to Kabul, and still another targeted a local parliamentary 
candidate. When we conducted interviews in the area, our interlocutors often 
described these attacks as ‘Taliban attacks’; but in nearly every case further 
research revealed additional motivations tied to the local political situation 
in the area and some of the local politicians who had benefited most from 
the presence of the US troops. In some cases, there were rivalries between 
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local commanders competing for business. In another case the target was the 
district governor of the neighbouring district whom locals believed had not 
been cooperative enough with some of the commanders with deeper links to 
Bagram Air Base.

Though these attacks disrupted local life, many pointed out that some 
of the commanders working with the US military benefited from them, even 
when they themselves were the targets. Anwar Khan and others used the 
attacks as an excuse to build up their own small militias, which were ‘provid-
ing them with security’.  And, for others who had business with Bagram or 
other international military installations, increased insecurity also provided 
an opportunity to charge more. As a result, rumours started to circulate that 
these ‘Taliban attacks’ were staged by figures who were supposed to be help-
ing the Afghan government and the international community fight against 
the Taliban (Coburn 2016). As a result, suspicion and mistrust of the elite 
grew further.

While there were still few attacks within Istalif itself, the insecurity in 
the general area meant that accessing the town became more difficult, par-
ticularly for non-residents. This made international NGOs less likely to work 
with the town, and farmers had more difficulty getting their crops to market. 
Over the decade of 2010–2020, more and more shops in the Istalif bazaar 
closed. As the number of visitors decreased, potters and farmers were more 
likely to rely on wholesalers to transport their goods to Kabul. Such deals 
required good connections and a cell phone. Shops, which had been places 
where young men gathered, became unnecessary expenses.

The shift in security conditions and the ineffectiveness of aid also un-
dermined local governance structures: since local commanders were not 
seen as effective against the insecurity created by the Taliban and, in fact, 
seemed to be the actual targets of attacks, their legitimacy further eroded. 
Simultaneously, maliks, who had previously been seen as effective interlocu-
tors with government officials and the international military, were now seen 
as ineffective at best. This political change would speed up significantly in 
August 2021.

The new Taliban

In the days following the collapse of the Ghani government on 15 August 
2021, Istalifis, like many communities with longstanding opposition to the 
Taliban, grew concerned about the potential for attacks of retribution. A 
small force of approximately ten Taliban fighters arrived on the day that the 
government in Kabul fell and took control of the district compound without 
a fight. (Interestingly, this was the opposite of what had happened in 2001 
when the Taliban left the town without a fight, leaving it to the returning 
townspeople.) Almost all residents boarded up their homes and fled, mostly 
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south to Kabul, where they moved in with relatives. The only ones that re-
mained were the poorest who could not afford to stay alive in Kabul with its 
high prices.

While tens of thousands of Afghans rushed to Kabul airport where the US 
and other international militaries eventually evacuated more than 125,000 
Afghans who had supported the international presence, most Istalifis did not 
have the connections necessary to get inside the airport. The only exceptions 
were some of the potters who had been working for an international NGO 
and managed to leave the country during the evacuation. One more promi-
nent family ended up in Eastern Europe with a group of evacuated Afghans 
who did not qualify for US visas.

In the days following the republic’s collapse, Panjshir Valley was again 
a holdout against the Taliban, but after a series of Taliban offenses, even this 
area fell mostly under Taliban control. Over the ensuing weeks, the Taliban 
cleared some of the primarily Tajik villages on the Shomali Plain, particular-
ly near Bagram Air Base, forcing residents to leave. The reason for this was 
rumoured to be to prevent resistance groups from Panjshir heading south 
and being harboured by local community members.

Writing this six months after the return of the Taliban, it is far from 
clear what impact all these shifts will have on the local politics in Istalif, but 
the one thing that is clear is that the changes will be drastic. Most of the key 
leaders are no longer in the town. Some of the commanders who had been as-
sociated with the resistance forces in Panjshir have fled the country. Several 
are said to be in Istanbul, an emerging centre for the Taliban opposition in 
exile. Others fled to Kabul and are attempting to keep a low profile.

In the months since 15 August 2021, the new Taliban government has 
consolidated power, and some Istalifis have become less fearful of Taliban 
reprisals. The Taliban government in Istalif has been somewhat unstable, 
not because of local resistance but because of discord amongst the Taliban 
themselves. In Kabul factions around the more extreme Haqqani network 
have come into conflict with more moderate sections of the Taliban, whilst 
dozens of other more minor groups struggle to divide up the governance of 
the country. This has led to the replacement of the Taliban commander ruling 
over Istalif, though this has not changed much for local Istalifis. The lack of 
reprisal attacks and the economic pressures have led Istalifis to trickle back 
into town. While they may be able to continue to grow crops to support their 
families, the wider political and economic collapse of the town is remarkable.

An uncertain future

In many ways Istalif should have benefited more from twenty years of inter-
national intervention than any other part of the country: it was an area that 
was historically wealthy and well connected; it had both agriculture and a lo-
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cal craft industry; and it managed to avoid serious internal political conflicts. 
But the majority of Istalifis benefited only marginally from the last twenty 
years of war and intervention. Certain individuals and families, particularly 
those with connections to key commanders and political figures, did expand 
their wealth, but this happened unevenly across the resident population. For 
the most part, it was the most successful families who were able to send their 
sons to Kabul or abroad to find work. Aspects of the intervention that the 
international community likes to emphasise, such as elections and women’s 
rights programmes, ultimately had hardly an impact on Istalif.

This was, to a large extent, due to the rather ambiguous and confused 
approach to imperialism by the American government. While the US govern-
ment repeatedly emphasised that its forces were in Afghanistan to eliminate 
the terrorist threat to Americans, the actions of the international communi-
ty, which during the surge years was very much led by the US government, 
did not line up with these official statements. Programmes supported by US 
government dollars did support nation-building and development projects 
in and around Istalif, but they were rarely well coordinated, and funds were 
routinely diverted to the regional ruling elite.

The attempts by the international community to democratise and ‘devel-
op’ towns like Istalif did little to change the town materially. Instead, it was 
the money pouring into the area, particularly from military contracts, that 
made the most difference to the socio-economic situation of the area. The 
money delegitimised local leaders and most benefited a regional elite that 
blended business with work supporting the international military. Istalif be-
came physically closer to Kabul with the paving of the new road, but the dis-
tance between Istalifis and the elite they saw posting on Facebook increased.

Perhaps most problematic for the long-term future of the town, howev-
er, is the fact that the changing socio-economic situation of the area means 
that trust has eroded between and within groups. While the town struggled 
to rebuild after the first Taliban period, there was at least little violence, and 
most residents shared the goal of rebuilding the town. It seems unlikely that 
such unity could be achieved quickly again, even if the Taliban government 
collapsed.
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Töpferei, Warlords und das Ende der Islamischen Republik

Noah Coburn und Arsalan Noori

Einleitung

Die malerische Stadt Istalif schmiegt sich zwischen zwei Hügeln voller Wein- 
und Obstgärten in ein Tal am Fuße der Koh-e-Baba-Gebirgskette. Von Is-
talif aus geht der Blick auf die Shomali-Ebene nördlich von Kabul. Mitten 
durch das Tal fließt ein Fluss, der ebenfalls Istalif heißt und eine Reihe von 
Bewässerungskanälen speist, die wiederum Rebhänge sowie Obsthaine mit 
Maulbeer- und Walnussbäumen versorgen. Ein Hügel im Norden beherbergt 
einen friedvollen Schrein, den Frauen besuchen, um sich von einem dort le-
benden heiligen Mann segnen zu lassen. 

Auf einer felsigen Anhöhe mit Blick auf die Stadt baute man ein Ho-
tel, das einem stetigen Besucherstrom internationaler und afghanischer 
Tourist:innen in den 1960er- und 1970er-Jahren Unterkunft bot. An jedem 
Freitag füllt sich die Stadt mit Bewohner:innen der umliegenden Dörfer, die 
hier getrocknete Früchte, Schafe und anderes Vieh zum Verkauf anbieten – 
und mit Afghan:innen aus Kabul, die am Flussufer picknicken und in Istalif 
Töpferwaren, Teppiche und andere lokal gefertigte Handwerkserzeugnisse 
erwerben. Die Stadt ist seit Jahrzehnten ein Handelszentrum für den Bezirk, 
der ebenfalls Istalif heißt. Dennoch hat sich der Umgang der Einwohner:innen 
miteinander und mit dem politischem Führungspersonal von außerhalb der 
Stadt vor allem in den letzten zwanzig Jahren drastisch verändert. Istalif 
ist eine Stadt mit vielen tadschikischstämmigen Bewohner:innen, umgeben 
von tadschikischen wie von paschtunischen Dörfern. Sie litt unter der Tali-
ban-Herrschaft in den 1990er-Jahren und begrüßte im Jahr 2001 zunächst 
mehrheitlich das Eingreifen der internationalen Gemeinschaft und die neue 
afghanische Regierung. Im Laufe der nächsten zwanzig Jahre jedoch beför-
derte die zunehmende Spaltung zwischen Reich und Arm, zwischen Mächti-
gen und Marginalisierten, ein wachsendes Misstrauen zwischen politischen 
und durch Verwandtschaft miteinander verbundenen Gruppen – und sogar 
innerhalb dieser Gruppen. Trotz der langjährigen Gegnerschaft der Stadt zu 
den Taliban entstand so ein Klima, in dem nur wenige den Zusammenbruch 
der Regierung Ghani im Jahr 2021 bedauerten, auch wenn viele der Rück-
kehr der Taliban mit Furcht entgegensahen.

Die idyllische Lage der Stadt lässt beinahe ihre strategische und politi-
sche Bedeutung vergessen: Wegen ihrer Position oberhalb der Bagram Air-
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base, die erst von sowjetischen und später von amerikanischen Streitkräften 
genutzt wurde, stellt die Stadt das Tor zu den Bergregionen dar, die sich in 
der Geschichte immer wieder staatlicher Kontrolle entzogen haben (Barfield 
2012). In den vergangenen hundertachtzig Jahren wurde Istalif dreimal zer-
stört: 1842 von der Armee des Britischen Empires, in den 1920er-Jahren von 
paschtunischen Stämmen aus dem Süden und zuletzt 1997 von den Taliban 
(Coburn 2011).

Von großer Bedeutung ist für Istalif das lokale Handwerk, unter ande-
rem die Töpferei. Töpferer und Töpfereiwarenglasiererinnen stellen hier die 
charakteristischen blau glasierten Tonwaren her, für die die Stadt bekannt 
ist. Die Töpfer:innen sind in den Städten eine sowohl gesellschaftlich als auch 
politisch einflussreiche Gruppe. Außerdem kamen immer wieder die Reichen 
und Mächtigen aus Kabul hierher, seit Kaiser Babur im 16. Jahrhundert die 
Gegend aufsuchte, um zu jagen. 

Zum Teil aufgrund ihres Renommees wurde die Stadt von den Briten 
1842 niedergebrannt, als Vergeltung für die im selben Winter vorangegan-
gene Vernichtung der britischen Armee bei ihrem Rückzug nach Peschawar. 
Zugleich jedoch spiegelt die soziale und politische Geschichte Istalifs in den 
letzten zwanzig Jahren allgemeinere Tendenzen der afghanischen Gesell-
schaft wider und bietet einen Zugang zu der Frage, wie es dazu kam, dass die 
internationale Gemeinschaft so viele Ressourcen in Afghanistan investierte, 
nur um das Land im Sommer 2021 weitestgehend aufzugeben.

Wie Robert Crews in Afghan Modern darlegt, war Afghanistan seit 
Langem auf eine Weise in das globale Kräftespiel eingebunden und durch 
dieses geprägt, die in verbreiteten Einordnungsmotiven meist ausgeblendet 
wird – also in gängigen Motiven wie dem von Afghanistan als „Friedhof von 
Imperien“, aber auch vom Fokus der internationalen Gemeinschaft auf die 
‚Rettung‘ der afghanischen Frauen (Crews 2015). Es wurden einerseits im-
periale Schlachten vom Mongolen- und Mogulreich, vom Britischen Empire, 
vom russischen, sowjetischen und heute dem US-amerikanischen Imperium 
in Afghanistan ausgefochten; und andererseits hat auch Afghanistan seiner-
seits jedes dieser Imperien mitgeprägt. So wie etwa die britische Niederlage 
1842 eine Neuausrichtung der britischen imperialen Strategie in Südasien 
zur Folge hatte, so hat auch das Scheitern von Entwicklungs- und State-Buil-
ding-Initiativen und sowie der Aufstandsbekämpfung in Städten wie Istalif 
dazu geführt, dass die US-Regierung ihre eigenen Ziele und Fähigkeiten auf 
der Weltbühne neu bewertete. Gleichzeitig werden die inneren politischen 
Prozesse Afghanistans tiefgreifend durch Verwandtschaft, ethnische Spal-
tungen und durch jene Prägekraft bestimmt, die Geografie und der Gebirgs-
charakter Afghanistans für die gesellschaftlichen und politischen Beziehun-
gen des Landes besitzen (Barfield 2012). 

Aus dieser Perspektive betrachtet, sagt die jüngere Geschichte der Töp-
ferei in Istalif viel über die allgemeineren politischen Spannungen der letzten 
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zwanzig Jahre aus und hilft zu verstehen, warum die von den USA geführte 
internationale Koalition es nicht schaffte, dem Land Stabilität zu bringen – 
und weshalb die Islamische Republik Afghanistan daran scheiterte, einen 
Staat zu errichten, der stabil und dauerhaft ist. Insbesondere macht ein nähe-
rer Blick auf die Töperei in Istalif nachvollziehbar, wie der Zufluss internatio-
naler Geldmittel und eine als massiv wahrgenommene Behördenkorruption 
dafür sorgte, dass verschiedene Gruppen sich mehr und mehr misstrauten, 
und dass bei ärmeren Stadtbewohner:innen wachsender Verdruss gegenüber 
der herrschenden Elite aufkam. 

Die vorliegende Analyse basiert auf Forschungen, die wir – die Auto-
ren – seit 2005 in der Stadt und im Umland durchführen. Eine langfristige 
Feldforschung fand zwischen 2006 und 2008 statt. Weitere längere Aufent-
halte vor Ort fielen auf die Wahlen von 2009 und 2010. Seitdem haben wir 
die Stadt fast jährlich besucht und außerdem zu einzelnen Einwohner:innen 
durch Telefonate und SMS-Nachrichten Kontakt gehalten. Unsere ursprüng-
liche Forschung befasste sich vornehmlich mit einer kleinen, durch fami-
lialen Zusammenhalt gekennzeichneten Gruppe von Töpfer:innen, die im 
Zentrum der sozialen und politischen Organisation der Stadt stehen. Die 
Geschichten dieser Töpfer:innen stehen in vielerlei Hinsicht sinnbildlich da-
für, wie Afghanistan seit dem Jahr 2000 durch die US-amerikanische und 
internationale Herangehensweise an Fragen der Entwicklung, Intervention 
und imperialer Politik definiert wurde – und wie auch Afghan:innen selbst 
Vorstellungen von Entwicklung, Intervention und Globalpolitik verändert 
haben, indem sie sich einbrachten oder sich weigerten zu kooperieren. Dabei 
reichte das Spektrum afghanischer Positionierungen von Alltagshandlun-
gen wie Unternehmensgründungen oder der Stimmabgabe bei demokrati-
schen Wahlen bis hin zu Entscheidungen wie jene, auszuwandern oder gegen 
Besatzer:innen zu kämpfen. 

Insbesondere zeigt die jüngere Geschichte der Töpfer:innen, wie die 
internationale Gemeinschaft afghanische Politik und Kultur wiederholt 
missverstanden hat. Internationale Entwicklungsorganisationen waren dau-
erhaft nicht in der Lage, in ländlichen Gegenden Afghanistans sinnvolle Ver-
änderungen herbeizuführen; und das internationale Militär suchte immer 
wieder den Schulterschluss mit solchen Kommandeuren und Auftragsun-
ternehmern, die die Legitimität eines vom Westen gestützten afghanischen 
Staates weiter untergruben, während dieser Staat von vielen Afghan:innen 
ohnehin als korrupt und ineffektiv wahrgenommen wurde. All dies führte 
zu einer sich weitenden Kluft zwischen Stadt und Land, einem wachsendem 
Misstrauen zwischen verschiedenen Gruppen und einer Desillusionierung 
gegenüber der afghanischen nationalen Regierung auch bei denjenigen, die 
sie anfänglich klar unterstützt hatten. So kam es zu einer Situation, die den 
Taliban bei ihrer Machtübernahme im Sommer 2021 zum Vorteil gereichte.
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Eine Geschichte von Konflikten 

Trotz seiner vermeintlichen Randlage in einem Tal war Istalif in viele wichti-
ge politische Ereignisse des 19. und 20. Jahrhunderts eingebunden. Obwohl 
vom urbanen Zentrum Kabul im Süden räumlich entfernt, hatte die Gegend 
Verbindungen zur nationalen herrschenden Elite. Infolgedessen war die 
Stadt an zahlreichen in Afghanistan ausgetragenen Konflikten beteiligt. So 
wurde sie 1842, in einer Vergeltungsaktion für die vorausgegangene vernich-
tende Niederlage britischer Truppen, durch die Briten zerstört, und während 
des afghanischen Bürgerkriegs in den 1920er-Jahren erheblich beschädigt 
(Dupree 1997; Kātib Hazārah und McChesney 1999; Coburn 2011). Während 
der sowjetischen Besatzung in den 1980er-Jahren nutzten Mudschahedin-
Kämpfer die am Fluss entlangführenden städtischen Routen als Zugang vom 
afghanischen Zentralgebirge zum darunter liegenden Tal. Die sowjetische 
Armee wiederum nahm die Stadt, als Abschreckungsmaßnahme gegen die 
Nutzung als Zugangsroute, wiederholt unter Beschuss.

Die politische Macht in der Stadt war historisch aufgeteilt auf die malik 
– Stadtälteste, die als Oberhäupter über verschiedene Verwandtschaftsgrup-
pen wie die Töpfer:innen fungierten – und auf religiöse Führungsfiguren. 
Von malik wurde in der Regel nicht erwartet, wohlhabend zu sein, sondern 
lediglich, Führungsaufgaben in der Gemeinschaft zu übernehmen. Zudem 
waren sie für die Organisation lokaler Feste verantwortlich. Ein malik galt 
als primus inter pares; er konnte zwar in gewissem Umfang wohlhabender 
als andere Mitglieder seiner Gruppe sein, der Wohlstand eines guten malik 
sollte den anderer jedoch nicht wesentlich übertreffen. Übermäßiger Güter-
besitz wurde als Zeichen von Gier und wahrscheinlich auch des Missbrauchs 
seiner Position betrachtet. Hingegen war der nur relative bessere Status des 
malik im Verhältnis zu anderen Stadtbewohner:innen dazu angetan, gegen-
seitiges Vertrauen zu fördern. 

Vor dem sowjetischen Einmarsch 1979 gab es in der Stadt nur ein 
einziges kommunales Verwaltungsamt; malik wurden häufig als „Brü-
cken“ zwischen dem Staat und der Bevölkerung bezeichnet. Im Alltag der 
Stadtbewohner:innen, der Istalifi, spielte der Staat abgesehen davon, dass 
er von Geschäften auf dem Basar Steuern erhob und wehrpflichtige junge 
Männer einberief, nur eine geringe Rolle.1 In der Sowjetzeit und während 
des anschließenden Bürgerkriegs gewann eine weitere Gruppe junger Män-
ner an Bedeutung: Zumeist als „Kommandeure“ bezeichnet, waren sie in der 
Lage, Waffen und Männer zur Verteidigung der Stadt zu organisieren, und 
traten jetzt in Konkurrenz zur Macht der malik.2 Die einflussreichsten un-

1 Einzelheiten hierzu finden sich bei Murtazashvili (2016), Giustozzi (2009).
2 In der populären Presse wird für diese Männer oft die Bezeichnung „War-

lords“ verwendet, die Istalifi bevorzugen allerdings den weniger eindeuti-
gen Begriff „Kommandeure“. Weiteres hierzu findet sich etwa bei Giustozzi 
(2009).
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ter ihnen standen oftmals Ahmad Schah Massoud nahe, dem tadschikischen 
Anführer aus dem Pandschschir-Tal, der sich sowohl gegen die Sowjets als 
auch gegen die Taliban militärisch behauptet hatte. Massouds Leute, aus de-
nen später die sogenannte Nordallianz hervorging, waren jedoch nicht die 
einzige Gruppe mit Einfluss in Istalif, sondern eine von mehreren dschiha-
distischen Gruppen mit jeweils lokaler Anhängerschaft. Manche der jungen 
Männer in der Stadt schlossen sich diesen Gruppen an, die meisten blieben 
ihnen jedoch fern. Die Führungsschicht Istalifs versuchte, in Bezug auf diese 
militärischen Gruppierungen neutral zu bleiben. 

Nach dem Rückzug der sowjetischen Streitkräfte 1989 wandten sich die 
verschiedenen dschihadistischen Organisationen gegeneinander (siehe auch 
den Geschichtsüberblick im Anhang dieser Sonderausgabe). In dieser Phase 
des Bürgerkriegs zu Beginn der 1990er-Jahre wurde Kabul verwüstet. Das 
ländlich gelegene Istalif entging seinerzeit weitgehend der auf die großen 
Städte konzentrierten Gewalt. 

Dem Bürgerkrieg verdankte eine neue Gruppierung, die Taliban, ihre 
Entstehung. Sie bedienten sich einer extremen religiösen Rhetorik und mo-
bilisierten ihre Unterstützer im Wesentlichen unter Paschtunen-Stämmen 
aus dem Süden (Rashid 2010; Strick van Linschoten und Kuehn 2018). Die 
Taliban hatten bei ihrer ersten Einnahme Kabuls im Jahr 1996 gegen die un-
tereinander zerstrittenen dschihadistischen Gruppen relativ leichtes Spiel, 
stießen dann jedoch beim Versuch, nach Norden vorzudringen, auf größeren 
Widerstand. Um Istalif wurde erbittert gekämpft während des Taliban-Feld-
zugs zur Eroberung der Gebiete nördlich von Kabul, speziell des Luftwaf-
fenstützpunkts Bagram. Mit Massoud verbündete Mudschahedin-Kämpfer 
gruben sich in Stellungen auf dem einen Flussufer ein, die Taliban-Streit-
kräfte auf dem anderen Ufer. Nach mehrtägigen heftigen Kämpfen zogen sich 
Massouds Kämpfer zurück und überließen den Taliban die Stadt. Die Tali-
ban setzten den verbliebenen Einwohner:innen eine Frist von 24 Stunden 
und begannen danach systematisch, die Dächer von Gebäuden in der Stadt 
abzubrennen. Anschließend zwangen sie viele ihrer Gefangenen aus Istalif, 
einen großen Teil der Reben in den umliegenden Weingärten auszureißen 
und einen Kahlschlag bei den Bäumen vorzunehmen, die normalerweise als 
Bauholz zum Wiederaufbau der Häuser verwendet worden wären.

Die Istalifi zerstreuten sich daraufhin. Einige Töpfer folgten den Streit-
kräften Massouds in das Pandschschir-Tal – den einen bedeutsamen Lan-
desteil, der nicht unter der Kontrolle der Taliban stand.3 Andere kamen bei 
Verwandten unter oder versuchten, in Kabul eine Wohnung anzumieten. Die 
meisten flohen in Flüchtlingslager nach Pakistan. Letztere waren in dieser 
Zeit – aufgrund der offensichtlichen Schwierigkeit, in einem Flüchtlingscamp 
einen Brennofen zu bauen und Töpferwaren zu produzieren – schlechter ge-

3 Istalif war nicht die einzige bei Kämpfen beschädigte Stadt der Region. Im 
benachbarten Bezirk Qarabagh wurden Berichten zufolge 70 Dörfer zerstört.
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stellt als andere Gruppen. Etwa den historisch eigentlich statusniedrigeren 
Weber:innen erging es auf der Flucht besser, weil ihr handwerkliches Kön-
nen mobiler war. Somit gehörten die Töpfer:innen zu jenen Gruppen, denen 
eine Rückkehr in die Stadt vergleichsweise wichtiger war. Doch einfach war 
sie nicht: Ein Töpfer beschrieb uns, wie er sich während der Taliban-Jahre 
zurück zum Haus seiner Familie durchschlug und dort in den Straßen Wöl-
fe umherstreifen sah. Außerdem brach die Stadt politisch zusammen. Die 
Stadtältesten flohen mit ihren Familien und die Kommandeure schlossen 
sich in großer Zahl dschihadistischen Gruppen an. Während der nächsten 
drei Jahre blieb die Stadt verlassen.

2001 und danach 

Den von den USA geführte Einmarsch in Afghanistan im Jahr 2001 nahmen 
die Töpfer:innen und auch die Istalifi allgemein mit Optimismus auf. Als mit 
den US-Amerikanern verbündete Truppen der Nordallianz Ende Oktober 
2001 Richtung Bagram vorstießen, flohen die Taliban, die noch in dem alten 
Hotel mit Blick auf die Stadt geblieben waren, rasch. Am 13. November 2001 
gaben die Taliban Kabul auf und viele Istalifi kehrten allmählich in ihre Hei-
mat zurück. Sie gehörten zu einem breiteren Strom von über 3,6 Millionen 
Rückkehrer:innen, die beim Sturz der Taliban-Regierung im Ausland gelebt 
hatten (UN High Commissioner for Refugees 2001). 

In Istalif waren es vielfach die jungen Männer aus einer Familie, die 
zuerst zurückkehrten, um den Schaden am Familienhaus einzuschätzen und 
mit dem Wiederaufbau zu beginnen. Mit dem beginnenden Wiederaufbau 
kamen nach und nach auch ältere Männer, Frauen und Kinder zurück. Viele 
Familien ließen allerdings einen oder mehrere Söhne weiter an ihrem vor-
maligen Zufluchtsort in Pakistan oder Kabul wohnen: Dies wurde oft als eine 
Art Lebensversicherung beschrieben, die für den Fall einer Rückkehr der Ta-
liban vorgesehen war. Für viele Istalifi bedeuteten diese Umstände, dass sie 
nun über ein nationales und transnationales Verwandtschaftsnetzwerk ver-
fügten, das weitaus umfangreicher als vor der ersten Taliban-Herrschaft war.

 Im Verlauf der nächsten fünf Jahre zwischen 2002 und 2007 wurde 
mithilfe einer Reihe international finanzierter Programme Istalif wieder-
aufgebaut. Keines dieser Programme war umfangreich, aber Istalif war in 
der Frühphase der Intervention für viele NGOs ein attraktiver Arbeitsort, 
da es von Kabul aus gut erreichbar war und die Stadtältesten den Umgang 
mit Ausländer:innen gewohnt waren. Eine amerikanische NGO mit Verbin-
dungen zu einem in die USA ausgewanderten Geschäftsmann aus Istalif half 
beim Wiederaufbau des Basars. Eine Organisation aus Südkorea baute am 
Fluss ein kleines Wasserkraftwerk zur Stromerzeugung. Eine weitere große 
internationale Nichtregierungsorganisation leistete Unterstützung bei der 
Neuerrichtung einiger Häuser, und eine andere NGO begann gemeinsam mit 
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einer Gruppe von Töpfern, ihr Handwerk wiederaufzubauen und den Ruf der 
Stadt als Touristenziel wiederzubeleben. Diese Hilfsprojekte waren selten 
untereinander koordiniert und viele Stadtbewohner:innen, mit denen wir 
sprachen, hatten Mühe, sie voneinander zu unterscheiden.

In dieser Phase blieb die politische Macht in der Stadt geteilt: Lokale 
Kommandeure bewahrten einen Teil des Einflusses, den sie während der 
ersten Kriegsjahre erworben hatten; aber die lokalen malik waren sehr ge-
schickt darin, Dinge so zu regeln, dass ein Großteil der Entwicklungshilfe 
durch ihre Hände ging. Beispielsweise sorgte der malik der Töpfer:innen da-
für, dass ein von der japanischen Regierung finanziertes Programm, bei dem 
eine Gruppe von Töpfer:innen nach Japan geflogen wurde, um ihr Handwerk 
zu „entwickeln“, zum Teil von ihm persönlich ausgewählt wurde – und dass 
zwei seiner Söhne dieser Gruppe angehörten. 

Dennoch war der Umfang der in die Stadt fließenden Hilfsgelder be-
grenzt, vor allem verglichen mit anderen Konfliktregionen, die in jüngerer 
Vergangenheit ebenfalls internationale Interventionen ausgelöst hatten. So 
wies etwa ein 2008 veröffentlichter Bericht aus, dass „Afghanistan pro Kopf 
57 US-Dollar an Hilfe [erhalten hatte], Bosnien 679 US-Dollar und Osttimor 
233 US-Dollar” (Waldman 2008). Die NGOs, die ihren Weg in die Stadt ge-
funden hatten, brachten zudem jeweils ihre eigene Agenda mit, die sich je-
doch häufig nicht mit den tatsächlichen Bedürfnissen der Stadt deckte. So 
versuchte eine Empowerment-Initiative für Frauen, ein Ressourcenzentrum 
nur für Töpferinnen aufzubauen, zu dem auch ein technisch anspruchsvoller 
und teuer importierter Gas-Brennofen gehörte. Dabei überging die Initiative 
allerdings den Umstand, dass Frauen zwar wichtige Aufgaben beim Glasie-
ren und Verzieren der Töpferwaren übernahmen, jedoch mit dem Brennvor-
gang nichts zu tun hatten – dieser war Sache ihrer Ehemänner und Brüder. 
Die NGO jedoch bestand darauf, dass das Ressourcenzentrum ein Raum 
„nur für Frauen“ sei und somit nur Frauen Zugang zum Brennofen hätten. 
Die Folge war, dass der Ofen im Wesentlichen ungenutzt blieb.

Ebenfalls wichtig anzumerken ist für diesen Zeitraum, dass es in der 
Gegend eine sporadische Militärpräsenz gab: Eine französische ISAF-Pat-
rouille erschien alle paar Tage in der Stadt, und im Keller des nunmehr stark 
beschädigten Hotels verblieb die meiste Zeit über eine kleine Einheit der af-
ghanischen Polizei.4 

Die politische Praxis der ersten Jahre nach der US-geführten Invasion 
haben wir an anderer Stelle als ‚meisterhafte Untätigkeit‘ bezeichnet: Eine Art 
von labilem Waffenstillstand, den die politischen Schlüsselakteure der Stadt 
(wie Stadtälteste, Kommandeure und der Bezirksgouverneur) vereinbart hat-
ten und bei dem sie weder zusammen- noch gegeneinander arbeiteten – au-
ßer wenn einer der Akteure nach Ansicht der anderen versuchen würde, sich 

4 ISAF - International Security Assistance Force, Bezeichnung für die von NATO-
Streitkräften und ihren Verbündeten getragene Militärmission in Afghanistan. 
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mehr als den ihm zustehenden Anteil der in die Stadt fließenden Ressour-
cen anzueignen (Coburn 2011). Solche Probleme wurden dann bei mehr oder 
weniger formellen, häufig als Schūrās oder Ratsversammlungen bezeichne-
ten Zusammenkünften gelöst. Dieses Verfahren hatte einige klare Vorteile: 
Obwohl die Familien zu unterschiedlichen Zeitpunkten zurückgekehrt und 
Grenzmauern verfallen waren, gab es unter den zurückkehrenden Familien 
relativ wenige Streitigkeiten um Land. Den Stadtältesten wurde meist zuge-
traut, bei Unstimmigkeiten in Landfragen fair zu vermitteln, und dies wirkte 
sich tatsächlich konfliktmindernd aus. Viele Stadtbewohner:innen fürchte-
ten, dass Gewalt zwischen zwei Familien durch eine Eskalationsspirale in ei-
nen die ganze Stadt erfassenden Konflikt münden könnte, und waren deshalb 
bemüht, Meinungsverschiedenheiten rasch und geräuschlos auszuräumen.

Dieses Vorgehen bewirkte allerdings auch, dass Entwicklungsprojekte 
zum Teil mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatten: Denn wenn eine Hilfsor-
ganisation nur mit einem bestimmten Stadtältesten oder einer bestimmten 
Gruppe zusammenarbeitete, versuchten die anderen Gruppen, das Projekt 
zu torpedieren. Das augenfälligste Beispiel hierfür war die geplante Asphal-
tierung der Zufahrtsstraße in die Stadt. Die Mittel für das Projekt waren von 
einem nationalen Ministerium bewilligt worden, lokale Führungsfiguren je-
doch erhoben wiederholt Einwände gegen die Asphaltierung. Sie taten dies 
nicht, um den neuen Straßenbelag an sich zu verhindern; sondern sie han-
delten so, weil es hieß, dass von der Straße vorrangig einer der Stadtältesten 
profitieren würde, der enge Beziehungen zur Regierung unterhielt – und weil 
die anderen Stadtältesten nicht wollten, dass die Istalifi ihn für mächtiger als 
die anderen Führungsfiguren hielten. 

Die Praxis, die Position anderer Führungspersonen zu untergraben, 
wenn es den Anschein hatte, dass sie persönlich übermäßig erfolgreich wa-
ren oder in den Ruf gerieten, gute Beziehungen über das bei anderen übliche 
Maß hinaus zu haben, erklärt auch, warum der wichtigste Kommandeur der 
Stadt bei seiner Parlamentskandidatur 2010 strauchelte. Zwar hatten einige 
seiner engsten Verbündeten öffentlich erklärt, seinen Sieg zu wollen. Ande-
rerseits äußerte jedoch auch die übergroße Mehrheit in der Stadt im privaten 
Gespräch, dass sie genau diesen Sieg nicht wünschten, nämlich aus Sorge 
darüber, dass er zusätzliche politische Macht gewinnen und so die Machtba-
lance stören würde. Dieses fragile Gleichgewicht wiederum bewirkte, dass 
die einzelnen Gruppen auf die Verhinderung von Gewalt setzten und dass 
somit zwar Angriffe von Taliban oder anderen Aufständischen in Nachbarbe-
zirken zunahmen, aber in Istalif bis zum Ende des Jahrzehnts extrem selten 
blieben. 

In all diesen Jahren blieb das politische Vertrauen zwischen den Grup-
pen intakt. Mit dem Scheitern von Entwicklungsprojekten jedoch und dem 
wachsenden Wohlstand einzelner Führungsfiguren vergrößerte sich der 
Abstand zwischen Arm und Reich, was auch das wechselseitige Vertrauen 
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schwächte. Politik fand in diesem Zeitraum auf sehr lokaler Ebene statt: 
Auch wenn lokale Führungspersönlichkeiten ihre Pendants in Nachbarbezir-
ken, vor allem im unmittelbar östlich liegenden Qarabagh, kannten und sich 
mit ihnen trafen, hatte deren jeweilige Politik kaum Auswirkungen auf Istalif 
selbst. Dies sollte sich in den darauffolgenden Jahren ändern. 

Die Woge rollt heran

Die politisch-ökonomischen Verhältnisse in Istalif und in Afghanistan im 
Allgemeinen begannen sich nach der Wahl Barack Obamas zu verschieben. 
Im Zeitraum von 2009 bis zur Jahresmitte 2010 brach für Istalif eine neue 
Ära an. Obama hatte seinen Wahlkampf mit dem Argument geführt, Afgha-
nistan sei der „gute Krieg“5 – und das Wiedererstarken der Taliban im We-
sentlichen die Folge dessen, dass die Bush-Regierung Mittel vom Krieg der 
Amerikaner in Afghanistan zu ihrem Irak-Einsatz umgeleitet habe. Nach der 
Wahl traten der damalige Vizepräsident Biden und andere für ein Konzept 
der Terrorbekämpfung ein, das die US-Präsenz in Afghanistan begrenzt und 
eine Trennung von zivilen Hilfsressourcen und militärischen Ressourcen 
vorgesehen hätte. Dagegen überzeugten David Petraeus und andere Generäle 
Obama von einem Strategiewechsel, nämlich hin zu einer ressourcenintensi-
ven Aufstandsbekämpfung, in der zivile Hilfen und militärische Planungen 
teils verflochten wurden (Woodward 2011). 

Eines der Ergebnisse des neuen Konzepts der Aufstandsbekämpfung 
mitsamt dem Versuch, mit schnell wirkenden Entwicklungsprojekten die 
„Herzen und Köpfe zu gewinnen“, bestand darin, dass Hilfe mit dem Grad 
der Unsicherheit eines Gebiets verknüpft wurde. Dies führte dazu, dass ins-
besondere ab 2009 Hilfsgelder in unverhältnismäßigem Umfang in sehr unsi-
chere Landesteile im Süden und Osten flossen. Kleinere NGOs erlebten plötz-
lich, dass sich ihre Budgets zum Teil verzehnfachten, wenn sie große Projekte 
in strategisch wichtigen Gebieten betreuten – zu denen Istalif nicht gehörte. 
Hilfe kam darüber hinaus der staatlichen Infrastruktur zugute, von der man 
annahm, dass sie die Position der nationalen Regierung stärken würde, etwa 
durch den Bau von Polizeistationen oder die Ausbildung der afghanischen 
Nationalarmee. Dies band das Schicksal der afghanischen Regierung noch 
enger an das des US-Militärs (Suhrke 2011). 

In weniger sicheren Landesteilen hatte das US-Militär bis dato zur Un-
terstützung seiner lokalen Operationen über viele Jahre eng mit Komman-
deuren zusammengearbeitet, die es weder mit Menschenrechtsfragen noch 
mit ihrer Loyalität gegenüber der nationalen Regierung genau nahmen. An-
and Gopal und andere haben sorgfältig herausgearbeitet, welch verheerende 
Konsequenzen solche Deals – und die dadurch in die Hände der Komman-
5 Im Original englischsprachige Zitate von Politiker:innen und aus akademi-

schen Werken sowie Zitate von afghanischen Forschungspartner:innen wur-
den für diesen Text ins Deutsche übertragen.
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deure gelangenden Ressourcen – für afghanische Zivilist:innen hatten, und 
wie hierdurch langfristig das Fundament der nationalen Regierung und der 
internationalen Intervention unterhöhlt wurde (Gopal 2015; Malejacq 2019). 
Staatliche Amtsträger:innen waren mit Kommandeuren und Auftragsunter-
nehmern auf enge und vielfältige Weise verbunden und bauten ausgedehnte, 
aus Gebermitteln gespeiste Patronage-Netzwerke auf.

In einer Stadt wie Istalif, in einem relativ sicheren Landesteil gelegen 
und mit einer großenteils tadschikischen und gegen die Taliban eingestellten 
Bevölkerung, wandelten sich die Verhältnisse durch die neue Aufstandsbe-
kämpfungsstrategie erst nach und nach. Auch hing der Wandel, der dann 
eintrat, weniger mit ehemaligen Warlords zusammen, denen US-Militärs 
Ressourcen zukommen ließen, als vielmehr mit Ressourcen, die an eine lang-
sam entstehende regionale Wirtschaftselite flossen, die häufig Verbindungen 
zum Militär oder zur organisierten Kriminalität aufwies. In den ersten Jah-
ren dieser durch intensiveres militärisches wie zivilgesellschaftliches Enga-
gement gekennzeichneten Phase gab es wenig Veränderung bei der Hilfe, die 
direkt an die Bevölkerung Istalifs adressiert war, außer vielleicht in Form des 
Wiederaufbaus der örtlichen Grundschulen. 

Als jedoch die internationale Gemeinschaft zunehmend Projekte fi-
nanzierte, durch die die Reichweite des afghanischen Staates wuchs, wurde 
schließlich auch die Zufahrtsstraße zur Stadt asphaltiert und auf der Anhöhe 
direkt gegenüber dem alten Hotel ein wuchtiger Komplex aus Behördenge-
bäuden errichtet, in dem die örtliche Polizeistation und das Büro des Bezirks-
gouverneurs untergebracht wurden. Tatsächlich verbilligte sich durch diese 
Straße der Transport von Menschen und Waren nach Kabul. Über die jetzt 
glatte, befestigte Straße gelangten etwa Trauben einfacher auf den Markt. Al-
lerdings beklagten sich die Bauernfamilien darüber, dass die Händler:innen 
durch den Transport der Trauben und anderer Feldfrüchte nunmehr am 
meisten profitierten – weit mehr als sie selbst. Die Straße ermöglichte also 
nicht etwa nur Positives, sondern säte lokalen Unmut. Ebenso wenig wurde 
mit dem neuen Behördenkomplex erreicht, dass die Istalifi sich dem Staat 
näher fühlten. Im Gegenteil: Die Stadtältesten suchten den Bezirksgouver-
neur jetzt mit geringerer Wahrscheinlichkeit in seinem neuen Gebäude auf, 
als sie es früher an seinem alten Standort getan hatten, der bescheidener 
und nahbarer wirkte. Stattdessen schuf der Komplex einen symbolischen 
Abstand zwischen dem Staat und der Stadt – zu dem auch die verspiegel-
ten Wachtürme beitrugen, von denen aus eine der beiden Zufahrtstraßen zur 
Stadt einsehbar ist. 

Bedingt durch die Entwicklung dieser Jahre wandten sich Führungsfi-
guren aus Istalif nun eher an andere politische Entscheidungsträger:innen 
in der Region oder in Kabul oder unterstützten diese. Dies taten besonders 
jene, die geschäftliche Beziehungen zum Militär oder zu Organisationen der 
Entwicklungszusammenarbeit hatten. Zum Teil war dies eine Folge besserer 
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Zugänglichkeit: Es war wegen der neuen Straße leichter, in die Stadt oder aus 
ihr herauszukommen, viele aus der lokalen Führungsschicht hatten außer-
dem Verwandte in Kabul, bei denen sie über längere Zeit wohnen konnten, 
und Smartphones waren als Kommunikationsmittel üblicher geworden. Fa-
milien, die Häuser in Pakistan besaßen, hielten sich regelmäßiger dort auf. 
Manche reisten zu medizinischen Behandlungen routinemäßig nach Indien. 
In einigen Fällen beobachteten wir, dass es für Stadtälteste schwierig wurde, 
Schūrās einzuberufen, um beispielsweise Parlamentskandidat:innen zu be-
grüßen, die bei Wahlkämpfen in der Stadt Station machten. Für die Stadtäl-
testen erwies es sich als zunehmend problematisch, genügend Mitglieder für 
die Abhaltung dieser Versammlungen zu mobilisieren, weil sie dazu erst in 
einer Serie von Telefonaten Terminpläne abgleichen und feststellen mussten, 
wer wann in Istalif oder in Kabul war und ob sie bei Abwesenheit bestimm-
ter Stadtältester erst deren Rückkehr abwarten sollten. Dass auf diese Wei-
se Schūrā-Termine weniger regelmäßig zustande kamen, ging damit einher, 
dass die Männer in der Stadt sich auch allgemein weniger häufig versam-
melten, und schwächte letztlich das Vertrauen der Stadtbevölkerung in die 
lokalen Führungsfiguren. Der Vertrauensverlust lag zudem auch daran, dass 
die lokalen Führer ihren Status zunehmend mit der wachsenden politisch-
wirtschaftlichen Bedeutung der wohlhabenderen Führer aus der weiteren 
Shomali-Region nördlich von Istalif und nicht nur mit der Stadt selbst in 
Verbindung brachten (Coburn 2016).

In dieser hatte die Entwicklungshilfe durchaus eine – minimale – Wir-
kung. Wesentlich wichtiger für die lokalen politischen und wirtschaftlichen 
Struktur waren allerdings andere, von der Anwesenheit der US-Amerikaner 
erzeugte Wertschöpfungsströme (Chandrasekaran 2013). Insbesondere galt 
dies für das Geld, das durch Auftragsvergaben des internationalen Militärs 
in die Gegend kam. Solche Aufträge gingen zum Teil an Unternehmen, die 
direkt auf der Bagram Airbase oder auf einer der kleineren, benachbarten 
Luftwaffenstützpunkte tätig waren und beispielsweise Bauarbeiten ausführ-
ten. Allerdings wurde der Effekt der ursprünglichen Auftragsvergabe durch 
deren Folgeeffekte weit übertroffen: Beispielsweise wurde so nicht nur Be-
schäftigung für diejenigen generiert, die das eigentliche Gebäude erstellten, 
sondern auch für andere, die Steine für das Fundament lieferten, für wieder 
andere, die Material transportierten, und schließlich für jene, die den Schutz 
der an- und abfahrenden Lkw gewährleisteten. In früheren Jahrzehnten hät-
ten sich junge Männer aus ärmeren Familien an die Familien von maliks und 
anderen Führungspersönlichkeiten zwecks Vermittlung von Saisontätigkei-
ten gewandt, wenn sie Geld brauchten. Im Gegensatz hierzu suchten Istalifi 
jetzt hauptsächlich Arbeit im Rahmen von Auftragsprojekten bei einer mili-
tärischen oder Entwicklungseinrichtung. Diese war als Option deutlich luk-
rativer, bewirkte jedoch nicht denselben Grad sozialer Integration in größere 
Netzwerke der Stadt. Ein junger Mann verdiente so unter Umständen mehr 
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Geld als zuvor, um den Preis seiner Heirat zu bezahlen, besaß aber vielleicht 
weniger gute Beziehungen zu Stadtältesten, die eine Heirat mit in die Wege 
geleitet hätten. 

Bei jedem Schritt eines dieser Auftragsprojekte mit internationaler 
Finanzierung bot sich die Möglichkeit zu Gewinnen. Geschäftsleute eben-
so wie Politiker:innen bauten dichte, komplizierte Beziehungsgeflechte aus 
Verwandten und Verbündeten auf, über die sie an solche Aufträge gelangten. 
Aus der Sicht von Angehörigen der US-Regierung oder -Militärverwaltung 
konnte es dann so erscheinen, als schlössen die USA bei einem Bauprojekt 
Verträge mit zehn unterschiedlichen Auftragnehmern: Tatsächlich aber be-
auftragten sie nur ein einziges Netzwerk von Unternehmen (Kaldor 2012; Co-
burn 2018). So wuchs die Bedeutung bestimmter Schlüsselfiguren, die eine 
große Anzahl von Arbeitskräften beschäftigen oder es so einrichten konnten, 
dass ein Projekt an eine bestimmte Gruppe oder Gemeinde vergeben wurde. 
In Istalif selbst verfügten nur wenige Angehörige der Führungsschicht über 
direkte Beziehungen zum US-Militär oder zu großvolumigen Entwicklungs-
projekten. Führungsfiguren aus benachbarten Gebieten jedoch hatten die-
se Beziehungen durchaus, sodass gute Kontakte zu diesen in zunehmendem 
Maße zu Aufträgen auf der Bagram Airbase oder zu anderen wirtschaftlich 
ertragreichen Gelegenheiten führen konnten. In einigen Fällen gelang es die-
sen Führungsfiguren sogar, Töpfern Zugang zu internationalen Militärbasen 
zu verschaffen, wo diese dann ihre Töpfereierzeugnisse zu deutlich überhöh-
ten Preisen an Angehörige des internationalen Militärs verkaufen konnten. 

Mit dem Einströmen von Ressourcen für militärische und Bauprojek-
te in die Region, jedoch ohne direkte Beteiligung der Führungsgruppe aus 
Istalif, gewannen Kommandeure und Geschäftsleute aus östlich von Istalif 
gelegenen Bezirken, die näher an Bagram lagen, an Bedeutung. So spielte 
etwa die Familie von Anwar Khan, einem Parlamentsmitglied, und seines 
Bruders Sher Shah, beide aus dem unmittelbar östlich von Istalif gelegenen 
Bezirk Qarabagh, in der gesamten Region eine zunehmend gewichtige Rolle 
(Coburn und Larson 2014). Die beiden besaßen umfassende Beziehungen zu 
Auftragsunternehmen, die für den US-Stützpunkt in Bagram arbeiteten, und 
waren außerdem in eine Reihe von Unternehmen in Kabul eingebunden. Da-
rüber hinaus hatten die beiden Kontakte zu NGOs im Entwicklungsbereich 
und waren am Zustandekommen mehrerer Bauprojekte beteiligt, die vor al-
lem mit der Asphaltierung der nördlich von Kabul verlaufenden Fernstraße 
zusammenhingen. Die Straße ermöglichte den NGOs zwar einen leichteren 
Zugang zu den ländlichen Gebieten, doch ihr Bau untergrub auch die Legi-
timität der afghanischen Regierung, die all das eigentlich hätte ermöglichen 
sollen.

Ganz ähnliche Verschiebungen wurden in unterschiedlichen politischen 
Vorgängen sichtbar. So bestand etwa eine der hauptsächlichen Veränderun-
gen zwischen den Parlamentswahlen von 2010 und von 2018 darin, dass in 
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den Wahlen von 2010 Kandidaten aus der Stadt wohl einigen lokalen Zu-
spruch, aber trotzdem nicht genug Wählerstimmen erhielten, um sich in der 
Auszählung auf Provinzebene durchzusetzen. Im Wahlgang von 2018 hatten 
die Istalifi sowohl das begrenzte Gewicht ihrer Stimmen als auch die Rolle 
von stärker regional etablierten Persönlichkeiten erkannt und unterstützten 
zum Großteil regionale Kandidaten wie Anwar Khan statt lokale Kandidaten 
wie den in Istalif prominentesten lokalen Kommandeur, der bei den Wahlen 
von 2010 erfolglos kandidiert hatte. 

Möglicherweise ebenfalls im Zusammenhang mit der Umorientierung 
auf eher regionale (statt stadtlokale) politische Führungsfiguren waren die Is-
talifi auch ernüchtert über die Politik im Allgemeinen und über die Fähigkeit 
ihres eigenen Führungspersonals, substanziellen Wandel speziell in Istalif 
herbeizuführen. Der Standard der Bildungs- und Gesundheitseinrichtungen 
in der Stadt blieb dürftig, zugleich bauten mehr und mehr Wohlhabende aus 
Kabul in der Gegend neue Häuser. Speziell der Wohlstand von Anwar Khan, 
der eine große neue Residenz in Qarabagh errichtet hatte und ein großzügi-
ges Domizil in Kabul besaß, stand in deutlichem Kontrast zu den einfachen 
Häusern der meisten Istalifi. Im Basar war nun häufiger die Klage von Ista-
lifi über politische Figuren auf nationaler Ebene zu hören, diese hätten sich 
in Kabul und anderswo extravagante Häuser gebaut. Solche nach und nach 
deutlich werdenden Chancenungleichheiten brachten den internationalen 
Ansatz und sein Ziel, „Herzen und Köpfe“ mit vom Militär finanzierten Ent-
wicklungsprojekten zu gewinnen, weiter in Misskredit. Auch außerhalb von 
Istalif gibt es Belege dafür, dass Versuche, Entwicklungshilfe zur Stabilisie-
rung einzusetzen, in Wirklichkeit Konflikte verschärft und die eigentlichen 
Hilfsziele nicht nur verfehlt, sondern ihr Erreichen sogar erschwert hatten 
(Wilder und Fishstein 2012). Andere Studien wiederum wiesen auf Zusam-
menhänge zwischen einer durch internationale Finanzierung geförderten 
Korruption und schlechter Governance hin (Suhrke 2011; Gopal 2015). Nun 
machten Istalifi zwar nicht immer selbst die Erfahrung von Korruption und 
Instabilität und wie diese beiden Faktoren schwere Konflikte in anderen Tei-
len des Landes angeheizt hatten, aber sie kannten dieses Problem und es ver-
änderte auch ihre politischen Ansichten negativ. Beispielsweise hatte Istalif 
nicht die Drohnenangriffe oder nächtlichen Anschläge erleben müssen, die 
andernorts im Land so viel Schaden anrichteten (auch wenn man beim Auf-
enthalt in der Stadt manchmal eine vorbeifliegende Drohne sehen konnte). 
Aber durch Berichte von Drohnenangriffen und auch durch Gerüchte über 
die Schändung von Koranen auf der Bagram Airbase wurde das Vertrauen 
der Istalifi in die afghanische Regierung weiter erschüttert; Vorbehalte gegen 
die internationale Militärpräsenz, die von ihnen zuvor klarer befürwortet 
worden war, verfingen und wurden weiter genährt (Gusterson 2016; Tahir 
2017). All das verstärkte das Misstrauen gegen die eigenen lokalen Führungs-
figuren – die vielleicht keine direkten Nutznießer des Geldes und der Gewalt 
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waren, die von der Intervention ausgingen, die sich aber auf jeden Fall in 
elitären Krisen zusammen mit wichtigeren Figuren bewegten, die tatsächlich 
Nutznießer waren.

Zugleich verschlechterte sich die Sicherheitslage in den Bezirken um Is-
talif erheblich. Gerüchte machten die Runde, wonach mehrere der Paschtu-
nen-Dörfer an der Straße nach Istalif mit den Taliban sympathisierten. Die 
Einheimischen erzählten, die Taliban würden, aus den Bergen kommend, 
nachts die Gegend durchqueren und in der Umgebung von Bagram Spreng-
bomben am Straßenrand platzieren. Derlei Praktiken waren im ganzen Land 
verbreitet. Ashley Jackson schreibt in ihrer Analyse der Strategien, mit denen 
die Bevölkerung unter Bedingungen des Aufstands zu überleben versucht: 
„Neutralität ist nahezu unmöglich…Für Zivilist:innen bedeutet Überleben 
häufig die Beantwortung der Frage, wie sie gleichzeitig den Forderungen so-
wohl des Staates als auch der Aufständischen nachkommen sollen” (Jackson 
2021). So wurde etwa mehreren Stadtältesten in den Städten rund um Istalif 
nachgesagt, sie hätten mit den Taliban informelle Absprachen getroffen: Da-
nach könnten die Taliban ihre Stadt nachts unbehelligt passieren, ohne ge-
meldet zu werden, und würden als Gegenleistung auf Angriffe in der Gegend 
verzichten. 

All dies lässt erkennen, in welcher Weise die Taliban-Kämpfer, auch 
wenn sie nicht selbst aus einer bestimmten Gegend stammten, sich doch auf 
lokale Beziehungen stützten. Es steht auch in deutlichem Kontrast zu den in-
ternationalen Narrativen über die Taliban, in denen diese fälschlich als Au-
ßenseiter dargestellt werden, denen es um die Unterstützung des globalen 
Terrorismus ging (Strick van Linschoten und Kuehn 2012, 2018; Giustozzi 
2019). Die Tatsache, dass weder die afghanische Regierung noch lokale Stadt-
älteste vermochten, die Taliban aus dem Bezirk fernzuhalten, ließ das Ver-
trauen der meisten Istalifi in die lokalen Führungsfiguren weiter schwinden.

Die sich verschlechternden Sicherheitsbedingungen erschwerten auch 
die Mobilität nach Istalif sowie aus der Stadt heraus und ließ die Zahl der 
einheimischen Touristen, die sie freitags besuchten, zurückgehen (schon bis 
2013 war die Zahl der internationalen Touristen in der Gegend praktisch auf 
null gesunken). Dies zwang die Töpfer:innen zur Umstellung ihrer Arbeits-
weise: Hatten sie noch zu Beginn der 2000er-Jahre hauptsächlich für inter-
nationale und einheimische Besucher:innen der Stadt produziert und an die-
se verkauft, so wurde nach 2013 ein wachsender Anteil der Töpferware direkt 
an Läden entlang der Straße nach Kabul oder nach Kabul selbst ausgeliefert. 

Auf der einen Seite wurde es für Tourist:innen gefährlicher, sich physisch 
auf den Weg nach Istalif zu begeben, auf der anderen Seite aber brachte Tech-
nologie den Istalifi eine bessere Anbindung an die Außenwelt als je zuvor. Die 
vormals seltenen Smartphones in einem Netz voller Funklöcher wurden all-
gegenwärtig und das Netz wurde stabiler; dies ermöglichten den Istalifi, mit 
Familienangehörigen und Freund:innen in Kabul und im Ausland in Kontakt 
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zu bleiben, über Facebook und eine Vielzahl anderer Apps. Außerdem war 
die Stadt dank der wachsenden TV-Branche in Afghanistan in zunehmen-
dem Maße an nationale wie an internationale Medien angeschlossen (Falke 
2014; Osman 2020). So kam es, dass im Unterschied zum Mal davor, bei dem 
Istalif unter die Herrschaft der Taliban geraten war, viele Bewohner:innen 
diesmal, als die Taliban im Sommer 2021 Kabul einzukreisen begannen, den 
Niedergang der Regierung Ghani genau verfolgen konnten. 

Die letzten Tage der Islamischen Republik

Am Ende der 2010er- und Anfang der 2020er-Jahre brachten die Obst- und 
Weingärten Istalifs immer noch wertvolle Früchte hervor. Doch einige der 
mächtigeren Familien hatten immer mehr Land aufgekauft, wodurch sich 
eine ungewohnt tiefe Kluft auftat zwischen Landbesitzenden und denen, die 
in den Gärten arbeiteten. In der zurückliegenden Dekade hatte es keine we-
sentliche Entwicklung anderer Wirtschaftszweige in Istalif selbst gegeben; 
allerdings durchaus im darunter und näher an Bagram liegenden Tal. Wie in 
anderen ländlichen Gebieten Afghanistans auch versuchten junge Männer, 
nach Kabul oder sogar ins Ausland zu ziehen, in einen Golfstaat oder den 
Westen, um dort Arbeit zu finden und Geld nach Hause zu überweisen. Viele, 
die weder die nötigen Beziehungen für den ganzen Weg bis in den Westen 
noch das Geld für einen Schleuser hatten, landeten schließlich als Arbeits-
kräfte im Iran. In den meisten Großfamilien gab es mindestens ein männli-
ches im Ausland arbeitendes Familienmitglied. 

Die Sicherheitslage in Istalif selbst war nie besonders schlecht gewesen; 
die Situation in den Paschtunen-Dörfern an der Verbindungsstraße zwischen 
Istalif und der Haupt-Fernstraße jedoch wurde zunehmend gefährlich. Es 
kam in der Gegend zu mehreren Bombenanschlägen meist durch behelfsmä-
ßige Sprengbomben am Straßenrand. Durch eine davon wurde das benach-
barte Bezirkszentrum von Qarabagh beschädigt, eine andere traf einen der 
Strommasten, über die Strom von Zentralasien nach Kabul geleitet wird, und 
noch eine weitere galt einem örtlichen Parlamentskandidaten. Bei unseren 
Interviews im Raum Istalif wurden diese Anschläge uns gegenüber oft als 
„Taliban-Anschläge“ bezeichnet. Nähere Nachforschungen im Einzelfall för-
derten fast immer weitere Anschlagsmotive zutage, die mit der politischen 
Situation in der Gegend und einem der lokalen Politiker zusammenhingen, 
die am stärksten von der Anwesenheit von US-Truppen profitiert hatten. In 
manchen Fällen ging es dabei um grundsätzliche Rivalitäten zwischen lo-
kalen Kommandeuren, die um Geschäftschancen konkurrierten. In einem 
anderen Fall war das Anschlagsziel der Gouverneur des Nachbarbezirks: Von 
uns befragte Einheimische meinten dazu etwa, der Grund des Anschlag sei 
gewesen, dass der Gouverneur mit einigen Kommandeuren mit engeren Be-
ziehungen zur Bagram Airbase nicht ausreichend kooperiert habe. 
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Solche Anschläge belasteten durchaus den Alltag vor Ort. Viele der in der Ge-
gend Lebenden wiesen jedoch im gleichen Atemzug darauf hin, dass einige 
der mit dem US-Militär kooperierenden Kommandeure von den Anschlägen 
Vorteile hätten, auch wenn sie selbst Anschlagsziel gewesen seien. Anwar 
Khan und andere nutzten etwa die Anschläge als Vorwand, um eigene kleine 
Milizen aufzustellen, die „ihre eigene Sicherheit gewährleisteten“. Wieder an-
deren, die mit Bagram oder anderen Militäreinrichtungen Geschäfte mach-
ten, bot die gestiegene Unsicherheit eine Gelegenheit, ihre Preise zu erhöhen. 
Zusammenfassend lässt sich sagen, dass den Gerüchten zufolge die „Taliban-
Anschläge“ von verschiedenen Personen inszeniert wurden, die eigentlich 
doch mit der afghanischen Regierung und der internationalen Gemeinschaft 
beim Kampf gegen die Taliban zusammenarbeiten sollten (Coburn 2016). 
Auch hierdurch wuchsen ein genereller Verdacht und ein allgemeines Miss-
trauen gegen die Elite.

Wenngleich in der Stadt selbst immer noch relativ wenige Anschläge 
passierten, so hatte die fehlende Sicherheit in der Gegend allgemein für die 
Istalifi doch zur Folge, dass der Zugang zur Stadt, zumal für Menschen von 
außerhalb, schwieriger wurde. Internationale NGOs hielt dies tendenziell 
von der Kooperation mit Istalif ab und erschwerte Bauernfamilien, ihre Er-
zeugnisse auf den Markt zu bringen. Im Jahrzehnt von 2010 bis 2020 gaben 
immer mehr Geschäfte im Basar von Istalif auf. Mit dem Rückgang der Be-
suchendenzahl waren sowohl Töpferfamilien als auch Bauern und Bäuerin-
nen verstärkt auf Großhändler angewiesen, die ihre Ware nach Kabul trans-
portierten. Um diesen Vertriebsweg zu organisieren, brauchte man lediglich 
gute Beziehungen und ein Smartphone. Ladengeschäfte, die zuvor jungen 
Männern als Treffpunkt gedient hatten, erwiesen sich nun als unnütze Kos-
tenfaktoren.

Die Veränderungen der Sicherheitslage und die Ineffektivität ausländi-
scher Hilfe schwächten auch lokale Governance-Strukturen: Dass die loka-
len Kommandeure nicht als effektive Ordnungsfaktoren gegen die von den 
Taliban geschaffene Unsicherheit gesehen wurden und sogar selbst Zielschei-
be einiger Anschläge waren, ließ ihre Legitimität weiter verfallen. Zugleich 
wurden auch malik, die früher als effektive kommunikative Bindeglieder zu 
entweder staatlichen Amtsträger:innen oder dem internationalen Militär 
galten, jetzt bestenfalls als ineffektiv betrachtet. Diese politischen Verände-
rungen gewannen im August 2021 noch einmal deutlich an Fahrt.

Die neuen Taliban

In den Tagen nach dem Zusammenbruch der Regierung Ghani am 15. August 
2021 waren die Istalifi, wie viele andere Gemeinschaften, die traditionell zu 
den Taliban in Opposition standen, in großer Sorge wegen möglicher Vergel-
tungsangriffe. Am Tag des Sturzes der Kabuler Regierung tauchte ein Trupp 
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von etwa zehn Taliban-Kämpfern in der Stadt auf und nahm den Komplex der 
Bezirksregierung kampflos ein. (Interessanterweise kam es dabei zu einer 
genauen Umkehrung der Geschehens 2001: Damals hatten die Taliban die 
Stadt kampflos überlassen.) Gleichzeitig nagelten fast alle Bewohner:innen 
ihre Häuser mit Brettern zu und flohen, in der Regel nach Kabul zu Verwand-
ten. Zurück blieben nur die Ärmsten, die sich angesichts der hohen Preise in 
Kabul dort kein Überleben leisten konnten. 

Zehntausende Afghan:innen machten sich in dieser Zeit eilig auf zum 
Flughafen von Kabul, wo das US-Militär und andere Streitkräfte am Ende 
mehr als 125.000 Afghan:innen evakuierten, die die internationale Präsenz 
unterstützt hatten. Die meisten Istalifi hatten jedoch nicht die nötigen Be-
ziehungen, um in das Flughafengebäude hineinzukommen. Als einziger Aus-
nahme gelang es einigen Töpfer:innen, die für eine internationale NGO ge-
arbeitet hatten, das Land im Zuge der Evakuierung zu verlassen. Eine der 
prominenteren Familien gelangte zusammen mit einer Gruppe anderer eva-
kuierter Afghan:innen, die keine US-Visa beantragen konnten, nach Osteu-
ropa. 

Auch in den Tagen nach dem Ende der Islamischen Republik war das 
Pandschschir-Tal erneut eine Hochburg des verbleibenden Widerstands ge-
gen die Taliban. Nach einer Serie von Taliban-Offensiven schien jedoch auch 
dieses Gebiet wieder unter ihre Kontrolle zu geraten. In den folgenden Wo-
chen räumten die Taliban in der Tat einige der überwiegend tadschikischen 
Dörfer in der Shomali-Ebene, speziell in der Nähe der Bagram Airbase, und 
vertrieben die Einwohner:innen. Es ging das Gerücht, dies sei vor allem als 
Vorkehrung für den Fall gedacht, dass die Widerstandsgruppen aus dem 
Pandschschir-Tal nach Süden vorstoßen würden, damit sie dann in den Dör-
fern keinen Unterschlupf finden würden. 

Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Manuskripts, sechs Monate 
nach der Rückkehr der Taliban an die Macht, ist es alles andere als klar, wel-
che Auswirkungen all diese Veränderungen auf die lokalen politische Prozes-
se in Istalif haben werden. Sicher ist nur, dass sie drastisch sein werden. Die 
meisten wichtigen Führungsfiguren sind nicht mehr in der Stadt. Einige der 
Kommandeure, die den Widerstandskräften im Pandschschir-Tal naheste-
hen, sind aus dem Land geflohen. Mehrere von ihnen sollen sich in Istanbul 
befinden, das sich gerade zu einem Zentrum der Exil-Opposition gegen die 
Taliban entwickelt. Andere Stadtälteste sind nicht außer Landes geflohen, 
sondern nach Kabul gegangen, und versuchen dort, ihr Leben zu leben, dabei 
aber möglichst wenig aufzufallen. 

In den Monaten nach ihrer Rückkehr hat die Regierung der Taliban ihre 
Macht konsolidiert. Die Angst vor Vergeltung hat bei manchen Istalifi nach-
gelassen. Die regierenden Taliban in Istalif selbst zeigen sich relativ instabil 
– jedoch keineswegs aufgrund von lokalem Widerstand, sondern wegen in-
terner Gegensätze zwischen verschiedenen Taliban-Gruppierungen. In Kabul 
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liegen bestimmte Fraktionen um das extremere Haqqani-Netzwerk im Streit 
mit moderateren Taliban-Strömungen, gleichzeitig hat die Auseinanderset-
zung zwischen Dutzenden kleinerer Gruppen innerhalb der Taliban um die 
Aufteilung der Regierungsgewalt im Land begonnen: Als Folge davon wurde 
der in Istalif eingesetzte Taliban-Kommandeur ausgewechselt. In der Praxis 
änderte sich dadurch für die Istalifi vor Ort wenig. Das Ausbleiben von Ver-
geltungsangriffen und ökonomischen Repressalien hat zu einem langsamen 
Rückkehrprozess von Istalifi in die Stadt geführt. Diese können nun zwar ih-
ren Feld- und Gartenbau wiederaufnehmen, um einigermaßen ihre Familien 
zu ernähren. Der allgemeine politische und wirtschaftliche Kollaps der Stadt 
jedoch ist unübersehbar.

Eine ungewisse Zukunft 

Istalif hätte eigentlich in vielfältiger Weise und mehr als jeder andere Teil des 
Landes von zwanzig Jahren militärischer Intervention profitieren müssen. 
Die Stadt und der Bezirk waren ein historisch wohlhabender Landstrich mit 
guten Verbindungen, verfügten sowohl über Landwirtschaft als auch über 
lokales Handwerk und hatten es geschafft, ernsthaften inneren Konflikten 
aus dem Weg zu gehen. Aber faktisch brachten die letzten zwanzig Jahre 
Krieg und Intervention den meisten Istalifi nur marginale Verbesserungen. 
Bestimmte Einzelne und Familien, besonders jene mit Beziehungen zu wich-
tigen Kommandeuren und politischen Akteuren, konnten ihren Wohlstand 
mehren. Dieser Prozess verlief jedoch extrem ungleich. Die erfolgreichsten 
Familien waren zumeist solche, die ihre Söhne zum Arbeiten nach Kabul 
oder ins Ausland schicken konnten. Aspekte der Intervention, die von der 
internationalen Gemeinschaft gerne in den Vordergrund gestellt werden, wie 
Wahlen oder Programme für Frauenrechte, blieben für Istalif letztlich so gut 
wie folgenlos.

Das lag zum großen Teil an der eher zweideutigen und verworrenen Hal-
tung der amerikanischen Regierung zur eigenen imperialen Globalpolitik. So 
betonte die US-Regierung wiederholt, man sei in Afghanistan, um jegliche 
terroristische Bedrohung für US-Amerikaner:innen zu beseitigen. Allerdings 
passten die Handlungen der im Wesentlichen von der US-Regierung geführ-
ten internationalen Gemeinschaft nicht zu diesen offiziellen Aussagen. Die 
aus US-amerikanischen Steuergeldern finanzierten Programme sollten zwar 
Aspekte wie nation building und Entwicklung in und um Istalif fördern, sie 
waren jedoch selten gut koordiniert und die Fördergelder wurden routine-
mäßig in die Hände der herrschenden regionalen Elite umgelenkt. 

Die Versuche der internationalen Gemeinschaft, Städte wie Istalif 
zu „entwickeln“, bewirkten in der Stadt nur wenig substanziellen Wandel. 
Stattdessen ging die größte Veränderungswirkung für die sozialen und po-
litischen Verhältnisse der Region von dem Geld aus, das besonders durch 
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Auftragsvergaben des Militärs in die Gegend floss. Das Geld delegitimierte 
lokale Führungsfiguren und kam vorwiegend einer regionalen Elite zugute, 
die mit den Arbeiten im Auftrag des internationalen Militärs nahtlos ihre 
eigenen Geschäftsinteressen verband. Durch die Asphaltierung der Straße 
nach Kabul rückte Istalif näher an Kabul heran. Der Abstand indes zwischen 
den Istalifi und der Elite, deren Postings sie auf Facebook sehen konnten, 
vergrößerte sich. 

Vielleicht am problematischsten für die langfristige Zukunft der Stadt 
ist jedoch, dass der sozio-ökonomische Wandel in der Gegend mit einer Ero-
sion des Vertrauens innerhalb der Gruppen in der Stadt, und auch zwischen 
ihnen, einherging. Der Wiederaufbau Istalifs nach der ersten Taliban-Herr-
schaft war zwar mühevoll, aber es gab zumindest wenig Gewalt, und das Ziel 
des Wiederaufbaus einte die meisten Istalifi. Es scheint unwahrscheinlich, 
auch bei einem eventuellen Zusammenbruch der Taliban-Regierung, dass 
eine solche Einigkeit bald wieder erreicht werden kann.
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Who are ‘the’ Taliban? 
Life Worlds between Pashtun Traditions, Islamism, and 
Globalisation

Introduction

Twenty-five years ago – in October 1997, one year after the Taliban movement 
had conquered Kabul for the first time – I was travelling across Afghanistan. 
I was unexpectedly confronted with an image of the Taliban that did not 
correspond to the portrayal of ‘stone-age fundamentalists’ as propagated in 
Western media. The minibus I was travelling with from the Pakistani border 
city of Torkham to Kabul transported about fifteen Pakistani students from 
the Punjab region. They were going to the front line of the war in northern 
Afghanistan to fight on the side of the Taliban, to shoot around, and, above 
all, to drive tanks. They were middle- and upper-class kids, certainly reli-
gious but not fanatical. They had decided not to spend the semester break at 
home watching television or with relatives in London but to go to jihad – in 
their own words, to fight the ‘holy war’.

This example may already reveal that the term Taliban hardly applies 
to a uniform worldview but includes numerous manifold facets of identities. 
Since the emergence of the movement in 1994, not only have different fac-
tions and political groupings developed within the Taliban but multifaceted 
Lebenswelten (life worlds) (Schütz and Luckmann [1969] 2017) have emerged 
associated with the term Taliban. Taliban life worlds can be overall regarded 
as heterogeneous and diverse, and it will need intensive future research to 
understand the varied motivations, identities, and aspirations of the move-
ment’s followers. Against this background, this article is only a starting point 
to understanding the various life worlds of the Taliban cosmos. Accordingly, 
I focus on one facet only, namely the interface between Pashtun tribal tra-
ditions and Islamism. My intention here is to shed light on one particular 
cultural framing of the Taliban, which arguably is strongly interwoven with 
the life worlds of many Taliban fighters and supporters. Although the Tali-
ban movement has successfully managed to gain supporters amongst vari-
ous ethnic minorities of Afghanistan (especially Uzbeks, Tajiks, Nuristani) 
in the last fifteen years (Giustozzi 2019), most of the Taliban followers are 
Pashtuns from rural regions in southern and eastern Afghanistan and from 
the Pakistan borderlands of Khyber Pakhtunkhwa and Baluchistan. The un-
packing of Pashtun tribal culture is thus essential for understanding Taliban 
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life worlds. Unlike, for example, in the African context, the term tribe (khel) 
has a positive connotation for self-representation in Afghan society. This is 
because a person receives legitimacy in the here and now primarily by nam-
ing their tribal ancestors. It seems important to note that this emphasis on 
Pashtun tribal traditions initially stood in the way of the dissemination of 
orthodox Islamist ideologies since the beginning of the Afghan wars in 1979 
(Caron 2012; Hartung 2021; see the timetable in the appendix to this issue 
for an overview of the phases of violence since 1979). Thus, it is due to a very 
specific context of war and forced displacement and to core Islamic patterns 
of legitimacy that ideas of jihadism could percolate into Pashtun culture.

One must note that the life worlds of Taliban followers are probably not 
so much of a social exception within Afghan society as they represent large 
parts of the Afghan population, particularly in rural areas. If one follows 
NATO statements, the Taliban were initially a few thousand militant Isla-
mists (Bergen 2006) who operated out of the Pakistan-Afghan border area, 
received only marginal support from the local population, and aspired to es-
tablish a reign of terror in the name of Islam (Cordesman 2007). In this con-
text, reference has often been made to annual public opinion polls (conducted 
by the Australian Broadcasting Corporation, the German ARD, and British 
Broadcasting Corporation, amongst others), according to which the Taliban 
had hardly any support amongst the Afghan population. However, anyone 
who has ever conducted standardised surveys in Afghanistan will question 
such data. The cultural values of politeness and hospitality demand that an-
swers be given that do not upset the guest, which means, the interviewer. At 
the same time, the largely non-violent reconquest of Afghanistan by the Tal-
iban in the summer of 2021 demonstrated that many Afghans – especially in 
rural areas – preferred the rule of the Taliban to a never-ending war in which 
the distinction between good and bad had become obsolete. Therefore, the 
argument presented here is that the Taliban movement does not represent an 
‘external body’ to Afghan society. Its norms and values correspond far more 
closely with those of Afghanistan’s rural population than with the polices of-
fered by the international community or the Afghan government since 2001. 
Moreover, the term Taliban has changed frequently and has become increas-
ingly fuzzy and uncoupled from the political movement during the last dec-
ades (Caron 2012). Thus it refers not solely to militant Islamists who follow 
the orthodox Islamist school of Deoband but its use is inflationary in nature.

Finally, it is worth noting that academic knowledge of the Taliban is 
sketchy. It is based largely on second- or third-hand information. In-depth 
empirical fieldwork and systematic interviews with members of the Talib-
an movement were hardly possible because of the conditions of war. The 
seminal book by journalist Ahmed Rashid (2000) became the authoritative 
source for political analyses of the Taliban until today. Reliance on Rashid’s 
work overlooks, however, that several studies on the Taliban emerged during 
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the last two decades which provide a more differentiated picture. Particular-
ly the writings of Antonio Giustozzi (2008, 2009, 2019) and Alex Strick van 
Linschoten and Felix Kuehn (2012a) provide insight into the organisation-
al and political structures of the Taliban. Strick van Linschoten and Kuehn 
(2012b, 2018) also edited several original documents, stories, and poetries 
related to the Taliban and their followers. In addition, the work of David 
Edwards (2002), Thomas Johnson (2017), Jan-Peter Hartung (2020, 2021, 
2022), and David Caron (2012) contributes to a better understanding of the 
ideational world of the Taliban at the interface of Islamic and Pashtun norms 
and values. Such recent research is based mainly on analysis of video and 
radio messages and the movement’s internet presence as well as on historical 
documents, official statements, programmes, and political manifestos (for 
example, layha).

This article is organised in the following way. The point of departure for 
my argumentation is local tribal culture, as it has for centuries been domi-
nant amongst Pashtuns. I introduce Pashtun tribal traditions and the role of 
Islam from a historical perspective, and discuss the cultural transformation 
that has taken place during the Afghan wars since 1979. In the second part of 
the article, I discuss specific characteristics of Taliban life worlds and their 
repercussions for the political movement of the Taliban. My key argument is 
that the restoration and maintenance of (idealised) local social orders have 
been the driving force for the movement’s success. However, this tendency 
of preserving an (idealised) local order in the name of Islam is not unique to 
the Taliban movement but can be found across the Islamic world and can be 
regarded as a current phenomenon of globalisation.

Pashtun tribal culture

Knowledge about Pashtun culture is strongly based on Western anthropo-
logical research (Nichols 2015) dating back to the seminal work of Mount-
stuart Elphinstone in the early nineteenth century (Hanifi 2019). Therefore 
the description of Pashtun society in academic literature has been marked 
by the peril of ‘othering’, which also holds true for the analysis of the Taliban 
movement (Barkawi and Stanski 2012). Against this background one must be 
cautious about romanticisations or demonisations of Pashtun society.

Pashtun society is held together by a shared language (Pashtu), which is 
‘not only an idiom, but a distinct framework of communal norms and values’ 
(Hartung 2020: 174). Pashtuns also share the belief in a common history. 
Thus, the term Afghan is the Persian synonym for ‘Pashtun’. This reflects 
that historiography emphasises the continuous dominance of Pashtuns over 
the country, which dates to the rules of Mir Wais (1673–1715) and Ahmad 
Shah Durrani (1720–1772) as well as to the mystic progenitor of all Pashtuns, 
Qais Abdur Rashid. However, the tribal Pashtun order is strongly character-
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ised by fractures, contradictions, and heterogeneities (Glatzer 1977; Ruttig 
2012). Particular local differences can be observed between the more feudal 
organised tribes with land-controlling elites (khans) in the countryside of 
the south (Loy Qandahar) and the more egalitarian organised ones in the 
rural eastern borderlands between Afghanistan and Pakistan (Loya Paktia, 
for example). Therefore, it is not so much the proper tribal kinship structure 
or the socio-economic condition that constitutes the crucial divide between 
tribe and ‘modern’ society but rather the underlying value and norm system. 
It is worthy to note that the concrete interplay of norms and values is highly 
dependent on the local context, as expressed in the following Pashtun saying: 
‘Pashtun is whoever does Pashto’ (Rzehak 2011). Against this background, 
the pashtunwali, a codex of norms and values of all Pashtuns, must be un-
derstood as a flexible vessel that can be filled with multiple meanings.

The following description of important roots of Pashtun society must be 
considered as the construction of a prototype, which is based on a sound re-
view of the anthropological literature, but is not able to pay justice to all local 
and social differences. The main argument made in anthropological research 
of the 1970s is that Pashtun society is a ‘man’s world’ (Ahmed 1976: xviii): The 
basis of the Pashtun value system is that the existence of the individual man, 
the family unit, and the clan is under constant threat and must be defend-
ed against external enemies (Chiovenda 2020). To be able to assert himself, 
each male member of the tribe must protect his autonomy from perceived en-
croachment (Janata and Hassas 1975: 85). Assaults are repaid in kind, what 
is called badal. If a man does not defend himself in this way, he risks losing 
his social prestige. Badal could be compared to the Old Testament’s ‘eye for 
an eye’. It entails feuds and acts of blood revenge that are fought over genera-
tions (Knudsen 2009), as captured in the proverb ‘If someone commits badal 
after a hundred years, he has made haste’. Against this background, many 
Taliban saw the stationing of British NATO troops close to the southern city 
of Maiwand in 2006 as badal of the British, for it was in Maiwand that the 
British had suffered a stinging defeat at the hands of the Afghans in the Great 
Game on 27 July 1880. In accordance with Pashtun tribal imagination, the 
British have been seeking revenge ever since.

This view of the world as often hostile forms the framework within which 
each male tribal member operates to defend his autonomy (Chiovenda 2020). 
For it he must be economically independent, thus at least having enough land 
to feed his family. He must also distinguish himself by certain qualities of 
masculinity, such as nang (maintaining one’s honour) and turah (bravery, 
intrepidity, battle-testedness) (Janata and Hassas 1975; Steul 1981). To attain 
nang, a tribal member must defend his property, that is, the women, land, 
house, and possessions that he is entrusted with, captured in the popular 
saying ‘zan, zar, zamin’ (woman, gold, land).
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In this concept of honour, namus plays a crucial role. Namus refers to the in-
tegrity of the female members that must be preserved under all circumstanc-
es. According to this patriarchal ideal, women are considered the property 
of men. Their behaviour can endanger the honour of the men and expose the 
latter to shame (sham); women thus represent the weak point in the con-
cept of nang (Barth 1969: 122). All signs that a man is unable to protect the 
women entrusted to him from other men – even if it is only their gaze – are 
perceived as a violation of honour and must be punished. Otherwise, the man 
loses his honour.

To comply with the notion of nang, a tribal member must also provide 
protection to those who request his help. This exercise of protection is called 
nanawat. However, asking for nanawat means admitting one’s own weak-
ness. Within the frame in which high value is placed on male autonomy, the 
supplicant thus forfeits his status as a full member of the tribe and subordi-
nates himself.

These rural tribal principles – which aim at individual male autonomy 
– explain why any external influence that threatens to change Pashtun tribal 
society has usually been met with strong resistance. In this, every tribesman 
fights for himself and does not subordinate himself to a leader, to preserve 
his own autonomy (Haroon 2007). Accordingly, conquerors and invaders 
were confronted with the fact that tribal alliances and tribal rivalries were 
in constant flux – a nightmare for the ‘indirect rule’ policy of the British Em-
pire. The aspiration for local autonomy framed the often mythically transfig-
ured resistance of Pashtun tribes to outside influence – whether the Indian 
Mughals and Persian Safavids in the sixteenth to eighteenth centuries, the 
British Empire in the nineteenth and first half of the twentieth centuries, the 
Soviets in the 1980s or the United States (US) during the last twenty years. 
This also determined that the emerging statehood of Afghanistan and Paki-
stan in the twentieth century was marked by the conflict of ‘tribe versus state’ 
(Tapper 1983) and prevented statehood from taking root in the tribal areas, 
especially along the Afghan-Pakistan borderlands (Anderson 1983; Haroon 
2007). It goes without saying that the territories of many tribes extend across 
the borderlands between Afghanistan and Pakistan. To date, the tribes enjoy 
– partly formally, partly informally – an autonomous status (Schetter 2013).

Traditional role of Islam in Pashtun society

In addition to ethnic and tribal references, Islam is an ideational frame of 
reference for all social affairs of Pashtun society. From a functional point of 
view, Islamic values and legal concepts serve to overcome tribal fragmenta-
tion and prevailing practices (for example, blood feud and incest). Howev-
er, Hartung (2021: 149) is correct when he criticises the bipolar dichotomy 
drawn between tribal culture and Islam and emphasises that ‘we would be 
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well advised to distinguish between normative universalistic claims, local 
contexts and the pragmatics necessary to negotiate both’. Accordingly, in 
everyday practices Islam and tribal culture are not perceived as ideational 
frames that exclude each other; inconsistencies and contradictions between 
them are ignored, downplayed, or brushed away (Steul 1981; Rzehak 2011).

For centuries Pashtuns have predominantly followed the Sunni-Hanafi 
school of law, which is considered ‘moderate’. This allows a certain flexibility 
and contemporary adaptation in jurisprudence through argumentation and 
derivation from a compendium of legal rulings. The Hanafi legal tradition is, 
therefore, complementary to pre-Islamic and tribal traditions and was hard-
ly subject to external influences in Afghanistan. With their ability to absorb 
obvious deviations and contradictions, mystical Sufi currents dominated 
Islamic faith and practices until the late 1970s (Wieland-Karimi 1998). In 
general, Islam plays a central role in all aspects of Pashtun everyday life. To 
this day, Islam is the valid cosmos through which interpretations, argumen-
tations, and legitimations take place. However, knowledge about Islam in Pa-
shtun society is rudimentary; until recently, reading and writing remained 
the preserve of the elite. Thus, the focus has been less on the interpretation 
of scripture than on the spiritual experience with God. The interpretation of 
dreams, pilgrimages to shrines, or the wearing of amulets are important reli-
gious practices in everyday life. In this popular belief, the veneration of saints 
is still a widespread practice, as is the worship of Sufi orders (Einzmann 1977; 
Wieland-Karimi 1998). Religious dignitaries who place their origin close to 
the Prophet – such as the prestigious Gilani or Mojaddedi families – enjoy a 
high reputation amongst Pashtuns, for whom genealogical derivation strong-
ly influences social positioning.

In contrast to religious dignitaries who occupied a prominent social po-
sition due to their origin or spiritual abilities, the mullah (also maulawi or 
maulana) did not enjoy a particularly high social standing in Pashtun tribal 
society before the outbreak of the Afghan wars in 1979. The mullah is em-
ployed by the community and thus depends on its goodwill and alms. His role 
is limited to teaching children the Koran and how to pray, and to performing 
religious rituals. Before the Afghan wars, mullahs stood outside the tribal or-
der in Pashtun tribal contexts. Therefore particularly impoverished or mar-
ginalised tribal members took up this profession. Only in cases of conflict 
– especially when it was necessary to unite hostile tribes against an external 
threat – would the mullah play a political role: standing outside the tribal or-
der he could overcome tribal divisions and forge short-term alliances. Many 
tribal rebellions against the British empire as well as against the Afghan and 
Pakistan governments were led by clerics whom the British called ‘mad mul-
lahs’ (Edwards 1996; Hopkins 2013). However, before the Afghan wars, this 
leadership role of religious dignitaries was only situational; as soon as a con-
flict was over, the mullahs lost their prominent position again.
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Refugee camps as a social catalyst

The quite well-balanced relationship between Pashtun tribal identities and 
Islam changed drastically with the Soviet invasion in 1979. The country’s oc-
cupation sparked one of the largest forced displacements since World War II, 
with over five million Afghan refugees – one-third of the Afghan population 
at the time. Whilst the bulk of the Pashtun refugees was absorbed in camps 
along the Pakistani side of the border, the tribal elites migrated to Pakistan’s 
cities, Europe, or the US. This dwindled their influence on Afghanistan’s 
tribal population. In their absence, ordinary clerics – mullahs, maulawis 
– began to take over leadership roles in the communities (Edwards 2002). 
An ultimate consequence of the Afghan wars was that religious dignitaries 
succeeded in permanently anchoring their pivotal leadership role in tribal 
society. This has been particularly evident in the rule of the Taliban move-
ment since the mid-1990s. To understand this rise of Islamic dignitaries, it is 
necessary to look at the socio-economic disruptions caused by the protracted 
war.

The refugee camps emerged as the key catalyst for social change, what 
Richard Tapper (2013: 236) calls ‘tribal plus’. The claim to leadership by re-
ligious elites could be legitimised by the fact that jihadist values had been 
steadily gaining influence in the refugee camps since the beginning of the 
1980s (Malik 1989). For under the adverse living conditions of the refugee 
camps the tribal idea of honour (nang), as outlined earlier, was difficult to 
maintain. In the camps men lost their autonomy and became beneficiaries of 
humanitarian aid organisations. They could not live up to the ideals of nang 
and turah as autonomous tribal members (Edwards 1986: 320).

As compensation for maintaining a positive self-image, the Islamist re-
sistance parties in control of the refugee camps propagated certain Islamic 
values which were compatible with Pashtun tribal codes. Accordingly, none 
other than the Prophet Mohammed became the role model for some Afghan 
refugees. The Prophet was portrayed as a mastermind of military strategy; 
and the Afghan refugee as having acted just as the Prophet had when he fled 
from Mecca to Medina as a muhajir – that is, as a refugee (Hartung 2020, 
2022). This meant that the request for nanawat, that is, for shelter in the 
refugee camps, could be met positively with the reference to the Prophet. If a 
refugee joined the jihad and fought against the Soviet occupiers and commu-
nists, he became a mujahid, and thus again followed Mohammed’s example 
when he aimed to conquer Mecca. Hartung (2022: 139) concludes:

First, jihād becomes the permanent individual duty (farḍ ʿayn) 
of working selflessly on one’s ‘obedience (iṭāʿat) to Islam’ by 
all possible means. Second, this duty requires the sacrifice of 
everything, including wealth and even physical integrity, for the 
cause. It is therefore hardly surprising that all expositions on ji-
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hād are coupled with a lengthy rhetoric of martyrdom, aimed at 
igniting in those who listen a desire for death, or, in other words, 
a qualification for the higher reality of the Hereafter. 

Thus, the concept of mujahid served the tribal ideal of turah. The jihad 
against the ‘godless’ communists also tied in with the idea of badal (Ansari 
1990: 3–20), and tribal masculinity was expressed in the jihadist motifs of 
passionate self-sacrifice and martyrdom, which built on earlier constructions 
of the Talib trope (Caron 2012; Chiovenda 2020).

Finally, the loss of house, farm, and land, on which tribal autonomy had 
been based, was catastrophic for the male tribal population and undermined 
the idea of tribal autonomy. In the refugee camps, this loss was compensated 
by the increased control of women – as the only remaining ‘good’ to be con-
trolled by the tribesmen (Kreile 1997). The spatial confinement in the refugee 
camps and the constant presence of foreign men meant that women’s free-
dom of movement was strongly restricted. Here the Persian-Islamic concept 
of purdah, meaning the strict seclusion of women, served tribal ideas of hon-
our. Seclusion and full-body veiling were intended to protect the namus of 
women and, thus, the nang, the honour of men, in the refugee camps.

Tribal concepts Islamic concepts
protection nanawat muhajir

honour nang
mujahid

bravery turah

female integrity namus purdah

revenge badal jihad

Table 1: Tribal and Islamic concept compensation in the context of refugee camps

In summary, under the extreme living conditions of the refugee camps, cer-
tain values which had developed in the tribal context and were based on the 
idea of male autonomy could be compensated by a simplified and militant un-
derstanding of jihad (see Table 1). The catalyst for the transmission of this un-
derstanding of Islam was the mushrooming of madrasas – Islamic religious 
schools. Since the 1980s, the Islamisation policy of the Pakistani government 
under the military dictator Mohmad Zia-ul-Haq led to the establishment of 
well over a thousand madrasas in the borderland between Afghanistan and 
Pakistan (Malik 1989). Although several madrasas had a moderate orienta-
tion, militant Islamist parties and Islamist currents also made targeted use 
of religious schools to spread their jihadi ideologies in the refugee camps. 
Particularly the madrasas of the Deoband school of thought dominated, a 
school that saw itself as the extended workbench of the jihad. Thus, the notion 
Taliban – which is generally translated as ‘students [of the Islamic religion]’ 
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– points to the movement’s origins in Deoband madrasas. Madrasas served 
primarily as a recruitment field for jihad: male adolescents were prepared 
to believe that the fight against the infidels was their future task in life. The 
central message was that only the mujahid who defends Islam in the jihad 
against the infidels and is willing to sacrifice his life as a martyr (shahid) can 
stand before the Last Judgement. Against the background of this indoctrina-
tion, the numerous suicide attacks in recent years can be explained (Edwards 
2017). Accordingly, romanticisms of mujahidin became successfully welded 
with discourses of Pashtun honourable masculinity prominent in the genres 
of jihad poetry (Edwards 1993; Caron 2012: 71).

Taliban life worlds

The emergence of the Taliban movement and its current acceptance by large 
parts of the population can be explained by the fusion of tribal and jihadist 
values and norms as outlined above – although it must be noted that in many 
respects this confluence has remained diffuse and vague. However, I identify 
three essential points of reference that connect the life worlds of the popula-
tion with the movement of the Taliban which underline the legitimacy of the 
latter: the interpretive and legitimising power of Islam; the emphasis of the 
local autonomous order; and the domination of discourses of injustice.

Islamic power of interpretation and legitimacy: Throughout the region, 
arguments are validated with statements like ‘As the Qur’an says’ or ‘As it is 
written in the hadith’. In this way, Islam forms the cosmos through which 
various decisions in Pashtun society are interpreted, communicated, and le-
gitimised. However, this cosmos – precisely because of the largely oral na-
ture of society – leaves a great deal of vagueness for interpretation that often 
deviates from written Islam (see earlier discussion). Accordingly, perceptions 
and imaginations which are not found in the codex of written Islam are also 
repeatedly coined as ‘Islamic’. Although Islamic rhetoric is in the foreground 
of everyday practices, it would be wrong to state that an orthodox Islamist 
ideology completely replaced tribal connotations. One must note that ideo-
logical or religious themes play a subordinate role in the everyday life of the 
rural population, which is dominated by agrarian necessities. Consequently, 
ideas stemming from Islamic orthodoxy, popular religious belief, or tribal 
culture often stand abruptly next to each other. Obvious contradictions be-
tween these different worldviews are often not discussed or taken into focus, 
or are even fully ignored. For example, there are many eyewitness accounts 
of Taliban pilgrimages to Sufi shrines (Strick van Linschoten and Kuehn 
2012a). Or Mullah Omar, the spiritual leader of the Taliban movement, re-
peatedly encountered Allah in his dreams, in which the Prophet revealed his 
decisions to him (Schetter and Mielke 2022). Such mystical practices and 
beliefs are considered sacrilege and superstition according to an orthodox 
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interpretation of Islam, as they deviate from pure doctrine. Similarly, many 
Taliban understand the introduction of the sharia primarily as an affirma-
tion of locally prevailing customs and not as a uniformly applied and well-
thought through legal system. Thus, where sharia has been introduced in the 
name of the Taliban, a confluence of Islamic and customary laws can often be 
observed – for example, in the observance of the tribal rule of blood revenge 
(badal). Islamic rhetoric, therefore, serves above all to emphasise and reaf-
firm local identities and practices.

Emphasis of the local autonomous order: The idea of male autonomy 
– as a meaningful momentum of Pashtun tribal culture – decisively deter-
mines the Taliban worldview. The tribal value of masculinity is expressed in 
particular in the display of weapons that can be observed everywhere, as was 
already common in Pashtun tribal society before the war (Chiovenda 2020). 
The common identity of the Taliban movement is, therefore, surprisingly ex-
pressed far less in a symbolic representation of the Quran or Islamic symbols 
and more in the display of Kalashnikovs and other martial weapons. This im-
age of brute violence is not only disseminated by the Western media but also 
corresponds to the self-perception and self-representation of the Taliban: 
carrying weapons is a symbol of power, authority, and coolness. This is, for 
example, illustrated by the images found in photo studios in Kandahar in De-
cember 2001 – shortly after the end of the first Taliban rule (1996–2001). In 
terms of gestures, facial expressions, and accessories, parallels between the 
Taliban and the US gangsta-rap culture can certainly be identified (Dworzak 
2003).

The goal of many Taliban followers is to maintain local autonomy 
against outside influence and to protect their own population – especially 
their own women (Rubin 2007). Although the memory is fading away, the 
idealised portrait of the good social life in the countryside which existed be-
fore the Afghan wars stimulates such sentiments about an idealised local or-
der. The announced preservation of the local order gives legitimacy to those 
who call themselves Taliban. In contrast, ideas such as the equality of men 
and women, democracy, or the separation of religion and state are seen as 
serious threats to rural norms and values. This was personified especially 
by the NATO soldiers, who were seen as infidels. But also the state is seen as 
hostile to local autonomy. Here, too, the opposition between tribe and state 
is taken up, as it already existed before the outbreak of the most recent war 
in Afghanistan. An Afghan interviewee paraphrased this as follows: ‘When 
the state is the alternative, the people even welcome the rule of bad Taliban’ 
(cited in Ladbury 2009: 6). This focus on the local order also represents a 
significant demarcation against al-Qaida, which has a different scope of aims 
and action. The Taliban’s sphere of action has been determined by the village, 
the valley, or at best by Kabul: what happens in the Gaza Strip, Saudi Arabia, 
or Washington lies outside their interest. In conjunction, the propaganda of 
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the Taliban movement has addressed the idealised national momentum of a 
freedom-loving country, and the failure of all intervening forces ever since 
Alexander the Great in ancient times.

Social justice: Finally, the idea of social justice plays an important role 
in the mobilisation of the Taliban movement. Many followers of the Taliban 
see themselves as victims of social inequalities and injustices. Thus, the Tali-
ban movement made use of various social differences and conflicts that have 
accumulated during the protracted war. Taliban succeeded in advocating 
themselves as the representatives of the socially disadvantaged, the exclud-
ed, and the disenfranchised population of Afghanistan. Depending on the 
social context, existing rivalries between Pashtuns and other ethnic groups, 
between refugees and those who stayed behind, or between rural and urban 
populations, have been translated into partisanship for or against the Tali-
ban movement. With the example of a folk romance between Talib Jan and 
an eponymous ‘Pashtana’, which enjoys high popularity in the borderlands 
of Afghanistan and Pakistan, James Caron (2012: 76–78) elaborates on the 
significant social distinction between an elite ‘khan morality’ and a ‘subal-
tern Taliban morality’. This popular story underlines the Taliban’s self-rep-
resentation as the guardians of ordinary people, those who feel.

The Pakistani writer Asif Ezdi (2009), therefore, emphasises precisely 
the ‘combination of revolutionary and religious zeal that makes the Taliban 
an extraordinarily powerful force’. This self-imagine of the Taliban as the 
movement of the ‘little people’ corresponds also with the organisation of the 
movement. The Taliban are not led by the ulama – religious scholars who 
studied at universities in Cairo or Saudi Arabia – but by ordinary mullahs 
such as Mullah Omar or Mullah Baradar, who received only a rudimentary 
education at a local madrasa. This distinguishes the Taliban from the mu-
jahidin parties of the 1980s, which were controlled by ulama. This sense of 
representing the ordinary life worlds of the population is deeply rooted in 
Pashtun imaginations of an idealised egalitarian society (Caron 2012).

Taliban – a confusing term

Considering these three components, it becomes obvious that the term Tal-
iban today hardly allows for a clear attribution. Instead, it serves as a fuzzy 
point of reference for very different identities and life contexts that were weld-
ed together by the identification of a common threat – namely, the Afghan 
state and the presence of the NATO troops (Giustozzi and Ullah 2006). For 
example, Sami-ul-Haq, the late head of the influential Haqqaniyah madrasa 
where many Taliban leaders had been educated, understood jihad, first and 
primarily, as the violent rebellion against any form of imperialism; second, 
as the Pashtun struggle for national self-determination; and, third, as a basic 
Islamic attitude (Hippler 2008). Therefore, the use of the term Taliban is 
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less an expression of a firmly defined religious-ideological conviction than 
of quite different life worlds, particularly located at the interface of tribal 
culture and militant Islamism. In addition, the term referred not only to re-
ligious zealots but was increasingly used as self-representation by different 
constituencies. Therefore local commanders, youth gangs, tribal militias, 
criminal gangs, or drug lords frequently coined themselves as Taliban even 
though some of them had never seen a madrasa from the inside. This infla-
tionary use of the term as self-representation also shows the high legitimacy 
and authority associated with this movement. A frequent statement heard 
from Taliban commanders is, ‘Now that I am a Talib, people listen to me’.

Due to the inflationary use of the term Taliban, different references to 
which the term is applied have developed. An often-mentioned distinction 
in Afghan parlance is made between the ‘good’ and the ‘bad’ Taliban. The 
common understanding is that ‘good Taliban’ are said to attack only foreign 
troops and not Afghans; they are pious, come from the local area, obey the 
local rules, and embody social justice. In local contexts – for example in 
southern Afghanistan – the term does not stand for one-sided ideological as-
signments of ‘radical Islam’ versus ‘Western democracy’ but far more for lo-
cal acceptance. Thus, one could hear the following argument: ‘Even the “bad 
Taliban” respect our traditions and norms – they may pursue bad goals like 
mining roads or kidnapping, but they respect our norms. Not like coalition 
forces who strip-search women’ (Ladbury 2009: 25).

However, the blurring of the term Taliban goes even further. For ex-
ample, today the terms Taliban and mujahidin are used synonymously. This 
stands in contrast to the second half of the 1990s when the Taliban had con-
sciously and explicitly distinguished themselves from the mujahidin, who 
had squandered their reputation through atrocities during the civil war 
(Schetter and Mielke 2022). A further categorisation of the Taliban emerged 
during the last two decades. For example, militias involved in the narcotics 
economy in southern Afghanistan were often referred to as ‘Government Tal-
iban’. Thus, contrary to what was portrayed in Western reporting, not only 
the Taliban but also the Afghan government was seen as the beneficiary of 
the drug economy. At first glance, surprising terms such as Pakistan Taliban, 
Punjabi Taliban or even American Taliban also appeared (Schetter 2012): 
these were used to describe those militant groups who were suspected of be-
ing financed by Islamabad or by Washington and thus obtained no support 
from the local communities. In addition, many Afghans subscribed to the 
conspiracy theory that the US have a vested interest in an unstable Afghan-
istan and therefore supported certain fractions of the Taliban movement. It 
can be said that the term Taliban is used much more diffusely amongst the 
population than in the official friend–foe attributions (Arbabzadah 2013). As 
a political category, the term Taliban has thus increasingly dissolved over the 
last two decades.
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The Taliban movement

This expansion of the term Taliban raises the question of how the political 
leadership of the Taliban movement deals with the different life worlds of 
its followers. On the one hand, the success of the Taliban movement can be 
explained by the fact that it fomented discourses of social injustice and social 
inequality and supported local autonomy efforts – unlike NATO and the Af-
ghan government. Thus, it was precisely through the mobilisation of the ru-
ral local males that the Taliban movement was able to regain strength in the 
first place (Giustozzi 2019). On the other hand, such local interpretations of 
the Taliban constantly pose a challenge to the movement itself. In many plac-
es, commanders, tribal leaders, criminals, and drug traffickers who fought 
side by side with the militant Islamists against NATO troops have regained 
influence and power. They often pursued – in the name of the Taliban – goals 
that did not conform to the movement’s self-image (Giustozzi 2019). In many 
cases, they were only interested in maintaining their local power and there-
fore – whilst maintaining their local autonomy – were sitting on the fence be-
tween the government and the Taliban movement (Jackson 2021). The same 
actor could, therefore, side with the Taliban movement at one time and show 
up as a government ally at another. An illustrative example is lashkar-i Islam 
(Warriors of Islam), a militia operating in the Pakistan-Afghan borderlands. 
As late as 2008, it provided escorts for NATO convoys in the Khyber Pass 
and cooperated with the Pakistani military. In 2009, it carried out attacks on 
police stations in Peshawar in the name of the Taliban (Schetter 2012).

In order not to be absorbed by these local structures, the Taliban move-
ment has striven for a clearer profile and demarcation. Local elites who were 
not considered loyal to the movement’s policy were systematically eliminated. 
The written enactment of a code of honour, the so-called layha, the appoint-
ment of their own governors and police chiefs, and the repeated mention of a 
tight organisational and governance structure (Giustozzi 2019) documented 
that the Taliban movement wanted to be more than an umbrella organisation 
for a loose collective of local resistance groups; instead, it was striving to 
establish a thoroughly structured parastate order in the name of Islam. The 
movement’s emphasis on such parastatal structures should be interpreted 
less as an expression of the Taliban movement’s political self-image than as a 
reaction to the dominance of local structures within their own ranks.

Despite all the efforts of the Taliban movement to establish uniform 
governance structures since its return to power on 15 August 2021, there 
is still the possibility that the movement itself will revert to particularised 
local structures. At the regional level, the Taliban movement is character-
ised by heterogeneity and internal fissures (for example, Quetta Shura, Pe-
shawar Shura, Haqqani Shura, Mashhad Shura). However, even such a re-
gional division of the Taliban movement into four to five groups remains too 
undifferentiated, as disputes over leadership, and local and tribal rivalries, 
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repeatedly cause tensions and prepare the ground for the formation of new 
political movements (for example, the emergence of the Islamic State of Kho-
rasan since 2015). Moreover, the Taliban leadership is highly fragmented due 
to competition and grudges. Every time when prominent Taliban were elimi-
nated (for example, Mullah Dadullah or Akhtar Mohamad Mansur) or arrest-
ed (for example, Mullah Baradar), rumours arose that internal Taliban rivals 
had a hand in delivering competitors to the knife of the US or the Pakistani 
and Afghan governments (Giustozzi 2019).

Globalising the local

Although I have taken norms and values of Pashtun tribes as the point of 
departure for my argumentation, the emergence of the Taliban is a blue-
print for political developments that also can be observed in other regions 
of the world. Thus, the Taliban cannot be reduced to a tribal phenomenon, 
as many authors promoting the Counter-Insurgency (COIN) strategy tend 
to do (Johnson 2007; Kilcullen 2009). Rather, the Taliban represent a glob-
al political trend in which life worlds of local societies are combined with 
overarching ideological and/or religious concepts; one can therefore speak of 
the political globalisation of the local in the name of militant Islam. Militant 
political movements are successful precisely when traditional local orders 
can no longer be easily maintained under conditions such as protracted war, 
refugee situations, or rapid urbanisation. Here, militant Islamic currents of-
fer themselves as compensation, which is understood as anti-state, anti-mod-
ern, or anti-Western.

This phenomenon of the confluence of local and militant jihadi ideas 
can therefore also be observed elsewhere in the world. For example, highly 
localised Islamist emirates emerged as early as the 1990s in Bagh-i Matal 
(Nuristan), Pech Valley (Kunar), or the Argo district in Badakhshan (Roy 
1995: 82). Even outside Afghanistan, such as in Chechnya, Syria, Iraq, or the 
Rasht Valley in Tajikistan, small emirates emerged since the 1990s in which 
local ideas merged with Islamist ones. Similarly, the Pakistani Taliban are 
split into many localised fronts – for example in the Swat Valley, in Bajaur, or 
in Waziristan (Sayers 2007). Not only in rural areas but also in the suburbs of 
big cities like Karachi, Baghdad, or Mogadishu, this fusion of local autonomy 
and Islamism has long since arrived as a way of life for the socially disenfran-
chised who insist on the establishment of a localised Islamist order.

However, the confluence of local culture and militant Islamism – for 
example, under the term Taliban – appears as a threat not only to a secular 
society but also to orthodox Islamists such as the Islamic State (IS). The lat-
ter see any kind of tribal, ethnic, or national identities, as well as a religious 
derivation from orthodoxy (for example, Sufism and Shi’ism), as non-Islamic 
anachronisms that must be overcome and eradicated.
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Conclusion

This article focused on the social and cultural background of the Taliban. The 
canvas painted here departs from the general view that foregrounds the hier-
archy and efficiency of the Taliban movement (Giustozzi 2019). I do not want 
to deny these parastate achievements of the movement during the last three 
decades. My point is rather to illustrate that there are countervailing tenden-
cies. This can be summarised analytically as follows: On the one hand, the 
Taliban movement has been striving to monopolise its power and authority 
and to control its cadres. On the other hand, Taliban life worlds are shaped 
by the locally contextualised confluence of tribal culture and jihadism. The 
unifying denominator has been the rejection of external influences, whether 
in the form of NATO, state interference, or development programmes based 
on ‘modernity’. The fact that the communities defended their local orders 
against all attempts at establishing an overarching, new social order is of-
ten seen by Western observers as chaos or anarchy. Against this backdrop, 
the ‘War on Terror’ in Afghanistan appeared to be a war of state-building 
conducted externally, in which local power structures were to be broken in 
favour of the enforcement of statehood.

It remains to be seen whether the Taliban movement, with its return to 
power in August 2021, will succeed in making use of state institutions and 
developing them further, and in controlling the local power holders. This ar-
ticle suggested that the Taliban movement drew a large part of its legitimacy 
from local resistance to external influence. It would, therefore, be logical if 
Kabul would remain a weak centre of power under Taliban rule in future, 
and if the local autonomous structures would prevail. But it is just as likely 
that the Taliban movement could strengthen the centralised power appara-
tus and gradually shed the life worlds and legitimations that have sustained 
the movement for almost thirty years.
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Wer ‚die‘ Taliban sind: 
Lebenswelten zwischen paschtunischen Traditionen, 
militantem Islamismus und Globalisierung

Einleitung 

Vor 25 Jahren im Oktober 1997, also ein Jahr nachdem die Taliban zum ers-
ten Mal die Macht in Kabul erobert hatten, war ich in Afghanistan unter-
wegs. Damals begegnete ich zum ersten Mal Taliban-Kämpfern, die dem Bild 
der ‚Steinzeitfundamentalisten‘, wie es in westlichen Medien oft verbreitet 
wird, nicht entsprachen: So befanden sich in dem Kleinbus, mit dem ich von 
der pakistanischen Grenzstadt Torkham nach Kabul unterwegs war, unge-
fähr 15 pakistanische Studenten aus dem Punjab. Sie fuhren an die Front 
nach Nordafghanistan, um dort aufseiten der Taliban zu kämpfen, herum-
zuschießen und vor allem Panzer zu fahren. Es handelte sich durch die Bank 
weg um junge Männer der Mittel- und Oberschicht, die sicherlich religiös, 
aber nicht fanatisch waren. Sie hatten sich entschieden, diese Semesterferien 
nicht zuhause vor dem Fernseher oder bei Verwandten in London zu verbrin-
gen, sondern eben in den Dschihad – den, wie sie es selbst nannten, „heiligen 
Krieg“1 – zu ziehen. 

Dieses Beispiel mag bereits verdeutlichen, dass der Begriff Taliban kaum 
auf eine uniforme Bewegung zutrifft, sondern vielfältige Facetten verschie-
dener Identitäten umfasst. Seit Entstehen dieser Bewegung 1994 haben sich 
unter den Taliban nicht nur unterschiedliche Fraktionen und politische Grup-
pierungen entwickelt, sondern auch facettenreiche Lebenswelten (Schütz 
und Luckmann 2017), die sich mit dem Begriff Taliban verbinden lassen. Die 
Lebenswelten von Taliban-Anhängern können insgesamt als heterogen und 
divers beschrieben werden; und es wird intensiver zukünftiger Forschung 
bedürfen, um die vielfältigen Motivationen, Identitäten und Bestrebungen 
der Anhänger:innen dieser Bewegung zu verstehen. Vor diesem Hintergrund 
kann der vorliegende Beitrag lediglich einen Ausgangspunkt bilden, auf dem 
ein weitergehendes Verständnis der verschiedenen Lebenswelten des Tali-
ban-Kosmos aufbaut. Dementsprechend werde ich mich auf nur eine dieser 
Facetten beschränken – die Schnittstelle zwischen paschtunischen Stam-
mestraditionen und militantem Islam. Ich möchte mit diesem Beitrag einen 
bestimmten gesellschaftlichen Rahmen beleuchten, der erkennbar stark mit 

1 Im Original auf Paschto, Englisch oder weiteren Sprachen notierte Zitate von 
Forschungspartner:innen und aus akademischen Werken wurden für diesen 
Text ins Deutsche übertragen.

Conrad Schetter
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den Lebenswelten vieler Taliban-Kämpfer und -Anhänger:innen verwoben 
ist. Obwohl es der Taliban-Bewegung in den letzten 15 Jahren gelungen ist, 
unter verschiedenen ethnischen Minderheiten Afghanistans (besonders bei 
Usbek:innen, Tadschik:innen, Nuristani) Unterstützung zu gewinnen, stel-
len Paschtun:innen die Mehrheit der Taliban-Anhängerschaft: Sie kommen 
aus ländlichen Regionen in Süd- und Ostafghanistan sowie den pakistani-
schen Grenzprovinzen Khyber Pakhtunkhwa und Belutschistan. Daher stellt 
die Betrachtung von paschtunischer Stammesstrukturen einen wesentlichen 
Baustein für das Verständnis der Lebenswelten der Taliban dar. An dieser 
Stelle sei darauf hingewiesen, dass – anders als beispielsweise in afrikani-
schen Kontexten – der Begriff ‚Stamm‘ (khel) in Bezug auf die Selbstdarstel-
lung in der afghanischen Gesellschaft positiv konnotiert ist. Ein Grund dafür 
ist, dass eine Person eine Legitimation im Hier und Jetzt hauptsächlich über 
die Nennung ihrer tribalen Vorfahren erfährt.

Bemerkenswerterweise stand die Betonung paschtunischer Stammes-
traditionen zu Beginn der afghanischen Kriege 1979 zunächst der Ausbrei-
tung islamistischer Ideologien im Wege (Caron 2012; Hartung 2021; siehe 
als knappen Überblick über die verschiedenen Phasen der Gewalt seit 1979 
auch die Zeittafel im Anhang dieses Sonderhefts). So sind der spezifische 
Kriegskontext, gewaltsame Vertreibung, aber auch zentrale islambezogene 
Legitimitätsmuster dafür verantwortlich, dass dschihadistische Ideen in die 
paschtunische Kultur einsickern konnten.

Außerdem ist es wichtig zu wissen, dass die Lebenswelten von Tali-
ban-Anhänger:innen in der afghanischen Gesellschaft eher keine Ausnah-
me darstellen, sondern – im Gegenteil – insbesondere für große Teile der 
afghanischen Bevölkerung in ländlichen Gegenden charakteristisch sind. 
Folgt man den Aussagen der NATO, waren die Taliban anfänglich eine Grup-
pe von wenigen tausend militanten Islamisten (Bergen 2006), die aus dem 
pakistanisch-afghanischen Grenzgebiet heraus operierten, von der lokalen 
Bevölkerung nur marginale Unterstützung erhielten und das Ziel verfolgten, 
eine Terrorherrschaft im Namen des Islam zu errichten (Cordesman 2007). 
In diesem Zusammenhang wird oft auf jährlich veröffentlichte Meinungsum-
fragen (unter anderem durchgeführt von den Sendern ABC, ARD und BBC) 
verwiesen, denen zufolge die Taliban kaum Unterstützung in der afghani-
schen Bevölkerung genossen. Wer jedoch jemals standardisierte Befragun-
gen in Afghanistan durchgeführt hat, wird solchen Erhebungen kaum Glaub-
würdigkeit beimessen: So verlangen kulturelle Vorstellungen von Höflichkeit 
und Gastfreundschaft, dass Antworten gegeben werden, die den Gast, also 
den oder die Interviewer:in, nicht verärgern. Zugleich hat die weitgehend ge-
waltlose Rückeroberung Afghanistans durch die Taliban im Sommer 2021 
gezeigt, dass viele Afghan:innen – vor allem in ländlichen Gegenden – die 
Herrschaft der Taliban einem endlosen Krieg vorzogen, in dem jede Unter-
scheidung zwischen den Guten und den Bösen seit vielen Jahren hinfällig 
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geworden ist. Dementsprechend wird in diesem Beitrag die These vertreten, 
dass es sich bei der Taliban-Bewegung keineswegs um eine Art Fremdkörper 
in der afghanischen Gesellschaft handelt. Die Normen und Werte dieser Be-
wegung stehen in einer weitaus engeren Beziehung zu denen der ländlichen 
Bevölkerung Afghanistans als zu denen, die durch die Politik der internati-
onalen Gemeinschaft oder die afghanische Regierung seit 2001 angeboten 
wurden. Hinzu kommt, dass der Begriff Taliban sich häufig gewandelt hat, 
im Laufe der letzten zwei Jahrzehnte zunehmend unscharf wurde und sich 
von der gleichnamigen politischen Bewegung abgekoppelt hat. So bezieht er 
sich nicht mehr allein auf militante Personen, die sich auf die orthodoxe is-
lamistische Deoband-Schule berufen; stattdessen wird der Begriff geradezu 
inflationär verwendet.

Schließlich ist anzumerken, dass unsere Wissensbestände über die Ta-
liban sehr lückenhaft sind. Das, was als Wissen über die Taliban angenom-
men wird, beruht größtenteils auf Informationen aus zweiter oder dritter 
Hand und kaum auf empirischer Feldforschung. Systematische Interviews 
mit Mitgliedern der Taliban-Bewegung oder vertiefte Feldforschungen waren 
kriegsbedingt so gut wie unmöglich. Das stark rezipierte Buch des Journalis-
ten Ahmed Rashid (2000) hat sich als maßgebliche Quelle für politische Ana-
lysen über die Taliban etabliert und ist es bis heute geblieben. Beim intensi-
ven Bezug auf Rashids Werk wird jedoch übersehen, dass in den letzten zwei 
Jahrzehnten eine Reihe von Studien über die Taliban entstanden, die ein dif-
ferenzierteres Bild ergeben und die ich für diesen Aufsatz herangezogen habe. 
Insbesondere die Arbeiten von Antonio Giustozzi (2008; 2009; 2019) sowie 
von Alex Strick van Linschoten und Felix Kühn (2012a) bieten Einblicke in 
die organisatorischen und politischen Strukturen der Taliban. Daneben ha-
ben Strick van Linschoten und Kühn (2012b, 2018) eine Reihe von Dokumen-
ten, Geschichten und lyrischen Texten herausgegeben, die als Primärmate-
rial im Zusammenhang mit den Taliban und ihren Anhänger:innen wichtig 
sind. Zudem haben Arbeiten von David Edwards (2002), Thomas Johnson 
(2017), Jan-Peter Hartung (2020, 2021, 2022) und David Caron (2012) zu ei-
nem besseren Verständnis von Gedankenwelten der Taliban beigetragen, die 
an der Schnittstelle zwischen islamischen und paschtunischen Normen und 
Werten angesiedelt sind. Diese jüngeren Arbeiten beruhen hauptsächlich auf 
der Auswertung von Video- und Radiobotschaften und Internetauftritten 
der Bewegung, sowie auf der Erforschung historischer Dokumente, offizieller 
Verlautbarungen, Programme oder politischer Manifeste (zum Beispiel des 
Verhaltenskodex laiha). 

Dieser Aufsatz ist wie folgt aufgebaut: Ausgangspunkt meiner Argumen-
tation ist die lokale Stammeskultur, die die Leben von Paschtun:innen be-
reits seit Jahrhunderten prägt. Ich werde zunächst paschtunische Stammes-
traditionen und die Rolle des Islam in historischer Perspektive darstellen und 
die kulturelle Transformation beschreiben, die während der afghanischen 
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Kriege seit 1979 einsetzte. Im zweiten Teil des Aufsatzes erörtere ich be-
stimmte Merkmale der Lebenswelten der Taliban und deren Niederschlag in 
der politischen Taliban-Bewegung. Meine Hauptthese besagt, dass die Wie-
derherstellung und Aufrechterhaltung (idealisierter) lokaler Gesellschafts-
ordnungen die Antriebskraft für den Erfolg der Taliban-Bewegung darstellt. 
Dabei ist die Tendenz, eine (idealisierte) lokale Ordnung im Namen des Is-
lam bewahren zu wollen, nicht spezifisch für die Taliban-Bewegung, sondern 
findet sich an unterschiedlichen Orten der islamischen Welt und kann als 
aktuelles Phänomen der Globalisierung angesehen werden. 

Paschtunische Stammeskultur

Das akademische Wissen über paschtunische Kultur beruht in hohem Maße 
auf westlicher anthropologischer Forschung (Nichols 2015), die wiederum 
auf die bahnbrechende Arbeit von Mountstuart Elphinstone zu Beginn des 
19. Jahrhunderts zurückgeht (Hanifi 2019). Dieser Umstand bringt es mit 
sich, dass für die Beschreibung von paschtunischem Leben in der wissen-
schaftlichen Literatur ständig die Gefahr eines ‚Othering‘ – also der Kon-
struktion von radikal ‚anderen‘, die ganz anders seien als ‚wir‘ – besteht, was 
auch für die Analyse der Taliban-Bewegung gilt (Barkawi und Stanski 2012). 
Vor diesem Hintergrund ist sowohl gegenüber einer Romantisierung als auch 
einer Dämonisierung der paschtunischen Gesellschaft größte Vorsicht ange-
bracht. 

Paschtunische Gesellschaften werden dadurch zusammengehalten, 
dass ihre Angehörigen dieselbe Sprache (Paschto) sprechen, die „nicht nur 
ein Idiom, sondern auch ein spezifisches Gerüst gemeinsamer Normen und 
Werte“ bildet (Hartung 2020: 174). Darüber hinaus teilen Paschtun:innen die 
Überzeugung einer gemeinsamen Geschichte. Der Begriff „Afghane“ ist etwa 
im Persischen gleichbedeutend mit „Paschtune“. Hierin kommt bereits zum 
Ausdruck, dass auch die nationale afghanische Geschichtsschreibung die 
ununterbrochene Dominanz von Paschtun:innen über das Land betont, wel-
che auf die Herrschaft von Mir Wais (1673-1715) und Ahmad Schah Durrani 
(1720-1772) sowie auf den mythischen Ahnherrn aller Paschtun:innen, Qais 
Abdur Rashid, zurückgeht. Paschtunische Stammesordnungen sind jedoch 
stark durch Fragmentierung, Widersprüche und Heterogenitäten geprägt 
(Glatzer 1977; Ruttig 2012). Lokale Unterschiede zeigen sich insbesondere 
zwischen den stärker feudal organisierten Stämmen mit großgrundbesitzen-
den Eliten (khans) auf dem Land im Süden (Loy Qandahar) und den stärker 
egalitär organisierten Stämmen in den ländlichen Grenzgebieten des Ostens 
zwischen Afghanistan und Pakistan (beispielsweise Loya Paktia). Ursächlich 
für die in einigen Aspekten tiefe Kluft zwischen Stammes- und ‚moderner‘ 
Gesellschaft in Afghanistan sind somit weniger die eigentlichen tribalen Ver-
wandtschaftsstrukturen oder die sozioökonomischen Verhältnisse, sondern 
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vielmehr die jeweils zugrundeliegenden Werte- und Normensysteme. Zu be-
achten ist ferner, dass das konkrete Wechselspiel von Normen und Werten in 
hohem Maße von dem lokalen Kontext abhängt, in dem es sich manifestiert. 
Dies kommt im folgenden paschtunischen Sprichwort zum Ausdruck: „Pasch-
tune ist, wer Paschtu macht“ (Rzehak 2011). Vor diesem Hintergrund lässt 
sich das paschtunwali, ein Normen- und Wertekodex aller Paschtun:innen, 
als eine Art äußerst dehnbares Gefäß verstehen, das mit unterschiedlichen 
Bedeutungen gefüllt werden kann. 

Wenn im Folgenden wesentliche Wurzeln der paschtunischen Gesell-
schaft dargestellt werden, so ist dies als Konstruktion eines Prototyps zu ver-
stehen, der auf einer gründlichen Sichtung der vorhandenen ethnologischen 
Literatur basiert, aber nicht beanspruchen kann, sämtlichen lokalen und 
sozialen Unterschieden gerecht zu werden. Die in der ethnologischen For-
schung der 1970er-Jahre formulierte Hauptthese lautet, die paschtunische 
Gesellschaft sei eine „Welt des Mannes” (Ahmed 1976: XVIII): Grundvorstel-
lung des paschtunischen Wertesystems ist, dass die Existenz des einzelnen 
Mannes, der Familieneinheit und des Clans ständig Bedrohungen ausgesetzt 
ist und gegen äußere Feinde verteidigt werden muss (Chiovenda 2020). Um 
sich behaupten zu können, muss jeder männliche Stammesangehörige seine 
Autonomie gegen wahrgenommene Übergriffe schützen (Janata und Hassas 
1975: 85). Angriffe werden jeweils mit Gleichem vergolten, was als badal be-
zeichnet wird. Ansonsten riskiert der Mann, sein Sozialprestige zu verlieren; 
badal entspricht sozusagen dem alttestamentarischen ‚Auge um Auge‘. Es 
zieht Fehden und Akte der Blutrache nach sich, die über Generationen aus-
gefochten werden (Knudsen 2009). Ein paschtunisches Sprichwort lautet: 
„Wenn jemand nach hundert Jahren badal verübt, hat er sich beeilt”: Vor 
diesem Hintergrund betrachteten viele Taliban die Stationierung britischer 
NATO-Truppen im Jahr 2006 nahe der südafghanischen Stadt Maiwand als 
badal der Briten. Denn genau in Maiwand hatte die afghanische Seite am 
27. Juli 1880 den Briten im Great Game genannten russisch-britischen Kon-
flikt eine schmerzhafte Niederlage zugefügt. In der Vorstellungswelt vieler 
Paschtun:innen sonnen die Brit:innen seither auf Rache.

Diese Sicht auf die Welt als eine feindliche bildet den Bezugsrahmen, 
innerhalb dessen jedes männliche Stammesmitglied die Verteidigung sei-
ner Autonomie anstrebt (Chiovenda 2020). Konkret bedeutet dies, dass ein 
Mann wirtschaftlich unabhängig sein muss, also zumindest über genügend 
Landbesitz verfügt, um seine Familie zu ernähren. Außerdem muss er sich 
durch bestimmte Männlichkeitseigenschaften wie nang (Aufrechterhaltung 
seiner Ehre) und turah (Tapferkeit, Unerschrockenheit, Kampferprobtheit) 
auszeichnen (Janata und Hassas 1975; Steul 1981). Um nang zu erlangen, 
muss ein Stammesmitglied in der Lage sein, sein Eigentum zu verteidigen 
– sprich: die ihm anvertrauten Frauen, sein Land, sein Haus und seine Be-
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sitztümer. Eine volkstümliche Redewendung fasst dies als ‚zan, zar, zamin‘ 
(Frau, Gold, Land) zusammen.

Für diesen Ehrbegriff spielt namus eine entscheidende Rolle. Namus 
bezeichnet die Unversehrtheit der weiblichen Stammesmitglieder, die unter 
allen Umständen verteidigt werden muss. Nach diesem patriarchalischen 
Ideal werden Frauen als Eigentum von Männern verstanden. Ihr Verhalten 
kann wiederum die Ehre der Männer bedrohen und sie der Schande (sham) 
aussetzen; Frauen stellen somit den Schwachpunkt in der Aufrechterhaltung 
der Ehre (nang) dar (Barth 1969: 122). Alle Anzeichen dafür, dass ein Mann 
unfähig ist, die ihm anvertrauten Frauen vor anderen Männern zu beschüt-
zen – und sei es nur vor ihrem Blick –, werden als Ehrverletzung wahrge-
nommen und müssen sanktioniert werden. Andernfalls verliert der Mann 
seine Ehre.

Um der Idee von nang gerecht zu werden, muss ein Stammesmitglied 
auch denen Schutz gewähren, die um Hilfe bitten. Dieses Schutzspenden 
wird als nanawat bezeichnet. Das Bitten um nanawat jedoch bedeutet auch 
– entsprechend dem hohen Wert, der männlicher Autonomie beigemessen 
wird – das Eingeständnis der eigenen Schwäche. Durch das Einfordern von 
nanawat verwirkt der Bittsteller seinen Status als Vollmitglied des Stammes 
und ordnet sich selbst unter. 

Diese Prinzipien der ländlichen Stammeskultur – die auf die Autonomie 
des einzelnen Mannes zielen – erklären auch, warum externe Einflüsse, die 
die paschtunische Stammesgesellschaft zu verändern drohen, in der Regel 
auf starken Widerstand gestoßen sind. Jeder männliche Stammesangehöri-
ge kämpft für sich selbst und ordnet sich keinem Anführer unter, um sei-
ne eigene Autonomie zu wahren (Haroon 2007): Demzufolge waren frem-
de Eroberer und Invasoren immer mit der Tatsache konfrontiert, dass sich 
paschtunische Stammesbündnisse und -rivalitäten in ständigem Fluss be-
fanden – ein Alptraum etwa für die Politik der Indirect Rule des britischen 
Empire. Das Streben nach lokaler Autonomie bildete so auch den Rahmen 
für den oft mythisch überhöhten Widerstand der paschtunischen Stämme 
gegen äußeren Einfluss – der indischen Moguln und der persischen Safawi-
den im 16. bis 18. Jahrhundert, des britischen Empire im 19. und der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts, der Sowjets in den 1980er-Jahren und der USA 
in den letzten zwanzig Jahren. Darum bestimmte etwa der Konflikt „Stamm 
gegen Staat“ (Tapper 1983) die entstehende Staatlichkeit Afghanistans und 
Pakistans während des 20. Jahrhunderts mit; ein Konflikt, der verhinder-
te, dass sich staatliche Strukturen in den Stammesgebieten – vor allem den 
afghanisch-pakistanischen Grenzgebieten – etablieren konnten (Anderson 
1983; Haroon 2007). Selbstverständlich erstrecken sich die Territorien vie-
ler Stämme jeweils über die Grenze zwischen Afghanistan und Pakistan. Bis 
heute genießen die Stämme – teils formal, teils informell – einen autonomen 
Status (Schetter 2013). 
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Traditionelle Rolle des Islam 

Neben ethnischen und tribalen Bezügen stellt der Islam den zentralen ide-
ellen Referenzrahmen für alle sozialen Angelegenheiten der paschtunischen 
Gesellschaft dar. In einer funktionalen Betrachtung dienen islamische Wert- 
und Rechtsvorstellungen dazu, die tribale Fragmentierung und bestimmte 
Praktiken (beispielsweise Blutrache oder Inzest) zu überwinden. Anderer-
seits hat Hartung (2021) recht, wenn er die bipolare Entgegensetzung von 
Stammeskultur und Islam kritisiert und betont, dass „wir gut beraten wä-
ren, wenn wir zwischen normativen universalistischen Ansprüchen, lokalen 
Kontexten und dem Pragmatismus unterscheiden würden, der notwendig ist, 
zwischen beidem zu vermitteln“ (Hartung 2021: 149). Demzufolge werden in 
der Alltagspraxis Islam und Stammeskultur nicht als einander ausschließen-
de Referenzrahmen wahrgenommen; Ungereimtheiten und Widersprüche 
zwischen beiden werden stattdessen oftmals ignoriert, heruntergespielt oder 
rasch beiseitegeschoben (Steul 1981; Rzehak 2011).

Paschtun:innen orientieren sich seit Jahrhunderten überwiegend an der 
als ‚moderat‘ geltenden sunnitisch-hanafitischen Rechtsschule. Sie erlaubt 
eine gewisse Flexibilität und zeitgenössische Anpassung in der Rechtspre-
chung, und zwar durch entsprechende Argumentation und Ableitungen aus 
einem Kompendium von Rechtsurteilen. Die hanafitische Rechtstradition 
verhielt sich daher komplementär zu vorislamischen und Stammestraditi-
onen und war in Afghanistan kaum externen Einflüssen unterworfen. Mit 
ihrer Fähigkeit, offensichtliche Abweichungen und Widersprüche zu absor-
bieren, beherrschten Sufi-Strömungen den lokalen islamischen Glauben 
und seine Praktiken bis in die späten 1970er-Jahre hinein (Wieland-Karimi 
1998). Der Islam spielt generell in allen Bereichen des paschtunischen All-
tags eine zentrale Rolle. Er ist bis heute der gültige Kosmos, über den Inter-
pretationen, Argumentationen und Legitimationen erfolgen. Theologisches 
Wissen über den Islam ist jedoch in der afghanischen Gesellschaft, in der 
Lesen und Schreiben bis vor Kurzem den Eliten vorbehalten blieb, nur rudi-
mentär vorhanden: Im Mittelpunkt steht weniger die Auslegung der Schrift 
als die spirituelle Gotteserfahrung. Das Deuten von Träumen, das Pilgern zu 
Heiligenschreinen oder das Tragen von Amuletten stellen wichtige religiöse 
Praktiken im Alltag dar. Im Volksglauben ist die Verehrung von Heiligen bis 
heute eine weit verbreitete Praxis, ebenso wie die spirituellen Praktiken der 
Sufi-Orden (Einzmann 1977; Wieland-Karimi 1998). Religiöse Würdenträ-
ger, die ihre Herkunft in der Nähe des Propheten verorten – wie die angese-
henen Familien Gilani oder Mojaddedi –, genießen unter Paschtun:innen, bei 
denen die genealogische Herleitung großen Einfluss auf die soziale Position 
hat, ein hohes Prestige.

Im Gegensatz zu religiösen Würdenträgern, die aufgrund ihrer Herkunft 
oder spirituellen Fähigkeiten eine herausgehobene soziale Stellung einnah-
men, genossen die Mullahs (auch maulawi oder maulan) vor dem Ausbruch 
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der jüngeren afghanischen Kriege 1979 kein besonders hohes soziales An-
sehen. Der Mullah ist ein Angestellter der Gemeinde und daher auf deren 
Wohlwollen und Almosen angewiesen. Seine Rolle beschränkt sich auf die 
Unterweisung von Kindern, was den Koran und das Beten angeht, sowie auf 
die Durchführung religiöser Rituale. In paschtunischen Stammesvorstel-
lungen standen Mullahs vor Beginn der jüngeren afghanischen Kriege sogar 
außerhalb der Stammesordnung, weshalb vor allem verarmte und margina-
lisierte Stammesmitglieder diesen Beruf ergriffen. Nur in Konfliktfällen – 
gerade dann, wenn es galt, verfeindete Stämme gegen eine äußere Bedro-
hung zu vereinen – übernahmen Mullahs politische Schlüsselpositionen, da 
sie – außerhalb der Stammesordnung stehend – tribale Spaltungen überwin-
den und kurzfristige Allianzen stiften konnten. Viele Rebellionen gegen das 
britische Empire sowie gegen die afghanische und pakistanische Regierung 
führten Geistliche an, die die Brit:innen „mad mullahs“ nannten (Edwards 
1996; Hopkins 2013). Diese Führungsrolle religiöser Würdenträger bestand 
jedoch nur situativ während Konflikten: Sobald diese vorüber waren, büßten 
die Mullahs ihre herausgehobene Stellung wieder ein.

Flüchtlingslager als soziale Katalysatoren

Die relativ ausgewogene Beziehung zwischen paschtunischen Stammesiden-
titäten und dem Islam wandelte sich mit dem sowjetischen Einmarsch 1979 
drastisch. Die sowjetische Besetzung Afghanistans löste eine der größten 
Vertreibungswellen seit dem Zweiten Weltkrieg aus, in der über fünf Milli-
onen Afghan:innen – ein Drittel der damaligen afghanischen Bevölkerung 
– zu Flüchtlingen wurden. Während der Großteil der paschtunischen Ge-
flüchteten in Lagern entlang der pakistanischen Seite der Grenze Aufnah-
me fand, migrierten die Stammeseliten in die Städte Pakistans, nach Europa 
oder in die USA. Hierdurch schwand ihr Einfluss auf die Stammesbevölke-
rung Afghanistans. In der Folge übernahmen gewöhnliche Geistliche – Mul-
lahs, maulawis – zunehmend Führungsrollen in den Gemeinden (Edwards 
2002). Eine der Konsequenzen der afghanischen Kriege war letztlich, dass 
es den religiösen Würdenträgern gelang, ihre aus ihrer Schlüsselstellung re-
sultierende situative Führungsrolle in der Stammesgesellschaft langfristig 
zu verankern. Besonders offenkundig machte dies die Herrschaft der Tali-
ban-Bewegung seit der Mitte der 1990er-Jahre. Um den Aufstieg islamischer 
Würdenträger zu verstehen, ist es notwendig, die sozioökonomischen Ver-
werfungen zu betrachten, die der langjährige Krieg verursachte.

Die Flüchtlingscamps erwiesen sich als zentrale Katalysatoren für den 
sozialen Wandel oder, wie Richard Tapper (2013: 236) es ausdrückt, als das 
„tribal plus“. Der Führungsanspruch religiöser Eliten ließ sich dadurch legi-
timieren, dass dschihadistische Werte seit Anfang der 1980er-Jahre in den 
Flüchtlingscamps stetig an Boden gewannen (Malik 1989). Denn gerade un-
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ter den widrigen Lebensbedingungen der Flüchtlingslager war die stammes-
kulturelle Vorstellung von Ehre (nang), wie oben beschrieben, kaum noch 
aufrechtzuerhalten. Die Flüchtlinge in den Lagern verloren ihre Autonomie 
und wurden zu Leistungsempfänger:innen humanitärer Hilfsorganisatio-
nen. So konnten sie kaum die Ideale von nang und turah erfüllen, und damit 
der Vorstellung von einem autonomen Stammesmitglied nicht länger ent-
sprechen (Edwards 1986: 320).

Als Ausgleich und zur Aufrechterhaltung eines positiven Selbstbildes 
propagierten die islamistischen Widerstandsparteien, die in den Flücht-
lingslagern maßgeblichen Einfluss hatten, bestimmte mit paschtunischen 
Stammeskodexen kompatible islamistische Werte. So wurde für manche af-
ghanischen Flüchtlinge niemand anderes als der Prophet Mohammed zum 
Vorbild. Der Prophet wurde als brillanter militärstrategischer Kopf darge-
stellt, wobei man darauf verwies, dass ein afghanischer Flüchtling heute ge-
nauso handele wie damals der Prophet, als er von Mekka nach Medina floh 
– als muhajir oder eben Flüchtling (Hartung 2020; 2022). Auf diese Weise 
konnte die Bitte um nanawat, sprich: um Obdach in einem Flüchtlingsla-
ger, mit dem Verweis auf den Propheten positiv umgedeutet werden. Wenn 
ein Flüchtling sich dem Dschihad anschloss und gegen die sowjetischen Be-
satzung und Kommunist:innen kämpfte, wurde er zum mujahid und folgte 
damit dem Beispiel Mohammeds, als dieser die Eroberung Mekkas ins Auge 
fasste. Hartung resümiert wie folgt:

Erstens wird der jihād zur nie endenden Pflicht des Einzelnen 
(farḍ aʿyn), selbstlos und mit allen verfügbaren Mitteln am ei-
genen ‘Gehorsam (iṭā aʿt) gegenüber dem Islam’ zu arbeiten. 
Zweitens verlangt diese Pflicht, alles, bis hin zur Gesundheit und 
physischen Integrität, für die Sache zu opfern. Es verwundert 
daher kaum, dass sämtliche Ausführungen zum jihād mit einer 
weitschweifigen Rhetorik des Märtyrertums einhergehen, die 
darauf zielt, in den Zuhörern einen Todeswunsch zu erwecken 
oder, anders ausgedrückt, den Wunsch danach, sich als für die 
höhere Wirklichkeit des Jenseits geeignet zu erweisen. (Har-
tung 2022: 139)

Damit bediente das Konzept des mujahid das Stammesideal der turah. Der 
Dschihad gegen die „gottlosen“ Kommunisten verband sich außerdem mit 
der Idee des badal (Ansari 1990: 3-20). Die tribale Männlichkeit kam in 
dschihadistischen Motiven der leidenschaftlichen Selbstaufopferung und des 
Märtyrertums zum Ausdruck, die wiederum auf früheren Konstruktionen 
des Talib-Topos aufbauten (Caron 2012; Chiovenda 2020).

Und schließlich bedeutete der Verlust von Haus, Hof und Land für die 
männliche Stammesbevölkerung eine Katastrophe, weil diese die Vorausset-
zungen für das tribale Autonomieverständnis waren. In den Flüchtlingslagern 
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wurde dieser Verlust durch die verstärkte Kontrolle über Frauen – als einzig 
verbliebenem ‚Gut‘, das von männlichen Stammesangehörigen beherrscht 
werden konnte – kompensiert (Kreile 1997). Die räumliche Beengtheit in 
den Flüchtlingslagern und die ständige Anwesenheit fremder Männer führ-
te dazu, dass die Bewegungsfreiheit von Frauen stark eingeschränkt wur-
de. Somit bediente das persisch-islamische Konzept der purdah, also eines 
strengen Absonderns von Frauen, tribale Ehrvorstellungen. Eine strikte Ab-
geschiedenheit von Frauen sollte deren namus und dadurch zugleich nang, 
die Ehre der Männer in den Flüchtlingslagern, schützen. 

Tribale Konzepte Islamische Konzepte
Schutz nanawat muhajir

Ehre nang
mujahid

Tapferkeit turah

Weibliche Unversehrtheit namus purdah

Rache badal jihad

Schaubild 1: Kompensation von tribalen durch islamische Konzepte im Kontext von  
Flüchtlingslagern

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass unter den extremen Lebensbedin-
gungen in den Flüchtlingslagern bestimmte Werte, die sich im tribalen Kon-
text entwickelt hatten und auf der Idee männlicher Autonomie basierten, 
durch ein vereinfachtes und militantes Verständnis von Dschihad kompen-
siert wurden (siehe Schaubild 1). Die zwischenzeitlich erfolgte starke Aus-
breitung von madrasas oder Medresen – islamischer Religionsschulen – ka-
talysierte die Verbreitung dieses spezifischen Islamverständnisses. Seit den 
1980er-Jahren hatte die Islamisierungspolitik der pakistanischen Regierung 
unter Militärdiktator Mohammed Zia-ul-Haq zur Gründung von weit über 
tausend Medresen im Grenzgebiet zwischen Afghanistan und Pakistan ge-
führt (Malik 1989). Wenngleich einige Medresen gemäßigt orientiert wa-
ren, nutzten militante islamistische Parteien und Strömungen andere Ko-
ranschulen gezielt zur Verbreitung von dschihadistischen Ideologien in den 
Flüchtlingslagern. Unter diesen hatte besonders die Deoband-Denkschule, 
die sich selbst als verlängerten Arm des Dschihad verstand, eine beherr-
schende Stellung. So verweist etwa der Begriff „Taliban“ – was gemeinhin als 
„Schüler [der islamischen Religion]“ übersetzt wird – auf die Ursprünge der 
Bewegung in den Deoband-Medresen. Die Medresen dienten in erster Linie 
als Rekrutierungsfeld für den Dschihad: Männlichen Jugendlichen wurde 
vermittelt, dass der Kampf gegen die Ungläubigen ihre zukünftige Lebens-
aufgabe sei. Die zentrale Botschaft lautete, dass nur der Mudschahed, der 
den Islam im Heiligen Krieg gegen die Ungläubigen verteidigt und willens 
ist, sein Leben als Märtyrer (schahid) zu opfern, vor dem Jüngsten Gericht 
bestehen kann. Vor dem Hintergrund dieser Indoktrination lassen sich auch 
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die zahlreichen Selbstmordattentate der letzten Jahre erklären (Edwards 
2017). Entsprechend verschmolzen in den Genres dschihadistischer Lyrik 
Romantisierungen von Mudschahedin mit Diskursen über paschtunische 
ehrenhafte Männlichkeit (Edwards 1993; Caron 2012: 71).

Taliban-Lebenswelten 

Das Entstehen der Taliban und ihre derzeitige Akzeptanz durch große Teile 
der Bevölkerung lässt sich wie oben beschrieben mit der erfolgreichen Ver-
schmelzung tribaler und dschihadistischer Werte und Normen erklären – 
wobei allerdings anzumerken ist, dass dieses Amalgam in vieler Hinsicht 
inkohärent und vage bleibt. Aber es gibt drei wesentliche Bezugspunkte, die 
die Lebenswelten der Bevölkerung mit der Taliban-Bewegung verbinden und 
die Legitimität letzterer stärken: Erstens die Deutungsmacht und Legitima-
tionskraft des Islam; zweitens die Betonung der autonomen Ordnung auf lo-
kaler Ebene; und drittens die Dominanz von Ungerechtigkeitsdiskursen.

Islamische Deutungsmacht und Legitimität: Wendungen wie „Wie es 
im Koran steht” oder „Wie es im Hadith geschrieben ist“ verwenden Men-
schen in der gesamten Region in ihrer Alltagssprache, um Aussagen einzulei-
ten. So bildet auch in paschtunischen Gesellschaftskontexten der Islam den 
gültigen Kosmos, über den verschiedenartige Entscheidungen interpretiert, 
kommuniziert und legitimiert werden. Dieser Kosmos zeichnet sich jedoch 
– gerade aufgrund der weitgehenden Mündlichkeit der Gesellschaft – durch 
ein hohes Maß an Vagheit aus und schafft dadurch Spielraum für Interpre-
tationen, die dann oftmals vom schriftlichen Islam abweichen (siehe oben). 
Dadurch werden auch Wahrnehmungen und Vorstellungsinhalte, die sich 
nicht im Kodex des verschriftlichten Islam wiederfinden, dennoch als „is-
lamisch“ etikettiert. Denn es steht zwar eine islamische Rhetorik im Vor-
dergrund alltäglicher Praktiken; es wäre jedoch falsch zu behaupten, dass 
eine orthodoxe islamistische Ideologie tribale Konnotationen vollständig ab-
gelöst hätte. Zudem spielen im Alltag der ländlichen Bevölkerung, der von 
landwirtschaftlichen Notwendigkeiten bestimmt ist, ideologische oder reli-
giöse Themen eine untergeordnete Rolle. Folglich stehen hier oft Ideen aus 
der islamischen Orthodoxie, aus Alltagsglauben und Stammeskultur unver-
bunden nebeneinander. Offenkundige Widersprüche zwischen ihnen werden 
oftmals nicht diskutiert, nicht wahrgenommen oder gar bewusst ignoriert: 
Beispielsweise gibt es viele Augenzeugenberichte von Taliban-Wallfahrten zu 
Sufi-Schreinen (Strick van Linschoten und Kuehn 2012a). Und Mullah Omar, 
dem Führer der Taliban, begegnete – ganz angelehnt an die Sufi-Tradition 
– Allah immer wieder in seinen Träumen, in denen der Prophet ihm außer-
dem Gottes Entscheidungen offenbarte (Schetter und Mielke 2022). Derlei 
mystische Praktiken und Glaubensinhalte gelten nach orthodoxen Auslegun-
gen des Islam als Frevel und Aberglaube, da sie von der reinen Lehre abwei-
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chen. Genauso geht es nach Auffassung vieler Taliban bei der Einführung der 
Scharia primär darum, lokal geltende Ordnungen zu bekräftigen, und nicht 
um ein einheitlich angewandtes und sorgfältig durchdachtes Rechtssystem. 
Folglich ist dort, wo die Scharia im Namen der Taliban eingeführt wurde, oft 
eine Verschmelzung von islamischem und örtlichem Gewohnheitsrecht zu 
beobachten – beispielsweise in der Beachtung der Stammesregel der Blut-
rache (badal). Eine islamische Rhetorik dient daher vor allem zur Betonung 
und Reaffirmation lokaler Identitäten und Praktiken. 

Betonung der autonomen Ordnung auf lokaler Ebene: Die Vorstellung 
männlicher Autonomie – als sinnstiftendes Moment paschtunischer Stam-
meskultur – bestimmt entscheidend das Weltbild großer Teile der Taliban-
Anhängerschaft. Die Bedeutung von Männlichkeit drückt sich insbesondere 
in der allgegenwärtigen Zurschaustellung von Waffen aus, wie sie in der 
paschtunischen Stammesgesellschaft bereits vor dem Krieg üblich war 
(Chiovenda 2020). Eine gemeinsame Identität unter Taliban manifestiert 
sich daher überraschenderweise weitaus weniger in einer symbolischen Re-
präsentation des Koran oder anderer religiöse Symbole, sondern vielmehr 
in der Zurschaustellung von Kalaschnikows und Kriegswaffen. Dieses Image 
von Gewaltbereitschaft verbreiten nicht nur westliche Medien, es entspricht 
auch der Selbstwahrnehmung und der Selbstdarstellung der Taliban: Das 
Tragen von Waffen ist ein Symbol der Macht, Autorität und Coolness. Dies 
verdeutlichen etwa Fotos, die im Dezember 2001 – kurz nach dem Ende der 
ersten Taliban-Herrschaft (1996-2001) – in Fotoläden in Kandahar gefunden 
wurden. In Gestik, Mimik und Accessoires lassen sich durchaus Parallelen 
zwischen den Taliban und der Gangsta-Kultur US-amerikanischer Rapper 
feststellen (Dworzak 2003).

Ziel vieler Taliban-Anhänger ist es, die Autonomie auf lokaler Ebene 
gegen äußere Einflüsse zu verteidigen und die eigene Bevölkerung – vor al-
lem die eigenen Frauen – zu schützen (Rubin 2007). Wenngleich die Erin-
nerung daran mittlerweile verblasst, inspiriert die idealisierte Darstellung 
eines unverdorbenen gesellschaftlichen Lebens auf dem Land, das es vor den 
afghanischen Kriegen gegeben haben soll, auch die emotionale Überhöhung 
einer idealisierten lokalen Ordnung. Denen, die sich selbst Taliban nennen, 
verschafft es Legitimität, dass sie nach eigenen Verlautbarungen für die Be-
wahrung der lokalen Ordnung eintreten. Im Gegensatz hierzu werden Ideen 
wie die Gleichheit von Mann und Frau, Demokratie oder die Trennung von 
Staat und Religion als ernsthafte Bedrohungen tradierter, örtlicher Nor-
men und Werte angesehen. Besonders die als Ungläubige geltenden NATO-
Soldat:innen personifizierten diese Bedrohung. Doch auch der Staat wird als 
feindlich gegenüber der lokalen Autonomie betrachtet. Hier wird wiederum 
der Gegensatz zwischen Stamm und Staat aufgegriffen, wie er schon vor Aus-
bruch des jüngsten Krieges in Afghanistan existierte. Ein afghanischer In-
terviewpartner umschrieb dies wie folgt: „Wenn die Alternative der Staat ist, 
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begrüßen die Menschen sogar die Herrschaft von schlechten Taliban“ (zitiert 
nach Ladbury 2009: 6). Dieses Augenmerk auf die lokale Ordnung bedeu-
tet auch eine deutliche Abgrenzung gegenüber dem al-Qaida-Netzwerk, das 
einen anderen Ziel- und Aktionshorizont besitzt. Der Aktionsradius der Ta-
liban ist bislang durch das Dorf, das Tal oder bestenfalls Kabul vorgegeben: 
Was im Gazastreifen, Saudi-Arabien oder Washington passiert, liegt außer-
halb ihrer Interessen. In diesem Sinne greift die Taliban-Bewegung in ihrer 
Propaganda das idealisierte nationale Moment eines freiheitsliebenden Lan-
des auf, sowie das glorifizierte Scheitern aller Eroberungen und Interventio-
nen am Hindukusch seit Alexander dem Großen in der Antike.

Soziale Gerechtigkeit: Eine wichtige Rolle bei der Mobilisierung der 
Taliban-Bewegung spielt schließlich der Gedanke der sozialen Gerechtigkeit. 
Viele Anhänger der Taliban sehen sich als Oper sozialer Ungleichheiten und 
Ungerechtigkeiten. Daher machte sich die Taliban-Bewegung eine Reihe so-
zialer Unterschiede und Konflikte zunutze, die sich im Laufe des jahrelangen 
Krieges aufgebaut haben. Es gelang den Taliban, sich öffentlich als Vertre-
ter der sozial Benachteiligten, der Ausgeschlossenen und der Entrechteten 
in Afghanistan zu positionieren. Je nach sozialem Kontext wurden vorhan-
dene Rivalitäten zwischen Paschtun:innen und anderen Ethnien, zwischen 
Geflüchteten und Zurückgebliebenen oder zwischen der ländlichen und der 
städtischen Bevölkerung in eine Parteinahme für oder gegen die Taliban-Be-
wegung übersetzt. Am Beispiel einer volkstümlichen Liebesgeschichte zwi-
schen Talib Jan und einer namensgebenden „Paschtana“, die sich im Gebiet 
beiderseits der afghanisch-pakistanischen Grenze großer Beliebtheit erfreut, 
arbeitet James Caron (2012: 76-78) die bedeutsame gesellschaftliche Unter-
scheidung heraus, die zwischen einer elitären „Khan-Moral“ einerseits und 
einer subalternen „Taliban-Moral“ andererseits getroffen wird. Diese populä-
re Geschichte unterstreicht die Selbstdarstellung der Taliban als Beschützer 
der einfachen, aufrichtig empfindenden Menschen.

Der pakistanische Schriftsteller Asif Ezdi (2009) hebt daher die „...Ver-
bindung aus revolutionärem und religiösem Eifer“ hervor, „die die Taliban zu 
einer außerordentlich mächtigen Kraft“ macht. Dem Selbstbild der Taliban 
als Bewegung ‚der kleinen Leute‘ entspricht auch die Organisation der Bewe-
gung: Anführer der Taliban sind nicht etwa ulama – Religionsgelehrte, die 
an Universitäten in Kairo oder Saudi-Arabien studiert haben –, sondern ge-
wöhnliche Mullahs wie Mullah Omar oder Mullah Baradar, die nur eine rudi-
mentäre (theologische und sonstige) Bildung in lokalen Medresen genossen 
haben. Das unterscheidet die Taliban von den Mudschahedin-Parteien der 
1980er-Jahre, in denen ulama das Sagen hatten. Das Gefühl, die gewöhnli-
che Lebenswelt der Bevölkerung zu repräsentieren, ist in der paschtunischen 
Vorstellungswelt von einer idealisierten egalitären Gesellschaft tief veran-
kert (Caron 2012). 
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Taliban – ein verwirrender Begriff

Betrachtet man diese drei Elemente zusammen, wird ersichtlich, dass der 
Begriff Taliban sich einer eindeutigen Definition entzieht. Stattdessen dient 
er als vager Bezugspunkt für sehr unterschiedliche Identitäten und Lebens-
zusammenhänge, die durch die Identifikation einer gemeinsamen Bedro-
hung verbunden wurden – nämlich die Bedrohung durch den afghanischen 
Staat und durch die Präsenz der NATO-Truppen (Giustozzi und Noor Ullah 
2006). Beispielsweise begriff Sami-ul-Haq, der verstorbene spiritus rector 
und Leiter der einflussreichen Haqqaniyah-Medrese, in der viele Taliban-
Führer ausgebildet wurden, den Dschihad in erster Linie als gewaltsamen 
Aufstand gegen jede Form des Imperialismus; zweitens sah er darin den 
paschtunischen Kampf um nationale Selbstbestimmung; und drittens eine 
grundlegende islamische Einstellung (Hippler 2008). Die Verwendung des 
Begriffs Taliban ist somit weniger Ausdruck einer fest umrissenen religiös-
ideologischen Überzeugung als vielmehr von ganz unterschiedlichen Lebens-
welten, die vor allem an der Schnittstelle von Stammeskultur und militantem 
Islamismus angesiedelt sind. Ferner dient Taliban nicht nur der Bezeichnung 
religiöser Eiferer, sondern wird zunehmend auch von verschiedenen Inter-
essengruppen für die eigene Selbstdarstellung in Anspruch genommen. So 
bezeichnen sich oftmals lokale Kommandeure, Jugendbanden, Stammes-
milizen, kriminelle Banden oder Drogenbosse selbst als Taliban, auch wenn 
einige von ihnen nie eine Medrese von innen gesehen haben. Der inflatio-
näre Gebrauch des Begriffs Taliban als Selbstbezeichnung macht auch die 
hohe damit verbundene Legitimität und Autorität deutlich. Eine von Taliban-
Kommandeuren häufig getätigte Feststellung ist: „Jetzt wo ich ein Talib bin, 
hören die Leute mir zu“.

Aufgrund des inflationären Gebrauchs des Begriffs Taliban entwickelten 
sich zudem unterschiedliche Verwendungsweisen und damit unterschiedli-
che Konnotationen des Begriffs. Eine im Sprachgebrauch von Afghan:innen 
häufige Unterscheidung ist die zwischen ‚guten‘ und ‚schlechten‘ Taliban. 
Nach landläufigem Verständnis sind die ‚guten Taliban‘ diejenigen, die aus-
ländische Soldat:innen und keine Afghan:innen angreifen, die fromm sind, 
aus der eigenen Gegend stammen, die lokalen Regeln befolgen sowie sozia-
le Gerechtigkeit verkörpern. Darüber hinaus steht der Begriff Taliban in lo-
kalen Kontexten – etwa in Südafghanistan – eben nicht für eine einseitige 
ideologische Zuordnung zum ‚radikalen Islam‘ gegenüber der ‚westlichen De-
mokratie‘, sondern weitaus stärker für lokale Akzeptanz. So wurde etwa die 
folgende Ansicht zu Protokoll gegeben:

Sogar die ‚schlechten Taliban‘ respektieren unsere Traditionen 
und Normen. Es mag sein, dass sie falsche Ziele verfolgen, wie 
Straßen zu verminen oder Menschen zu entführen, aber sie res-
pektieren unsere Sitten. Nicht so wie die Streitkräfte der Koali-
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tion, die bei Frauen Leibesvisitationen machen. (Ladbury 2009: 
25)

Die unscharfe Verwendung des Begriffs Taliban geht jedoch noch darüber hi-
naus. Beispielsweise werden auch die Bezeichnungen Taliban und Mudscha-
hedin heutzutage synonym verwendet. Dies steht im Gegensatz zur zweiten 
Hälfte der 1990er-Jahre, als die Taliban sich bewusst und ausdrücklich von 
den Mudschahedin distanzierten: Denn diese hatten durch Gräueltaten wäh-
rend des Bürgerkriegs ihren Ruf verspielt (Schetter und Mielke 2022). In den 
letzten beiden Jahrzehnten bildeten sich weitere Untergruppen von Taliban 
heraus: Beispielsweise wurden Milizen, die in der Drogenwirtschaft in Süd-
afghanistan eingesetzt werden, häufig als ‚Staats-Taliban‘ bezeichnet. Somit 
wurden entgegen dem in westlichen Medien gezeichneten Bild nicht nur die 
Taliban, sondern auch der afghanische Staat als Hauptnutznießer der Dro-
genwirtschaft angesehen. Ebenfalls aufgekommen sind auf den ersten Blick 
überraschende Begriffe wie Pakistan-Taliban, Punjabi-Taliban oder sogar 
amerikanische Taliban, mit denen militanten Gruppen belegt wurden, die 
im Verdacht standen, von Islamabad oder Washington finanziert zu werden, 
und die in den lokalen Gemeinden über keinen Rückhalt verfügten. Zudem 
halten viele Afghan:innen die Verschwörungstheorie für plausibel, nach der 
die USA ein Interesse an einem instabilen Afghanistan hatten und deshalb 
bestimmte Fraktionen der Taliban-Bewegung unterstützten. Allgemein lässt 
sich sagen, dass der Begriff Taliban in der Bevölkerung weitaus diffuser 
gebraucht wird als im Kontext des offiziellen Freund-Feind-Schemas (Arb-
abzadeh 2013). Die politische Kategorie Taliban hat sich daher im Verlauf der 
letzten zwei Jahrzehnte zusehends aufgelöst.

Die Taliban-Bewegung

Die Ausweitung dessen, was das Wort Taliban bedeuten kann, wirft die Fra-
ge auf, wie die politische Führung dieser Bewegung mit den unterschiedli-
chen Lebenswelten ihrer Anhänger umgeht. Auf der einen Seite lässt sich der 
Erfolg der Taliban-Bewegung damit erklären, dass sie Diskurse über soziale 
Ungerechtigkeit und Ungleichheit und das Streben nach lokaler Autonomie 
befördert hat – dies im Gegensatz zur NATO und der afghanischen Regie-
rung. So konnte die Taliban-Bewegung in den letzten 20 Jahren gerade da-
durch wiedererstarken, dass sie in ländlichen Regionen ihre Anhängerschaft 
mobilisierte (Giustozzi 2019). Auf der anderen Seite stellen die unterschiedli-
chen lokalen Vorstellungen die Einheit der Taliban-Bewegung und eine zent-
rale Steuerung der Bewegung in Frage. Vielerorts gelangten Kommandeure, 
Stammesführer, Kriminelle und Drogenhändler, die Seite an Seite mit mi-
litanten Islamisten kämpften, zu Macht und Einfluss. Sie verfolgten häufig 
– im Namen der Taliban – Ziele, die nicht unbedingt dem Selbstbild der Be-
wegung entsprachen (Giustozzi 2019). Vielfach waren sie nur an dem Erhalt 
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ihrer lokalen Macht interessiert und bezogen – unter Wahrung ihrer lokalen 
Autonomie – eine abwartende Position zwischen der Regierung und den Ta-
liban (Jackson 2021): Ein- und derselbe Mensch schlug sich dann etwa bei 
einer Gelegenheit auf die Seite der Taliban und bei einer anderen auf die der 
Regierung. Ein anschauliches Beispiel dafür sind die lashkar-i Islam (Krie-
ger des Islam), eine im pakistanisch-afghanischen Grenzgebiet operierende 
Miliz: Bis in das Jahr 2008 boten sie NATO-Konvois auf dem Khyber-Pass 
Begleitschutz und kooperierten mit dem pakistanischen Militär. Im Jahr 
2009 aber verübten die lashkar-i Islam im Namen der Taliban Anschläge auf 
Polizeistationen (Schetter 2012). 

Um nicht von diesen lokalen Strukturen aufgesogen zu werden, be-
mühte sich die Taliban-Bewegung fortwährend um eine klare Profilbildung 
und Abgrenzung. Lokale Eliten, die als nicht loyal gegenüber der Politik der 
Bewegung galten, wurden systematisch beseitigt. Die Beschließung eines 
schriftlichen Ehrenkodex, der sogenannten laiha, die Ernennung eigener 
Gouverneure und Polizeichefs sowie die wiederholte Erwähnung einer straf-
fen Organisations- und Führungsstruktur (Giustozzi 2019) dokumentierten, 
dass die Taliban-Bewegung mehr sein wollte als eine bloße Dachorganisation 
für eine lockere Ansammlung lokaler Widerstandsgruppen. Stattdessen war 
die Taliban-Bewegung bestrebt, eine durchstrukturierte, parastaatliche Ord-
nung im Namen des Islam zu errichten. Die Betonung solch parastaatlicher 
Strukturen lässt sich weit weniger als Ausdruck des politischen Selbstver-
ständnisses der Taliban-Bewegung interpretieren denn als Reaktion auf die 
Dominanz lokaler Strukturen in den eigenen Reihen.

Trotz aller Bemühungen der Taliban-Bewegung, einheitliche Führungs-
strukturen zu schaffen – vor allem seit ihrer Rückkehr an die Macht am 15. 
August 2021 –, besteht daher weiterhin die Möglichkeit, dass die Bewegung 
in partikulare lokale Strukturen zurückfällt. Auf regionaler Ebene ist die Ta-
liban-Bewegung durch Heterogenität und innere Spaltungen gekennzeichnet 
(etwa in die Quetta-Schura, Peschawar-Schura, Haqqani-Schura, Maschhad-
Schura). Doch auch eine solche regionale Gliederung der Taliban-Bewegung 
in vier bis fünf Gruppen bleibt zu undifferenziert, da Führungsstreitigkeiten 
ebenso wie lokale und Stammesrivalitäten immer wieder für Spannungen 
sorgen und der Formierung neuer politischer Bewegungen den Boden be-
reiten (beispielsweise dem Entstehen des sogenannten Islamischen Staats 
Khorasan seit 2015). Hinzu kommt, dass die Taliban-Führung aufgrund von 
Konkurrenz und wechselseitigen Zwistigkeiten in sich gespalten ist. Jedes 
Mal, wenn prominente Taliban eliminiert (Mullah Dadullah oder Akhtar 
Mohammed Mansur) oder festgenommen wurden (etwa Mullah Baradar), 
kamen sofort Gerüchte auf, dass interne Taliban-Rivalen ihre Hand im Spiel 
gehabt hätten und Konkurrenten ans Messer der USA, der pakistanischen 
oder afghanischen Regierung geliefert hätten (Giustozzi 2019).
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Die Globalisierung des Lokalen

Auch wenn ich paschtunische Normen und Werte als Ausgangspunkt meiner 
Argumentation gewählt habe, ist die Entstehung der Taliban gleichsam eine 
Blaupause für politische Entwicklungen, die auch in anderen Regionen der 
Welt zu beobachten sind. Die Taliban lassen sich somit nicht auf ein tribales 
Phänomen reduzieren, wie viele Autor:innen der COIN-Strategie annehmen 
(COIN steht für Counter-Insurgency, Aufstandsbekämpfung; siehe Johnson 
2007; Kilcullen 2009). Vielmehr stehen die Taliban für einen globalen po-
litischen Trend, in dem Lebenswelten lokaler Gesellschaften mit übergrei-
fenden ideologischen und/oder politischen Konzepten verknüpft werden; in 
diesem Sinne lässt sich von einer politischen Globalisierung des Lokalen im 
Namen des militanten Islam sprechen. Militante politische Bewegungen sind 
gerade dann erfolgreich, wenn traditionelle lokale Ordnungen unter Bedin-
gungen wie anhaltenden Kriegen, Flucht- und Vertreibungssituationen oder 
rascher Urbanisierung unter Stress geraten, und sich nicht mehr ohne grö-
ßere Probleme aufrechterhalten lassen. Hier bieten sich militante islamisti-
sche Strömungen als neue, staatsfeindliche, antimoderne und antiwestliche 
Bezugsgrößen an.

Dieses Phänomen der Verschmelzung lokaler und militant-dschihadis-
tischer Ideen lässt sich daher auch anderswo auf der Welt beobachten: Bei-
spielsweise kam es bereits in den 1990er-Jahren zur Gründung stark lokal 
zentrierter islamistischer Emirate in Barg-i Matal (Nuristan), im Pech-Tal 
(Kunar) oder im Argo-Bezirk in Badakhshan (Roy 1995: 82). Auch außerhalb 
Afghanistans, etwa in Tschetschenien, Syrien, dem Irak oder dem Rascht-Tal 
in Tadschikistan, entstanden seit den 1990er-Jahren immer wieder kleine 
Emirate, in denen lokale Ideen mit islamistischen zusammenflossen. In ähn-
licher Weise zerfallen die pakistanischen Taliban in zahlreiche lokal begrenz-
te Fronten, beispielsweise im Swat-Tal, in Bajaur oder in Waziristan (Sayers 
2007). Doch nicht nur in ländlichen Gegenden, auch in den Vororten großer 
Städte wie Karatschi, Bagdad oder Mogadischu hat sich diese Verbindung 
aus lokaler Autonomie und Islamismus seit einiger Zeit als Lebensweise der 
sozial Entrechteten etabliert, die auf die Errichtung einer lokal verankerten 
islamistischen Ordnung pochen.

Die Verschmelzung von lokaler Kultur und militantem Islamismus – 
etwa unter dem Begriff Taliban – erscheint jedoch nicht nur als Gefahr für 
säkulare Zusammenlebensformen, sondern auch als Bedrohung für ortho-
doxe Islamisten wie etwa den sogenannten Islamischen Staat (IS). Letztere 
sehen jede Art von tribaler, ethnischer oder nationaler Identität ebenso wie 
jede religiöse Abweichung von der eigenen Orthodoxie (wie etwa den Su-
fismus oder den schiitischen Islam) als unislamischen Anachronismus, der 
überwunden und ausgemerzt werden muss. 
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Fazit

Dieser Beitrag befasste sich mit dem sozialen und kulturellen Hintergrund 
der Taliban. Das hier entworfene Bild weicht jedoch von der üblichen Be-
trachtung ab, in der die Hierarchie und Effizienz der Taliban-Bewegung he-
rausgestellt werden (Giustozzi 2019). Ich möchte die von der Taliban-Bewe-
gung in den letzten drei Jahrzehnten erreichten parastaatlichen Strukturen 
keineswegs bestreiten. Vielmehr geht es mir darum, aufzuzeigen, dass es 
gegenläufige Tendenzen gibt. Diese lassen sich analytisch wie folgt zusam-
menfassen: Zum einen ist die Taliban-Bewegung bestrebt, ihre Macht und 
Herrschaft zu maximieren sowie ihre eigenen Kader zu kontrollieren; zum 
anderen sind die Lebenswelten der Taliban durch die lokalspezifische Ver-
schmelzung von Stammeskultur und Dschihadismus geprägt. Der einigende 
gemeinsame Nenner war in der Vergangenheit die Zurückweisung äußerer 
Einflüsse – ob in Form der NATO-Präsenz, staatlicher Einmischung oder 
von Entwicklungsprogrammen im Namen der ‚Moderne‘. Die Tatsache, dass 
ländliche Gemeinden ihre lokale Ordnung gegen sämtliche Versuche vertei-
digten, eine von außen implementierte Gesellschaftsordnung durchzusetzen, 
interpretierten westliche Beobachter:innen oftmals als Chaos oder Anarchie. 
Vor dem Hintergrund der hier beschriebenen lokalen Autonomie erscheint 
andererseits der ‚Krieg gegen den Terror‘ in Afghanistan als ein von außen 
hineingetragener Krieg des State Building, in dem lokale Macht- und Gesell-
schaftsstrukturen zugunsten einer Durchsetzung von Staatlichkeit zerschla-
gen werden sollten.

Es bleibt daher abzuwarten, ob es der Taliban-Bewegung, die seit August 
2021 in Afghanistan wieder an der Macht ist, gelingen wird, staatliche Insti-
tutionen zu nutzen, zu entwickeln und die lokalen Machthaber in Schach zu 
halten. Dieser Beitrag wies darauf hin, dass die Taliban-Bewegung ihre Le-
gitimität zum großen Teil daraus bezog, sich als lokalen Widerstand gegen 
äußere Einflüsse zu positionieren. Es wäre daher folgerichtig, wenn Kabul 
unter der Herrschaft der Taliban ein schwaches Machtzentrum bliebe und 
die einflussreichen, lokalen autonomen Strukturen fortbestehen würden. 
Genauso möglich ist es jedoch, dass die Taliban-Bewegung künftig den zen-
tralen Machtapparat zu stärken versucht. Das würde bedeuten, dass die Ta-
liban nach und nach genau die Lebenswelten und Legitimationen hinter sich 
ließen, die die Bewegung über fast dreißig Jahre am Leben erhalten haben. 
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A Stay in Afghanistan during Resolute Support: 
Recent On-the-Ground Experiences. 
A soldier’s perspective

X.

Glossary

AOO Area of Operations
eaP Expeditionary Advisory Package
EOD Explosive Ordnance Disposal
ISAF International Security Assistance Force
JTAC Joint Terminal Attack Controller
K 9 Explosive Detection Dog
NCO non-commissioned officer 
NRF Nato Response Force
OMLT Operational Mentoring and Liaison Team
RSM Resolute Support Mission
SOP Standard Operating Procedure
TAA Train, Advise, Assist
TAAC-N Train, Advice, Assist Command North
VJTF Very High Readiness Joint Task Force

Introduction

When I was first asked to participate in this issue of Ethnoscripts, in August 
2021, I was unsure whether I could contribute anything. The media was fo-
cused on the fall of Kabul – much to my surprise. During my seven-month 
stay in Afghanistan, only once did a journalist cross my path to write an 
article about the commander of the so-called Train Advise Assist Command 
– North (TAAC-N). So the sudden interest in Afghanistan and the German 
armed forces who were temporarily based there came as a surprise; usually 
interest is only shown in the Bundeswehr when there is a scandal to be re-
ported on. What did not come as a surprise, however, was the fall of Afghan-
istan. I decided to contribute to this issue, though, for moral reasons: often 
sociologists, economists, and journalists are quick to analyse the failures of 
and ‘scandals’ in the German army, police, and administration. Writing for 
Ethnoscripts gave me, a soldier, the chance to share my experience of work-
ing with people who showed bravery, made sacrifices, and (even if this may 
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sound naïve) tried to make things better by acting rather than by complain-
ing about the bad state of things they found on the ground.

Most papers in this collection have a scientific approach to the topic; 
this one is different. It presents a personal, idiosyncratic view of my last tour 
of duty during Germany’s Resolute Support Mission1 to Afghanistan. One 
can easily argue for or against my points, and fellow veterans might have 
experienced things differently. From my professional perspective as soldier, 
my stay in Afghanistan was a good one because every member of my unit 
returned safely without major mental or physical scars. This personal eval-
uation, however, does not reflect an overall assessment of the Resolute Sup-
port Mission in Afghanistan. Views can also differ depending on a soldier’s 
rank and level. I cannot speak for the TAAC-N as a whole2 nor for the entire 
German army. My views stem from serving at the lower end of the military 
structure and reflect my perspective as a middle-ranked officer. 

Places of military operations in Afghanistan. Map: © X.

The purpose of this essay is not to analyse the pros and cons of military mis-
sions in general, the strategies employed in Afghanistan in particular, or 
the political situation and suffering the mission there could not alleviate or 
eradicate. It rather serves to share thoughts and experiences from my seven 
months in Afghanistan as a Ground Force Commander. I focus on three top-

1 The Resolute Support Mission, which began on 1 January 2015, was the fol-
low-up of the International Security Assistance Force Mission. Its primary 
aim was to provide training and advice to the Afghan security forces to enable 
them to take over the control of their country. The mission can thus be con-
sidered non-kinetic, that is, not a mission that inherently involved the use of 
force or weapons with the exception of self-defence.

2 As the name suggests, there were also TAACs in the south, east, and west of 
Afghanistan, and in the air.

Faizabad

TaloqanKunduz

Khilagay

Mazar-e Sharif
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ics that I noticed and that struck me as important when trying to understand 
the recent events in Afghanistan from a military perspective: the general set-
ting of military advising and force protection in the vicinity of Mazar-e-Sha-
rif; the temporary expeditionary advisory package3 in Maymana (also Mey-
maneh); and the airborne nature of advice-giving throughout the country. I 
do not mention specifics of names, tactics, and procedures, to retain military 
confidentiality; it is also likely that these details would be of little interest to 
the reader.

Getting there – equipment and preparation

Preparation is key for military missions; or, as General Suvorov4 put it: ‘Hard 
in training, easy in battle.’ Training sessions should allow soldiers to prac-
tice with all equipment that must be used when in battle, and should be re-
peated so often that they feel well prepared. This is not always the case in 
the normal Germany army where, for budgetary reasons, commanders must 
fight for every single piece of military equipment their soldiers required. But 
the preparations for the Resolute Support Mission in Afghanistan were even 
worse. Even though this mission would place the soldiers’ lives into direct 
danger (unlike other missions that were often more of a symbolic display 
of military potential), the company was ill equipped and unable to prepare 
itself well for what was coming. This stood in contrast to my previous experi-
ence in several German missions. For example, during my time in the NATO 
Response Force and the test-phase of the Very High Readiness Joint Task 
Force in 2014 and 2015, I experienced what I would call military training 
heaven. We were provided with a fully equipped platoon – even with reserves 
in material – and had assets for training in all kinds of scenarios. There 
were night-vision goggles for every soldier, additional recce equipment,5 and 
enough vehicles to be fully mobile. But when we prepared and trained for the 
Resolute Support Mission in Afghanistan, where we would have much more 
direct connection to military danger than in any other previous mission, we 
had too few night-vision goggles and vehicles – ironically, exactly those ma-
terials that we would especially need in the mission.

3 Expeditionary advisory package means a mission outside the usual ‘mission 
area’. In case of Germany’s, the mission area was the area of Mazar-e-Sharif 
and its surrounds.

4 Alexander Suvorov (1729–1800) was a Russian general famous for consider-
ing his soldiers as human beings and treating them much better than soldiers 
were treated at the time. He was a good writer and more hands-on than the 
famous military theorists Gerhard von Scharnhorst and Carl von Clausewitz. 
Citing a Russian general these days might seem strange. But I refuse to grant 
certain ill-acting Russians of the present the power to spoil my perception of 
persons who lived hundreds of years ago.

5 In this case, technical gadgets like sensors and additional optical equipment.
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The lack of training before the mission had to be counter-balanced by train-
ing during the mission. Thus drivers had to get used to what night-vision 
googles can provide and what not, and the team had to learn how it could 
support each other during the night with their various assets. The time to 
catch up on the lack of training was, of course, time that should have been 
used to recover or sleep. Though the company and the battalion gave their 
best to deal with these problems, help from outside or superior structures 
was at best6 ‘unlikely’. The Resolute Support Mission apparently had a low 
priority in the German armed forces, compared to other missions that took 
place with well-equipped and precisely trained soldiers. I am not sure why, 
but they sent us to Afghanistan with a deficient material base which could 
protect neither us nor the Afghans we were supposed to support.

I was in luck, though, as I had the privilege of having highly motivat-
ed direct superiors and subordinates, who pulled together to counterbalance 
our lack in equipment and external training. But I could never shake off the 
feeling that the mission in Afghanistan was of low priority to my government, 
unloved by politicians and the military leadership.7 Highly likely, it was also 
unloved by the vast majority of people whose land we, as foreign armed forc-
es, entered.

Delivering force protection in Mazar-e-Sharif

The focus of the Resolute Support Mission was to enable the armed forces 
and various institutions of Afghanistan to take over their own country and 
provide an insurgent-free, secure environment. To support military leaders 
and other leading persons in this, a ‘train, advise, assist’ (TAA) approach 
was used and executed by multinational soldiers, mainly staff officers; tak-
ing part in the Resolute Support Mission was supposed to be part of an em-
powerment of the Afghan army. Whilst the TAA approach is sometimes pre-
sented as having been limited to security institutions, that was not the case. 
Locations of advising included not only barracks, police stations and schools, 
but also media centres and counter-narcotics institutions. However, every-
body who wanted to conduct TAA was provided with force protection. This 
was our duty.8

6 The ‘at best’ relates to a very inspiring brigade commander who at least tried 
to give support.

7 How difficult it is to be a foreign military leader in Afghanistan even when 
acting responsibly, reasonably, and honestly was probably experienced by no 
one better than former Colonel Georg Valentin Klein, I would say. This topic 
is controversial, but the judicial statements that resulted from his case can 
provide an enlightening perspective: Generalbundesanwalt, 16.04.2010, 3 
BJs 6/10-4.

8 This role was quite a paradox for us as armoured infantry: whilst usually all 
services are provided to fighting units, in this mission, fighting forces were 
service providers.
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It is possible to debate, however, whether this advising always took part on 
the right level of command or concerning the right topics. Having been only 
a bystander and enabler of actual advising sessions, I have serious doubts on 
a few things. If I were to imagine myself in the situation of an Afghan staff 
officer, I certainly would not appreciate having an advisor checking up on me 
all the time. Time is usually the highest of all goods, and when whole days 
are spent discussing certain topics with an external advisor, it seems hard to 
get any work done. A second observation applies to the fact that all around 
the world military rookies are usually trained by experienced non-commis-
sioned officers. As the Afghan national forces had suffered heavy losses in 
2019 and 2020, one of their main concerns must have been training fresh 
soldiers for battle. This can hardly be done through the foreign supervision 
of high ranked officers. And whilst all training in general is fine, if foreign 
advisers do not go into combat with the Afghans they advise, their work will 
be tainted by a lack in credibility. It may thus be that the approach by the 
Operational Mentoring and Liaison Team (OMLT) during the Internation-
al Security Assistance Force (which preceded the Resolute Support Mission) 
had a higher impact and served its purpose better: OMLTs were small teams 
that advised down to the platoon and company level, shared the dangers with 
their Afghan counterparts, and served with them during military operations.

If advising in a security context9 should be to the point, it seems reason-
able to advise on police and military work. It also seems reasonable to assist 
in media centres to help get the message across. What does not seem reason-
able is to force a gender advisor on locals who not only possess a completely 
different gender concept than that held by a European gender specialist but 
who are simply not in the position to act on such gender concepts in an area 
where the lives of millions are threatened by malnutrition, terror attacks, 
and continuous conflict. Trying to educate war-torn and undernourished lo-
cals on gender norms through a top-down approach and enforced by military 
personnel has not empowered women; rather, it irritated locals and made 
them suspicious of the German agenda.

Finally, the heading of this section bears a point in itself. It does not say 
‘from’ or ‘around’ Mazar-e-Sharif but ‘in’. Where Afghanistan, to my knowl-
edge, has a quite open-minded population in its major cities, rural communi-
ties can hold rather different views. But there was no reach-out to these rural 
communities, no direct link was established. It is possible that this was the 
key weakness of the advising that took place as part of the Resolute Support 

9 It is hard to define what makes up ‘advising’, as it depends on the personal ef-
fort put into it and on how good one’s social connections are. Advising can be 
discussing structures or progress on projects, or implementing new systems 
(for example, IT). It can also deal with the optimisation of the usage of combat 
support, such as indirect fire, or combat service support, such as logistics. It 
can even deal with how military forces can support civil lives, as through the 
fixing of roads by engineer units.
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Mission; consequently, when the international forces retreated from these 
rural areas, the Taliban had no problems taking them over. So, considering 
the situation from a pessimistic point of view, it is possible to argue that the 
whole international TAA took place only in a few ‘happy islands’ that were 
not held by the Taliban. And without international military presence, it could 
have been asked much earlier how long it would take the Taliban to take what 
they had basically already encircled.

Maymana – hard realities

Talking about encirclement: the province of Faryab and its capital Maymana 
are an apt example for this. Maymana was declared as a temporary ‘expedi-
tionary advisory package’ (eaP) by high command. This term referred to mis-
sions that took place outside of the usual ‘mission area’, with Germany’s mis-
sion area being Mazar-e-Sharif and its surrounds. That it was temporary was 
determined by the German mandate and meant that German forces were not 
allowed to be stationed there continuously. The issue was solved by relieving 
the German Forces a few times for two weeks by Dutch and Finnish troops.

The general task of the German’s mission’s eaP in Maymana was to pro-
vide force protection for advisors from the United States (US). For at least 
the first few months, the work was limited and dull, providing basic security 
to the US advisors as these had their own security systems too.10 The daily 
routine was marked by two weeks of three six-hour shifts: standing in battle 
position and watching, being there for unloading helicopters, doing mainte-
nance of equipment or doing sports, and finally grabbing six hours of sleep.

In contrast, the various US operations conducted under the umbrella of 
Operation Freedom’s Sentinel were not as limited. The Resolute Support Mis-
sion and Operation Freedom’s Sentinel were two separate mandates. The lat-
ter included a kinetic effort,11 which means it could employ military weapons 
and force up to lethal force, in the worst case killing persons and destroying 
infrastructure; the Resolute Support Mission, in contrast, was non-kinetic. A 
mixture of both would not have been in the interest of any European political 
leader as the whole point of changing from the International Security Assis-
tance Force (2001–2014) to the Resolute Support Mission (2015–2021) was to 
enable European forces to withdraw from combat action. Yet, by proclaiming 
advising on brigade level as part of the US mission, there was at least a hypo-
thetical reason to support with German Force Protection. Thus, the German 
mission served as a fig leaf: German troops provided security for US troops 

10 I do not know why the German contribution was so limited. I think the US 
aim was more one of coordinating Operation Freedom’s Sentinel, their kinetic 
efforts, and providing a forward operating base in Maymana than of focusing 
on military training and advising.

11 This active military operating with all means of military force occurred also 
on own behalf and not only by Afghan request.
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at occasions when US soldiers were formally ‘advising’, but actually engaging 
in kinetic action – that is, they were providing security for those who, for ex-
ample were destroying Taliban Headquarters and killing them. 

Talking of the kinetic approach, I want to cite one of my soldiers. Whilst 
the US troops were zeroing their mounted weapons, this soldier was in his 
battle position. They had not given him a pre-warning of what they were 
planning to do. But he, observing what they were doing, asked me whether 
the local population was aware that these big calibres would hit their fields. 
I replied that I did not know and that I was not even able to warn the Afghan 
side, by now equally concerned as he was. He, himself the son of a farmer, 
looked at the field and mumbled: ‘No wonder that most people here dislike 
us.’

Giving security to the kinetic activities of the US troops put us into the 
uncomfortable situation of knowing that we were working outside of – or at 
least bypassing – our mandate. But simply being stationed in Maymana al-
ready did the same. When we entered the province of Faryab, it was already 
under full control of the Taliban. Maymana was a lonely island still under 
control of the Afghan government or the coalition forces. Going in or out of 
Maymana could thus only be done by air. Even though the station in Mayma-
na was heavily equipped with both US and German ammunition and arms, 
reserves can end quickly, and an immediate withdrawal of advisers, troops 
and material from Maymana would have required more storage space and 
seats on aircraft than the TAAC-N was able to provide. In such an emergency, 
Maymana would also not be able to rely on help from Mi helicopters12 as it 
was not permitted for unprotected aircraft to land in a ‘hot’ landing zone, an 
area where combat actions can take place and enemy weapons can reach the 
landing area.

Similar circumstances also applied to the Kunduz area. Advising here 
was taken seriously and a well-structured routine was standard. However, 
the situation concerning the enemy power was no different: personnel could 
only reach Kunduz by air. Any ground moves, like in the times of Interna-
tional Security Assistance Force, were off limits as the Taliban controlled the 
highways and put high pressure on the Pol-e Khomri Triangle.

The point is that, if one looked beyond the safe bubbles, it was clear that 
the Afghan security forces would never able to control the areas outside the 
major cities. The forces’ range and freedom of movement were already tightly 
limited when foreign troops were still in Afghanistan. Anyone leaving Mazar-
e-Sharif would immediately have found themselves in enemy territory with 
clever subunits up to platoon level, often with night-vision capabilities and 
fighting from well-known battle positions. How can one blame people for not 
supporting the security forces that are clearly not capable of going where they 
want without being ripped apart by the Taliban?

12 The Mi helicopter is former Soviet helicopter model.
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Advising outside of the mission area

To me the airborne, short-term advising missions that took place during the 
TAAC-N were my highlight from a military point of view. Planning and lead-
ing missions on the ground were a positive form of stress and gave me the 
freedom to use and show my military skills. However, the risk involved may 
not always have been on par with their necessity. It might have been valuable 
to meet a local politician, but did the rendezvous point have to be at an Af-
ghan checkpoint in the backyard of the Taliban?

Things usually went as planned, but there was always some natural fric-
tion as soon as there were boots on the ground. The Afghan security forces 
always provided an outer circle of security on these occasions. But they were 
always met with a certain measure of distrust and so were never afforded 
insight into how security along the inner ring was ensured, ranging from ex-
plosive ordnance disposal to the use of explosive detection dogs. But this dis-
trust seemed necessary as there had been a number of insider-threat cases 
where soldiers in the Afghan security forces supported the enemy and used 
their position to open fire, stage a suicide attack, or provide inside knowledge 
to outsiders.

Before boots reach the ground, the air move is the most vulnerable point. 
The lack of actual military aircraft in the TAAC-N has always been a problem. 
In some situations, the US forces were able to provide two Apache helicopters 
as an armed escort and, in the best case, would provide overwatch through-
out the whole operation. If unlucky, and both cases happened, you will get 
to wherever in an unarmed, white Mi helicopter13 and the first ‘boot on the 
ground’ was the board mechanic in his sandals. There was some bitter irony 
to this: only after the soldiers in the unprotected aircraft exited and swept 
the potentially dangerous area would the armed and armoured type CH-53 
transport helicopters touch down, as stipulated in the standard German op-
erating procedures.14 Once all air vehicles were properly arranged, everybody 
was in position, and the area was swept, the entourage of important people 
(usually highly ranked military leaders) arrives. Often these were people that 
commanders like me would know, as many of us had fierce arguments with 
them about air space capability, arguing that Force Protection forces needed 
the lion share of seats as they are more important than this or that staff of-
ficer. Sometimes, an additional helicopter would arrive and people in suits, 
sunglasses, and with briefcases or laptops disembark for a separate meeting 
with the Afghan intelligence forces. It made us wonder whether we were re-

13 These helicopters formed the so-called ‘white fleet’: they were unarmed and 
mainly unarmoured helicopters, with a capacity of 15 passengers, provided by 
Ukrainian or Georgian contractors to provide air transport. They did prove to 
be reliable and easy for planning. 

14 There are some pilots, however, who I value highly, who will tell you quite 
bluntly that they will ignore this rule if there is immediate danger to life.
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ally protecting a shura,15 one of our tasks as Force Protection in the Resolute 
Support Mission mandate, or whether the whole purpose was not something 
quite different.

In which way advising was necessary and successful on these occasions 
is beyond my knowledge. What is in my knowledge, though, is the fact that 
the package of force protection and enablers – ranging from medical per-
sonnel to explosive ordnance disposal teams, from joint terminal attack con-
trollers to signal support – with very few exceptions always did their job on 
point, reliably, and professionally.

Conclusion

Three aspects must be mentioned. First and foremost: for the most part Af-
ghanistan was already out of the control of the Afghan security forces by 2019. 
Perhaps this did not seem obvious to everyone, as (in the case of TAAC-N) the 
advising took place at high levels and usually in vicinity of Mazar-e-Sharif. 
But outside these areas, the Taliban already had the upper hand. The fact that 
we could reach Kunduz or Maymana only by air illustrates this problematic 
situation. Second, the approach of the Resolute Support Mission – and I want 
to highlight again that I am looking at this from a worm’s eye perspective – 
did not help much to change that situation. And finally, if you ask me as an in-
dividual soldier, I do not feel that I failed: the mission failed; and, yes, maybe 
each individual foreign presence in Afghanistan during the last decades was 
a bad idea; but on a personal level, I do not feel that I did not do my job well. 
And this is what I want to share with all people who poured their efforts into 
Afghanistan, no matter whether civil or military, Afghan and non-Afghan, 
and especially with those who lost friends there or who carry marks on their 
bodies until today: you did your job with all your heart and you did it well, 
no matter to which nation you belonged or which rank you carried. There is a 
difference between a political and a military disaster. To my understanding, 
Afghanistan is the former.

Naturally, at the end of a mission one asks oneself what was achieved. 
I did not feel I could tell my soldiers that they contributed greatly to the na-
tional security of Afghanistan, because this would simply not have been true. 
We provided security for those who were supposed to support the Afghans 
in doing that on their own. The question that challenges me, though, is what 
we learnt from our time there. Maybe it is about being humble and thankful 
for the most basic things we own: the knowledge that our families are safe, 
that we do not have to live in poverty and can have a meal every day, that our 
houses are safe places and there is no threat to our lives. This lesson seems 
to be even more true when looking at Afghanistan now. Afghans we came to 
appreciate and bid warm farewells to may not be alive anymore. Whilst we 

15 A shura is a council or referendum of important political, religious, and social 
leaders.
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know all those who collaborated with us,16 we missed the chance of offering 
many of them a safe migration to a safe country. One could argue that this 
is only of concern on an ethical level. But if this approach forms part of our 
foreign and military policy, then it will certainly be difficult to find allies on 
future missions.

16 Local workers and service providers were all registered and usually carried 
an identification document.

As a captain of a German task force, X. spent seven months in Af-
ghanistan during the final phase of the German “Resolute Support” 
mission. For reasons of confidentiality, his real name cannot be men-
tioned here, but is known to the editors.
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Afghanistaneinsatz während der Mission Resolute Support 
Erfahrungen aus der Perspektive eines Soldaten

X.

Glossar

AOO Area of Operations
eaP Expeditionary Advisory Package
EOD Explosive Ordnance Disposal
ISAF International Security Assistance Force
JTAC Joint Terminal Attack Controller
K 9 Explosive Detection Dog
NCO non-commissioned officer (Unteroffizier)
NRF Nato Response Force
OMLT Operational Mentoring and Liaison Team
RSM Resolute Support Mission
SOP Standard Operating Procedure
TAA Train, Advise, Assist
TAAC-N Train, Advice, Assist Command North
VJTF Very High Readiness Joint Task Force

Einleitung

Als ich im August 2021 gefragt wurde, ob ich an dieser Ethnoscripts-Ausgabe 
mitwirken wolle, war ich zunächst nicht sicher, ob ich überhaupt etwas bei-
zutragen hätte. Zu meiner großen Verblüffung galt die volle Aufmerksamkeit 
der Medien damals dem Fall von Kabul. Während meines siebenmonatigen 
Aufenthalts in Afghanistan lief mir nur ein einziges Mal ein Journalist über 
den Weg, der einen Artikel über den Kommandeur des sogenannten ‘Train, 
Advice, Assist Command North’ (TAAC-N) schreiben wollte. Das wieder auf-
lebende Interesse einer breiten Öffentlichkeit an Afghanistan und den dort 
vorübergehend stationierten deutschen Streitkräften kam deshalb für eini-
ge Kamerad:innen und mich überraschend – normalerweise zeigt sich ein 
öffentliches Interesse an der Bundeswehr eher dann, wenn es einen neuen 
Skandal zu verkünden gibt. Was für uns jedoch nicht überraschend kam, war 
der Fall Afghanistans an die Taliban. Ich habe mich letztlich aus ziemlich 
simplen Beweggründen entschlossen, zu dieser Ausgabe beizutragen. Sehr 
oft sind nämlich unbeteiligte Expert:innen, Pressevertreter:innen und sogar 
Wirtschaftsfachleute die Ersten, die das Versagen und die ‚Skandale‘ in der 
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deutschen Armee, Polizei und Verwaltung analysieren; in diesem Heft erhielt 
aber ich für einmal die Chance, stattdessen eine Innensicht zu schildern. Ich 
hatte in Afghanistan die Gelegenheit, mit vielen Menschen zusammenzuar-
beiten, die Tapferkeit zeigten, Opfer brachten, und die versuchten – mir ist 
vollkommen klar, dass das wohl naiv klingt –, etwas zu verbessern, indem 
sie handelten, und nicht, indem sie sich darüber beklagten, wie schlimm alles 
sei. 

Während die meisten Beiträge in diesem Sammelband einen wissen-
schaftlichen Zugang zum Thema haben, hebt meiner sich also davon deutlich 
ab. Er gibt eine individuelle Sicht auf meinen letzten Einsatz im Rahmen von 
Resolute Support1 in Afghanistan wieder. Man kann zahlreiche Argumente 
für oder gegen meine Ansichten finden, und andere in Afghanistan einge-
setzte Personen mögen ganz andere Erfahrungen gemacht haben. Aus mei-
ner persönlichen Perspektive als Soldat war mein Aufenthalt in Afghanistan 
deswegen etwas Gutes, weil jeder aus meiner Einheit wohlbehalten, ohne 
größere psychische oder physische Narben, daraus zurückgekehrt ist. Diese 
persönliche Bewertung deckt sich allerdings nicht mit meiner Einschätzung 
der Resolute Support Mission in Afghanistan insgesamt. Außerdem kann 
sich die Sicht darauf je nach Rang und Ebene unterscheiden. Ich kann weder 
für das Train Advise Assist Command North (TAAC-N)2 noch für die gesam-
ten deutschen Streitkräfte sprechen. Ausgangspunkt meiner Ansichten ist 
eine Sicht ‚von unten‘, meine Perspektive ist die eines Offiziers mit mittlerem 
Dienstgrad. 

Ziel dieses Beitrags ist keine tiefgreifende Analyse von Vor- und Nach-
teilen militärischer Missionen im Allgemeinen, von Strategien in Afghanis-
tan im Besonderen oder auch des politischen Schlamassels, das von diesen 
Missionen nicht in Ordnung gebracht, und des Leidens, das von ihnen nicht 
gelindert werden konnte. Stattdessen soll er dazu dienen, subjektive Gedan-
ken und Erlebnisse mitzuteilen, die ich während meiner sieben Monate in 
Afghanistan im Rahmen der Mission Resolute Support hatte. Ich möchte 
drei Themen ansprechen, die mir auffielen und die mir für das Verständ-
nis der jüngsten Ereignisse in Afghanistan aus militärischer Sicht wichtig 
erscheinen: Das Konzept der militärischen Beratung und Force Protection 
in der Umgebung von Masar-e Scharif; das zeitlich befristete Expeditionary 

1 Resolute Support Mission (RSM) war das Nachfolgemandat der ISAF-Missi-
on und begann am 1. Januar 2015. Primäre Aufgabe bei diesem Einsatz war 
es, die afghanischen Sicherheitskräfte durch Ausbildung und Beratung in die 
Lage zu versetzen, die Kontrolle im Land zu übernehmen. Aus diesem Grund 
kann der Einsatz als nicht-kinetisch gelten – d. h. als Einsatz, bei dem es nicht 
im Kern darum ging, etwas oder jemanden physisch mithilfe von Waffen zu 
treffen. 

2 Wie der Name andeutet, gab es noch weitere TAACs, beispielsweise: South, 
East, West, Air.
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Advisory Package3 in Meymaneh, das meine Kamerad:innen und ich als not-
dürftiges Feigenblatt für eine Unterstützung der US-Mission Freedom‘s Sen-
tinel wahrnahmen; und die luftgestützten Beratungsaktivitäten im ganzen 
Land. Was ich vermeiden werde, ist die Nennung von Namen, Taktiken oder 
praktizierten Vorgehensweisen. Dies nicht nur im Sinne der militärischen 
Vertraulichkeit, sondern auch, weil solche Details höchstwahrscheinlich für 
die Leserschaft nicht besonders interessant wären.

Orte militärischer Einsätze in Afghanistan. Karte: © X.

Der Weg dorthin – Ausrüstung und Vorbereitung

Vorbereitung ist das A und O militärischer Einsätze, oder wie General Su-
worow4 sagte: Eine harte Ausbildung sorgt für ein leichtes Gefecht. Norma-
lerweise sollte in den Ausbildungseinheiten, die Soldaten vor der Teilnahme 
an einer Mission absolvieren, angemessene und ausreichende Ausrüstung 
vorhanden sein, mit der sie so lange üben, bis sie gut vorbereitet sind. Das 
ist zwar nicht immer gegeben, aber zumindest häufig so. Man erprobt sei-

3 Expeditionary Advisory Package bedeutet einen Einsatz außerhalb des übli-
chen Einsatzgebietes einer Mission. Im Falle Deutschlands war Letzteres das 
Einsatzgebiet die Gegend um Masar-e Scharif.

4 Russischer General, 1729-1800. Meines Erachtens berühmt dafür, dass er sei-
ne Soldaten als Menschen betrachtete und besser behandelte, als Soldaten 
zu jener Zeit normalerweise behandelt wurden. Außerdem war er ein guter 
Schreiber und etwas praxisorientierter als die berühmten Scharnhorst und 
Clausewitz. Mir ist bewusst, dass es heutzutage seltsam wirken mag, einen 
russischen General zu zitieren. Ich weigere mich jedoch, bestimmten verwerf-
lich handelnden Russen von heute die Macht zuzugestehen, meine Wahrneh-
mung von Personen, die vor Hunderten Jahren gelebt haben, zu verzerren.

Faizabad

TaloqanKunduz

Khilagay

Mazar-e Sharif

Maimanah
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ne Fertigkeiten in einem voll ausgestatteten Zug, testet die Nachtsehgeräte, 
gewöhnt sich an Fahrzeuge, die man vom regelmäßigen Tagesdienst nicht 
gewohnt ist, aber am Einsatzort nutzen wird; und man fühlt sich, wenn man 
das längere Zeit getan hat, anständig vorbereitet. Im Vorfeld von Resolute 
Support in Afghanistan jedoch, das unmittelbar mit Gefahr für unsere Leben 
verbunden war (im Unterschied zu anderen Missionen, bei denen es oftmals 
eher eine symbolische Zurschaustellung von militärischem Potenzial ging), 
litt die gesamte Kompanie unter einer durch schlechte Ausrüstung beding-
ten, mangelhaften Vorbereitung. Ich habe an mehreren deutschen Einsätzen 
teilgenommen und dort deutlich bessere Trainingsbedingungen vorgefun-
den. Beispielsweise erlebte ich in meiner Zeit in der NATO Response Force 
(NRF) und der Testphase der Very High Readiness Joint Task Force (VJTF) 
2014 und 2015 geradezu paradiesische Ausstattungszustände: Normalerwei-
se müssen wir um jeden militärischen Ausrüstungsgegenstand kämpfen. Im 
damaligen Fall jedoch hatten wir es mit einem vollständig ausgestatteten Zug 
zu tun – sogar mit Materialreserven – und konnten alle möglichen Lagen 
üben. Es gab Nachtsehgeräte für jede Soldatin und jeden Soldaten, zusätzli-
ches Aufklärungsgerät5 und genügend Fahrzeuge für uneingeschränkte Mo-
bilität. Bei der Vorbereitung und Ausbildung für Resolute Support in Afgha-
nistan hingegen (ein Einsatz, der sehr viel direkter mit militärischer Gefahr 
zusammenhing als alle anderen Missionen, die ich in meinen Jahren zuvor 
erlebte) hatte die gesamte Kompanie erheblich unter einem Mangel an Nacht-
sehgeräten und Fahrzeugen zu leiden – bezeichnenderweise gerade solchen, 
die in der Mission zum Einsatz kommen sollten. 

Die fehlende Erfahrung damit musste durch Ausbildungselemente direkt 
während des Einsatzes ausgeglichen werden. Zum Beispiel müssen die Leute, 
die die Fahrzeuge lenken, sich daran gewöhnen, was ein Nachtsehgerät leis-
tet und was nicht, und wie die Teileinheit sich untereinander mit seinen un-
terschiedlichen Ressourcen unterstützen kann. Die Zeit, die wir brauchten, 
um diese Ausbildungslücken nachträglich zu schließen, war natürlich Zeit, 
die eigentlich zur Erholung oder zum Schlafen hätte genutzt werden sollen. 
Obwohl die Kompanie und das Bataillon ihr Bestes gaben, um mit den Prob-
lemen fertig zu werden, war Hilfe von außen oder von übergeordneten Struk-
turen bestenfalls6 „unwahrscheinlich“. Die Resolute Support Mission hatte in 
den deutschen Streitkräften offenbar nur niedrige Priorität im Vergleich zu 
anderen Einsätzen, die mit gut ausgerüsteten und punktgenau ausgebildeten 
Soldatinnen und Soldaten durchgeführt wurden. Ich weiß nicht warum, aber 
man hatte uns nach Afghanistan mit einer desolaten Materialbasis entsandt, 

5 Im damaligen Fall technische Geräte wie Sensoren und zusätzliche optische 
Ausrüstung. – Der Beitrag wurde auf Englisch verfasst. Zur besseren Ver-
ständlichkeit wurden militärische Begrifflichkeiten bestmöglich ins Deutsche 
übersetzt.

6 Das „bestenfalls“ bezieht sich auf einen sehr inspirierenden Brigadekomman-
deur, der zumindest versuchte, Unterstützung zu leisten.
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die aller Wahrscheinlichkeit nach weder uns noch die Menschen in Afghanis-
tan, zu deren Schutz wir da waren, tatsächlich schützen würde. 

Ich hatte noch Glück und das Privileg, hoch motivierte Vorgesetzte und 
Untergebene zu haben, die es tatsächlich irgendwie schafften, diesen Mangel 
an Ausrüstung und externer Ausbildung auszugleichen. Dennoch wurde ich 
nie das Gefühl los, dass die Mission in Afghanistan einen derart geringen 
Stellenwert hatte, weil sie ein von Politiker:innen wie von hochrangigen Mi-
litärs ungeliebter Einsatz war7. Sehr wahrscheinlich war sie auch ungeliebt 
in den Augen der allermeisten Menschen, deren Land wir als ausländische 
bewaffnete Streitkräfte betreten hatten.

Die Aufgabe: Force Protection in Masar-e Scharif

Kurz gesagt bestand die Hauptaufgabe von Resolute Support darin, die af-
ghanischen Streitkräfte und verschiedene afghanische Institutionen in die 
Lage zu versetzen, die Kontrolle im eigenen Land zu übernehmen, und ein 
von Aufstandsaktivitäten freies, sicheres Umfeld zu schaffen. Um militäri-
sche Führungskräfte und andere Führungspersönlichkeiten in diesem Sin-
ne zu unterstützen, wurde das Konzept des ‚Train, Advise, Assist’ (TAA) 
entwickelt und von Soldat:innen aus mehreren Nationen, vornehmlich 
Stabsoffizier:innen, umgesetzt. Die Mitwirkung an Resolute Support galt als 
ein Element der Befähigung der afghanischen Armee. TAA wird zuweilen so 
dargestellt, als wäre es auf Sicherheitseinrichtungen beschränkt; dies trifft 
jedoch nicht zu. Beratungsaktivitäten fanden nicht nur in und bei Kasernen, 
Polizeiwachen oder Schulen statt, sondern beispielsweise auch in Medien-
zentren und Einrichtungen, die sich mit der Drogenbekämpfung befassten. 
Allen, die TAA durchführen wollten, wurde Force Protection zur Verfügung 
gestellt. Letzteres war unsere Aufgabe.8 

Worüber sich streiten ließe ist die Frage, ob die Beratung immer auf 
der richtigen Führungsebene oder über die richtigen Themen erfolgte. Als 
jemand, der bei Beratungsgesprächen zwar nur Außenstehender war und 
sie ermöglichte, habe ich dennoch über einige Dinge ernsthafte Zweifel. Zu-
nächst einmal: Wenn ich mich in die Lage eines afghanischen Stabsoffiziers 
versetze, wäre es mir nicht unbedingt recht, ständig Berater um mich zu 
7 Wie ungeliebt man als ausländische militärische Führungskraft in Afghanis-

tan auch dann sein konnte, wenn man verantwortungsvoll, vernünftig und 
ehrlich handelte, hat wahrscheinlich niemand deutlicher erfahren als der frü-
here Oberst Klein. Da die Leserschaft das Thema als kontrovers empfinden 
könnte, möchte ich darauf hinweisen, dass aus meiner Sicht die Lektüre ju-
ristischer Ausführungen hierzu erhellend sein kann: Generalbundesanwalt, 
16.04.2010, 3 BJs 6/10 – 4. 

8 Für uns als Panzergrenadiere war diese Rolle ziemlich paradox: Alle Unter-
stützungsleistungen werden normalerweise für die kämpfenden Einheiten 
erbracht; bei diesem Einsatz jedoch stellten die kämpfenden Einheiten die 
unterstützenden Dienstleistenden dar.
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haben. Zeit ist in der Regel das kostbarste Gut, und wenn man den ganzen 
Tag damit verbringt, bestimmte Themen mit Externen zu diskutieren, ist es 
schwierig, auch noch die eigentliche Arbeit zu erledigen. Außerdem werden 
überall auf der Welt frische Kräfte normalerweise von erfahrenen Leuten 
im Unteroffiziersrang (NCOs) ausgebildet. Da die afghanischen nationalen 
Streitkräfte bereits 2019 und 2020 schwere Verluste erlitten hatten, muss ei-
nes ihrer Probleme die Ausbildung neuer Soldaten gewesen sein. Dabei ist 
jedoch eine Betreuung durch hochrangige Offizierinnen und Offiziere kaum 
hilfreich. Und Ausbildung generell ist natürlich zu begrüßen, aber wenn man 
mit der anderen Seite nicht ins Gefecht geht, sondern sie nur berät, dann 
muss man akzeptieren, dass es einem immer an Glaubwürdigkeit mangeln 
wird. Deshalb war vielleicht auch das sogenannte Operational Mentoring 
and Liaison Team (OMLT) während der ISAF-Mission das Konzept mit der 
größeren Wirkung und der besseren Eignung für den tatsächlichen Zweck. 
OMLTs waren kleine Teams, die auf Zug- und Kompanie-Ebene unmittelbar 
bedarfsgerecht berieten, die zusammen mit ihren afghanischen Pendants 
den Gefahren gegenüberstanden und bei militärischen Operationen an ihrer 
Seite waren.

Wenn Beratung in einem Gefährdungs- und Sicherheitskontext9 be-
darfsgerecht sein soll, ist es wahrscheinlich vernünftig, zur Polizei- und Mi-
litärarbeit zu beraten. Ebenfalls sehr vernünftig ist es sicher auch, in einem 
Medienzentrum mitzuarbeiten, um dort zu helfen, bestimmte Botschaften 
zu vermitteln. Nicht vernünftig erscheint es mir dagegen, eine:n Gender-
Berater:in Einheimischen aufzuzwingen, die nicht nur ein völlig anderes 
Gender-Konzept als der:die europäische Gender-Beratungsexpert:in haben, 
sondern die auch schlicht nicht in der Lage sind, als Multiplikator:innen für 
ein westeuropäisches Konzept in einer Gegend zu wirken, in der das Leben 
der Menschen von Mangelernährung, Terroranschlägen und ständigem Kon-
flikt bedroht ist. Der Versuch, mit einem Top-Down-Ansatz und mit Durch-
setzungsmitteln in Form von militärischem Personal eine von Krieg gebeu-
telte und unterernährte Bevölkerung über Gender-Normen vom anderen 
Ende der Welt aufzuklären, hat der wichtigen Sache, die lokale Position von 
Frauen zu stärken, nicht gedient – sondern die Menschen eher irritiert und 
sie der deutschen Agenda gegenüber misstrauisch gemacht.

9 Es ist schwierig, den Begriff der „Beratung“ wirklich konkret zu fassen, weil 
seine Bedeutung sehr vom Grad des persönlichen Engagements und davon 
abhängt, wie gut die sozialen Vernetzungen der Beratenden vor Ort sind. Bei 
Beratung kann es sich um eine Diskussion über Strukturen handeln, über den 
Fortschritt von Projekten oder die Einführung neuer (etwa IT-)Systeme. Es 
kann um die Optimierung von Kampfunterstützung wie zum Beispiel indi-
rektes Feuer gehen, oder um die Verbesserung von Führungs- und Logistik-
unterstützung. Beratungsgegenstand kann sogar sein, wie militärische Kräfte 
Zivilist:innen im Alltag unterstützen können; beispielsweise dadurch, dass 
Pioniere eine Straße reparieren.



119

EthnoScr ipts

Und schließlich enthält die Überschrift dieses Absatzes schon einen Hinweis 
auf den Punkt, den ich an dieser Stelle noch anbringen möchte: Dort heißt 
es nicht „von“ Masar-e Scharif „aus“, oder „um“ Masar-e Scharif „herum“, 
sondern „in“ Masar-e Scharif. Während die afghanische Bevölkerung, soweit 
ich weiß, in den größeren Städten durchaus recht aufgeschlossen ist, trifft 
man in den ländlichen Gegenden eher auf andere Einstellungen. Zu diesen 
ländlichen Gegenden gab es jedoch keine direkte Verbindung oder Zugriffs-
möglichkeit. Hierin lag möglicherweise eine Hauptschwäche von RSM und 
so kam es, als die internationalen Kräfte sich aus diesen Gegenden zurück-
zogen, dazu, dass die Taliban dort mit Leichtigkeit wieder die Kontrolle über-
nahmen. In einer sehr pessimistischen Betrachtung könnte man sagen, dass 
das gesamte internationale TAA nur auf den wenigen ‚Inseln der Seligen‘ 
stattfand, die nicht von den Taliban gehalten wurden. Und man hätte sich 
früher fragen können, wie lange die Taliban beim Wegfall der internationa-
len Militärpräsenz brauchen würden, die Handvoll an Gegenden einzuneh-
men, die sie im Wesentlichen schon eingekreist hatten. 

Meymaneh – harte Realitäten

Apropos Einkreisen: Die Provinz Faryab und ihre Hauptstadt Meymaneh 
sind hierfür wunderbare Beispiele. Meymaneh wurde uns als befristetes so-
genanntes Expeditionary Advisory Package (eaP) angekündigt: ‚Befristet‘ 
bedeutete hier, dass zumindest die deutschen Kräfte aufgrund des deutschen 
Mandats nicht auf Dauer vor Ort sein durften (dieses Problem wurde da-
durch ‚gelöst‘, dass die deutschen Kräfte wenige Male für jeweils zwei Wo-
chen durch niederländische und finnische Truppen abgelöst wurden). 

Die allgemeine Aufgabe bestand darin, Force Protection für US-Berate-
rinnen und Berater zu leisten. Wenig überraschend, hatten diese aber ihren 
eigenen Guardian Angel mitgebracht. Als Hauptaufgabe für die deutschen 
Truppen blieb damit die relativ ereignislose Absicherung des Stützpunktes 
rund um die Uhr. Anschaulicher ausgedrückt, gestaltete sich die Tagesroutine 
in normalerweise drei Sechs-Stunden-Schichten über zwei Wochen hinweg 
wie folgt: In befestigten Stellungen stehen und beobachten, dass nichts pas-
siert, beim Entladen von Hubschraubern unterstützen, Ausrüstung warten 
oder Sport treiben und sich zum Schluss für sechs Stunden schlafen legen. 

Weniger begrenzt als die Beratungstätigkeit blieben dagegen verschie-
dene US-Operationen im Rahmen des Freedom‘s-Sentinel-Mandats. Aus gu-
ten Gründen waren Resolute Support und Freedom‘s Sentinel zwei getrennte 
Mandate. Letzteres umfasste auch kinetische Anteile,10 während Resolute 
Support eindeutig nicht-kinetischen Charakter hatte. Kinetische Einsätze 
bedeuten eher klassische Kriegführung einschließlich der Anwendung töd-
licher Gewalt – im schlechtesten Fall also: der Tötung von Personen, Zer-
10 Aktives militärisches Vorgehen mit allen Mitteln militärischer Gewalt auch in 

eigener Sache, und nicht nur auf Anforderung durch die afghanische Seite. 
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störung von Infrastruktur und dergleichen –, während das nicht-kinetische 
Vorgehen genau all das, außer zur Selbstverteidigung, vermeidet. Eine Mi-
schung aus beidem wäre nicht im Interesse europäischer Politiker:innen ge-
wesen, da die entscheidende Motivation für den Wechsel von International 
Security Assistance Force (ISAF, 2001-2014) zur Resolute Support Mission 
(RSM, 2015-2021) gewesen war, sich aus Kampfhandlungen zurückzuziehen. 
Dadurch jedoch, dass theoretisch in der US-Mission auch Beratung auf Bri-
gade-Ebene vorgesehen war, gab es zumindest einen hypothetischen Grund 
für die Force Protection durch Deutsche. Genauer gesagt: Sie diente als Fei-
genblatt. Deutsche Truppen sicherten also formell „Beratungsaktivitäten“ 
von US-Truppen ab, die faktisch aber mehr oder weniger kinetische Aktionen 
ausführten – etwa Aktionen, bei denen Hauptquartiere zerstört und Taliban 
getötet wurden. 

Da wir von kinetischem Vorgehen sprechen, möchte ich einen meiner 
Soldaten zitieren. Als die US-Truppen gerade ihre Waffen anschossen, be-
fand sich dieser Soldat in seiner Stellung. Es wäre nett gewesen, wenn sie ihn 
vorgewarnt hätten, aber das war nicht der Grund für die Frage, die er stellte. 
Er fragte mich, ob die örtliche Bevölkerung wisse, dass ihre Felder mit grö-
ßeren Kalibern beschossen würden. Ich antwortete, dass ich es nicht wüsste 
und dass ich nicht einmal die afghanische Seite warnen könne; ich selbst war 
von der ganzen Aktion überrascht worden. Der Soldat, der selbst aus einer 
Bauernfamilie stammte, schaute auf das Feld hinaus und murmelte: „Kein 
Wunder, dass die meisten hier uns nicht mögen.“

Es war für uns eine unbehagliche Lage zu wissen, dass wir das eigene 
Mandat überschritten – oder zumindest umgingen –, indem wir kinetische 
Einsätze der US-Truppen sicherten. Unbehaglich war auch die Umgebung 
des Einsatzgebiets. Als wir in der Region Faryab eintrafen, befand sie sich 
bereits vollständig unter der Kontrolle der Taliban. Meymaneh war darin die 
einsame Insel, in der die afghanische Regierung oder die Streitkräfte der Ko-
alition noch das Sagen hatten. Dies bedeutete, dass Meymaneh zu verlassen 
oder dorthin zurückzukehren nur durch Luftverlegung möglich war. Trotz 
etwa unserer prinzipiell reichlichen Ausstattung mit deutschen und US-ame-
rikanischen Waffen und Munition sind Reserven aber im Notfall schnell er-
schöpft, und ein sofortiger Truppenrückzug hätte mehr Stauraum und Sitz-
plätze benötigt, als in den Fluggeräten des Train, Advice, Assist Command 
North (TAAC-N) verfügbar waren. Zudem hätten wir uns in einer brenzligen 
Lage nicht auf die Hilfe von unabgesicherten Helikoptern verlassen können, 
denn im Notfall sollte kein ungepanzerter Hubschrauber in einer „heißen“ 
Landezone landen – „heiß“ bedeutet hier: in einem Gebiet, in dem Kampf-
handlungen stattfinden oder in das feindliche Waffen wirken können.

Ähnlich waren die Umstände in der Region Kundus. Die Beratung dort 
wurde sehr ernst genommen und eine gut strukturierte Routine gehörte zum 
Standard; hinsichtlich der Stärke des Feindes jedoch bestand kein Unter-
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schied. Sämtliches eintreffendes oder abziehendes Personal konnte Kundus 
nur per Lufttransport erreichen beziehungsweise verlassen. Alle Bewegun-
gen von Bodentruppen wie zu ISAF-Zeiten waren eindeutig „off limits“ auf-
grund der Kontrolle, die die Taliban entlang der Fernstraßen ausübten, und 
insbesondere aufgrund ihres konstant hohen Drucks im Highway-Triangle 
von Pol-e Chomri. 

Ich will mit diesen Schilderungen verdeutlichen, dass, sobald man die 
sichere Blase von Masar-e Scharif verließ, es klar und offenkundig wurde, 
dass die afghanischen Sicherheitskräfte nie in der Lage sein würden, die Ge-
biete außerhalb der größeren Städte zu kontrollieren. Ihre und unsere Be-
wegungsfreiheit war bereits drastisch eingeschränkt, als noch ausländische 
Truppen in Afghanistan standen. Sobald man sich aus Masar-e Scharif hin-
ausbewegte, befand man sich unmittelbar in Feindesland und stand Kräften 
bis zur Zug-Ebene gegenüber, die wahrscheinlich über Nachtkampffähigkeit 
verfügten und aus erkundeten und vorbereiteten Stellungen heraus kämpf-
ten. Wie kann man Menschen einen Vorwurf daraus machen, dass sie kei-
ne Sicherheitskräfte unterstützen, die offensichtlich nicht in der Lage sind, 
dorthin zu gehen, wohin sie wollen, ohne von den Taliban zerlegt zu werden?

Beratung außerhalb des Stationierungsgebiets

Die Highlights aus militärischer Sicht waren für mich die luftgestützten, 
kurzfristigen Beratungseinsätze im Laufe der TAAC-N-Mission. Die Planung 
und (Aus-)Führung einer Operation am Boden stellten für mich sozusagen 
positiven Stress dar und gaben mir den Freiraum, in dem ich militärische Fä-
higkeiten anwenden konnte. Allerdings entsprach das damit einhergehende 
Risiko vielleicht nicht immer ihrer faktischen Notwendigkeit. Es ist sicher-
lich sinnvoll, sich mit Lokalpolitikern zu treffen, aber muss der Treffpunkt 
unbedingt an einem afghanischen Checkpoint im Vorgarten der Taliban lie-
gen? 

Zwar liefen solche Einsätze zumeist planmäßig ab, aber es kam immer zu 
einer Art natürlicher Spannung, sobald man am Boden war. Die afghanische 
Seite stellte bei solchen Anlässen ausnahmslos den äußeren Sicherungsring 
an Einsatzkräften bereit. Im inneren Ring hingegen waren sie wenig erfreut 
über unsere Verfahrensweise, bei der ein Kampfmittelbeseitiger (EOD) und 
idealerweise ein K9 (Sprengmittelspürhund) den Raum nach etwaigen La-
dungen absuchten. Der Grund dafür war, dass den afghanischen Sicherheits-
kräften gegenüber ein gewisses Misstrauen herrschte: Sie wurden sozusagen 
außen vor gelassen. Diese Distanzierung war aber notwendig, denn es hatte 
in ganz Afghanistan mehrere Fälle von Insider-Bedrohungen gegeben. Bei 
diesen hatte ein in die afghanischen Sicherheitskräfte eingeschleuster Feind 
seine Position in gewissem Umfang ausgenutzt – zum Beispiel das Feuer er-
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öffnet, einen Selbstmordanschlag verübt oder Insider-Wissen nach außen 
getragen.

Vor dem Bodenkontakt erwies sich der Lufttransport als der größte 
Schwachpunkt. Der Mangel an angemessenem militärischem Fluggerät war 
im TAAC-N immer ein Problem. Wenn man Glück hatte, konnten die US-
Streitkräfte mit zwei Apache-Hubschraubern Unterstützung leisten, eine 
bewaffnete Eskorte stellen und einen im besten Fall während der gesamten 
Operation überwachen. Wenn man Pech hatte, und beides kam vor, gelangte 
man an seinen Zielort in einem unbewaffneten weißen Mi-Hubschrauber11 
und der Erste, der Bodenkontakt hatte, war der Bordmechaniker in leich-
ten Sandalen. Das Ganze hatte dann eine ironische Note: Man stieg aus dem 
ungepanzerten Hubschrauber, suchte die vorgesehene Landezone ab, und 
erst danach berührte der bewaffnete und gepanzerte Transporthubschrau-
ber vom Typ CH-53 gemäß deutscher SOP (Standardarbeitsanweisung) mit 
seinen Rädern den Boden12. 

Nachdem sämtliches Fluggerät ordnungsgemäß positioniert und jeder 
an seiner Position ist und sämtliche Bereiche abgesucht wurden, trifft dann 
die Entourage wichtiger Personen ein (meist hochrangige Militärs). Norma-
lerweise kennt man sie, weil man sich mit ihnen schon heftig über Flugraum-
kapazitäten gestritten und dabei immer den Standpunkt vertreten hat, dass 
die Force-Protection-Kräfte den Löwenanteil der Plätze brauchen, weil sie 
wichtiger als dieser oder jener Stabsoffizier sind. Manchmal allerdings trifft 
ein weiterer Hubschrauber ein und Menschen in Anzügen, mit Sonnenbril-
len und einer Aktentasche oder einem Laptop in der Hand kommen zu einer 
separaten Besprechung mit Kräften des afghanischen Nachrichtendienstes. 
In solchen Situationen fragt man sich, ob man tatsächlich eine schūrā13 ab-
sichert, was durchaus zum Aufgabenbereich der Force Protection innerhalb 
der RSM gehört – oder ob die ganze Veranstaltung einen anderen Zweck hat. 
Inwiefern die Beratung bei solchen Gelegenheiten notwendig und erfolgreich 
war, entzieht sich bei Weitem meiner Kenntnis. Was ich jedoch weiß ist, dass 
diejenigen, die das Paket aus Force Protection und Enablern (medizinisches 
Personal, EODs – also Kampfmittelräumer –, JTACs oder Fernmeldeunter-
stützung) bildeten, mit sehr wenigen Ausnahmen ihren Job auf den Punkt 
genau, zuverlässig und professionell erledigt haben. 

11 Die sogenannte „weiße Flotte“: Ukrainische oder georgische Auftragnehmer, 
die mit ihren unbewaffneten und überwiegend ungepanzerten Hubschrau-
bern den Lufttransport abwickelten. Diese erwiesen sich als sehr zuverlässig 
und gut planbar. Unabhängig von Zeitpunkt und Zielort: 15 Passagiere.

12 Ich möchte jedoch ausdrücklich erwähnen, dass es manche Piloten gibt, die 
ich hoch schätze und die mehr oder weniger deutlich erkennen ließen, dass sie 
diese Vorschrift bei unmittelbarer Lebensgefahr ignorieren. 

13 Schūrā: Rat oder Versammlung wichtiger politischer, religiöser oder gesell-
schaftlicher Anführer.
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Fazit

Bezüglich des Falls von Kabul erscheinen mir drei Aspekte besonders wichtig 
zu erwähnen. Zuallererst: Afghanistan war schon 2019 größtenteils der Kon-
trolle der afghanischen Sicherheitskräfte entglitten. Es war vielleicht nicht 
für alle so offensichtlich, weil etwa im Fall des TAAC-N die Beratung auf 
höheren Ebenen und in der Regel unweit von Masar-e Scharif stattfand – 
solche Situationen konnten wir kontrollieren. Doch außerhalb dieser Gebiete 
hatten die Taliban bereits die Oberhand. Für mich illustriert die Tatsache, 
dass wir Kundus oder Meymaneh nur auf dem Luftweg erreichen konnten, 
diese problematische Lage ziemlich gut. Zweitens war der Ansatz von Reso-
lute Support – und ich möchte betonen, dass ich die Mission aus der Frosch-
perspektive betrachte – in hohem Maße ungeeignet, die vielerorts gegebene 
Vormachtstellung der Taliban zu durchbrechen und die Gesamtsituation im 
Land zu verändern. Und würde man mich, drittens, schließlich individuell 
als Soldaten befragen, dann habe ich nicht das Gefühl, gescheitert zu sein. 
Die Mission ist gescheitert, keine Frage, und vielleicht war sogar jede auslän-
dische Präsenz in Afghanistan in den vergangenen Jahrzehnten eine schlech-
te Idee, aber in persönlicher Hinsicht meine ich nicht, dass ich meine Aufga-
be schlecht erfüllt habe. Genau dies möchte ich übrigens all jenen sagen, die 
in Afghanistan Mühe investiert haben, egal ob als Zivilist:innen oder Mi-
litärangehörige, als Afghan:innen oder Nicht-Afghan:innen, und besonders 
denen, die dort eine Freundin oder einen Freund verloren haben oder bis 
heute die Spuren ihrer Erfahrung in Afghanistan tragen: Ihr habt euren Job 
bestmöglich gemacht und ihr habt ihn darum gut gemacht, welcher Nation 
auch immer ihr angehört oder welchen Rang ihr bekleidet habt. Es gibt einen 
Unterschied zwischen einem politischen und einem militärischen Desaster. 
Nach meiner Auffassung war Afghanistan vor allem das erstere. 

Natürlich fragt man sich am Ende einer Mission, was man erreicht hat. 
Ich habe nicht den Drang verspürt, meinen Soldaten zu sagen, dass sie we-
sentlich zur nationalen Sicherheit in Afghanistan beigetragen hätten; denn 
das wäre einfach nicht die Wahrheit gewesen. Wir haben für die Sicherheit 
derjenigen gesorgt, deren Aufgabe es war (oder gewesen wäre), die Menschen 
in Afghanistan darin zu unterstützen, für ihre Sicherheit selbst zu sorgen. 
Die Frage aber, die mir wirklich nachgeht, lautet: Was haben wir aus der Zeit 
gelernt, in der wir dort waren? Vielleicht, bescheiden und dankbar für die 
grundlegenden Dinge zu sein, die wir haben: Zu wissen, dass unsere Fami-
lien in Sicherheit sind, dass wir nicht in Armut leben und uns eine Mahl-
zeit leisten können, mit einem Dach über dem Kopf, an einem sicheren Ort 
und ohne Gefahr für unser Leben. Diese Erkenntnis scheint noch wahrer zu 
werden, wenn wir auf das Afghanistan von heute schauen. Afghaninnen und 
Afghanen, die wir schätzen gelernt und von denen wir uns mit einer Umar-
mung verabschiedet haben, sind möglicherweise nicht mehr am Leben. 
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Wir alle wissen genau, wer mit uns zusammengearbeitet hat14. Und doch ha-
ben wir die Gelegenheit verpasst, vielen von ihnen eine sichere Ausreise in 
ein sicheres Land zu ermöglichen. Dieses Problem ist nur zur Hälfte auf der 
ethischen Ebene angesiedelt: Denn wenn ein solches Versagen Bestandteil 
unserer Außen- und Sicherheitspolitik ist, wird es in Zukunft schwierig sein, 
Verbündete zu finden. 

14 Ortskräfte und Dienstleister waren alle registriert und besaßen in der Regel 
Ausweise.

Als Hauptmann einer deutschen Einsatzeinheit verbrachte X. gegen 
Ende des deutschen „Resolute Support“-Einsatzes sieben Monate in 
Afghanistan. Aus Vertraulichkeitsgründen kann sein Klarname hier 
nicht genannt werden, ist aber der Redaktion bekannt.
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Testimonial Photography and Thinking through Violence – 
‘we do not eat fruit because our garden was burnt

Parin Dossa

Introduction

It is with heartache and pain that I watched the Taliban take over Afghani-
stan, two weeks prior to the complete withdrawal of the United States/NATO 
troops on 30 August 2021. The media focused on chaotic scenes at the airport 
and cited the failure of the United States-trained Afghan military force to 
protect its people as reasons for the volatility. But hardly any mention was 
made of women and how they were managing everyday life to sustain fami-
lies and communities.

In the fall of 2008 and 2009, respectively, I conducted ethnographic re-
search in Kabul, Afghanistan. At the time the dominant narrative was that 
the military invasion led by the United States (US) would save the people 
of Afghanistan from the brutality of the Taliban and al-Qaeda, responsible 
for the 9/11 terrorist attacks in the US. The accounts barely ever mentioned 
the decade-long war that the former Soviet Union and the United States had 
fought on Afghan soil (1979-1989). The world had chosen not to remember 
the reality of how this armed conflict ‘destroyed Afghanistan and wounded 
its people’, as Afreen, one of my research respondents, expressed it. My re-
search at the time explored this counter-narrative, capturing the memories 
of the women in Afghanistan (Dossa 2014).

The withdrawal of the international military forces from Afghanistan on 
30 August 2021 has come to be linked with a second counter-narrative, again 
one remembered by the women. It is a narrative of two decades of military 
occupation that further destroyed the country by failing to fulfil the promises 
made of restoring infrastructure, especially that of health care, education, 
and livelihoods. Instead, the occupation subjected women and their families 
to more protracted conflict and violence. Speaking in a testimonial voice – 
calm, determined and aware of her position as somebody relaying a collec-
tive situation – Rima remarked:

I am an example of other ladies. If you go to each lady, she has 
the same story: the wars had a negative impact on everyone. 
Some of our neighbours have lost their family members and 
close relatives due to ongoing wars and conflicts in Afghanistan.

Embodying generational knowledge on nurturing and sustaining families,  
women are best positioned to rebuild lives from the bottom up. They are the 
ones who pick up the pieces within spaces of devastation (Das 2007; Dos-
sa 2014). In this chapter, I trace how this task is accomplished collectively 
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through an act that Beverley (1992) calls ‘testimonio’. Testimonio is charac-
terised by an urgency to communicate an issue and a need to articulate ‘a 
problematic collective social situation in which the narrator lives. The sit-
uation of the narrator in testimonio is one that must be representative of a 
social class or group’ (Beverley 1992: 95; Dossa 2014, 13-14). Testimonio is 
integral to active remembering where the past and the present are fused, as 
when Rima points out that ‘we do not eat fruit because our garden was burnt’. 

In the context of testimonial communication, the genre of testimonial 
photography is of special value as it draws viewers to stay with the image 
rather than moving on. Photographs capture scenarios that otherwise re-
main socially invisible and thus allow us to move beyond the textual. They 
take us into the existential realm of what makes us human, integrally linked 
to pathways for a just world. Photographs of war-torn countries do not mere-
ly capture a scene. By invoking a wide range of senses, such as seeing, hear-
ing, and feeling, they call for an ethics of co-existence, recognising human 
vulnerability on different scales. By evoking multi-vocality of responses, they 
open spaces for the co-construction of knowledge that does not reach a point 
of closure. Testimonial photographs are not frozen in time. With their po-
tential to nurture bonds of solidarity across socio-cultural and politicised 
boundaries, they motivate us to read visual language.

How does one use testimonial photography in research? In a war-torn 
country like that of Afghanistan, it is difficult to work with predetermined 
research parameters. When I visited the homes of women, they relayed their 
stories of pain and suffering arising from protracted violence. They were 
keen that their stories reach the outside world; they were well aware that 
their everyday lives were socially invisible. Fatima said: ‘Even NGOs [foreign 
non-governmental organisations] do not understand how we feed our fam-
ilies and the work we do inside our tiny homes and outside to earn a bit of 
money.’ I owe a debt of gratitude to my research participants who informed 
me that photos were a unique method to bring home the realities of their 
lives.  Their pain could not invariably be expressed through words. In our 
conversations, women shared photos of the past stating “see what our lives 
have become like.” 

There were times when I could not hear women’s full stories because 
of crises of everyday life. At times, a participant did not continue with her 
story because of worries that her children had not come back from school at 
the expected time; others had heard of a bomb blast nearby that led to con-
cerns for my safety in which case participants suggested that I should leave 
quickly so as not be caught if there was further violence. Without testimonial 
photography, crisis situations would have been difficult to retrieve. Fleeting 
encounters common in war-torn countries convinced me that photography 
would complement and enhance women’s testimonial narratives. 
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I am mindful of my position as an ethnographer visiting a war-torn country. 
The question of appropriating stories of my interlocutors was uppermost in 
my mind. As a Muslim refugee from Uganda, I established some affinity with 
my participants in terms of greetings and Islamic rituals along with cultural 
norms. At the same time, I was aware of my privileged status. Residing in 
Canada, I could no help but feel that I too was complicit in the destruction of 
Afghanistan. My minimal contribution is then to write as an ‘activist’ in the 
way of bringing home women’s stories in the spirit that I learnt from them. 
Their courage, bravery, and engagement in care economy has taught me les-
sons of life that will remain with me and, hopefully, the readers as well.

The article first provides some historical background to the women’s 
narratives. I begin with a glance at the media representation of the takeo-
ver of the country by the Taliban, and respond to the question as to why the 
world was taken aback when the Taliban was once again in charge despite 
the 2001 US/NATO invasion to topple this regime. Whilst the media sought 
to grapple with the question as to whether twenty-year-military occupation 
was worth it, Afghan women already had an answer that was not publicly 
heard, such has been their silencing. A Spivakian take on this would be that 
subaltern women can only speak if they resort to alternative genres that go 
beyond colonial methodologies and discourses (Spivak 1988). Towards this 
end, Afghan women were aware of their societal position of non-acknowl-
edgement of their work; hence they resorted to alternative genres such as 
memory work, storying, language of the body, art, and testimonial speaking. 
Ayesha, who speaks of a testimonial photo as tapestry in the making; and 
Hamida, encapsulate two-time frames: life under US military occupation 
and under the current Taliban regime. The article elaborates on these time 
frames through an examination of food consumption and landscapes of dev-
astation.

The irony of history

The world watched with disbelief as the Taliban cemented their hold on Af-
ghanistan with the capture of Kabul on 15 August 2021, fifteen days before 
the withdrawal of the last US troops from the country. The irony of the situ-
ation was palpable. Nearly two decades earlier, the US and NATO occupied 
Afghanistan and toppled the Taliban regime under the call of waging ‘War 
on Terror’.1 The goal of the 2001 Bonn Agreement, by which the international 
community pledged to assist Afghanistan deal with terrorism was ‘to end the 
tragic conflict in Afghanistan and promote national reconciliation, lasting 
peace, stability, and respect for human rights in the country’ (United Nations 
2001).  This remains an unfulfilled pledge. 

1 Critics consider the launch of the war on terror as part of US geopolitical 
agenda (Jackson, 2020). 
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One of the war’s stated goals was to ensure the security of America and its al-
lies from further terrorist attacks. Indeed, this concern dominated all others. 
The way in which the war was fought paid no attention to the plight of Af-
ghans, thousands of whom died, at the hands of the American troops under 
the pretext of collateral damage and because of brutal retaliatory attacks by 
the Taliban. Whilst the media focused on chaos and volatility following troop 
withdrawal, it often overlooked the reality that the twenty-year-occupation 
intended to ‘liberate’ the people of Afghanistan, including women, did not 
materialise. The American forces concentrated on training and creating an 
Afghan militarised force – ‘militarized peacekeepers’ (Dossa 2014: 26). By 
the time the US and NATO troops left the country, there was minimal infra-
structure and even that was fragmented. 

Presently Pakistan is the only country that recognise the Taliban re-
gime. The US has retaliated by freezing ‘nearly $9.5bn in assets belonging to 
the Afghan central bank and stopped shipment of cash to the nation’ (Moh-
sin 2021). Whilst Afghanistan is subject to humanitarian crisis, the US and 
its allies have not taken responsibility for an act that punishes the people 
through starvation and insecurity.

Testimonial photography: tapestry in the making

Fig. 1. Ayesha. Photo: Parin Dossa.
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Meet Ayesha (Figure 1). An elderly woman from Bamiyan. She has experi-
enced violence throughout her life: Soviet and U.S. occupation (1979-1989), 
the Civil War (1992-1996),2 US military occupation (2001-2021). She will tell 
you, ‘I have not seen peace in my country’. If you were to ask her to share what 
it was like to have lived through protracted violence, her response would be: 

See the wrinkles on my face. Each wrinkle forms part of a tap-
estry3 that the women of Afghanistan are weaving so that the 
world will remember what we are going through. Sit with the 
women and listen to their stories. Each one will tell you how vio-
lence has impacted our lives. The tapestry will not be completed 
until Afghanistan is rebuilt by its people, not foreigners. 

Now that the international troops were in the last steps of leaving Afghani-
stan, more than a decade later, I wanted to touch base with my respondents 
again. This was made more urgent by the military advances of the Taliban. I 
got in touch with Farah, my long-time research assistant, and we set in mo-
tion the preparations to re-connect with the women in Rehmani4 (a mixed 
neighbourhood housing well-to-do and poor families) with whom we had 
worked previously. Indeed, some additional women came forward to tell their 
stories and provided photos to accompany them. Seated in a circle or sem-
icircle, women felt free to come and go as time permitted. This led to more 
spontaneous sharing as opposed to the obligation of having to stay. Each par-
ticipant contributed to the tapestry in the making by adding texture, colour, 
and shades. Consider some of their observations:

We share stories. There can be sad stories or happy stories, but 
we like to share whatever we have. We sometimes share our 
problems, and they may be solved by even some good advice 
from some other woman, so this way we try to keep contact with 
each other and be happy for a while. (Malia)5

Yes, when the ladies sit together, they for sure share stories and 
talk a lot with each other. As I mentioned before, I am wash-
ing their clothes. So, whilst washing, I also talk to the ladies sit-
ting around, and we share stories. They can be different stories 

2 The civil war and the subsequent rise of the Taliban were the result of Afghan-
istan being rendered into an “armed camp” once the US and Soviet Union 
withdrew from Afghanistan in 1989. 

3 Ayesha here refers to the traditional Afghan art of weaving.
4 Rehmani is a fictive name to maintain confidentiality. 
5 Farah interviewed 10 women who were all mothers with three to six children 

each. These women nurture their families and seek to earn an income from 
sewing, embroidery work or selling eggs or milk from livestock kept in the 
yards. They exchange home-grown vegetables with neighbours to vary their 
meals.
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about our family, situation of Afghanistan, some school lessons 
or some preparations for some specific occasions like [the cele-
bration of] Eid. (Farhnaz)

Sometimes the ladies talk and share about challenges and diffi-
culties they face and had faced due to wars and conflicts. I see 
that everybody has suffered harm and damage from the wars in 
our country. Here are some houses which have very scary view 

as they have been destroyed with tons of bombs and fires. There 
is no place left safe during the wars in the country. At each three 
to four kilometres, you will find destroyed and fallen houses, all 
due to the wars either internal or external. 

Hamida is a robust woman in her forties. When she told her story, two of her 
neighbours had joined Farah in the circle: 

Now that the Taliban are in power, my life has changed. I can no 
longer work in the school. All that I have now is my old and sick 
husband, my younger son, and my daughter. My eldest son ran 
away. He could not live in the dingy home that the school direc-
tor provided us. I do not know where he is or whether he is alive. 
I pray to Almighty Allah to keep him safe.

Eager to share her story, she continued: ‘We have lived with violence as long 
as I remember. Now that the Taliban are in power, I do not think that we 
will see better days. Not as long as I am alive’ (her emphasis). Her usage of 
‘we’ constitutes testimonial speaking whereby the speaker captures the lived 
experiences of others whilst maintaining her own individual colours in the 
tapestry of life. Hamida revisited her life narrative noting how her family 
was compelled to leave ‘our beloved country’ due to the frequent bombing. 
‘We went to Iran where we worked on the streets and cleaned Iranian homes 
for eight years.’ Upon their return to Afghanistan – which she again referred 
to as ‘our beloved country’ – they discovered that their house had been de-
stroyed. ‘We were homeless.’ The principal of a nearby school came to their 
rescue and hired her husband as gatekeeper and her as cleaner of the school, 
and they were provided with accommodation. She was unhappy however, 
that she also had to clean the director’s house. Also, they were paid little and 
the accommodation turned out to be a dingy structure, wet and dark with no 
kitchen or toilet. And yet Hamida did everything to maintain and nourish 
her family. Her everyday routine speaks to this endeavour. ‘As was the case 
during America’s war, I wake up at 5:00 in the morning. I perform ablution 
with little water that is cold and say my prayers.’ She then sweeps the floor, 
symbolising a fresh start to the day, and prepares breakfast. She says: ‘It is 
not real breakfast as we can only have tea and naan [bread].’ When I visited 
her early one morning in 2009, I observed how she folded the sleeping mat-
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tresses and blankets and piled them neatly on one side, keeping one mattress 
for visitors to sit on. This act speaks to her effort of making a home, regard-
less of the dinginess of the room. Whilst the family had rice, vegetables and 
beans during the US occupation, this is no longer the case. ‘Sometimes we do 
not have milk for tea’, she noted, ‘and for our meals we can only have pota-
toes and zucchini, like many of our neighbours. And when we have no food, 
we have naan on the desterkhan, embroidered cloth laid on the floor during 
mealtimes.’ Usually, four to five dishes are placed on a desterkhan for a meal 
for the family or guests (see Figure 2). Only having naan speaks to the level 
of poverty that the family is compelled to endure.

Fig. 2. Chai with the host family, the author and her daughter, served on a desterkhan,  
2 October 2008. Third adult from left: author’s daughter with two of the hosts’ children. 

Fourth adult from left: author with one of the hosts’ children. Photo: Parin Dossa.

The deteriorating situation that Hamida and her neighbours are subjected 
to is attributed to the Taliban, an offshoot of foreign occupation. When this 
regime came to power on 15 August 2021, Hamida stopped working: ‘I was 
afraid to go to the school. If something happened to me, who would look after 
my family?’ The international reaction to the regime has exacerbated Ham-
ida’s family life. In this situation, illness becomes particularly challenging: 
‘In the case of any small illnesses like a headache, cold, or flu, we buy some 
medicine if we have money. If not, then we do nothing and we wait until the 
pain goes away by itself.’ She summarises her situation with the words: ‘Day 
comes, night ends, but for me is always night.’ But she refuses to give up: she 
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cleans houses in her neighbourhood and is available to undertake ‘small jobs’ 
(such as sweeping the streets) for a small pay. This is her means of survival, 
for herself and her whole family. Holding two schoolbooks that she has kept 
neatly in a corner, she says: ‘When things get better, my children will go to 
school. Our lives are finished but theirs are just starting.’ Her unwavering 
faith in Allah and her resolution to keep on striving gives her hope: ‘We know 
that everything is in the hands of the great God, but we have to try, work 
hard, and give education to our children so that they can have a zindagi khob 
[good life] and ayenda dorokhshan [bright future].’

Hamida foregrounds her role as mother. She bears testimonial witness 
to the effects of structural violence on her children. Violence, experienced at 
the core of her being and family life, positions her to give a politicised mean-
ing to her story. Related straight from the heart, this story has poignancy 
and depth. Hamida embodies history in the flesh, revealed in the pain that 
she experiences every day because of the ‘loss’ of her eldest son who left and 
because of her struggles to feed her family.

Human suffering on the scale brought about by war and vio-
lence requires a societal response that could mitigate one’s pain. 
But this does not happen. Survivors of violence find themselves 
isolated and alone; they are expected to pick up the pieces and 
move on in the wake of harsh circumstances. Those who testify 
seek to engage a listening audience. (Dossa 2014: 56)

As we continue to witness the crisis unfolding in Afghanistan, we need to 
remember that the superpowers have left behind a wounded country. The 
wounds are born more acutely by the women engaged in the task of sustain-
ing families and the care economy embedded within networks of relation-
ships. We may ask if this is also the case with other war-torn countries such 
as Yemen, Syria, and Iraq. In Afghanistan, the issue is availability of material 
resources and moral obligation to give zakat [obligatory donation]. Women’s 
resourcefulness and ingenuity guide them to determine the extent to which 
they can sustain a care economy in the context of everyday life. The latter 
is critical in relation to how relations are formed and how zakat is donated: 
if not materially than in terms of moral and social support (for background 
information refer to Azarbaijani-Moghaddam, 2004). 

Through the testimonial mode, complemented with photographs, the 
women share their lived experiences. They have spoken. Hence, they can le-
gitimately make a claim for acknowledgment and validation of their suffer-
ing and loss; not excluding their agency in remaking their worlds, however 
precarious these may be. Testimonials are not monologues, and therefore the 
stories they embody have the potential to engage a listening audience. I echo 
Hua’s observation that people who are subjected to violence ‘often attempt to 
maintain at the centre of national [international] memory what the dominant 
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group would often like to forget’ (2005: 201). Oppositional memorialising, 
she argues, can convert ‘individual ownership of memory into collective re-
membrance, turning personal grief and mourning into a call for social re-
sponsibility, social change and activism’ (Hua 2005: 201). Testimonial nar-
ratives, shared by the women in this study, will not achieve closure if their 
suffering is not publicly acknowledged.

The fire of the heath will not be extinguished

‘Food locates us. Discussions about place steer us homeward, and home in-
evitably leads to the hearth – the focus of the household’ (Ray 2004: 131). My 
choice of the term hearth, as a starting point from which to link testimonial 
photography with food, is informed by my interlocutors’ reference to ‘keep 
the fires of the hearth burning’. In other words, regardless of food scarcity, 
the women continue to cook, and what they prepare is not bereft of cultural 
and symbolic dimensions. Though a private and domestic space, the hearth 
is a locus of warmth and hospitality. It is from this site that food is cooked 
and served to families and visitors, including ritual occasions (Dossa 2014: 
94). 

During the US/NATO military occupation, the women I worked with 
prepared minimalist foods. They made use of seasonal and inexpensive veg-
etables [sabji], soft rice and lentils [sohelleh], and beans accompanied by 
naan. Drawing upon generational and gender-based knowledge, the women 
varied their meals. This is illustrated by Khadija.

When I entered Khadija’s house, she was cooking sticky rice (inexpen-
sive compared with the superior basmati), which she planned to serve with 
lentils. When I asked if she makes this dish the same way every day, she re-
plied: ‘No, I cook it differently. Otherwise, my family will not feel that they 
had a proper meal.’ She changes the recipes as much as possible: one day it is 
plain rice with beans, another day it a palao, a dish traditionally made with 
of rice and meat. ‘I cannot buy meat. It is too expensive, so I use peas and 
carrots. Other days, I just add herbs and onions. It creates a different flavour.’ 
On the rare occasion that she has guests, such as her in-laws from the rural 
areas, she cooks eggplant [banjan]. She recalled the times when her mother 
served this dish as a substitute for meat: ‘My mother would laugh and say: 
“Here is a one-legged chicken.”’ She continued: ‘In the past, life was hard. 
Now, it is harsh. Our struggles for food do not end.’

Indeed, the struggles for food have got worse. Under the current Talib-
an regime, it is not uncommon for families to merely have naan and tea for 
a meal. Gulalai put it this way: ‘One thing I want to mention that if there is 
nothing to eat, we Afghans have at least naan on our desterkhan. We have 
different naans, and the most delicious one is the Uzbeki, in my opinion, but 
I love them all’ (Figure 3).
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Fig. 3. ‘If there is nothing to eat, we Afghans have at least naan on our desterkhan.’  
Photo: Farah Habib.

Women talked about their struggles to secure food. The latter is so scarce 
that they are unable to vary their meals as was the case during foreign oc-
cupation of their country. At that time there was one significant avenue to 
secure food: they were engaged in paid work. Under the Taliban, this is no 
longer the case. But this must be seen against the failure of the US forces 
to maintain and build up the infrastructure and the US sanctions against 
the country in the form of freezing of Afghan bank assets. This amounts to 
punishing the people of Afghanistan in the name of taking revenge on the 
Taliban. Below are some testimonial collective food stories shared by women 
in the post-US withdrawal period.
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I make some porridge out of grated wheat or potato and or some 
vegetables. My kids most of the times ask for good meals like 
meat, rice, and beans. But I tell them to wait until I can find a 
good job to prepare them all of their favourite meals and [meet 
their] needs. (Shabnam)

I make soup with two eggs and some accessible vegetables or 
shola [soft and starchy rice]. (Zara)

We normally have some potatoes, grated wheat or some vegeta-
bles on our desterkhan, but for the breakfast we every day have 
the same, bread and tea.

The most inexpensive [qemmat] vegetables that all poor families 
have access to are potatoes, zucchini, and green beans; also the 
small short rice. We make shola from it. We normally prepare 
these meals because it costs less. (Amina)

The foods we serve most of the times are potatoes and rice be-
cause they do not cost too much for us. (Sadaf)

I cook some grated wheats for my kids which I prepare it just 
with water, salt, and a little bit of oil, just to fill the stomach, and 
or some zucchini mixed with tomatoes and onions. (Leila)

We can see that there is no room for the research respondents to vary the 
meals. This is on account of the collapse of the fragile infrastructure following 
troops withdrawal. Noteworthy, however, is their collective effort of care and 
compassion. Pareesa put it this way: ‘Even if we do not have much to share, 
we help each other. This is the Afghan way’ (her emphasis). Whilst revealing 
violence in the inner recesses of life, one cannot overlook the significance 
of food as being more than a material item. It is an integrated unit where 
the material, social, cultural, and spiritual dimensions are intertwined. In a 
situation of violence of war, the multifaceted nature of food is brought into 
sharper focus through everyday struggles for survival. A critical aspect that 
the participants foregrounded was the aspect of helping each other, the ‘Af-
ghan way’, as Pareesa expressed it. If you were to visit the neighbourhood of 
Rehmani, you will come across the following scenarios.

Shenaz bought a cow with money she borrowed from neighbourhood 
shopkeepers. Selling its milk enables her to earn a small amount every day. 
Occasionally, she donates some milk to a family that has not had any food 
that day. She says: ‘The satisfaction of helping someone a little is more than 
earning a bit less.” At weddings, neighbours and shopkeepers assist the cele-
brating family materially and in kind such as building a tent or lending cut-
lery. ‘This way we can celebrate an important occasion with family, friends, 
and neighbours’ (Selma). On special occasion, Paraki naan is baked: ‘In the 
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weddings and or big parties, they order Paraki naan because it is very flat, 
soft, delicious, and round to put on the top of the dish’ (Farzana).

Mutual exchange is common. Rahima keeps chickens to sell eggs. ‘I do 
not have good feed for them. My neighbour brings me feed from a house 
where she has a cleaning job. I give her eggs for the feed.’ Continuing the 
conversation, Beheshta observed: 

We Afghans are very social. Even if we are poor, we try to help 
each other when we see that someone needs something. When 
I am invited to a wedding, I ask my neighbours if I could bor-
row some clothes. They lend me sure. They are not rich or have 
expensive dresses, but they help me with whatever they have. I 
give them back. They do not give me forever but to help me at 
that moment. (Beheshta)

When we do not have anything to give or exchange, we make 
time for each other and share stories. They can be sad stories 
or happy stories, but we like to share. We sometimes share our 
problems and maybe solve them through good advice. This way 
we try to keep contact with each other and stay happy for a 
while. (Deeba)

Both losses and endurance are embedded in shared stories. Mutual aid and 
intangible care nurtures solidarity amongst individuals and groups subject 
to multiple displacements and dispossession, as has been the case with the 
people of Afghanistan. Zarowsky (2004), for example, observes that inter-
connectedness in times of crisis leads to the formation of moral webs, imply-
ing duty to extend care and compassion. These qualities generate neighbour-
ly ties, groundwork for rebuilding and reconstruction of communities and, 
by extension, the nation. One can then imagine a future where there is light 
amidst darkness.

Food as an item extending beyond the materiality of life makes violence 
knowable in the inner recesses of life. Testimonial narratives of women re-
veal everyday exercise of care, mutual aid, and compassion. As part of their 
survival strategies, they form the basis for remedial work from the bottom 
up. Engaged anthropology requires that we do not allow violence of war to es-
cape our attention. Bottom-up attempts at recovery can remain buried. This 
is the reason why Ayesha suggested that I look at women’s lives in the form of 
a tapestry. Each thread woven into the whole matters.

Landscapes of destruction

Amongst the many stories that we collected, not one failed to refer to the 
destruction of the urban landscape – roads, shops, houses – let alone death 
and the maiming of family members. The following vignettes set the stage 
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for a critical viewing of photographed landscapes of devastation.  As Fin-
negan (2015) has noted, photography matters; the stories that photographs 
capture cannot be contained in words. More importantly, they evoke readers 
to engage in critical self-reflection and collective reflection for transformative 
change. 

Most of our neighbours have received zarrar [damage] during 
the wars and conflicts, some of them have lost their family mem-
bers, some have lost their houses or some other properties. The 
area we live in is kharaba [destroyed]. This is the impact of the 
wars in this community. The street was destroyed during the 
internal wars [1991-1995], but it has not been reconstructed yet. 
Thus, we face a lot of problems during the winter, and transport 
cannot move [is not operational] in this area. There is no bus 
station close to the area. We have to walk long distances to reach 
the istgah [station]. There are a lot of problems in this area, but 
we try to cope with life. (Munira)

Sometimes the ladies talk and share challenges and difficulties 
they face and have faced due to wars and conflicts. I see that 
everybody has [experienced] harm and damage from the wars 
in our country. Here are some houses which have very scary 
view as they have been destroyed with tons of bombs and fires. 
There is no place left safe during the wars in the country, at each 
three to four kilometres you find destroyed and fallen houses, all 
due to the wars, either internal or external. (Sayiddah)

Most of the Afghan families are poor and vulnerable and they all 
have received damages due to wars and conflicts in our country. 
There are a lot of ruined and destroyed houses, and these are the 
signs from the wars in the country. (Rabia)

These statements call for an ethical and sincere understanding of the impact 
of the violence of war. It is in this vein that I present my reading of photos, 
with the hope that readers will view these in solidarity with Afghan women 
and others subjected to the violence of war.

Testimonial photos

The critical reading of photos is multi-layered. At one level, we engage with 
seeing that which is displayed in the image before us; at another, we need to 
fill in the context – both structural and personal; at yet another, we must go 
beyond the frame and reflect on how photos of war and violence impact the 
lives of people. Ultimately, they evoke issues of justice and accountability; 
they call for testimonial reading that implicates all of us inhabiting Planet 
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Earth. In this vein, photographic encounters have the capacity to make pres-
ent what can otherwise remain out of site.

Fig. 4. Make-shift kitchen, July 2021. Photo: Farah Habib.

Pots and pans meet the eye when we first encounter the photo of a make-shift 
kitchen (Figure 4). Our attention is drawn to the seemingly random arrange-
ment. It speaks to the lack of space in the ‘make-shift’ homes that many of the 
women referred to. The utensils are worn, salvaged from destroyed homes 
or survivors of multiple displacements. Two water buckets show that water 
is drawn at a pump or a well. Signs of destroyed landscape are evident on 
the left- and right-hand sides (rubble) of the photo. Women use the pots and 
the pans to prepare a meal from bare and minimal ingredients. Empty and 
cramped pots speak to the suffering and pain inflicted by scars of war.
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Fig. 5. Destruction and devastation, July 2021. Photo: Farah Habib.

Two words encompass the photograph of ruins (Figure 5): destruction and 
devastation. Public spaces and streets were not spared random bombings. 
Houses stand in ruins; roads are covered in rubble. The people who lived 
here have been driven out. The trunk of the tree in the background is bent, 
not even nature is spared. Although taken in July 2021, the photo speaks to 
past violence. 

It is this documented encounter between us, the viewers, and the photo-
graph that makes us realise the harm caused by violence. Following Azoulay 
(2013), I argue that the photo in the vein of ethical engagement constitutes an 
event, one that cannot be reduced to what we see. Its eventfulness can make 
us imagine that once there were people inhabiting this devastated landscape. 
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What kind of lives they must be leading and how many times they must have 
been displaced moving from area to area in search of a home? How do wom-
en continually make and remake their everyday worlds, glimpses of which 
we discussed above. We need to acknowledge the capacity of photography 
to produce presence of what would otherwise not come to light in a way that 
evokes our attention. Photos do not merely constitute evidence of violence of 
war; they activate affect, allowing us to be ‘present’ in a way that can moti-
vate us to act.

Conclusion

The superpowers must be implicated in the humanitarian crisis that has 
engulfed the people of Afghanistan, not only at the withdrawal of the US 
troops in 2021 but across the four decades of militarised occupation, each 
of which was emanated from the previous one and was conjoined with the 
next. The world has not acknowledged this larger narrative; but the women 
of Afghanistan remember. Testimonial photography reveals multiple ways in 
which the violence of war becomes entrenched in the inner recesses of every-
day life. Every day is eventful. Comprised of fragile moments, this form of 
life generates a shared language of connectedness and solidarity along with 
mutual care and compassion. The examples drawn from storied lives – with 
each thread forming a part of the tapestry in the making – the food talk and 
the enduring landscapes of devastation reveal scars of protracted violence. 
Whilst the women we met live with the suffering and pain of foreign occupa-
tion, they are at the same time engaged in rebuilding their country in small 
but not insignificant ways. Stephen captures this sentiment:

The experiences of testifying, listening to, and reading others’ 
testimonies are key to how political perspectives develop not 
only in individuals but also in how these individuals connect with 
others to analyse the world from a partially shared optic (often 
cognisant of difference at the same time), and in how groups of 
people can participate in shifting public political discourses and 
perceptions. (Stephen 2021: 57)

Afghan women invite us to remember the larger narrative of militarised oc-
cupation, the destruction it has wrought, and how they have gone about re-
building their country – drops in a stream that eventually grows in size and 
force. 
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Fotografiegestütztes Bezeugen und Nachdenken über  
Gewalt: 
„Wir essen kein Obst, weil unser Garten verbrannt wurde“ 

Parin Dossa

Einführung

Es erfüllte mich mit Schmerz, die Taliban Afghanistan einmal mehr erobern 
zu sehen, zwei Wochen bevor die US- und NATO-Truppen sich am 30. August 
2021 komplett zurückzogen. Die nahezu gesamte mediale Aufmerksamkeit 
galt den chaotischen Szenen am Kabuler Flughafen und beschwor als Grund 
für die Instabilität die Fehler des afghanischen Militärs, das daran geschei-
tert sei, sein Volk zu beschützen. Kaum je wurde der Blick auf afghanische 
Frauen gelenkt und darauf, wie sie auch in dieser Krise den Alltag bewältig-
ten, um ihre Familien und ihr Umfeld durchzubringen.

In den Jahren 2008 und 2009 verbrachte ich jeweils die Herbstzeit für 
ethnologische Feldforschungen in Kabul, Afghanistan. Damals war eine im 
Globalen Norden dominante Lesart der Situation in Afghanistan, dass eine 
von US-amerikanischen Soldaten angeführte Invasion die Menschen in Af-
ghanistan vor der Brutalität von Taliban und Al-Qaida, die für die Terrorakte 
von 9/11 verantwortlich gemacht wurden, beschützen werde. Der Kalte Krieg 
(1979-1989), den die ehemalige Sowjetunion und die Vereinigten Staaten 
auch auf afghanischem Gebiet ausgetragen hatten, fand in diesem Zusam-
menhang kaum Erwähnung. Die Welt hatte sich entschieden zu vergessen, 
welche langwierigen Ketten bewaffneter Konflikte „das afghanische Volk zer-
stört und die Menschen verwundet“ haben, wie meine Gesprächspartnerin 
Afreen es ausdrückte. Meine Forschungen damals machten es sich zur Auf-
gabe, jene anderen Geschichten der Konflikte zu erkunden, an die sich die 
Frauen Afghanistans erinnern (Dossa 2014).

Der Rückzug der amerikanischen beziehungsweise alliierten Truppen 
am 30. August 2021 verbindet sich mit einem weiteren alternativen Narrativ, 
das wiederum von Frauen erinnert wird: eines, das in der breiten Öffent-
lichkeit noch seiner Entdeckung harrt. Es handelt sich um die Geschichte 
einer zwanzigjährigen militärischen Besatzung, die ihr Land nur noch mehr 
zerstört hat. Die Frauen stellen heute fest, dass die fremden Truppen es nicht 
geschafft haben, die versprochene Infrastruktur für eine funktionierende 
Verwaltung, Gesundheitsversorgung und Bildung, ja nicht einmal die Bedin-
gungen für schlichte existenzsichernde Selbstversorgung wiederherzustel-
len. Stattdessen müssen die Frauen und ihre Familien fortdauernde Konflik-
te und Gewalt erdulden. Rima bekräftigt dies – ruhig, bestimmt, bewusst 
und wohlüberlegt für mehr Frauen als nur sich selbst sprechend – wie folgt: 
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Mein Schicksal steht auch für das anderer Frauen. Jede erzählt 
die gleiche Geschichte: Der Krieg hat alle geschädigt, unsere 
Nachbarn haben Familienmitglieder und enge Verwandte an 
die fortdauernden Kriege und Konflikte in Afghanistan verloren. 

Frauen verkörpern und verinnerlichen transgenerationales Wissen zur Ver-
sorgung ihrer Familien, sie sind deshalb bestmöglich darauf vorbereitet, ein 
Leben aus dem Nichts wiederaufzubauen. Sie übernahmen es denn auch 
immer wieder, katastrophale Situationen in Griff zu bekommen (Das 2007; 
Dossa 2014). Beverly bezeichnete die kollektive Erinnerungs- und Aufbauar-
beit, die in solchen Lagen geleistet wird, als „testimonio“ (1992). Testimonio 
zeichnet sich aus durch eine gewisse Dringlichkeit, über ein Thema zu spre-
chen, und durch die Notwendigkeit, „eine problematische soziale Situation, 
in der die Erzählenden leben, [zu schildern]. Die Situation der Erzählenden 
ist dabei stets repräsentativ für eine soziale Klasse oder Gruppe” (95; sie-
he auch Dossa 2014, 13-14). Diese testimonio-Praxis ist wesentlich für ein 
aktives Erinnern, in dem Vergangenheit und Gegenwart verbunden werden 
– beispielsweise, wenn Rima feststellt: „Wir essen keine Früchte, weil unser 
Garten abgebrannt ist.“ Solche Selbstzeugnisse erfordern einerseits Reflexi-
vität; andererseits wird durch fortwährende Erinnerungsarbeit verhindert, 
dass Gewalt – etwa durch politische Amnesien – normalisiert wird.

Wenn man sich damit beschäftigt, wie Menschen bezeugen und einord-
nen, was ihnen zugestoßen ist, ist der Ansatz des dokumentierenden Fotogra-
fierens besonders gewinnbringend. Dieses Vorgehen fordert die Betrachten-
den auf, konzentriert beim Abgebildeten zu bleiben, anstatt abzuschweifen. 
Fotografien gehen außerdem über Textlich-Sprachliches hinaus und erfassen 
Szenen, die ansonsten sozial unsichtbar blieben. Sie eröffnen eine existen-
zielle Perspektive darauf, was uns zu Menschen macht, und stellen dadurch 
auch Verbindungen zu Ideen von einer gerechteren Welt her. Fotografien aus 
kriegsgeschüttelten Ländern erfassen dabei nie nur eine einzelne, abgesteck-
te Szene, sondern referieren auch auf weitgreifendere Erfahrungen. Bilder 
sprechen verschiedene Sinne an – das Sehen natürlich, aber auch etwa die 
Erinnerung an Gehörtes und Gefühltes – und fordern auf zu einem ethische-
ren Miteinander, das zugleich verschiedene Maßstäbe von Verletzlichkeit an-
erkennt. Fotos lösen zudem vielstimmige Reaktionen aus und öffnen Räume 
für gemeinsame, offene Wissenskonstruktionen. In fotografischen Zeugnis-
sen steht die Zeit nicht still. Sie regen stattdessen auch im Heute zur Inter-
pretation ihrer visuellen Sprache an und haben das Potenzial, Solidaritäten 
über sozio-kulturelle und politisierte Grenzen hinweg zu fördern.  

Wie setzt man fotografiebasiertes Dokumentieren nun in einer For-
schungssituation konkret um? In einem vom Krieg zerrissenen Land wie 
Afghanistan kann es natürlich nie exakt vorbestimmte Forschungsparame-
ter geben. Als ich die Häuser der Frauen, mit denen ich arbeitete, aufsuchte, 
übereigneten sie mir ihre durch langwierige Gewalt verursachten Leidens-
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geschichten, weil sie unbedingt wollten, dass die Welt von ihren Schicksalen 
erfährt. Ihnen war wohl bewusst, dass sie weitenteils sozial unsichtbar blie-
ben. Fatima etwa stellte fest: „Selbst NGOs (ausländische Nichtregierungsor-
ganisationen) begreifen nicht, wie wir unsere Familien ernähren und welche 
Arbeit wir in unseren winzigen Häusern und außerhalb verrichten, um ein 
wenig Geld zu verdienen.“ Ich bin all meinen Forschungspartnerinnen sehr 
dankbar dafür, dass sie mir mitteilten, dass Fotos eine einzigartige Metho-
de sind, um die Realität ihres Lebens zu verdeutlichen. Der Schmerz dieser 
Frauen konnte nicht immer durch Worte ausgedrückt werden. In unseren 
Gesprächen teilten die Frauen dann Fotos aus der Vergangenheit und sagten: 
„Sieh, wie unser Leben geworden ist“.

Auch forschungspraktische Gründe sprachen für den Ansatz: Alltägli-
che Schwierigkeiten und Krisen unterbrachen nämlich die Erzählungen der 
Frauen immer wieder. An manchen Tagen konnte eine Teilnehmerin ihre 
Berichte nicht beenden, weil sie sich zu sehr sorgte, da ihre Kinder nicht 
zur erwarteten Zeit nach Hause gekommen waren. Ein anderes Mal hatte 
jemand gehört, dass es in der Nähe eine Bombenexplosion gegeben hatte, 
und sagte mir, ich solle sofort gehen, falls es weitere Anschläge geben sollte. 
Fotos ermöglichten es uns nach solchen Unterbrechungen, wieder an die Er-
zählungen anzuknüpfen; ohne die Bilder als Ankerpunkt hätten in solchen 
Situationen die Geschichten einfach mittendrin aufgehört. Diese stets flüch-
tige und fragile Art des Begegnens, wie sie in einem vom Krieg erschütterten 
Land Realität ist, überzeugte mich aus forscherischer Perspektive, dass ein 
methodischer Einbezug von Fotografien die Dokumentation von Lebenser-
fahrungen ergänzen und aufwerten würde. 

Mir ist bewusst, dass ich mich als Ethnologin, die zu einem kriegsge-
schüttelten Land arbeitet, in einer privilegierten Position befinde. Wie ich 
die Geschichten meiner Gesprächspartner:innen angemessen präsentieren 
könnte, ohne sie mir unberechtigt anzueignen, beschäftigte und beschäftigt 
mich stark. Als muslimische Geflüchtete aus Uganda fiel es mir in einigen 
Aspekten leicht, mich den Forschungspartnerinnen anzunähern, etwa was 
bestimmte islamische Bräuche, Begrüßungen und Normen angeht. Anderer-
seits lebe ich heute in Kanada und komme nicht umhin, mich darum auch 
in gewisser Weise als Komplizin der Zerstörung, die in Afghanistan geschah 
und geschieht, zu betrachten. Mein bescheidener Beitrag kann hier nur sein, 
als „Aktivistin“ zu wirken, indem ich die Geschichten in die Welt trage, die 
meine afghanischen Gesprächspartnerinnen mir mitgeben mochten. Ihr Mut 
und ihre Art der Fürsorge lehrte mich Lebenslektionen, die ich nie vergessen 
werde und die ich, hoffentlich, zumindest ein wenig auch den Lesenden die-
ses Artikels zugänglich machen kann.

Ich beginne im Folgenden mit einem kurzen historischen Abriss, der 
hilft, die Geschichten der Frauen besser zu verstehen, die im Hauptteil des 
Artikels zu Wort kommen werden. Darin spreche ich eine Tendenz der anglo-
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phonen Medienberichterstattung zur Übernahme Afghanistans durch die 
Taliban bis zur Besetzung von Kabul am 15. August 2021 an – und die Frage, 
warum praktisch die ganze Welt so überrascht war, dass die Taliban erneut 
die Macht übernehmen konnte, nachdem ja 2001 USA- und NATO-Streit-
kräfte einmarschiert waren, um genau diese Gruppe zu stürzen. Während 
viele Medien sich mit der Frage beschäftigten, ob die zwanzigjährige Besat-
zung überhaupt etwas gebracht habe, hatten die afghanischen Frauen bereits 
eine Antwort, die allerdings nicht bis in die Öffentlichkeit durchdrang – denn 
die Frauen wurden nicht gehört. Nach Spivakian (1988) können Frauen in 
Verhältnissen, in denen sie nachgeordnet oder gar unterdrückt werden, nur 
dann offen und wahrnehmbar sprechen, wenn sie Ausdrucksformen meiden, 
die kolonialen Methoden und Diskursen unterliegen. Meine afghanischen 
Forschungspartnerinnen waren sich durchaus ihrer unterlegenen sozialen 
Position und der Nicht-Anerkennung ihrer Arbeit bewusst: Deshalb wichen 
sie auf alternative Formen aus, ihre Ansichten zu vermitteln, wie etwa Ge-
dächtnisarbeit, Geschichtenerzählen, Körpersprache, Kunst, und das nach-
drückliche Bezeugen des von ihnen Erlebten. Etwa Ayesha, die das Bezeugen 
schwerer Zeiten als Wandteppich1 im Entstehen begreift, und Hamida – zwei 
Frauen, die ich im Hauptteil des Textes näher vorstellen werde – beziehen 
sich in den Geschichten, die sie von Konflikt und Leid erzählen, insbeson-
dere auf zwei Zeiträume: Das Leben unter US-Besatzung einerseits, und das 
Leben heute unter den Taliban andererseits. Ich werde auf beide Phasen ge-
nauer eingehen, indem ich mich besonders auf die (vielen Frauen wichtigen) 
Themen Essen und Landschaften der Zerstörung konzentriere. 

Ironie der Geschichte

Die Welt schaute weitgehend ungläubig zu, als die Taliban am 15. August 
2021 ihre Stellung in Afghanistan mit der Eroberung Kabuls festigen konn-
ten, fünfzehn Tage vor dem vollständigen Rückzug der US-amerikanischen 
Truppen aus dem Land. Es erscheint wie eine Ironie der Geschichte, dass 
Soldaten der USA und der NATO – im Rahmen eines sogenannten „Kriegs 
gegen den Terror“2 – zuvor am 7. Oktober 2001 Afghanistan besetzt und aus-
gerechnet das Regime der Taliban gestürzt hatten. Das Bonner Abkommen 

1 In Afghanistan ein nicht unübliches Einrichtungsstück aus traditionellem 
Webhandwerk.

2 Kritiker betrachten den „Krieg gegen den Terror“ als Teil der US-amerika-
nischen geopolitischen Agenda, die „die Kontrolle der globalen Ölreserven, 
die Erhöhung der Verteidigungsausgaben, die Ausweitung der internationa-
len Militärpräsenz der US-amerikanischen Streitkräfte und die Abwehr der 
strategischen Herausforderungen durch regionale Mächte“ (Jackson 2020) 
einschließt. – Alle Zitate, die aus akademischen Werken oder internationalen 
Verträgen stammen, wurden für diesen Text aus dem Englischen ins Deut-
sche übertragen.
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von 2001 erklärte damals die Absicht, Afghanistan im Umgang mit Terro-
risten zu helfen, „den tragischen Konflikt in Afghanistan zu beenden und 
nationale Aussöhnung, dauerhaften Frieden, Stabilität und Respekt für Men-
schenrechte im Land zu befördern“ (United Nations 2001). All dies erfüllte 
sich jedoch nicht.

Die Absicht hinter der US-Besatzung war, die Sicherheit Amerikas 
und seiner Alliierten vor weiteren Angriffen zu gewährleisten. Der Not der 
Afghan:innen wurde dabei kaum Aufmerksamkeit geschenkt. Tausende star-
ben als sogenannter „Kollateralschaden“ durch die Waffen amerikanischer 
Soldaten ebenso wie bei brutalen Angriffen der Taliban. Die meisten interna-
tionalen Medien konzentrierten sich in ihrer Berichterstattung 2021 auf das 
Chaos und die Unsicherheit, die der Truppenrückzug auslöste; sie übersahen 
dabei aber häufig, dass eines der erklärten Ziele der Alliierten, nämlich das 
afghanische Volk und insbesondere afghanische Frauen im Verlauf der zwan-
zigjährigen Besatzung zu „befreien“, nicht erreicht worden war. Die amerika-
nischen Truppen konzentrierten sich stattdessen in erster Linie darauf, eine 
afghanische Militäreinheit – „militarized peacekeepers“, also die „bewaffne-
te Friedenstruppe“ – zu trainieren und aufzubauen (Dossa 2014: 26). Unter 
dem Strich konnten die US-amerikanischen Streitkräfte keine auch nur an-
satzweise zukunftsfähige Infrastruktur schaffen. 

Aktuell gibt es kein Land mit Ausnahme von Pakistan, das das Regime 
der Taliban anerkennt. Die USA haben damit reagiert, „rund 9,5 Milliarden 
US-Dollar Vermögen der afghanischen Zentralbank [einzufrieren] und alle 
Bargeldflüsse zu stoppen” (Moshin 2021). Während Afghanistan sich in ei-
ner humanitären Krise befindet, übernehmen weder die USA noch ihre Al-
liierten Verantwortung für ihr Handeln in Afghanistan, das eben auch einer 
der Gründe dafür ist, dass die Menschen dort nun Hunger und Unsicherheit 
erleiden.  

Fotografisches Dokumentieren: 
Ein Wandteppich, im Entstehen begriffen

Dies ist Ayesha. Als ältere Frau aus Bamiyan erlebte sie praktisch ständig 
Gewalt: Sowjet- und US-Interventionen (1979-1989), den Bürgerkrieg (1992-
1996)3 und die US-amerikanische Besatzung (2001-2021). Sie stellt fest, dass 
sie im Laufe der Jahre „keinen Frieden in meinem Land erlebt“ hat. Wenn 
man sie bittet, die Geschichte ihres Lebens unter fortwährender Gewalt zu 
erzählen, antwortet sie: „Sieh doch, die Furchen in meinem Gesicht. Jede 
Falte ist Teil des Wandteppichs, den die Frauen in Afghanistan weben, damit 
die Welt sich daran erinnert, was wir durchmachen. Setz dich mit den Frau-
en zusammen und höre ihre Geschichten an. Jede wird erzählen, wie Gewalt 
3 Der Bürgerkrieg und der nachfolgende Machtzuwachs der Taliban waren auch 

Folgen der Tatsache, dass Afghanistan in Anschluss an den Rückzug auslän-
discher Truppen im Jahr 1989 praktisch ein riesiges Waffenlager war. 
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unsere Leben beeinflusst hat. Dieser Wandteppich wird nicht vollendet sein, 
bis Afghanistan vom eigenen Volk wieder aufgebaut worden ist, nicht von 
Fremden.“ Ich habe ihren Rat angenommen, und meinen Forschungsfokus 
fortan auf die Dokumentation von Lebensgeschichten und die Themen Erin-
nerungsarbeit und Nahrung gerichtet (Dossa 2014). 

Bild 1: Ayesha (Foto: Parin Dossa) 

Vor dem Rückzug der US-amerikanischen Truppen am 30. August 2021 setz-
te ich mich mit meiner langjährigen Forschungsassistentin, Farah, in Ver-
bindung: Wir wollten wieder Kontakt zu den Frauen aufnehmen, mit denen 
wir bereits im Herbst 2008 und 2009 zusammengearbeitet hatten, sowie mit 
anderen Frauen, die sich gemeldet hatten, um ihre Geschichten zu erzählen 
und selbst ausgewählte Fotos zu zeigen. Ort der Forschung war Rehmani – 
dort leben sowohl wirtschaftlich bessergestellte als auch sehr arme Familien 
(der Name des Ortes wurde aus Vertraulichkeitsgründen geändert). Alle For-
schungsteilnehmerinnen sind Mütter von drei bis sechs Kindern. Neben der 
Versorgung ihrer Familien arbeiten sie als Näherinnen oder Stickerinnen in 
Heimarbeit. In ihren Gärten halten sie Hühner, um Eier zu verkaufen, oder 
Kälber, um Milch verkaufen zu können, und pflanzen Gemüse zum Tausch 
mit Nachbarn an, um ihren Familien abwechslungsreichere Mahlzeiten zu 
servieren.

Im Kreis oder Halbkreis sitzend, fühlten sich die Frauen aus Rehmani 
bei diesen Gesprächsrunden frei, zu kommen und zu gehen, wie es ihre Zeit 
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erlaubte. Das führte zu einem spontaneren Austausch im Vergleich zu Tref-
fen, bei denen es verpflichtend gewesen wäre, bleiben zu müssen. Jede Teil-
nehmerin trug zu dem entstehenden Wandteppich aus Geschichten bei, sei es 
durch Textur, Farbe oder Schattierungen. Er ist etwa aus Beobachtungen wie 
den folgenden geknüpft: 

Wir teilen Geschichten. Es können traurige oder freudige Ge-
schichten sein, wir teilen gern das, was wir haben. Manchmal 
erzählen wir von unseren Problemen, und vielleicht können sie 
durch den guten Rat einer anderen Frau gelöst werden. Auf die-
se Weise bleiben wir miteinander in Verbindung und sind einen 
Moment glücklich. (Malia)

Natürlich, wenn die Frauen zusammensitzen, erzählen sie sich 
Geschichten und reden viel miteinander. Wie ich schon erwähnt 
habe, wasche ich ihre Kleidung. Wenn ich das mache, rede ich 
mit den Frauen, die bei mir sitzen, und wir tauschen Geschichten 
aus. Das können verschiedene Geschichten über unsere Famili-
en sein, über die Situation in Afghanistan, über Schulstunden 
oder über die Vorbereitungen für eine besondere Gelegenheit, 
wie [das Fest] Eid. (Farhnaz) 

Hamida ist eine kräftige Frau in den Vierzigern. Als sie ihre Geschichte zwei 
Nachbarinnen und Farah erzählt, stellt sie dabei fest: 

Mit den Taliban zurück an der Macht hat sich mein Leben ver-
ändert. Ich kann nicht mehr in der Schule arbeiten. Mir bleiben 
nur noch mein alter, kranker Mann, mein jüngerer Sohn und 
meine Tochter. Mein ältester Sohn ist weggegangen. Er hat es in 
dem schäbigen Haus, das wir von dem Schuldirektor zur Ver-
fügung gestellt bekommen haben, nicht mehr ausgehalten. Ich 
weiß nicht, wo er ist oder ob er lebt. Ich bete zu Allah, dem All-
mächtigen, dass er ihn beschützt.

Mit offensichtlichem Bedürfnis, sich mitzuteilen, fährt sie fort: „Wir ha-
ben mit Gewalt gelebt, seit ich denken kann. Mit den Taliban an der Macht 
werden wir wohl auch keine besseren Tage sehen. Nicht, solange ich lebe.” 
Hamida spricht von „wir“: Das ist typisch für dokumentierendes Bezeugen, 
bei dem eine Person die Erlebnisse von anderen zusammenfasst, während 
sie dem Wandteppich der Lebenserinnerungen gleichzeitig eine individuelle 
Schattierung einfärbt. Hamida knüpft anschließend an ihre eigene Lebens-
geschichte an und erzählt, wie ihre Familie früher wegen der häufigen Bom-
bardierungen gezwungen war, „unser geliebtes Land“ zu verlassen: „Wir sind 
in den Iran gegangen, wo wir acht Jahre lang auf der Straße gearbeitet und 
die Häuser der Iraner geputzt haben.“ Als sie nach Afghanistan zurückkehr-
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ten, auch hier spricht sie wieder von „unserem geliebten Land“, stellten sie 
fest, dass ihr Haus zerstört worden war: „Wir waren obdachlos.” Der Direk-
tor einer nahegelegenen Schule sah die Lage des Ehepaars und nutzte die 
Situation für sich: Hamidas Ehemann wurde als Hausmeister eingestellt, 
Hamida selbst als Putzfrau, was zu ihrem Ärger auch beinhaltet, dass sie 
zudem etwa das Haus des Direktors putzen muss. Die Bezahlung ist gering 
und die Unterkunft, die ihnen zur Verfügung gestellt wurde, eine schäbige 
Hütte – feucht und dunkel, ohne Küche und Toilette. Dennoch bringt Hami-
da damit ihre Familie durch. Ihr Alltagsablauf ist ein Zeugnis ihrer täglichen 
Anstrengungen: „Während des amerikanischen Kriegs [so bezeichnet sie die 
jüngste Besatzung] bin ich immer um fünf Uhr morgens aufgestanden. Dann 
habe ich mich mit ein wenig Wasser gewaschen und gebetet.“ Danach wischt 
sie den Boden, das bereitet den Weg für den Beginn eines neuen Tages, und 
sie macht Frühstück. Sie erzählt aber: „Es ist kein richtiges Frühstück, weil 
wir uns nur Tee und naan [das lokale Brot] leisten können.“ Schon bei mei-
nem Besuch 2009 habe ich in den Morgenstunden des 24. September zudem 
beobachtet, wie sie alle Matratzen zusammen mit den Laken und Decken 
zusammenfaltete und ordentlich in einer Ecke stapelte; eine Matratze ließ sie 
als Sitzgelegenheit für Besucher liegen. All das zeigte, wie sehr sie bemüht 
war, aus einem dunklen Raum ein Heim zu machen. 

Vor dem Abzug der US-amerikanischen Truppen hatte die Familie im-
merhin Reis, Gemüse und Bohnen zum Essen. Inzwischen gibt es das nicht 
mehr: „Manchmal haben wir nicht einmal Milch für den Tee,“ sagt sie, „und 
zum Essen gibt es nur noch Kartoffeln und Zucchini, wie bei vielen unserer 
Nachbarn. Und wenn wir gar nichts zu essen haben, ist auf dem desterkhan 
[ein besticktes Tuch, das zum Essen auf den Boden gelegt wird] nur naan.“ 
Normalerweise werden bei einem Familienessen oder für Gäste vier bis fünf 
Gerichte auf das desterkhan gestellt (s. Bild 2): Wenn nur naan auf dem de-
sterkhan liegt, weist das auf die umfassende Armut hin, die afghanische Fa-
milien derzeit ertragen müssen. 

Hamida und ihre Nachbarinnen machen die Taliban dafür verantwort-
lich, dass es ihnen immer schlechter geht; sie erleben die Rückkehr der Tali-
ban im Wesentlichen als eine Variante der vorherigen Besatzung. Als das Ta-
liban-Regime am 15. August 2021 an die Macht kommt, hört Hamida auf zu 
arbeiten: „Ich hatte Angst, zur Schule [zur Arbeit] zu gehen. Wenn mir etwas 
passieren würde, wer würde sich um meine Familie kümmern?“ Die jetzigen 
Verhältnisse sind auch darum so bitter, wie sie sind, weil zuvor die ausländi-
schen Kräfte im Land nicht oder nur halbherzig versuchten, in Afghanistan 
für nachhaltigen Frieden zu sorgen. Nach zehn Jahren Kaltem Krieg und der 
späteren, zwanzigjährigen militärischen Besatzung tragen auch die auslän-
dischen Interventionen eine Mitschuld an der Zerstörung des Landes, wie 
wir sie heute sehen. Dass die US-amerikanischen Streitkräfte sich vor allem 
um die Ausbildung der afghanischen Soldaten kümmerten, verschärfte die 
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Situation: Bewaffnete Friedenshüter können kein zerstörtes Land aufbau-
en. Zu dem Zeitpunkt, als die US- und NATO-Truppen das Land verließen, 
gab es nur eine minimale und stückwerkhafte Infrastruktur – auch, weil die 
NGOs nach den Worten einer Forschungspartnerin „ihr eigenes Ding zu ih-
rem eigenen Nutzen machten, nicht für uns“ (Rima). 

Bild 2: Chai-Trinken mit der Autorin und ihrer Tochter, serviert auf dem desterkhan am 
 2. Oktober 2008 (Foto: Parin Dossa). Die Autorin (3. von rechts) spielt mit einem Kind  

der Gastgeberfamilie, ihre Tochter (4. von links) hält zwei andere Kinder. 

Die Lebensumstände, unter denen sie nun wohnen, machen es Hamidas Fa-
milie nicht leicht. Darauf, was passiert, wenn sie krank werden, sagt sie: „Bei 
leichteren Erkrankungen, wie Kopfschmerzen, Erkältung oder Grippe kau-
fen wir Medikamente, wenn wir Geld haben. Wenn nicht, machen wir ein-
fach nichts und warten, bis der Schmerz von allein verschwindet.“ Sie fasst 
ihre Situation mit folgenden Worten zusammen: „Der Tag kommt, die Nacht 
endet, doch für mich ist immer Nacht.“ Hamida hat allerdings auch unter 
den Taliban nicht aufgegeben: Sie putzt Häuser in ihrer Nachbarschaft und 
übernimmt für einen minimalen Lohn „kleine Jobs“, wie das Straßenfegen. 
Auf diese Weise sichert sie nicht nur ihre eigene Existenz, sondern auch die 
ihrer Familie. Sie holt zwei Schulbücher aus der Ecke, in der sie diese ordent-
lich aufbewahrt, und sagt: „Wenn sich die Situation verbessert, werden mei-
ne Kinder zur Schule gehen. Unsere Leben [meiner Generation] sind vorbei, 
aber ihre fangen gerade erst an.“ Ihr unerschütterlicher Glaube an Gott und 
der Entschluss, immer weiterzumachen, gäben ihr Hoffnung: 
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Wir wissen, dass alles in den Händen Gottes liegt, und zugleich 
müssen wir es [immer weiter] versuchen, hart arbeiten und un-
seren Kindern eine Ausbildung ermöglichen, damit sie ein gutes 
Leben [zindagi khob] und eine sonnige Zukunft [ayenda dorokh-
shan] haben können.

Hamida stellt hier auch ihre Mutterrolle in den Vordergrund. Sie bezeugt die 
Auswirkungen von struktureller Gewalt auf ihre Kinder, Erfahrungen, die sie 
mit vielen ihrer Nachbarinnen teilt. Die Gewalt, die wesentlich auf ihr Leben 
und das ihrer Familie rückwirkt, gibt ihrer Geschichte zudem eine politische 
Dimension. Was sie erzählt, schildert sie aus tiefstem Herzen, eindringlich 
und tiefgründig. Hamida verkörpert afghanische Geschichte leibhaftig; diese 
Geschichte offenbart sich in dem Schmerz, den sie jeden Tag seit dem Wegge-
hen ihres ältesten Sohnes und aufgrund ihrer eigenen Anstrengungen, ihre 
Familie zu ernähren, erduldet. 

Menschliches Leiden, das in diesem Ausmaß durch Krieg und 
Gewalt verursacht wurde, erfordert eine soziale Antwort, die 
die Schmerzen der Menschen lindern kann. Aber diese bleibt 
aus. Überlebende von Gewalt fühlen sich isoliert und allein; es 
wird erwartet, dass sie sich unter den brutalen Umständen zu-
sammenreißen und weitermachen. Aber jene, die Zeugnis able-
gen, wollen gehört werden. (Dossa 2014: 56)

Wenn wir uns mit der fortwährenden Krise befassen, die Afghanistan schüt-
telt, müssen wir uns auch daran erinnern, dass wiederholte Eingriffe von 
Supermächten ein vielfach verwundetes Land hinterließen. Die Wunden, 
die Krieg und Gewalt seit Langem in Afghanistan schlagen, werden in gro-
ßem Maße von Frauen ertragen und gelindert, die dafür sorgen, dass ihre 
Familien und die gegenseitige Fürsorge innerhalb ihrer Beziehungsnetzwer-
ke irgendwie erhalten bleiben.4 Letzteres ist wiederum entscheidend für die 
Ausgestaltung von Beziehungen allgemein, und dafür, wie etwa zakat (die 
Pflichtabgabe) gespendet wird: falls nicht materiell, dann in Form von mora-
lischer und sozialer Unterstützung. Ein entscheidender struktureller Faktor 
für die Stabilität oder Instabilität ganzer Regionen in Afghanistan ist das 
Ausmaß der Zerstörung jener Gemeinden und Orte, in denen sich Frauen am 
stärksten engagieren.  

Indem sie anhand von Fotografien Zeugnis ablegen, machen afghanische 
Frauen ihre Leben zugänglich. Da sie sich mitteilen, haben sie das Recht, 
Anerkennung und Wertschätzung für ihr Leiden und ihre Verluste erfahren 

4 Es wäre genauer zu beforschen, ob die Lage der Frauen in anderen kriegsge-
schädigten Ländern wie Jemen, Syrien und Irak ähnlich ist. In Afghanistan 
besteht das größte Problem in der Verfügbarkeit materieller Ressourcen und 
etwa auch in der moralischen Verpflichtung, zakat (obligatorische Spenden) 
zu geben.
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– ebenso wie für ihre Bemühungen, funktionierende Alltagswelten wieder-
aufzubauen, wie prekär diese letztlich auch aussehen mögen. Ihre Zeugnisse 
sind keine Monologe; die Geschichten, die da erzählt werden, bedürfen einer 
Zuhörerschaft. Etwa Hua weist darauf hin, dass marginalisierte Menschen, 
die Gewalt ausgesetzt waren, „häufig bemüht sind, im Zentrum des nationa-
len [und internationalen] Gedächtnisses zu verweilen, wohingegen die do-
minante Gruppe meist gern vergessen möchte.“ (2005: 201) Nach Huas Ein-
schätzung kann ein oppositionelles Erinnern marginalisierter Personen in 
solchen Situationen Raum dafür schaffen, dass eigene Erlebnisse trotz allem 
Teil einer erinnerten Geschichte bleiben: Und zwar, indem diese Personen 
„die individuelle Erinnerung in ein kollektives Gedächtnis übertragen, das 
persönliche Trauer in eine Forderung nach sozialer Verantwortung, Verände-
rung und Beteiligung verwandelt“ (ebenda). Das Leid, was die Frauen Afgha-
nistans bezeugen, wird umgekehrt niemals abgeschlossen sein, solange ihre 
Leiden nicht in irgendeiner Form von der Öffentlichkeit anerkannt werden.   

Das Feuer im Herd wird nicht erlöschen  

„Lebensmittel verorten uns. Alle Gespräche über Orte führen uns heim-
wärts, und zuhause zieht es uns zwangsläufig zum Herd – das Zentrum jeden 
Haushalts“ (Ray 2004: 131). Ich finde es wichtig, die Verknüpfung von do-
kumentarischer Fotografie und dem Thema Essen mit dem Begriff Herd als 
Ausgangspunkt zu beginnen; dieser greift die wiederholte Aussage verschie-
dener meiner Gesprächspartnerinnen auf, „die Feuer im Herd am Brennen zu 
halten.“ Das bedeutet: Unabhängig von Nahrungsmittelknappheiten kochen 
die Frauen weiter; und alles, was sie zubereiten, hat auch kulturelle und sym-
bolische Dimensionen. Wenngleich ein Herd meist häuslich und privat ist, ist 
er außerdem ein Ort von Wärme und Gastlichkeit. Hier wird Essen gekocht 
und den Familienmitgliedern und Besuchenden serviert, beispielsweise in 
rituellen Kontexten (Dossa 2014: 94). Meine Forschungspartnerinnen haben 
bereits während der US-amerikanischen und NATO-Besatzung mit minima-
len Zutaten gekocht: Sie verwendeten saisonale und günstige Gemüsesorten 
[sabji], weichen Reis und Linsen [sohelleh] sowie Bohnen; dazu gab es naan. 
Abhängig von den in den Familien überlieferten Kenntnissen variieren die 
Frauen die Mahlzeiten, die sie zubereiten. 

Als ich eines Tages etwa Khadijas Haus betrete, kocht sie gerade Kleb-
reis (der ist günstig im Vergleich zum hochwertigeren Basmatireis); sie will 
ihn mit Linsen servieren. Als ich Khadija frage, ob sie das Gericht jeden Tag 
auf die gleiche Weise zubereite, antwortet sie: „Nein, ich koche es immer an-
ders. Ansonsten würde meine Familie das Gefühl haben, keine anständigen 
Mahlzeiten zu bekommen.“ Khadija verändert das Rezept darum stets so 
stark wie möglich: An einem Tag gibt es einfach Reis mit Bohnen, an einem 
anderen gibt es palao, ein Gericht, das traditionell aus Reis und Fleisch be-
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steht. „Fleisch kann ich mir aber nicht leisten; das ist zu teuer. Also verwende 
ich Erbsen und Karotten [statt Fleisch]. Wieder an anderen Tagen gebe ich 
nur Kräuter und Zwiebeln dazu. Das ergibt ein anderes Aroma.“ Sie erwähnt, 
dass sie zu den seltenen Gelegenheiten, wenn sie Gäste zum Essen hat – zum 
Beispiel ihre Schwiegereltern vom Land – Auberginen [banjan] zubereitet. 
Sie erinnert sich an Zeiten, als ihre Mutter Auberginengerichte als Ersatz für 
Fleisch serviert hat. „Meine Mutter hat dazu gelacht und gesagt: Hier kommt 
ein einbeiniges Huhn!“ Sie fährt fort: „Früher war das Leben hart, heute ist 
es brutal. Unser Ringen ums Essen hört nicht auf“.

Stattdessen ist der Kampf ums Essen sogar schlimmer geworden. Un-
ter dem derzeitigen Taliban-Regime gibt es in den Familien häufig nur noch 
naan und Tee zum Essen. Gulalai beschreibt das so: „Eins muss ich sagen: 
Wenn wir Afghanen nichts zu essen haben, liegt auf dem desterkhan we-
nigstens naan. Es gibt verschiedene Sorten naan. Mir schmeckt Uzbeki [eine 
bestimmte Brotsorte] am besten, aber eigentlich mag ich sie alle.“ 

Bild 3: „Wenn es nichts zu essen gibt, servieren wir Afghanen wenigstens  
naan auf unserem desterkhan” (Foto: Farah Habib) 
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Die Frauen erzählten von ihren Anstrengungen, überhaupt Lebensmittel zu 
beschaffen. Die sind so knapp, dass sie nicht in der Lage sind, die Mahlzeiten 
so zu variieren wie zur Zeit der ausländischen Besatzung. Das liegt daran, 
dass es damals noch Wege gab, mehr Essen zu beschaffen: Frauen konnten 
gegen Bezahlung festangestellt arbeiten. Unter dem Taliban-Regime dürfen 
sie das nicht mehr. Diese Situation fällt zusammen mit dem Kollaps der oh-
nehin fragilen Infrastruktur und dem Einfrieren der Bankguthaben durch 
die USA. Bestraft werden damit weniger die Taliban, sondern vielmehr die 
ganz normalen Familien. Im Folgenden möchte ich Einblicke geben in eini-
ge Essenserzählungen aus der Zeit unmittelbar nach dem Rückzug der US-
Truppen, die zeigen, wie es afghanischen Familien diesbezüglich gerade kon-
kret ergeht.

Was wir essen

Ich mache Brei aus geriebenem Weizen oder Kartoffeln und – 
oder – etwas Gemüse. Meine Kinder wünschen sich ständig gu-
tes Essen, wie Fleisch, Reis und Bohnen. Aber ich sage ihnen, 
dass sie warten müssen, bis ich eine gute Arbeit gefunden habe, 
damit ich ihnen ihre ganzen Lieblingsessen zubereiten und ihre 
Bedürfnisse [stillen] kann. (Shabnam) 

Ich mache Suppe mit zwei Eiern und etwas Gemüse, das gerade 
da ist oder shola [weicher und stärkehaltiger Reis]. (Zara)

Bei uns gibt es normalerweise Kartoffeln, geriebenen Weizen 
oder etwas Gemüse auf unserem desterkhan. Zum Frühstück 
haben wir aber jeden Tag das gleiche: Brot und Tee. 

Die günstigsten [qemmat] Gemüsesorten, die sich alle armen 
Familien leisten können, sind Kartoffeln, Zucchini und grüne 
Bohnen, auch Rundkornreis. Damit machen wir shola [ein Reis-
gericht]. Normalerweise bereiten wir diese Gerichte zu, weil sie 
weniger kosten. (Amina)

Meistens servieren wir Kartoffeln und Reis, weil sie nicht so teu-
er sind. (Sadaf) 

Ich koche etwas geriebenen Weizen für meine Kinder, nur mit 
Wasser, Salz und ein wenig Öl, einfach um den Magen zu fül-
len. Manchmal gibt es auch Zucchini mit Tomaten und Zwiebeln. 
(Leila) 

Die Frauen haben also wenige Möglichkeiten, abwechslungsreich zu kochen. 
Bemerkenswert sind allerdings ihre gleichzeitigen Bemühungen um Fürsorge 
und Mitgefühl. Pareesa beschreibt dies so: „Auch wenn wir nicht viel haben, 
helfen wir einander. Das ist der afghanische Weg [betont]“. Insbesondere 
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wenn sich Gewaltauswirkungen bis in jeden Winkel des eigenen Lebens be-
merkbar machen, wird in solchen Gesten und Aussagen deutlich, dass Essen 
und das Teilen von Essen weit mehr ist als ein materielles Teilhabenlassen: 
Im Essen greifen materielle, soziale, kulturelle und spirituelle Dimensionen 
ineinander. Bei Krieg und existenzieller Unsicherheit treten die vielfälti-
gen Bedeutungen von Essen während des alltäglichen Überlebenskampfes 
stärker in den Vordergrund. Ein wichtiger Aspekt, den die Teilnehmerinnen 
betonen, ist dabei das gegenseitige Aushelfen, oder eben der „afghanische 
Weg“, wie Pareesa es ausdrückt. Wer Rehmani besucht, wird etwa Szenen 
wie die folgende beobachten:

Shenaz hat einst ein Kalb gekauft – mit Geld, das sie sich vom Ladenbe-
sitzer des Viertels geliehen hat. Indem sie Milch verkauft, verdient sie jeden 
Tag etwas Geld. Manchmal gibt sie die Milch einfach so an eine Familie, die 
an diesem Tag noch gar nichts zu essen hatte. Sie sagt dazu: „Jemandem ein 
wenig zu helfen macht zufriedener, als etwas mehr zu verdienen.“ 

Zu Hochzeiten ist es außerdem üblich, dass Nachbarn und Ladenbesit-
zer die feiernde Familie unterstützen – entweder materiell oder auch, indem 
sie beim Aufbau eines Zeltes helfen oder Besteck ausleihen: „So können wir 
mit Familie, Freunden und Nachbarn ein wichtiges Ereignis feiern“ (Selma). 
Bei diesem speziellen Anlass ist Paraki-naan die Spezialität, wie Farzana er-
klärt: „Paraki-naan gehört zu einer Hochzeit oder großen Feier, es ist sehr 
flach, weich, lecker und rund, und kann auf das Essen obenaufgelegt werden.“ 

Gegenseitige Tauschgeschäfte sind an der Tagesordnung. Rahima etwa 
hält Hühner, um Eier zu verkaufen: „Ich habe kein gutes Futter für sie. Meine 
Nachbarin bringt mir darum Futter aus einem Haus mit, in dem sie putzt. 
Für das Futter bekommt sie von mir Eier.“ Beheshta sagt: „Wir in Afghanis-
tan sind sehr sozial. Selbst wenn wir arm sind, versuchen wir uns gegenseitig 
zu helfen, wenn wir sehen, dass jemand etwas braucht. Wenn ich zu einer 
Hochzeit eingeladen bin, frage ich meine Nachbarinnen, ob sie mir ein Kleid 
leihen können. Natürlich leihen sie mir eins. Sie sind nicht reich oder haben 
teure Kleider, aber sie helfen mir mit allem, was sie haben. Und das mache 
ich genauso. Sie geben mir das dann nicht, damit ich es behalte, sondern 
eben nur für den Moment.“ 

Deeba ergänzt: „Wenn wir nichts zum Geben oder Tauschen haben, neh-
men wir uns Zeit füreinander und erzählen uns Geschichten. Das können 
traurige oder fröhliche Geschichten sein, uns gefällt es, sie zu teilen.“ Sowohl 
Verluste als auch Durchhaltevermögen kommen in diesen Erzählungen vor. 
Gegenseitige Unterstützung und auch immaterielle Fürsorge fördern die So-
lidarität gerade unter Menschen und Gruppen, die mehrfache Umsiedlungen 
und Enteignungen erlebt haben, wie die Menschen in Afghanistan: Zarows-
ky (2004) hat zum Beispiel beobachtet, dass die gegenseitige Vernetzung in 
Krisenzeiten zur Bildung von moralischen Netzen führt, die zu intensivierter 
Fürsorge und Mitgefühl verpflichten. Das stärkt wiederum nachbarschaftli-
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che Bindungen, die oft die Grundlage für den Wieder- und Neuaufbau von 
Gemeinschaften und sogar ganzer Nationen sind. Wenn diese Kooperativität 
etabliert ist, wird eine Zukunft vorstellbar, die nicht nur dunkel ist, sondern 
in der auch Hoffnung schimmert.

Essen als etwas, das über die materiellen Seiten des Lebens hinausweist, 
spiegelt Gewalterfahrungen und Reaktionen auf Gewalterfahrungen. Was die 
Frauen zum Thema Essen erzählten, enthüllt auch, wie sie täglich Fürsorge, 
gegenseitiger Hilfe und Mitgefühl leben. Diese wiederum sind Teil von Über-
lebensstrategien, und bilden die Grundlage für einen Wiederaufbau, der im 
Kleinen beginnt. Eine engagierte Ethnologie bedeutet in diesen Kontexten 
meiner Meinung nach auch, dass wir als Forschende es nicht zulassen, dass 
Kriegsversehrtheiten übersehen werden; denn sonst werden auch Wieder-
aufbauversuche im Kleinen übersehen, und vielleicht sogar ganz vergessen. 
Damit das nicht passiert, hat Ayesha mir vorgeschlagen, dass ich die Leben 
und Taten der Frauen wie einen Wandteppich betrachte: Jeder hineingewo-
bene Faden hat eine Bedeutung und ist wichtig für das Gesamtbild.

Zerstörte Landschaften 

Unter den vielen Geschichten, die meine Forschungsassistentin und ich ge-
sammelt haben, gab es keine, die nicht die Zerstörung von Landschaften, 
Straßen, Geschäften und Häusern beinhaltete, ganz zu schweigen von Tod 
und Verstümmelungen von Familienmitgliedern. In solchen Situationen 
wird, wie Finnegan (2015) anmerkte, Fotografie sehr wichtig; sie bildet das 
ab, was nicht in Worte gefasst werden kann. Außerdem fordert sie die Be-
trachtenden zur kritischen Reflexion darüber auf, was sich verändert hat – 
sei es vor allem für einen selbst oder auch für alle anderen. Die folgenden 
Aussagen afghanischer Frauen eröffnen eine Perspektive darauf, was Foto-
grafien von Zerstörung bedeuten können und wie sie betrachtet werden kön-
nen:

Während der letzten Kriege und Konflikte haben die meisten un-
serer Nachbarn Verluste [zarrar] erlebt; einige haben Familien-
mitglieder verloren, einige ihre Häuser oder anderes Eigentum. 
Das Gebiet, in dem wir leben, ist zerstört [kharaba]. Das sind die 
Auswirkungen des Krieges auf diese Gemeinde. Die Straße wur-
de während des Bürgerkriegs [Anfang der Neunziger] zerstört, 
aber nie wiederaufgebaut. Deshalb gibt es im Winter immer 
große Probleme; man kommt hier kaum hin und kaum weg und 
kann nichts transportieren. Es gibt keine Bushaltestelle in der 
Nähe, wir müssen sehr lange laufen, um zur Haltestelle [istgah] 
zu kommen. Es gibt in diesem Gebiet viele Probleme, aber wir 
versuchen damit klarzukommen. (Munira)  
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Manchmal reden die Frauen über die Probleme und Schwie-
rigkeiten, die sie haben und während der Kriege und Ausein-
andersetzungen hatten. Ich sehe, dass sie alle Verletzungen und 
Verluste durch den Krieg in unserem Land erlebt haben. Hier 
gibt es ein paar Häuser, die sehr unheimlich aussehen und die 
von Massen an Bomben und Feuern zerstört wurden. Durch 
den Krieg gibt es in diesem Land keinen sicheren Ort mehr, alle 
drei bis vier Kilometer stehen zerstörte und zusammengefallene 
Häuser, alles Kriegsschäden, verursacht durch Kämpfe unterei-
nander oder Kämpfe mit Ausländern. (Sayiddah)  

Die meisten afghanischen Familien sind arm und schutzlos. Alle 
haben im Krieg und in den Auseinandersetzungen in unserem 
Land etwas verloren. Es gibt sehr viele zerstörte und zerfallene 
Häuser, das sind die Zeichen des Krieges im Land. (Rabia) 

Die obenstehenden Beobachtungen verlangen geradezu nach einer ethisch 
sorgsamen und aufrichtigen Beschäftigung mit den Auswirkungen von 
Kriegsgewalt. Dies ist ein Grund, warum ich in diesem Artikel Geschichten 
und Fotos vorstelle – in der Hoffnung, dass die Leser:innen sie in solida-
rischer Verbundenheit mit afghanischen Frauen und anderen Opfern von 
Kriegsgewalt betrachten.

Fotografische Zeugnisse 

Die kritische Deutung von Fotos geschieht auf mehreren Ebenen. Auf der 
einen Ebene schauen wir an, was auf dem Bild vor uns abgebildet ist; auf 
einer zweiten Ebene ergänzen wir den Zusammenhang – sowohl strukturelle 
als auch persönliche Kontexte; auf einer dritten Ebene müssen wir über die-
se Rahmen hinausblicken und überlegen, wie das, was wir sehen, die Leben 
von Menschen beeinflusst. Kriegsfotografie bringt Themen wie Gerechtig-
keit und Verantwortung auf und fordert zu einem aktiven und mitfühlen-
den Verstehen dessen, was wir gezeigt bekommen, auf. Dadurch ermöglichen 
Auseinandersetzungen mit Fotografien, wie etwa mit den folgenden beiden 
Bildern, etwas sichtbar zu machen, das sonst wohl übersehen würde.  
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Bild 4: Provisorische Küche, Juli 2021 (Foto: Farah Habib) 

Auf den ersten Blick springen Töpfe und Pfannen ins Auge. Die Aufmerksam-
keit richtet sich auf ihre zufällige Anordnung. Diese deutet auf den Platzman-
gel in den notdürftigen Häusern hin, was die Frauen hier oft erwähnen. Die 
Gegenstände sind abgenutzt – nach der Rettung aus zerstörten Wohnungen 
oder durch mehrfaches Umziehen. Die zwei Wasserbehälter deuten darauf 
hin, dass Wasser von einer Pumpe oder einem Brunnen geholt werden muss. 
Spuren der Zerstörung sind deutlich auf der linken und rechten Seite des Fo-
tos sichtbar. Die Frauen benutzen solche Töpfe und Pfannen, um eine Mahl-
zeit aus einfachen Zutaten zuzubereiten, wie Zucchini, Kartoffeln und stärke-
haltigem Reis. Leere und zusammengepferchte Töpfe sind hier ein Ausdruck 
des Leidens und der Entbehrungen, die Krieg mit sich bringt.  
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Bild 5: Zerstörung und Verwüstung, Juli 2021 (Foto: Farah Habib) 

Zwei Wörter beschreiben das obige Foto: Zerstörung und Verwüstung. Es 
gibt keinen Ort und keine Straße, die von zufälligen Bombardierungen ver-
schont blieben. Von Häusern und umliegenden Gärten und der umgebenden 
Landschaft sind nur Trümmer übriggeblieben. Die Menschen, die hier gelebt 
haben, wurden vertrieben. Ein genauer Blick auf den Baum zeigt, dass er ver-
krümmt ist; sogar die Natur wurde in Mitleidenschaft gezogen. Zwar stammt 
das Foto aus dem Juli 2021, doch weist es auf eine lang vorausgehende Ge-
schichte der Zerstörung hin.

Durch eine solche bewusste Begegnung zwischen uns, den Betrachten-
den und dem Foto dringen die durch Gewalt verursachten Schäden in unser 
Bewusstsein. Ich schließe mich Azoulay (2013) dahingehend an, dass solch 
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ein Foto eine Aufforderung zur ethischen Beschäftigung mit ihm ist und da-
mit zugleich ein regelrechtes Ereignis darstellt, das sich von einer bloßen 
Abbildungswahrnehmung absetzt. Diese Ereignishaftigkeit zeigt sich etwa 
darin, dass wir uns eine Vorstellung davon machen, dass in diesen zerstörten 
Landschaften einmal Menschen gelebt haben. Was für eine Art von Leben 
führten sie? Wie oft mussten sie auf der Suche nach einem Heim umziehen? 
Wie gestalten Frauen, die dort leben, ihren Alltag immer wieder von Neuem, 
was wissen wir darüber etwa durch die Einblicke, die weiter oben im Text 
angesprochen wurden? Bezeugende Fotografie erlaubt, durch solche Überle-
gungen all das gegenwärtig zu machen, worauf wir ansonsten nicht aufmerk-
sam geworden wären. Fotografien sind also nicht etwa nur Zeugnisse von 
Kriegsgewalt, sondern rufen auch Emotionen hervor, die uns erlauben, bei 
ihrer Betrachtung in dem Kontext, den sie zeigen, in gewisser Weise präsent 
zu sein; und das kann wiederum zum Handeln motivieren.

Fazit 

Es ist wichtig, verschiedene Supermächte mit der humanitären Krise der af-
ghanischen Bevölkerung in Verbindung zu bringen, denn die gegenwärtige 
Situation ist nicht erst nach dem Rückzug der US-amerikanischen Truppen 
2021 entstanden. Eine fortdauernde Krise begleitet Afghaninnen und Afgha-
nen seit vier Jahrzehnten militärischer Besatzungen und Konflikthandlun-
gen, von denen jede neue Welle mit vergangenen Kriegsgeschehen verknüpft 
und verwoben war. Während die Welt diesen breiteren Hintergrund oft ge-
nug nicht anzuerkennen scheint, erinnern sich die afghanischen Frauen. Be-
zeugende Fotografien verdeutlichen auf vielfältige Weise, wie Kriegsgewalt in 
die inneren Winkel des alltäglichen Lebens vordringt – an jedem Tag. Foto-
grafische Zeugnisse fangen fragile Momente ein; sie können eine gemeinsa-
me Sprache der Verbindung und Solidarität sowie gegenseitige Fürsorge und 
Mitgefühl befördern. Die von Fotos angeregten, oben beschriebenen Bei-
spiele einzelner Lebensgeschichten (jede ein Faden eines Wandteppichs im 
Entstehen), der Austausch über das Essen und über zurückbleibende Land-
schaften der Zerstörung enthüllen vielfältige Narben andauernder Gewalt. 
Während die oben vorgestellten Frauen mit Leiden und Schmerzen leben 
und sich an sie erinnern, sind sie gleichzeitig damit beschäftigt, ihr Land in 
kleinen, aber bedeutenden Schritten wiederaufzubauen. Stephen fängt diese 
Stimmung ein: 

Die Erfahrungen des Erzählens, Zuhörens und Deutens anderer 
Erzählungen sind der Schlüssel dafür, wie sich politische Pers-
pektiven entwickeln; nicht nur bei Individuen, sondern auch in 
Bezug darauf, wie diese sich verbinden, um die Welt aus einer 
teilweise gemeinsamen Perspektive zu analysieren (und sich 
dabei bestehender Unterschiede aber trotzdem bewusst zu blei-
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ben), und wie Menschen, die sich austauschen, die öffentlichen 
politischen Diskurse und Wahrnehmungen verändern können. 
(Stephen 2015: 57)

Afghanische Frauen laden uns ein, uns auch an die umfassende Geschich-
te militärischer Besatzungen zu erinnern, wenn wir an Afghanistans jetzige 
Lage denken, an die Zerstörungen, die daraus entsprangen, und nicht zuletzt 
daran, wie Afghanistans Frauen sich darum bemühen, ihr Land wiederauf-
zubauen – stete Tropfen, die ein Rinnsal werden, und schließlich vielleicht 
ein umwälzender Fluss. 
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Fractured Bonds, Dithering Identities: 
Afghan-Swiss Diaspora Conflict Narratives

Heela Najibullah

Introduction

Armed conflicts in Afghanistan have repeatedly led to disruptive displace-
ments of families, forcing them to seek refuge away from their homes, both 
within the country and abroad. Different waves of displacement have corre-
lated with the various phases of conflict, such as the Cold War (1947–1991), 
the civil war (1992–1996), the first Taliban rule (1996–2001) and the War on 
Terror (2001–2021). One thread that seems to be woven through the protract-
ed conflict is the way the concept of jihad (an Arabic word that translates to 
‘struggle’)1 has been used to justify violence, speak about political rivalries, 
and veil simple power grabs. Asta Olesen (1995) suggests that, despite its reli-
gious origins, the concept has been one of the most forceful to motivate people 
uninterested in politics to become part of politically motivated warfare. In-
deed, throughout the prolonged Afghan conflict, a religious meaning of jihad 
that connects it to establishing peace and freedom based on justice (Bonney 
2004: 57) has been evoked and mainstreamed by regional and global conflict 
stakeholders (Bonosky 2001: 15–17). The outward or lesser jihad, which aims 
to purify the social order of disbelief, is the understanding of jihad that dom-
inates messages of political groupings and the struggle for power until today. 
As a response to the ubiquitous (and often not very differentiated) references 
to ‘jihad’ in relation to Afghanistan in Western media, this article traces how 
Afghans in the diaspora – both ex-fighters and non-fighters – look back at 
the warfare in Afghanistan. It shows that jihad plays an important role in the 
motivational dynamics that play out in Afghan conflicts, but it is by far nei-
ther understood in the same way by everyone nor the dominant topic when 
Afghans in exile discuss the past and present conflicts in their homeland. 
This contribution allows the biographical particularities of how individuals 
experienced war in Afghanistan to stand out, experiences that have so many 
more dimensions than allowed for by the dominant narrative in European 
public opinion that is centred around jihad.

1 In the Quran, the word jihad is used 35 times. Four of those have warlike 
intentions, eleven verses are pacifistic (Bonney 2004: 28). When Afghans 
speak of jihad in everyday life, they usually think of jihad-al-nafs (the strug-
gle within) or jihad al-akbar (the greater struggle), thus the struggle to purify 
the soul from lust, regret, and guilt in an endeavour to achieve serenity and 
peace. This understanding of jihad is not related to violence or warfare. The 
understanding of jihad as jihad-al-asghar (lesser struggle or outward strug-
gle), one that is fought with weapons, has influenced the political sphere of 
Afghanistan significantly since the nineteenth century.
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On 30 August 2021, when the withdrawal of the American troops was com-
plete, the Taliban declared victory. Anas Haqqani, member of the Haqqani 
network2 (Brown and Rassler 2013: 21–83), asserted that the country’s sov-
ereignty was now restored after twenty years of jihad, sacrifice, and hardship 
(Haqqani 2021). The concurrent collapse of the Afghan government caused 
an unprecedented evacuation and departure of Afghans who had worked for 
the United States, its western allies, or the previous government and felt their 
lives were now at risk under the Taliban. Such cycles of displacement for Af-
ghans have come with changes in governments and political systems since 
1973. They are the reason why so many Afghans live abroad today.

Currently, an estimated 25,540 Afghans who sought refuge outside of 
their home country live in Switzerland.3 My current research centres around 
the question how these Afghans experience the protracted conflict personally 
and as part of their family biographies. I spent extensive time in the Afghan 
diaspora in Switzerland and some in Germany capturing the narratives of 
two generations of Afghans who fled the four decades of war at different stag-
es.4 In this text, I zone in on the lives and stories of three Afghans: Wa hid,5 
who left Afghanistan for his higher education in 1975; Kabir, who escaped 
the Taliban in early 2001, making his way to Switzerland; and Wahida, who 
arrived in Switzerland with her father, Kabir, when she was only four years 
old. Getting to know their perspectives helps to better understand the nature 
of war and the decisions of Afghans who active served in the conflict that has 
engulfed their country over the past four decades. Their stories allow insight 
into the socio-ethnic, political, and jihad-related dimensions of the conflict.

2 The Haqqani network is a militant group that started taking shape in 1970s 
during the Cold War and has continued to establish itself as a resourceful 
conflict actor in southern Afghanistan and north-west Pakistan in the past 
forty years. They have ties with the Taliban, the Tehrik-e Taliban Pakistan, 
and Al-Qaida. Members are taught in Haqqania madrasas in Pakistan, which 
are ideologically shaped by the Deobandi school of thought.

3 The data obtained from the statistics service of the State Secretariat for Mi-
gration in Bern include Afghan asylum seekers and refugees in Switzerland 
from 1973 till 2019. The information does not include new arrivals from Au-
gust 2021.

4 I draw on Safran’s (2018: 83) definition of diaspora as an ‘expatriate minor-
ity communities whose members share several of the following characteris-
tics’: dispersion from a specific original centre to different regions; retention 
of a collective memory about the homeland, its physical location, history, 
and achievements; belief that the community cannot be accepted by the host 
country; belief in a future return to the home country and the duty to serve in 
its restoration; necessity to remain in a continued relationship with the home-
land. Cohen (2018) refined this definition of diaspora identity by differentiat-
ing between victims, laborers, imperialists, traders, and the deterritorialised. 
I adopt this conceptual refinement.

5 The names of the interviewees have been changed for reasons of confidential-
ity.
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Methodology

My research was guided by biographical-narrative (Rosenthal 2018; Miller 
2000) and interpretive approaches (Wertz et al. 2011). All interlocutors men-
tioned in this article, and most of those in the research, are Afghans living in 
Switzerland. I selected them according to three criteria: their year of arrival 
in Switzerland; agreement by all involved family members to interviews on 
intergenerational aspects of their history with Afghanistan’s conflicts; di-
versity as to place of origin in Afghanistan, ethnicity, and native language; 
and living in Switzerland under different statuses (for example, as perma-
nent residents, refugees, or Swiss citizens). The families that I interviewed 
came from southern and central-northern Afghanistan and the capital and 
labelled themselves as Uzbeks, Pashtuns, and Tajiks. I sought this diversity 
in my sample of interviewees to counter the ethnic lines along which socio-
political narratives have run in Afghanistan since the civil war (1992–1996).

In Switzerland, people who were not yet born or were children when 
their families migrated are often referred to as ‘secondos’ or as ‘second gen-
eration’ migrants. Yet it is difficult to apply generations to people from the Af-
ghan diaspora because entry into Europe did not necessarily occur through 
an older member of the family. It is not uncommon that a younger person 
migrated first and was followed later by their parents. Hence, the terms ‘first 
generation’ or ‘second generation’ are imprecise in the context of recent mi-
gration trends from Afghanistan to Switzerland, or to Europe more widely. 
I rather use the terms ‘older generation’ and ‘younger generation’ to refer to 
parents and children respectively.

So far, I have worked closely with 3 families in Switzerland (6 persons 
in total) and one family in Germany (2 persons involved in total). The partic-
ipants belonging to the older generation are mostly men and they left their 
home country in 1980, 1995, and 2001. They all chose to be interviewed in 
Dari. Some are retired, one is a translator at a migration office, and others 
work for private companies (for example, in the logistics sector). The inter-
viewees from the younger generation were men and women in their twenties. 
They all chose to speak to me in English.6 Most of those older than twen-
ty-five – be it male or female – were married and had lived in Switzerland 
since they were only three or four years old. This generation was educated 
and worked in hospitals, companies, or government institutions or owned 
their own businesses. 

Most of the interviewed Afghans that were accepted as refugees in Swit-
zerland went through varied documentation and asylum-related application 
procedures. Some waited for more than five years to get their refugee status, 
living in uncertain circumstances for long periods. At the time of the inter-
views, all in the older generation had been granted refugee status and all 

6 All interviewees were given the choice to speak in English, Dari, or Pashto.
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in the younger generation held Swiss citizenship. The interviews were an-
onymised before transcription.

The gaze within

The ‘gaze inward’ (Dietrich 2012: 265–267), or self-reflexivity, is critical for 
me as researcher when investigating the Afghan diaspora as my thoughts, 
actions, and words can significantly impact the context I am working in. I 
belong to a well-known political Afghan family so that interlocutors I ap-
proach are often as interested in me as I am in them. I grew up in war-torn 
Afghanistan until I was 14 years old. My childhood is marked by the loss of 
family members, friends, teachers, and classmates. My memory of the time 
is marked by unanswered riddles and unspoken words that have led me to 
explore not only my own life and experiences of conflict but also those of 
other Afghans. At I am the eldest child of a family now only comprised of 
women members who live out of the country, and by the age of 14, I had to 
stand on my own feet. However, the self-sufficiency and independence that I 
had to adopt to survive in the migrant situation conflicted with the tradition-
al Afghan values my family and diaspora community upheld. In the Afghan 
context, it is the family that determines a person’s identity and defines their 
character, allegiance, status, social position, political opinions, and even fu-
ture. That this was also true for my interlocutors, which highlights the pos-
sibilities and limits of my research: my interviewees and I were never mere-
ly participants and researcher, but each interaction was co-framed by our 
family backgrounds. It was often difficult for them and me to differentiate 
when I was in my role as researcher or when I was simply a member of the 
Afghan diaspora — in Bourke’s (2014) terms, whether I was an insider or an 
outsider in the field. But even if it was complex, this position had advantages, 
though certainly also disadvantages. One advantage was that, as Afghan, I 
speak several local languages and know the cultural norms, which enabled 
me to access and understand nuances in the communication. Yet, having 
lived outside of Afghanistan since my teenage years, I have amalgamated ex-
ternal influences and can feel irritated by situations and Afghan conventions 
that seem inappropriate in Switzerland. A situation can provide an example. 
Many research participants insisted that I interview them in their homes so 
that we could spend some time together, an invitation which expressed hon-
our and mutual trust. But when I explained I would be arriving by public 
transport, uncomfortable moments ensued and my interlocuters insisted on 
giving me a ride. In Afghanistan, the car is a symbol of financial wealth and 
a politician’s daughter (like me) should certainly never use public transport. 
Hence providing me with transport was a sign of ensuring that I, as their 
guest, was being looked after properly. But for me, more accustomed to the 
Swiss systems, regarded using public transport as the quickest means to get 
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to my destination. Thus, as an Afghan insider, I understood the insider con-
cepts, but by not acting accordingly in my role as researcher in Switzerland, 
situations of irritation developed for both sides.

A nation displaced: short overview

This section provides background on the waves of conflict that shaped the 
lives of my interlocutors of the older generation, necessary to understand 
when and why two of them fought as soldiers in the war.

Afghanistan has been embroiled in a protracted multidimensional con-
flict for more than forty years now. According to the UNHCR, ‘there are 2.5 
million registered refugees from Afghanistan and comprise the largest pro-
tracted refugee population in Asia and second-largest refugee population in 
the world’ (UN Refugee Agency 2001–2021). As mentioned earlier, different 
waves of displacement correlate with varying phases of conflict and changes 
in regime in the country. The first occurred during the Cold War. A signif-
icant exoduses of Afghans occurred after communists took power in 1978, 
followed by the Soviet invasion of the country on 24 December 1979. This led 
political-religious groups such as Hizb-e-Islami in Pakistan to declare a jihad 
(Sands and Qazizai 2019: 154). The exodus continued throughout the period 
of government by the communist People’s Democratic Party of Afghanistan.7 

Millions of Afghans took refuge in Pakistan and Iran, whilst the Afghan elite 
sought asylum in the US or in European countries. The conflict of the Cold 
War merged into the Afghan Civil War (1992–1996), which led to a wave of 
displacement to neighbouring countries and to Europe mainly by people af-
filiated with the Afghan government and the People’s Democratic Party of 
Afghanistan. This was met by a counter-movement when about one million 
Afghans from the first wave returned from Pakistan, amongst others Afghan 
refugees affiliated with jihad in refugee camps. A third exodus of Afghans, to 
Iran, Pakistan, and Afghanistan’s northern parts, occurred during the first 
Taliban rule (1996–2001). Interviews with Afghans in Switzerland indicate 
that those escaping at this point often first sought refuge elsewhere within the 
country, then went to neighbouring Pakistan, and only then moved further 
afield – in this case to Switzerland. The fourth phase of war, the occupation 
by the United States (US) and its allies (2001–2021), led to an exodus that 
started in 2011 when the US began negotiating with the Taliban for peace. 
A large migration inflow to Europe with millions of refugees from war-torn 
countries in 2015 included a significant number from Afghanistan. This was 
compounded by many more in reaction to excessive violence in the country 
in August of the same year.

7 The People’s Democratic Party of Afghanistan was a leftist party established 
on 1 January 1965. It comprised two main factions, the Parcham and the 
Khalq.
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The three narratives that follow trace the life stories of people who had to 
leave Afghanistan due to external forces. They allow us to understand the 
subjectivities of the Afghan diaspora, shaped mainly by external forces 
(Stierstorfer and Wilson 2018: 106), and how they transform their experienc-
es of the past and even assume new, sometimes multiple, identities. Yet, even 
‘new’ diaspora identities are not disconnected from past war experiences nor 
detached from former pain. As Lily Cho (2018: 107) maintains, and as we see 
below, trauma and its structures are passed on from one generation to the 
next through internal forces, and how this happens is key in connecting the 
past to the present.

Fig. 1. Map of Afghanistan showing the places of origin of the three interlocutors. Map: 
Australian National University, used with kind permission under CC license.

Safar-e Wahid, the gardener

Safar-e Wahid8 was a retired Afghan widower living on the outskirts of a 
Swiss town. He was originally from Logar (see Figure 1). ‘I grew up in Babus, 
my mother was from Kalangar. She was a Dari speaker, and in Babus people 

8 Safar is a Dari word that means travel, trip, or journey. I use it to introduce 
the life narratives of Afghans whom I interviewed in Switzerland, as they 
would often use it to describe their journey of life or the journey that brought 
them to Switzerland.
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spoke in Pashto. I grew up with both languages’, he explained. Until Grade 
Three he attended school in Babus; from Grade Four, he walked an hour to 
Kalangar for his schooling (in later years he cycled). He was a top student and 
in 1975 was awarded a scholarship to study forestry in Hungary.

When I finished my studies and got my diploma, I wanted to re-
turn to Afghanistan, but the situation had deteriorated. People 
rose against the Russians and fought. When I got in touch with 
my parents, they said: ‘Bachem,9 wait only four to six months 
for things to become calmer and then you can return.’ [And now] 
I have been waiting for 45 years when there will be peace, alas!

The years when Wahid was studying in Hungary were politically tumultuous 
for Afghanistan. In 1974 the governing system changed from monarchy to 
republic when King Zahir Shah’s cousin Daoud Khan replaced him with a 
white coup d’état to become became the first president of Afghanistan (Rubin 
1995: 26). Four years later, in April 1978, Khan and his family were killed 
in yet another coup d’état, due to a worsening relationship with the Soviet 
Union and his arrest of key leftist members of the People’s Democratic Par-
ty of Afghanistan (Coll 2005: 39). In December 1979, Soviet troops invad-
ed Afghanistan. They ensured a leadership change in the newly established 
government under the People’s Democratic Party of Afghanistan (Giustozzi 
2000: 6), giving rise to nationalist feelings among many urban middle- and 
upper-class Afghans.

Wahid largely supported jihad against the Soviet invasion: ‘When the 
Soviets invaded, people rose, and it was a real, [justified] jihad’, he still says 
today. At the time, however, he doubted whether he would serve his country 
well if he quit his doctorate and became a soldier, to be shot at by people who 
might very well be fellow Afghans. He decided not to return to Afghanistan 
and to seek asylum in Switzerland when the Afghan embassy in Hungary 
called up all Afghans and stipulated that they were required to return home. 
This coincided with him requiring new papers from the embassy that would 
approve his continued pursuit of his doctorate; now he feared that if he were 
to approach the embassy, he would be forced to return home. He feared he 
would be forced to fight in a war that was not only against invaders but also 
against Afghans. This had happened to many of his friends who had returned 
and were conscripted as a soldier: ‘I did not mind being a soldier [in general]. 
But as a soldier, who was I supposed to fight, my brothers? That is not serving 
the nation or being a soldier.’

Wahid’s understanding of jihad in this context is not a religious one but 
rather refers to the duty to defend one’s land. With the Soviets invasion, he 
claimed, it became the duty of every Afghan to fight for their country. How-

9 Bachem is a Dari word used by adults in a family to address or call a child 
(irrespective of gender). It shows close relationship, affection, and love.
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ever, his definition of jihad varies when it comes to different eras of conflict. 
He also involves considerations of the intensity and relentlessness of warfare 
by the party that calls for jihad when he evaluates whether a particular jihad 
is justified or non-justified. For example, he rejected the Taliban’s jihad (who 
themselves claim to fight invaders), calling it ‘unreal [not right]’ because he 
found their acts of killing innocent people barbaric and un-Islamic – in line 
with the Quran that forbids such killings. In contrast, he found the muja-
hideen jihad legitimate despite destruction and death because it happened 
in reaction to the Soviets invasion. In his eyes, jihad is a duty when a foreign 
country attacks Afghanistan – no matter whether that country is Islamic or 
not.

Wahid’s understanding of (lesser) jihad does not come out of nowhere. It 
reflects the concept’s religious and historical roots in the region. As early as 
Amir Abdur Rahman Khan, who ruled from 1880 to 1901, legal Islamisation 
was attempted in Afghanistan (Olesen 1995: 75–82). Amir opened a madra-
sa10 in Kabul that taught Islamic law, including political and warfare-related 
interpretations of the concept of jihad. This is reflected in one of the most 
consequential handbooks written in this period, entitled Taquim-ud-Din 
(The essence of religion) (Dihlavi and Azim Khan 1888/1889). The handbook 
is a manifesto for the kingdom’s future cadres. It emphasises jihad, describ-
ing the concept as defence of one’s territory. Olesen suggests that this in-
strumentalisation of jihad served to centralise Amir’s rule (Olesen 1995: 88) 
and, when needed, mobilise people against kaffir, the non-believer or infidel. 
Whether ‘kaffir’ referred to Tzarist Russia to the north or British India to 
the south depended on the political endeavour current in Afghanistan at the 
time. In a situation where the rival empires to the north and the south had 
reduced the status of Afghanistan, which lay between them, to a buffer state, 
the idea of violent jihad provided a crucial political tool to exercise power at 
that time. In what way Afghan ideas of jihad have changed from the nine-
teenth century up to today is far beyond the scope of this article; but it is 
important to know that Wahid’s understanding of the concept has roots that 
reach back further than the Soviet invasion.

In Switzerland, Wahid was granted asylum status within one year. It 
took him five years to learn the local language, when he decided to study 
for a diploma in gardening. He was proud to have worked for the cantonal 
authorities and being financially self-sufficient. But he also explained that 
he felt he could not succeed on his own, away from his country and family. 
Thus, when his asylum was granted, he asked his family in Peshawar11 to find 
him a wife: ‘My marriage was done in my absence, so I always joked with my 
wife that we are not married.’ In the course of family reunification laws, the 
10 Madrasa is an Arabic word that means ‘school’, but in this context refers to an 

educational institution teaching Islamic subjects to religious scholars.
11 The city of Peshawar, in Pakhtunkhwa province of Pakistan, hosted many Af-

ghan refugees during the Cold War and beyond.
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young woman who was married to him while he was not present in person 
was then able to follow him to Switzerland. Their children were all born in 
Switzerland. Wahid visited Afghanistan for a short time shortly after the US 
invasion of Afghanistan in 2006 but was unable to fulfil his greatest wish, to 
visit his parents’ graves, because of security threats in the Logar province.

Safar-e Kabir, the survivor

Kabir was in his sixties and had lived in Switzerland since 2001. He was 
granted refugee status only after four years, but this then allowed his family 
to join him in Switzerland. Kabir’s father was a doctor, and his parents and 
ancestors had lived in Faryab province, where he was born and completed 
his primary and secondary school education. As a young man, he wanted to 
become an army officer:

I loved the uniform, so when I was sixteen years old, I told my 
father I wanted to join the army. When[ever] I see people in po-
lice uniforms or military uniforms, I salute them and respect 
them immensely. You see, without an army, you cannot have a 
country. A country is defenceless without an army. As a military 
person, you defend the sovereignty and interest of your country.

Kabir described his career path: ‘I came to Kabul at age seventeen or eighteen 
to join the army’. He studied in the last year of Daoud Khan’s republic and 
served in the military during the rule of the People’s Democratic Party. At 
the peak of the Cold War, he fought against the mujahideen in Ghazni and 
Khost12 and was injured:

I was injured in March of 1985; the situation was critical. Three 
hundred soldiers from our unit in Khost lost their lives or got 
injured. I was one of them. There were many units from the Cen-
tre corps, Kandahar corps, Jalalabad corps, and a Russian unit 
supporting us logistically.

Kabir also had a clear perspective on the hotly debated question (at least 
amongst Afghans) of how decisively the Afghan military was influenced and 
dictated by the Soviets at that time. Of course, he did not deny the continu-
ous presence of Soviet advisors and logistical support, but he also rejected 
the opinion that the Russians had a free hand in making the decisions. He 
explained his position with this anecdote:

I remember well that, for example, our Commander of the 
Guard, Afzal Ludin, had a sign behind his door that said, ‘Knock 
before you enter’. He asked a Russian advisor who entered with-

12 Provinces located in south-eastern and eastern Afghanistan, respectively.
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out knocking to leave again. I saw this with my own eyes. He did 
not like Russians too much.

Kabir believes that his service in the war was his duty towards his nation: he 
(and not the mujahideen, as Walid claimed) was defending his land and his 
people from the enemy. According to him, the different mujahideen tanzims13 
were funded by Pakistan and the US (see also Coll 2005: 211) – that is, by 
foreign powers that had to be fought against. ‘When I got injured, it was be-
cause of the Pakistanis. Believe me when I say that Pakistan fired thousands 
of artillery shells daily on us, non-stop. Without Pakistan, our mujahideen 
brothers would not have been able to fight.’ When I then asked him whether 
he fought against Pakistan and the US or against the mujahideen who had 
waged jihad, he answered: 

Wage jihad against who? Your Muslim brother? Both sides were 
Muslims, and we prayed, did our namaz [Muslim prayers], fast-
ed. Our great-grandfathers were Muslims. To be honest, this 
was the war between Russians, the US, and Pakistanis. They 
brainwashed brothers to fight each other.

In 1990, the last year of the People’s Democratic Party of Afghanistan’s gov-
ernment, Kabir worked in the presidential palace. When the mujahideen took 
power in April 1992, he was asked to return to this post, which he accepted 
after speaking to Ahmad Shah Massoud14 and being assured that he would 
not be killed for his affiliations with the People’s Democratic Party of Afghan-
istan. He thus continued to work in this position but was later imprisoned by 
Hizb-e-Islami15 members during the Civil War. Fortunately, an old associate 
from his early years of military service who was with the group recognised 
him and saved his life. With the fall of the government in 1992, the army 
dissolved and a vacuum of leadership and institutions enabled the members 
of the army to join different mujahideen factions based on earlier personal 
relationships or ethnic or tribal affiliations.

13 Different factions of the mujahideen based out of Pakistan and Iran that 
fought the Leftist People’s Democratic Party of Afghanistan government dur-
ing the Cold War.

14 Ahmad Shah Massoud was a guerrilla fighter in one of the mujahideen groups 
stationed in Pakistan. He was a leading figure in the uprising against the So-
viets in Afghanistan. He was a part of the coup against the Najibullah gov-
ernment that brought different mujahideen factions to Kabul and started the 
Civil War. In September 1996, when the Taliban took power in Kabul, he and 
his followers retreated in his hometown of Panjshir and started their alliance 
of warlords to fight against the Taliban. He was killed in September 2001 by 
Arab suicide bombers that are believed to have been affiliated with Al-Qaida.

15 Hizb-e-Islami is a Islamic right-wing party from Afghanistan that was led by 
Gulbuddin Hekmatyar. It was one of seven mujahideen groups that resided in 
and were supported by Pakistan.
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Kabir is from the Uzbek minority group. His experiences during the Civil War 
illustrate the importance of ethnic tensions and rivalries for Afghanistan’s 
conflicts, which were also played out between different mujahideen factions. 
For example, by accepting to work under Ahmad Shah Massoud, Kabir was a 
target of Hizb-e-Islami Hekmatyar – the reason why he was imprisoned (see 
also Schetter 2003). The ethnic-political rivalries were also part of the post-
9/11 era in Afghanistan: indeed, the country’s conflicts cannot be understood 
without also making sense of Afghanistan’s ethnoscapes. The term ethno-
scape examines the linkage between ethnic perceptions and space, or the ter-
ritorialisation of ethnic memory: that is, the belief shared by ethnic groups in 
a common spatial frame of origin (Schetter 2005). Like the temporal dimen-
sion of ethnic origin, ethnoscapes are social constructions which can be and 
are modified in keeping with given endeavours and interests (Schetter 2005). 
Kabir’s narrative supports an ethnoscape-related understanding of Afghan 
conflicts when he tells that, after 1992, sentiments of majority and minority 
were created along with references to ethnicity, religion, language, tribal, and 
even geographical associations within the country. This fuelled the conflict 
further. Kabir’s statements, however, demonstrate yet another dimension of 
ethnicity in Afghan conflicts: that ethnicity is not always and not necessarily 
perceived as a dividing factor for Afghans at the individual, grassroots level. 
At this level, ethnic issues are sometimes ‘outsourced’ by interpreting these 
conflict lines as being the result of external aggression and manipulation.

Kabir decided that it was time to leave the country when his family was 
seriously threatened and harmed:

When the Taliban regime came to power, life got more compli-
cated. They imprisoned me twice, and they even took my child, 
threatening him that they would take him [for good] if he did 
not disclose my whereabouts. That is when my wife cried out 
loud and came down to our apartment in Mekreroyan16 to get 
our child freed. You see, one’s child is very dear, therefore she bit 
the hand of the Talib to release our son. So the Talib hit her neck 
with the barrel of his gun. She still suffers from neck pain. I then 
clandestinely made my way to Pakistan. I paid a smuggler from 
Pakistan who organised my flight to Holland, but I got off at the 
transit in Zurich.

Kabir lived in limbo for four years until the Swiss authorities granted him 
asylum. His family travelled to Islamabad, Pakistan, to access a Swiss em-
bassy where it submitted its visa applications. In 2005, Kabir was reunited 
with his family, his wife and six of their children, the youngest four and the 

16 Mekreroyan is a Soviet-funded housing development that was built as a form 
of aid during the reign of King Zahir Shah in the 1960s and 1970s.
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eldest eighteen years old at the time. The family has not entered Afghanistan 
ever since.

Wahida – Afghanistan is home, but so is Switzerland

‘The only memory I have of childhood in Afghanistan is when my grand-
mother died,’ Wahida said. ‘And the [main] reason I remember it is because 
my mother was crying a lot.’ Wahida is Kabir’s daughter. She was born in 
Kabul and, as a small child, lived there under the first Taliban regime (1996–
2001). When the family fled to Switzerland when she was four, she could not 
understand the drastic change. She remembered the start in the new country 
as having been tough, as everything was so different – be it how the streets 
looked, or the way people dressed, or how they spoke. Though she initially 
found it hard to adapt, she recalled that her age soon played in her favour: at-
tending kindergarten helped her find her way into Swiss society. By the time 
of our interview she had successfully finished her studies and was working at 
a hospital. It was much harder for her eighteen-year-old sister to make Swit-
zerland her home. Where her sister was troubled whether she should cover 
her head, with what, and why her parents no longer required this, these ques-
tions never played a role for Wahida.

Even though Wahida experienced her arrival in Switzerland as compar-
atively smooth, she still feels confronted with choices that are not as easy for 
an Afghan Muslim woman in Switzerland. Though her parents gave her the 
freedom to choose her career path and how to dress, there were times when 
she felt that she had to decide between different layers of expectations – some 
being rather Swiss, others rather Afghan, and the two being in tension with 
each other. It was hard for her to give concrete examples, but she certainly 
felt ill at ease.

Wahida has friends from different countries but does not interact with 
Afghans or established Afghan networks in Switzerland. Even though she 
claimed to be conscious of her Afghan roots, she did not want to entangle 
herself in the ongoing conflict in Afghanistan:

I do not watch Afghan television; my parents do that. When I 
hear the news from Afghanistan – that there is war and chil-
dren are dying because of hunger – it makes me sad, but I am 
not emotionally connected with Afghanistan. I know about the 
conflict and groups such as the Taliban, but I am not interested 
in Afghan politics.

Wahida did not communicate with her parents about their war experiences 
or the things they had gone through when still living in Afghanistan. In fact, 
her father refused to speak about that, even when Wahida took interest and 
inquired. She reasoned: ‘I think it is tough for my father to express his emo-
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tions. He does not want to appear weak, so he does not want to talk about his 
pain.’ There were also difficulties to talk about her mother’s past. Although 
Wahida spoke of her mother as her ‘soul-mate’, any questions she posed her 
mother about her past in Afghanistan were met with the same response as 
she had received from her father: refusal. Her mother claimed that she could 
no longer remember, something Wahida did not believe: ‘My queries are met 
with silence. I think this is because the memories are painful.’ It was only 
with her elder siblings that Wahida freely communicated about life back in 
Afghanistan.

Dilyara Müller-Suleymanova (2021: 14) posits that for the younger dias-
pora generation to construct its identity, they have to deal with ‘fragmented 
knowledge, contested discourses, and conflicting narratives on identity and 
the past’. In Wahida’s case, this means, amongst other things, living with 
silently transmitted, rather obscure histories of the conflict, and feeling torn 
between norms she perceived as either ‘rather Afghan’ or ‘rather Swiss’. Wa-
hida was not interested in Afghan politics because she felt it was too far from 
her everyday life, and yet she understood the complexity of conflicting actors 
in Afghanistan that in the past have caused pain to her parents – and that 
still reflect on the communication style of the family as a whole. For many of 
the younger generation in a new country, several aspects play a central role 
in their experiences: holding a hybrid identity, such as Swiss-Afghan; dealing 
with their parents’ hidden histories; and distancing themselves from the cru-
el fate of their homeland to focus on a future they are building for themselves 
in a peaceful country.

Closing remarks

Stories like those of Wahid, Kabir, and Wahida are glimpses into ongoing, and 
often intergenerationally transmitted, narratives and experiences of conflict 
within the Afghan diaspora. Both older interviewees held foreign countries 
responsible for the wars and conflict in Afghanistan. The common denomi-
nator in both narratives is the duty to defend one’s country. However, Wahid’s 
argument is rooted in jihad, which in his opinion allows one as a Muslim to 
protect one’s territory from invaders, especially if they are non-believers. Ka-
bir’s argument relates to the core beliefs of an army officer who takes the oath 
to defend the sovereignty, territory, and interest of his nation and people.

What is visible in both men’s stories of the Afghan conflict is that, irre-
spective of which conflicting group someone came from, every Afghan be-
came consciously or unconsciously a more or less active part of the conflict 
and the violence – despite both emphasising that the wars had been waged 
mainly by foreigners. Even though Wahid and Kabir belong to different eth-
nic backgrounds, none of them used derogatory, judgmental vocabulary or 
slurs along ethnic lines in the interviews or, for that matter, blamed different 
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ethnicities for the conflict. And yet Kabir noted policies and actions amongst 
the groups ruling Kabul after 1992 that led to the ethnicisation of the coun-
try; and he himself was subjected to ethnicised forms of conflict when he was 
accepted by one mujahideen group but arrested by another.

Nowadays, the multiplicity of identities amongst Afghans has become 
more and more complex, because the country’s institutional structure 
changed from a (at least formally) centrally governed nation to divided lo-
calities ruled by warring factions along ethnic lines, economic, and politi-
cal loyalties (Schetter 2005) – ranging from being ‘primarily’ an Afghan to 
cultivating other (or substitute) political, religious, and ethnic, lingual, geo-
graphical sub-identities simultaneously or independent of it. Multiplications 
of identities do also take place in the diaspora. Wahida’s story reminds us 
that contemporary Afghan sub- and substitute identities do not only draw on 
aspects of an individual’s Afghan past or ethnic belonging (both of them may, 
for diaspora teens and tweens, even remain more or less wrapped in silence 
in families who suffered from conflicts, and thus become hardly accessible), 
but in exile contexts are also heavily influenced by conditions, norms, social 
role offers, and experiences that are rooted in the country that offered refuge.

As the Afghan war gets protracted, new generations are born and brought 
up in second or third countries. And yet they live with stories and silences 
that link them back to Afghanistan. Ceri Oeppen (2010: 141) argues that ref-
ugees often do not break ties with the land of their origin even if they are 
physically in a different space. This is also true for many of my interlocutors. 
But this condition does often not result in a longing for return: although the 
interlocutors view Afghanistan as their ancestral home and/or as the place of 
their own past, the younger generation (and also many members of the older 
generation) rarely express the desire to return when conditions are appro-
priate (see also Safran 2018: 5). The older generation is often quite nostalgic 
when they think of pre-war Afghanistan; however, they find it hard to com-
mit themselves to the maintenance or restoration of their original homeland, 
and rarely encourage the younger generation to do so. The often embodied 
experiences of violence, plus the emic understanding of Afghan geopolitics 
and the continued proxy wars, leads many of the Afghan diaspora to view 
themselves as powerless in terms of actively reshaping Afghanistan. It rather 
leads them to encourage the younger generation to focus on their new lives in 
their host country. As an Afghan in a diaspora context and a researcher, I see 
a lack of trust among diaspora Afghans in Afghanistan’s capacity to become 
a place of prosperity.
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Bindungen, Brüche, schwankende Identitäten: 
Konfliktnarrative der afghanisch-schweizerischen Diaspora

Heela Najibullah

Einleitung

Bewaffnete Konflikte haben in Afghanistan wiederholt zur massenhaften, 
mit Umbrüchen verbundenen Vertreibungen lokaler Familien geführt, die 
erzwungenermaßen jenseits ihres eigentlichen Wohnorts Zuflucht suchen 
mussten – sei es im In- oder im Ausland. Dabei korrelierten verschiedene 
Flucht- und Vertreibungswellen mit wechselnden Phasen des Konfliktge-
schehens im Land, wie der des Kalten Krieges (1947-1991), des Bürgerkriegs 
(1992-1996), der ersten Herrschaft der Taliban (1996-2001) und des soge-
nannten Kriegs gegen den Terror (2001-2021). Ein Bedeutungs- und Ge-
schehensstrang, der in diese langwierigen und einander teils überlappenden 
Konflikte wiederholt hineinspielt, ist das Konzept und die praktische Inter-
pretation von „Dschihad“ (ein mit „Anstrengung“ oder „Kampf“ übersetz-
bares arabisches Wort)1: Ein Konzept, das oft genug dazu dient, Gewalt zu 
rechtfertigen, politische Rivalitäten zu bemänteln oder schlicht einen Griff 
nach der Macht zu verschleiern. 

Nach Ansicht von Asta Olesen ist Dschihad ein Begriff, der immense 
Wirkungsmacht entfalten kann: Obwohl ursprünglich ein religiöses Konzept, 
konnten mit seiner Hilfe Menschen, die zunächst an Politik nicht sonder-
lich interessiert waren, dazu bewogen werden, sich an politisch motivierten 
Kriegen zu beteiligen (Olesen 1995). In der Tat wurde Dschihad als religiöses 
Konzept – mit der wesentlichen Grundbedeutung, Frieden und Freiheit auf 
der Grundlage von Gerechtigkeit zu schaffen (Bonney 2004: 57) – im Kon-
text des andauernden Konflikts in Afghanistan durch regionale und globale 
Konfliktakteure aufgegriffen und in den Mainstream afghanischer Politik 
eingespeist (Bonosky 2001:15-17). In der Geschichte afghanischer Konflik-
te beherrscht der sogenannte „äußere“ oder „kleinere“ Dschihad2, in dem es 

1 Im Koran kommt das Wort „Dschihad“ 35-mal vor, davon an vier Stellen mit 
kriegerischer Intention, in elf Versen dagegen mit pazifistischer Bedeutung 
(Bonney 2004: 28). Wenn Afghan:innen im Alltag von jihad sprechen, mei-
nen sie normalerweise den jihad al-nafs oder „inneren Kampf“: Das ist ein 
Begriffsverständnis, das mit Gewalt oder Krieg nichts zu tun hat. Insbeson-
dere das weitere, davon verschiedene Konzept des jihad al-asghar – des „klei-
neren Kampfs“, der mit Waffen ausgetragen wird – hat die politische Sphäre 
Afghanistans seit dem 19. Jahrhundert jedoch wesentlich beeinflusst.

2 Der innere Dschihad, auch als jihad al-akbar („größerer Kampf“) oder jihad 
al-nafs bezeichnet, ist der Kampf um die Reinigung der Seele vom Begehren, 
von Reue und Schuld mit dem Ziel, Gelassenheit und Frieden zu erlangen.
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darum geht, die Gesellschaftsordnung vom Unglauben zu reinigen, die Kom-
munikation politischer Gruppierungen und die Machtkämpfe im Land bis 
zum heutigen Tag. 

In Reaktion auf die allgegenwärtige (und nicht immer differenzierte) 
Rede vom Dschihad in westlichen Medien in Bezug auf afghanische Kon-
flikte wird mit diesem Text nachgezeichnet, wie Afghan:innen – ehemalige 
Kämpfende und Nicht-Kämpfende – auf vergangene Kriegsgeschehen in Af-
ghanistan zurückschauen. Dadurch soll aufgezeigt werden, dass der Aspekt 
des Dschihad durchaus einen wichtigen Zugang zum Verständnis der moti-
vationalen Dynamik in afghanischen Konflikten darstellt, jedoch weit davon 
entfernt ist, ein universelles und von allen gleich verstandenes Konzept zu 
sein – und dass Dschihad keinesfalls etwa das Hauptthema darstellt, um das 
es geht, wenn Afghan:innen im Exil über frühere und aktuelle Konflikte in 
ihrer Heimat sprechen. Stattdessen möchte dieser Beitrag den biografischen 
Besonderheiten der Kriegserlebnisse von Afghan:innen Raum geben, die so 
viele weitere Dimensionen haben als bloß die in der globalnördlichen Vorstel-
lung – zumindest nach meiner Erfahrung mit der europäischen öffentlichen 
Meinung – oft omnipräsente Facette des Dschihad.

Als am 30. August 2021 die letzte Phase des Rückzugs amerikani-
scher Truppen abgeschlossen war, verkündeten die Taliban ihren Sieg. Anas 
Haqqani, der dem Haqqani-Netzwerk3 (Brown und Rassler 2013: 21-83) zu-
gerechnet wird, erklärte, dass damit nach 20 Jahren des Dschihad, der Opfer 
und Entbehrungen die Souveränität des Landes wiederhergestellt worden sei 
(Haqqani 2021). Der Zusammenbruch der afghanischen Regierung verur-
sachte abermals eine beispiellose Welle von Evakuierungen und Ausreisen 
etwa derjenigen Afghan:innen, die mit den USA, ihren westlichen Alliierten 
oder der ehemaligen afghanischen Regierung zusammengearbeitet hatten. 
Solche Zyklen der erzwungenen Lebensortswechsel folgen seit 1973 immer 
wieder einem Wechsel der Regierung oder des politischen Systems in Afgha-
nistan: Sie sind auch der Grund, warum so viele Afghan:innen heutzutage im 
Ausland leben. 

Derzeit wohnen schätzungsweise 25.540 derjenigen Afghan:innen, die 
außerhalb ihres Heimatlandes Zuflucht gesucht haben, in der Schweiz.4 Im 
3 Das Haqqani-Netzwerk ist eine militante Gruppe, die sich in den 1970er-Jah-

ren während des Kalten Krieges formiert und in den vergangenen 40 Jahren 
in Südafghanistan und Nordwestpakistan wiederholt als geschickt vorgehen-
der Konfliktakteur etabliert hat. Die Mitglieder haben Verbindungen zu den 
Taliban, der TTP und al-Qaida und wurden in den Haqqania-Medresen in Pa-
kistan ausgebildet, die in ihren Lehren von der islamischen Deoband-Rechts-
schule geprägt sind – siehe zu Letzterem auch die Beiträge von Schetter und 
Marsden im vorliegenden Heft.

4 Die vom Statistikdienst des schweizerischen Bundesamts für Migration in 
Bern zur Verfügung gestellten Daten umfassen Asylsuchende und Flüchtlinge 
aus Afghanistan für den Zeitraum von 1973 bis 2019. Seit August 2021 neu 
Angekommene sind in diesen Informationen noch nicht erfasst. 
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Mittelpunkt meiner aktuellen Forschung steht die Frage, wie einige dieser 
Personen den anhaltenden Konflikt in Afghanistan persönlich, aber auch 
als Teil ihrer Familienbiografie erleben. Während ich Erzählungen von 
Afghan:innen aus zwei Generationen aufzeichnete, die in der Schweiz (ei-
nige auch in Deutschland) leben und vor dem mittlerweile vier Jahrzehnte 
währenden Kriegsgeschehen in ihrer Heimat geflohen sind, habe ich viel Zeit 
mit Angehörigen der afghanischen Diaspora verbracht.5 In diesem Aufsatz 
stelle ich ausführlicher das Leben und die Geschichten von dreien dieser 
Afghan:innen vor: Wahid,6 der Afghanistan 1975 zum Studieren verließ; Ka-
bir, der den Taliban Anfang 2001 entkam und es bis in die Schweiz schaffte; 
und Wahida, Kabirs Tochter, die mit gerade einmal vier Jahren in die Schweiz 
kam. Ihre Sichtweisen kennenzulernen hilft, den Charakter des Krieges und 
einige aktive Kämpfer:innen in den Konflikten besser zu verstehen, die Af-
ghanistan in den vergangenen vier Jahrzehnten fest in ihrem Griff hatten. 
Außerdem vermitteln ihre Geschichten facettenartige Eindrücke etwa von 
sozio-ethnischen, politischen und auf den Dschihad bezogenen Dimensionen 
afghanischer Konflikte.

Methodisches Vorgehen

Leitend für meine Forschung waren die biografisch-narrative Methode (Mil-
ler 2000; Rosenthal 2018) sowie interpretative Ansätze (Wertz et al. 2011). 
Alle in diesem Artikel erwähnten Gesprächspartner:innen und die meisten 
der anderen Gesprächspartner:innen, mit denen ich als Forschende arbeite, 
sind in der Schweiz lebende Afghan:innen. Ich wähle sie nach den folgen-
den Kriterien aus: i) dem Jahr ihrer Ankunft in der Schweiz, ii) dem Ein-
verständnis aller betroffenen Familienmitglieder damit, Interviews auch zu 
intergenerationellen Aspekten ihrer Geschichte durchzuführen, die mit den 
Konflikten in Afghanistan zusammenhängen, iii) möglichst große Vielfalt 

5 Ich arbeite hier mit Safrans folgender Definition der Diaspora als „im Ausland 
lebenden minoritären Gemeinschaften, deren Mitglieder mehrere Merkmals-
bündel gemeinsam haben“: 1) Leben an – im Vergleich zum ursprünglichen 
Zentrum – verstreuten Orten; 2) Aufrechterhalten einer kollektiven Erinne-
rung an die Heimat, ihre physische Lage, Geschichte und Errungenschaften, 
3) die Schwierigkeit, durch das Gastland akzeptiert zu werden, 4) ein gewis-
ser Glaube, dass man eines Tages zurückkehren werde, und daher das Ge-
fühl der Pflicht, zur Wiederherstellung der Verhältnisse im ursprünglichen 
Heimatland beizutragen und schließlich die Beziehung mit dem Heimatland 
fortzusetzen (Safran 2018). Cohen hat Safrans Diasporakonzept durch eine 
Typologie erweitert, die auf die Komplexität von diasporischen Identitäten 
hinweist: Er unterscheidet Opferdiaspora, Arbeiterdiaspora, Händlerdias-
pora, imperiale Diaspora und deterritorialisierte Diaspora (Cohen 2018). Ich 
übernehme in meinen Forschungskontexten auch Cohens Verfeinerung des 
Konzepts.

6 Die Namen der Interviewten wurden aus Vertraulichkeitsgründen geändert.
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hinsichtlich des Hintergrunds der Gesprächspartner:innen, und zwar in Be-
zug auf den Herkunftsort in Afghanistan, auf die ethnische Zugehörigkeit 
und die gesprochene Muttersprache, sowie iv) nach Möglichkeit unterschied-
liche Wohnorte in der Schweiz mit unterschiedlichem Rechtsstatus (das be-
deutet konkret: einige meiner bisherigen Forschungspartner:innen hatten 
ihren ständigen Wohnsitz in der Schweiz und durften sich dort aufhalten, 
andere waren im Asylverfahren, wieder andere hatten bereits die Schwei-
zer Staatsbürgerschaft erhalten). Mein Ziel ist dabei eine möglichst diverse 
Stichprobe mit unterschiedlichen ethnischen, politischen, wirtschaftlichen 
und geografischen Hintergründen, weil die sozio-politischen Narrative seit 
dem afghanischen Bürgerkrieg (1992-1996) sich zum Teil entlang ethnischer 
Trennlinien unterscheiden. Die von mir bisher interviewten Familien stam-
men aus dem südlichen und zentral-nördlichen Afghanistan sowie aus der 
Hauptstadt und bezeichnen sich selbst als Usbek:innen, Paschtun:innen oder 
Tadschik:innen. 

In der Schweiz ist es nicht unüblich, von „Secondos“ und „Secondas“ zu 
sprechen, wenn es um Menschen geht, die nicht wirklich selbst über ihre Mi-
gration entschieden haben, weil sie zum Zeitpunkt der Migration entweder 
zu klein oder noch gar nicht geboren waren – die jedoch Kinder von Migrier-
ten sind. Diese Kinder werden auch häufig als Migrant:innen „der zweiten 
Generation“ bezeichnet. Die Definition von Angehörigen der afghanischen 
Diaspora als „erste“ oder „zweite“ Generation ist jedoch problematisch, weil 
die Einreise nach Europa nicht zwangsläufig durch ein älteres Familienmit-
glied ermöglicht werden muss: Es kommt vor, dass zuerst ein Mitglied der 
jüngeren Generation in der Schweiz ankommt und seine Eltern dann später 
nachziehen. Hier Begriffe wie „erste Generation“ und „zweite Generation“ 
anzuwenden wäre also ungenau, wenn man die Trends der afghanischen Mi-
gration in die Schweiz oder nach Europa betrachtet. Darum werde ich hier 
von den Eltern als der „älteren Generation“ und von den Kindern als der 
„jüngeren Generation“ sprechen. 

In der Schweiz habe ich bislang mit drei Familien (sechs Teilnehmende 
insgesamt) und in Deutschland mit einer Familie (zwei Teilnehmende insge-
samt) gearbeitet. Die Teilnehmenden der älteren Generation sind überwie-
gend Männer und haben ihre Heimat in den Jahren 1980, 1995 und 2001 
verlassen. Sie wurden in der Sprache Dari interviewt. Die Interviewten der 
jüngeren Generation sind junge Frauen und Männer im Alter von 20 bis 30 
Jahren, mit denen ich auf Englisch sprach.7 Die meisten Teilnehmenden der 
jüngeren Generation in der Altersgruppe über 25 Jahre sind – ob männ-
lich oder weiblich – verheiratet, und haben seit ihrem dritten oder vierten 
Lebensjahr in der Schweiz gelebt. Sie sind zum größeren Teil beruflich gut 

7 Alle Interviewpartner:innen hatten die Wahl, entweder Englisch, Dari oder 
Paschto zu sprechen. Die jüngere Generation entschied sich für Englisch, 
während die ältere Generation es vorzog, das Gespräch auf Dari zu führen.
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qualifiziert und arbeiten in Krankenhäusern, Unternehmen oder staatlichen 
Einrichtungen als Krankenpflegende, Angestellte:r in Schweizer Behörden 
und als Selbstständige:r. Die Teilnehmenden der älteren Generation sind in 
Rente, Übersetzer:in beim Migrationsamt, und in der Privatwirtschaft im 
Logistikbereich tätig.

Die meisten interviewten Afghan:innen, die in der Schweiz als Flücht-
linge anerkannt sind, durchliefen zuvor verschiedene Verfahren der Do-
kumenterfassung und Asylbeantragung. Dabei mussten manche über fünf 
Jahre warten, bis sie einen Status als anerkannte Flüchtlinge erhielten, und 
lebten dadurch länger in großer Ungewissheit.8 Zum Zeitpunkt der letzten 
Interviews mit ihnen hatten jedoch alle den Status als anerkannte Flüchtlin-
ge erlangt, und die Teilnehmenden der jüngeren Generationen besaßen die 
Schweizer Staatsbürgerschaft. Die Interviews wurden vor der Transkription 
anonymisiert. 

Der Blick nach innen

Das, was auch als „Blick nach innen“9 bezeichnet wird (Dietrich 2012: 265-
267), nämlich Selbstreflexivität, ist für mich als Forscherin unverzichtbar, 
wenn ich mich in meinem Forschungsfeld bewege: Denn meine Gedanken, 
Handlungen und Worte beeinflussen den Kontext, in dem ich arbeite. Da 
ich einer bekannten afghanischen Politikerfamilie angehöre, gibt es stets 
ein starkes beiderseitiges Interesse, wenn ich zu Forschungszwecken an 
Afghan:innen herantrete. 

Ich habe meine Kindheit im vom Krieg gezeichneten Afghanistan verlebt 
und es verlassen, als ich 14 Jahre alt war. Dadurch musste ich von geliebten 
Menschen, Lehrer:innen, Klassenkamerad:innen und Familienangehörigen 
Abschied nehmen. Die Erinnerung an meine Kindheit ist geprägt von unge-
lösten Rätseln und unausgesprochenen Worten in Bezug auf meine Familien-
geschichte, die meine Neugier darauf weckten, nicht nur meine eigenen, son-
dern auch die Lebens- und Konflikterfahrungen anderer Afghan:innen zu 
erforschen. Ich bin heute das älteste Kind einer Familie aus nur mehr weibli-
chen verbleibenden Familienangehörigen, die außerhalb ihres Herkunftslan-
des Afghanistan leben. Meine Jugend und mein junges Erwachsenenleben 
verbrachte ich damit, Kontakte zu meiner verstreuten Familie aufrechtzuer-
halten, zu studieren – und meine eigenen Vorstellungen nicht nur, aber auch 
von der Geschichte meiner Familie zu entwickeln. Eigenständigkeit und Un-
abhängigkeit jedoch standen in Widerspruch zu dem, was mir in meinem 
ganzen Leben als traditionelle afghanische Werte vermittelt worden waren. 

8 Siehe zu diesem Thema auch Sökefelds Beitrag in diesem Heft.
9 Originalzitate auf Dari, Englisch oder anderen Sprachen aus akademischen 

Werken und von Forschungspartner:innen wurden für diesen Text ins Deut-
sche übertragen.
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In dem afghanischen Kontext, in dem ich geboren wurde und aufwuchs, wird 
die eigene Identität wesentlich durch die Familie bestimmt. Die familiäre 
Herkunft definiert sozusagen den zugeschriebenen Charakter, die Zugehö-
rigkeit, die eigenen Verbindungen zu Gesellschaft und Politik und sogar die 
eigene Zukunft mit. Dasselbe gilt für meine Gesprächspartner:innen, und 
das bleibt nicht ohne Folgen für die Möglichkeiten und Grenzen meiner For-
schung: Die Interviewten und ich sind nie einfach nur Teilnehmende und 
Forschende, sondern den Rahmen unserer Begegnungen bildet immer auch 
unser jeweiliger Familienhintergrund. In meiner Doppelrolle als Angehöri-
ge der afghanischen Diaspora (wie meine Gesprächspartner:innen) und zu-
gleich Forschende (dies im Unterschied zu ihnen) ist es für mich und meine 
Forschungsteilnehmer:innen schwierig, mich im Kontext klar entweder als 
Außenstehende oder als Insiderin einzuordnen (Bourke 2014). 

Diese Position hat Vorteile und Nachteile. Um nur einen Aspekt zu erwäh-
nen: Dass ich Afghanin bin, die lokalen Sprachen spreche und die kulturel-
len Normen kenne, hilft mir, schnell die von meinen Gesprächspartner:innen 
kommunizierten Nuancen zu erkennen und zu verstehen. Weil ich anderer-
seits aber seit meinem vierzehnten Lebensjahr außerhalb von Afghanistan 
aufgewachsen bin, habe ich in mein Leben auch andere Einflüsse integriert 
– und spüre manchmal eine beginnende Irritation durch Situationen und 
afghanische Konventionen, die mir in der Schweiz plötzlich unangemessen 
vorkommen (was in Afghanistan so nicht passieren würde). Ein Beispiel: 
Viele Forschungsteilnehmende bestanden darauf, dass ich sie zu den Inter-
views bei sich zuhause aufsuchen und Zeit mit ihnen verbringen solle; und 
ich fühlte mich durch ihr Vertrauen geehrt, weil sie mir Zutritt zu ihrem 
Heim gewährten. Bei der Ankunft jedoch, etwa wenn ich erklärte, dass es 
unnötig gewesen sei, mir einen Parkplatz frei zu halten, weil ich ohnehin 
mit dem Zug oder Bus gekommen sei, gab es unbehagliche Momente. Mei-
ne Gesprächspartner:innen waren erstaunt, warum ich öffentliche Busse 
benutzte, statt sie zu bitten, mich zu fahren, oder statt einen Chauffeur zu be-
schäftigen. Das Unbehagen hatte folgenden Hintergrund: In Afghanistan ist 
Autofahren ein Zeichen finanziellen Wohlstands. Dass die Tochter eines Poli-
tikers (wie ich) einen Bus oder Zug nimmt, ist unvorstellbar; deshalb wollten 
sie mir durch das Angebot, mich zu fahren, helfen und sicherstellen, dass ich 
als ihr Gast standesgemäß versorgt sei – auch in der Schweiz. Für mich be-
deutet das Bus- oder Zugfahren heute aber etwas anderes, nämlich vor allem 
die schnellste Möglichkeit, von A nach B zu gelangen. Zusammengefasst lässt 
sich sagen: Als afghanische Insiderin verstehe ich Insider-Konzepte, aber als 
Forschende mit einer deutlichen Verwurzelung auch in der Schweiz handle 
ich nicht unbedingt danach; und dies kann zu Irritationen auf beiden Seiten 
führen.
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Eine Nation am falschen Ort: Ein kurzer Überblick

Bevor ich mich den Lebensgeschichten dreier meiner Gesprächspartner:innen 
zuwende, möchte ich kurz auf den Hintergrund der verschiedenen Konflikt-
wellen eingehen, die die Leben von Afghan:innen beeinflusst haben. Diese 
Information ist wichtig, um nachzuvollziehen, wogegen zwei der Interview-
ten aktiv gekämpft haben, und in welchem Krieg genau sie das taten.

Afghanistan ist mittlerweile seit über 40 Jahren in anhaltende mehr-
dimensionale Konflikte verstrickt und es gibt laut UNHCR „2,5 Millionen 
registrierter Flüchtlinge aus Afghanistan, die die größte über einen länge-
ren Zeitraum bestehende Flüchtlingspopulation in Asien und die zweitgrößte 
Flüchtlingspopulation weltweit darstellen” (The UN Refugee Agency 2001-
2021). Wie schon eingangs erwähnt, korrelieren dabei mehrere Wellen von 
Flucht und Vertreibung mit wechselnden Konfliktphasen und Regimewech-
seln im Land, und zwar:

Der Kalte Krieg, insbesondere die Zeit nach dem Einmarsch der Sowjet-
union in Afghanistan am 24. Dezember 1979. Es kam zu einer der bedeutends-
ten grenzüberschreitenden Auswanderungsbewegungen von Afghan:innen, 
als 1978 afghanische Kommunist:innen an die Macht gelangten und kurz da-
rauf der sowjetische Einmarsch erfolgte. Als Reaktion darauf wurde durch 
politisch-religiöse Gruppen wie die Hizb-e-Islami in Pakistan der Dschihad, 
in seiner Bedeutung als bewaffneter Kampf gegen Invasoren, erklärt (Sands & 
Qazizai 2019: 154). Der Exodus setzte sich unter der kommunistischen Regie-
rung der Demokratischen Volkspartei Afghanistans10 weiter fort. Millionen 
Afghan:innen fanden Zuflucht in Pakistan und im Iran, wohingegen die af-
ghanische Elite eher in die USA oder in europäische Länder ging. 

Am Beginn des Bürgerkriegs (1992-1996) setzte eine zweite Flucht- und 
Migrationswelle ein, in der viele Afghan:innen das Land in Richtung der 
Nachbarländer und Europa verließen. Während eine Millionen Afghan:innen 
aus Pakistan zurückkehrte (darunter auch solche Personen, die sich in Flücht-
lingslagern dem bewaffneten Dschihad zugewandt hatten), gingen diejenigen 
mit Verbindungen zur afghanischen Regierung und der kommunistischen 
DVPA außer Landes.

Der dritte Exodus von Afghan:innen fällt in die Zeit der ersten Taliban-
Herrschaft  (1996-2001) und führte viele Flüchtlinge zunächst oder dauer-
haft in den Iran, nach Pakistan und in verschiedene nördliche Landesteile. 
Meine mit Afghan:innen in der Schweiz geführten Interviews zeigen, dass 
diejenigen, die vor der ersten Taliban-Herrschaft flohen, ihren langen Weg 
oft mit einer Vertreibung im Innern und weiter in das Nachbarland Pakistan 
begannen, von wo aus sie in die Schweiz weiterflüchteten. 

10 Die Demokratische Volkspartei Afghanistans (DVPA) war eine am 1. Janu-
ar 1965 gegründete linksgerichtete Partei mit im Wesentlichen zwei Flügeln: 
Parcham und Khalq.
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Die vierte Welle begann 2011, als die USA und ihre Verbündeten in Friedens-
verhandlungen mit den Taliban eintraten. Mit dem Migrationsstrom des Jah-
res 2015 kamen Millionen Flüchtlinge aus verschiedenen kriegsbetroffenen 
Ländern, darunter Afghanistan, nach Europa; für Afghan:innen war dies 
zugleich die vierte Welle von Flucht und Vertreibungen aus ihrem Land. 
Die jüngsten Ereignisse ab August 2021 lösten abermals eine Massenvertrei-
bung aus Afghanistan heraus sowie innerhalb des Landes aus.

Die drei im Folgenden wiedergegebenen Lebenserzählungen sind ein 
Versuch, erstens die Biografien von Menschen nachzuzeichnen, die Afgha-
nistan unter dem Druck äußerer Umstände verlassen mussten; zweitens die 
vor allem von äußeren Kräften geprägten Subjektivitäten der afghanischen 
Diaspora zu verstehen (Wilson und Stierstorfer 2018: 106); und drittens zu 
begreifen, wie die Interviewten ihre Erfahrungen der Vergangenheit heute 
verstehen und in die Jetztzeit integrieren – etwa in neue Identitätsaspekte, 
die sie in der Diaspora annehmen. Dabei sind auch ‚neue‘ aus der Diaspo-
rasituation hervorgegangene Identitäten niemals von vergangenen Kriegser-
fahrungen abgetrennt oder losgelöst von der Erfahrung früherer Schmerzen: 
Wie Lily Cho (2018: 107) beschreibt und auch im Folgenden zu zeigen sein 
wird, sind die inneren Kräfte, von denen es abhängt, wie ein Trauma und sei-
ne Strukturen weitergegeben werden, ein Schlüsselelement für das Verständ-
nis dessen, wie Menschen die Vergangenheit mit der Gegenwart verbinden.

Abbildung 1: Karte mit den Herkunftsorten der im Folgenden vorgestellten 
Gesprächspartner:innen. Basiskarte unter Creative Commons License zur Verfügung ge-

stellt von der Australian National University.
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Safar11-e Wahid: der Gärtner

Wahid ist pensioniert und verwitwet, er lebt am Rande einer Schweizer 
Kleinstadt. Ursprünglich kommt er aus Logar12, seine Eltern stammten aus 
den Dörfern Babus und Kalangar. „Ich bin in Babus groß geworden, meine 
Mutter war aus Kalangar. Sie sprach Dari und die Leute in Babus redeten 
Paschto, also bin ich mit zwei Sprachen aufgewachsen“, erzählt er. Wahid 
besuchte bis zur dritten Klasse die Grundschule in Babus und wechselte ab 
der vierten Klasse zu einer Schule in Kalangar. Den einstündigen Schulweg 
dorthin ging er zunächst zu Fuß und fuhr ihn später mit dem Fahrrad. Weil 
er zu den Besten in seiner Klasse gehörte, erhielt er 1975 ein Stipendium für 
ein Studium der Forstwissenschaft in Ungarn.

Als ich mit dem Studium fertig war und mein Diplom hatte, 
wollte ich nach Afghanistan zurück, aber die Situation hatte sich 
verschlechtert. Das Volk hatte sich gegen die Russen erhoben 
und kämpfte. Als ich mit meinen Eltern darüber sprach, sagten 
sie: bachem,13 warte nur vier oder sechs Monate, bis sich alles 
beruhigt hat, und dann kannst du [zurück]kommen. Ich habe 
[seitdem] 45 Jahre [vergeblich] darauf gewartet, dass es Frie-
den gibt – leider! 

Die Studienjahre Wahids in Ungarn waren zugleich Jahre voll politischer 
Wirren in Afghanistan. Kurz bevor Wahid sein Stipendium erhielt, wandelte 
sich Afghanistans Regierungssystem von der Monarchie zur Republik: Sar-
dar Mohammed Daoud Khan entmachtete 1974 bei einem unblutigen Staats-
streich den König (dessen Cousin ersten Grades er war) als Staatsoberhaupt, 
und wurde erster Präsident Afghanistans (Rubin 1995: 26). Im April 1978 
wurde Daoud Khan im vierten Jahr seiner Präsidentschaft zusammen mit 
anderen Mitgliedern seiner Familie bei einem weiteren Staatsstreich, durch-
geführt von der Khalq-Fraktion der Demokratischen Volkspartei Afghanis-
tans, getötet. Gründe dafür waren sein sich verschlechterndes Verhältnis zur 
Sowjetunion und die Tatsache, dass er wichtige Vertreter der stärker links 
orientierten Fraktion der Demokratischen Volkspartei Afghanistans verhaf-
ten ließ (Coll 2005: 39). Im Dezember 1979 marschierten dann sowjetische 
Truppen in Afghanistan ein. Sie sorgten für einen Führungswechsel in der 
zwischenzeitlich wieder zusammengeführten Demokratischen Volkspartei 

11 Safar ist ein Dari-Wort, das „Reise“ oder „Fahrt“ bedeutet. Hier verwende 
ich es zur Einleitung der Lebensgeschichten von Afghan:innen, die ich in der 
Schweiz interviewt habe: Denn sie selbst benutzten oft das Wort safar, um ihre 
Lebensreise oder den Weg zu beschreiben, der sie in die Schweiz geführt hat.

12 Logar ist eine Provinz im östlichen Afghanistan.
13 Bachem ist ein Dari-Wort, mit dem ein Kind von Erwachsenen angesprochen 

oder gerufen wird. Eltern, Onkel, Tanten nennen ihre Kinder, Nichten, Neffen 
als Ausdruck der engen Beziehung, Zuneigung und Liebe bachem.



189

EthnoScr ipts

Afghanistans (Giustozzi 2000: 6), der einer nationalistischen Stimmung, die 
unter Afghan:innen der städtischen Mittel- und Oberschicht verbreitet war, 
Auftrieb verlieh. 

Wahid gehörte zu denen, die den Dschihad gegen die sowjetische Inva-
sion generell unterstützten: „Als die Sowjets einmarschierten, hat das Volk 
sich erhoben, und das war ein echter [gerechtfertigter] Dschihad“, sagt er 
noch heute. Dennoch zweifelte er damals, ob er seinem Land gut würde die-
nen können, wenn er sein Promotionsstudium aufgäbe und, statt sich weiter 
wissenschaftlich zu qualifizieren, sich in die Schusslinie von Kugeln werfen 
würde, die von Menschen abgefeuert wurden, die Afghanen waren so wie 
er. Wahid entschied sich letztlich, nicht nach Afghanistan zurückzukehren 
und stattdessen in der Schweiz um Asyl zu ersuchen (obwohl er nicht dort, 
sondern in Ungarn studierte): Denn damals ließ die afghanische Botschaft 
in Ungarn durchblicken, dass die Rückkehr von Afghan:innen mit Zwang 
durchgesetzt werden würde und auf Dauer angelegt sei. Genau zu diesem 
Zeitpunkt hätte er jedoch die offiziellen Genehmigungspapiere gebraucht, um 
seine Promotion in Forstwissenschaft in Ungarn fortzusetzen; er fürchtete, 
dass er zur Rückreise nach Afghanistan gezwungen werden würde, sobald 
er sich wegen einer Verlängerungsgenehmigung bei der Botschaft vorstellte. 
Seine Angst war, zum Kampf in einem Krieg gebracht zu werden, in dem 
er nicht nur gegen Invasoren kämpfen müsste, sondern auch gegen andere 
Afghanen – so wie viele seiner Freunde es erlebten, die zurückgekehrt und 
zur Armee eingezogen worden waren. „Ich hatte nichts dagegen, [überhaupt] 
Soldat zu sein, aber gegen wen sollte ich [in diesem Krieg] als Soldat kämpfen 
– gegen meine Brüder? Das kann nicht der Sinn dessen sein, seiner Nation zu 
dienen oder Soldat zu sein.“

Wahids Auffassung vom Dschihad ist in diesem Kontext nicht besonders 
religiös konnotiert, sondern bezieht sich auf eine angenommene Pflicht, dem 
eigenen Land zu dienen. Da die Sowjets einmarschiert seien, argumentiert 
er, sei es grundsätzlich die Pflicht von Afghanen gewesen, für ihr Land zu 
kämpfen. Seine Vorstellung davon, was Dschihad bedeutet, verändert sich 
allerdings, sobald er über andere afghanische Konflikte (etwa solche ohne 
direkte Sowjetbeteiligung) spricht; und er zieht zur Beurteilung, ob ein be-
stimmter Dschihad gerechtfertigt sei oder nicht, auch Kriterien wie die In-
tensität und Rücksichtslosigkeit der Kriegshandlungen derjenigen Partei 
heran, die zum Dschihad aufruft. Beispielsweise lehnt er den Dschihad der 
Taliban ab (die für sich selbst beanspruchen, gegen Invasoren zu kämpfen) 
und nennt ihn „nicht echt [nicht richtig]”, weil sie seiner Ansicht nach barba-
risch und unislamisch handeln, wenn sie Unschuldige töten – was auch der 
Koran verbietet. Gleichzeitig jedoch hält er die Sache der Mudschahedin trotz 
Zerstörung und Tod, die sie brachten, für legitim, weil ihr Dschihad sich als 
Reaktion gegen die Sowjets richtete, die einmarschiert waren. In seinen Au-
gen ist der Dschihad also vor allem dann eine Pflicht, wenn ein ausländischer 
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Staat in Afghanistan einfällt – gleichgültig, ob der Invasor ein islamisches 
oder nicht-islamisches Land ist.

Wahids Auffassung des (kleineren) Dschihad kommt dabei nicht von 
ungefähr, sondern entspricht den religiösen und historischen Wurzeln des 
Begriffs in der Region. Bereits in der Regierungszeit von Amir Abdur Rah-
man Khan (1880-1901) wurde in Afghanistan der Versuch einer Islamisie-
rung des Rechts unternommen (Olesen 1995: 75-82): Er gründete in Kabul 
eine madrasa14, in der islamisches Recht gelehrt wurde, das auch politische 
Interpretationen des Dschihad und Deutungen im Sinne von physischer 
Kriegführung einschloss. Solche Rechtsauffassungen lassen sich anhand 
eines der einflussreichsten in diesem Zeitraum verfassten Handbücher be-
urteilen, dessen Titel Taquim-ud-Din oder „Wesen der Religion“ lautet. Das 
Taquim-ud-Din (Dehlvi und Azimkhan 1888/1889) ist ein Manifest für die 
künftige Führungselite des Königreichs: Es betont die Bedeutung des Dschi-
had und beschreibt das Konzept im Wesentlichen als Verteidigung des ei-
genen Territoriums. Nach Olesen diente diese Instrumentalisierung des 
Dschihad-Begriffs der Zentralisierung von Amirs Herrschaft (Olesen 1995: 
88) sowie, wenn notwendig, der Mobilisierung des Volkes gegen kuffar15. Ob 
mit kuffar das zaristische Russland oder Britisch-Indien gemeint war, hing 
von den jeweils aktuellen politischen Zielsetzungen in Afghanistan ab. Da 
das Land auf den Status eine Pufferstaates zurückgefallen war, dem die Rolle 
zukam, zwischen rivalisierenden Reichen sicheren Abstand zu schaffen und 
die Grenzen im Norden und Süden zu sichern, war die Idee eines gewaltsa-
men Dschihad seinerzeit ein Instrument von eminenter politischer Tragwei-
te. Die Frage, inwiefern sich afghanische Vorstellungen von Dschihad vom 
19. Jahrhundert bis heute gewandelt haben, würde den Rahmen dieses Bei-
trags deutlich sprengen – wichtig erscheint jedoch der Hinweis, dass Wahids 
Begriffsauffassung geschichtliche Wurzeln hat, die weiter zurückreichen als 
bis zum Einmarsch der Sowjets. 

Nach seiner Ankunft in der Schweiz erhielt Wahid binnen eines Jahres 
den Status als anerkannter Asylant. Er brauchte fünf Jahre, um die loka-
le Sprache zu lernen, und entschloss sich dann, ein Gärtnerdiplom zu er-
werben. Stolz erwähnt er, dass er für die Kantonsbehörden gearbeitet habe 
und finanziell nicht auf Unterstützung angewiesen sei. Er hatte in jüngeren 
Jahren jedoch das Gefühl, er würde fernab der Heimat und der Familie und 
ganz auf sich gestellt nicht gut zurechtkommen. Deshalb bat er, sobald ihm 
Asyl gewährt wurde, seine Familie in Peschawar16, ihm eine Frau zu suchen: 

14 Ein arabisches Wort, das „Schule“ bedeutet, in diesem Zusammenhang aber 
eine Bildungseinrichtung meint, an der islamische Fächer mit dem Ziel unter-
richtet werden, Religionsgelehrte auszubilden.

15 Nichtgläubige oder Ungläubige.
16 Eine Stadt in der pakistanischen Provinz Pakhtunkhwa, in der afghanische 

Flüchtlinge während des Kalten Krieges und darüber hinaus aufgenommen 
wurden.
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„Meine Ehe wurde in meiner Abwesenheit geschlossen, darum habe ich zu 
meiner Frau im Scherz immer gesagt, dass wir eigentlich gar nicht verheira-
tet seien.“ Seine Gattin zog bald nach der Hochzeit in Absenz des Ehemanns 
zu ihm in die Schweiz; sie lernten einander dort kennen und mochten sich, 
und ihre Kinder wurden alle in der Schweiz geboren. Wahid kehrte nach dem 
US-Einmarsch in Afghanistan 2006 für einen kurzen Besuch in seine Hei-
mat zurück, konnte sich jedoch aufgrund der schwierigen Sicherheitslage in 
der Provinz Logar nie seinen großen Wunsch erfüllen, das Grab seiner Eltern 
zu besuchen. 

Safar-e Kabir: der Überlebende

Kabir ist ein Mann in den Sechzigern und lebt seit 2001 in der Schweiz. Er 
hatte bei seiner Ankunft Asyl beantragt, musste dann jedoch vier Jahre 
warten, bis die Schweizer Behörden ihn als Flüchtling anerkannten und er 
schließlich seine Familie nachholen konnte. Kabirs Vater war Arzt; seine El-
tern und Vorfahren lebten in der Provinz Faryab17, wo Kabir geboren wurde 
und die weiterführende Schule abschloss. Als junger Mann wollte er Armee-
offizier werden. 

Die Uniform war für mich das Größte, also sagte ich als Sech-
zehnjähriger meinem Vater, dass ich zur Armee gehen wolle. [Je-
des Mal,] wenn ich Menschen in Polizei- oder Soldatenuniform 
sehe, grüße ich sie und habe enorme Achtung vor ihnen. Verste-
hen Sie – ohne Armee gibt es kein Land. Ein Land kann sich ohne 
Armee nicht verteidigen. Als Angehöriger des Militärs verteidigt 
man die Souveränität und die Interessen seines Landes.

Kabir erinnert sich, dass er mit 17 oder 18 nach Kabul kam, um in die Ar-
mee einzutreten. Er studierte im letzten Jahr der Republik von Daoud Khan 
(1974-1978) und diente anschließend unter der Herrschaft der Demokrati-
schen Volkspartei Afghanistans im Militär. Auf dem Höhepunkt des Kalten 
Krieges kämpfte er in Ghazni18 und Khost19 gegen die Mudschahedin und 
wurde dabei versehrt: 

Ich wurde im März 1985 verwundet, die Situation war kritisch. 
Dreihundert Soldaten aus unserer Einheit in Khost wurden ge-
tötet oder verwundet. Ich war einer von ihnen. Vor Ort waren 
damals viele Einheiten aus dem zentralen Korps, dem Kanda-
har-Korps, dem Jandahar-Korps und eine russische Einheit, die 
uns logistisch unterstützt hat.

17 Faryab ist eine Provinz im Norden Afghanistans an der Grenze zu Turkmeni-
stan.

18 Eine Provinz in Südostafghanistan.
19 Eine Provinz in Ostafghanistan.
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Kabir hat auch eine klare Meinung zu der – zumindest unter Afghan:innen 
– ziemlich umstrittenen Frage, wie entscheidend das afghanische Militär da-
mals von den Sowjets beeinflusst wurde oder sogar ihrem Diktat unterstand. 
Freilich bestreitet er nicht die ständige Anwesenheit russischer Berater oder 
die logistische Unterstützung durch russische Truppen. Er weist jedoch die 
Ansicht zurück, die Russen hätten damals uneingeschränkte Entscheidungs-
freiheit gehabt. Zur Veranschaulichung erzählt er eine Anekdote von einem 
Vorfall, bei dem er selbst Zeuge war:  

Ich erinnere mich noch gut, dass zum Beispiel Afzal Ludin, der 
Kommandeur unserer Präsidentengarde, ein Schild an seiner 
Tür angebracht hatte: „Vor dem Eintreten anklopfen“. Er hat 
dann einen russischen Berater, der ohne anzuklopfen hereinge-
kommen war, gebeten, [sofort] wieder zu gehen. Das habe ich 
mit eigenen Augen gesehen. Er mochte Russen nicht besonders. 

Kabir ist der Überzeugung, dass der Kriegsdienst seine Pflicht gegenüber 
der Nation war: Aus seiner Sicht haben seine Kameraden und er (und eben 
nicht die Mudschahedin, wie Walid es gesehen hätte) sein Land und sein Volk 
gegen den Feind verteidigt. Nach Kabirs Worten wurden die verschiedenen 
Mudschahedin-Gruppierungen oder Tanzims20 von Pakistan und den USA 
finanziert (Coll 2005: 211) – sprich, von ausländischen Mächten, die zu be-
kämpfen waren:

Wenn ich verwundet wurde, dann war es wegen der Pakistani. 
Sie müssen mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass Pakistan auf 
uns täglich nonstop Tausende von Artilleriegeschossen abgefeu-
ert hat. Wenn Pakistan nicht gewesen wäre – unsere Mudscha-
hedin-Brüder hätten nicht kämpfen können.

Gegen wen er dann eigentlich gekämpft habe, fragte ich: Gegen Pakistan 
oder die USA oder die Mudschahedin, die den Dschihad begonnen hatten?  

Dschihad gegen wen? Gegen den eigenen muslimischen Bruder? 
Beide Seiten waren Muslime und wir haben gebetet, unser na-
maz verrichtet [das Dari-Wort für das muslimische Gebet, das 
im Arabischen als salat bezeichnet wird], haben gefastet. Unse-
re Urgroßväter waren Muslime. Wenn ich ehrlich sein soll, war 
das ein Krieg zwischen Russen, den USA und den Pakistani. Sie 
haben mit uns Brüdern Gehirnwäsche gemacht, damit wir ein-
ander bekämpfen. 

20 Verschiedene Gruppierungen der Mudschahedin mit Stützpunkten in Pakis-
tan und dem Iran, die während des Kalten Krieges die linksgerichtete demo-
kratische Volkspartei Afghanistans bekämpften.



193

EthnoScr ipts

In den 1990er-Jahren, den letzten Jahren der Demokratischen Volkspar-
tei Afghanistans, arbeitete Kabir im Präsidentenpalast. Mit dem Sturz der 
Regierung 1992 löste sich die Armee auf und das entstandene Vakuum an 
Führungspersonal und Institutionen ermöglichte Armeeangehörigen, sich 
entsprechend ihren früheren persönlichen Beziehungen, ethnischen oder 
tribalen Zugehörigkeiten den verschiedenen Mudschahedin-Fraktionen an-
zuschließen. Als die Mudschahedin im April 1992 die Macht übernahmen, 
wurde entsprechend auch Kabir gefragt, ob er wieder an seinen alten Arbeits-
platz im Palast zurückkehren wolle. Er akzeptierte, nachdem er mit Ahmad 
Schah Massoud21 gesprochen und die Zusicherung erhalten hatte, dass man 
ihn wegen seiner Verbindungen zur Demokratischen Volkspartei Afghanis-
tans nicht töten werde. Kabir nahm seine Arbeit wieder auf, wurde jedoch 
während des Bürgerkriegs von Mitgliedern der Hizb-e-Islami22 inhaftiert. Zu 
seinem Glück wurde er aber von einem alten Weggefährten aus seinen ersten 
Jahren beim Militär, der mittlerweile zu der Mudschahedin-Gruppe gehörte, 
erkannt; dieser rettete ihm das Leben. 

Kabir gehört der usbekischen Minderheit an: Seine Erfahrungen im 
Bürgerkrieg zeigen unter anderem, was für eine bedeutsame Rolle ethnische 
Spannungen, Solidaritäten und Rivalitäten in den Konflikten Afghanistans 
spielen und auch zwischen den verschiedenen Mudschahedin-Fraktionen ge-
spielt haben (siehe hierzu auch Schetter 2003). So wurde Kabir beispielswei-
se dadurch, dass er einwilligte, für Ahmad Schah Massoud zu arbeiten, zur 
Zielscheibe der Hizb-e-Islami (Hekmatyar) und geriet in Haft. Die ethnisch-
politischen Rivalitäten blieben auch im Gefolge des 9. September 2001 in Af-
ghanistan präsent.

Die Konflikte Afghanistans lassen sich ohne Einbezug einer Perspek-
tive, die der Begriff ethnoscape (etwa: ethnische Landschaft) bietet, kaum 
verstehen. Dieser Begriff stellt den Zusammenhang zwischen ethnischen 
Wahrnehmungen und physischem Raum sowie der Territorialisierung eth-
nischer Erinnerung her (das heißt, der Überzeugungen, die von ethnischen 

21 Ahmad Schah Massoud war ein Guerillakämpfer und Mitglied einer der von 
Pakistan aus operierenden Mudschahedin-Gruppen. Er zählte zu den führen-
den Figuren des Aufstands gegen die Sowjets in Afghanistan. Massoud war 
auch am Staatsstreich gegen die Nadschibullah-Regierung beteiligt, bei dem 
verschiedene Mudschahedin-Gruppierungen Kabul erreichten, und von dem 
der Bürgerkrieg seinen Ausgang nahm. Als im September 1996 die Taliban 
in Kabul die Macht ergriffen, zogen Schah Massoud und seine Anhänger sich 
in seine Heimatstadt Pandschschir zurück und begannen, ein Bündnis von 
Warlords zu schmieden, mit dem die Taliban zurückgedrängt werden sollten. 
Er wurde im September 2001 durch arabische Selbstmordattentäter getötet, 
denen Verbindungen zu al-Qaida nachgesagt wurden.

22 Hizb-e-Islami ist eine rechtsgerichtete, religiös-islamische Partei aus Afgha-
nistan unter der Führung von Gulbuddin Hekmatyar und eine von sieben 
Mudschahedin-Gruppierungen, die ihre Operationsbasis in Pakistan hatten 
und von Pakistan unterstützt wurden.
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Gruppen in einem gemeinsamen räumlichen, herkunftsspezifischen Bezugs-
rahmen geteilt werden; siehe Schetter 2005). Nach Conrad Schetter sind eth-
noscapes, ebenso wie die zeitliche Dimension ethnischer Herkunft, soziale 
Konstruktionen, die in Abhängigkeit von vorhandenen Zielsetzungen und 
Interessen veränderbar sind und auch verändert werden. Kabirs Erzählung 
fordert zu einem Verständnis afghanischer Konflikte im Sinne von ethno-
scapes auf, etwa wenn er erzählt, dass und wie nach 1992 bestimmte, mit 
einem Mehrheits- oder Minderheitenstatus verknüpfte Gefühle und Solida-
ritäten zusammen mit Verweisen auf Ethnie, Religion, Sprache, Stammes- 
und geografische Zugehörigkeit innerhalb des Landes erzeugt wurden. Dies 
fachte den Konflikt weiter an. Kabirs Aussagen beleuchten jedoch noch eine 
weitere Dimension der Ethnizität in afghanischen Konflikten: Nämlich dass 
Ethnizität auf der individuellen, sub-institutionellen Ebene nicht immer und 
zwingend als trennend wahrgenommen wird. Auf dieser Ebene werden eth-
nisch verwurzelte Gegnerschaften zuweilen externalisiert oder ‚outgesourct‘, 
indem innerafghanische ethnisierte Konflikte zu einem bloßen Ergebnis ex-
terner Aggression und Manipulation umgedeutet werden. 

Kabir entschied, dass es Zeit sei, das Land zu verlassen, als nicht nur er, 
sondern auch seine Familie ernsthaft Schaden nahmen und bedroht wurden:

Als das Taliban-Regime an die Macht kam, wurde das Leben 
komplizierter, sie haben mich zweimal inhaftiert und mir sogar 
mein Kind weggenommen und gedroht, sie würden es [für im-
mer] verschwinden lassen, wenn es nicht meinen Aufenthalts-
ort verraten würde. Als sie das erfuhr, schrie meine Frau laut 
auf und ging in unsere Mekreroyan23-Wohnung, weil sie unser 
Kind freibekommen wollte. Das eigene Kind ist nun mal etwas 
sehr Wertvolles, also biss sie dem Talib [der uns bedrohte] in die 
Hand, damit er unseren Sohn freiließ. Der Talib stieß ihr dar-
aufhin mit seinem Gewehrkolben in den Nacken, sie leidet noch 
heute unter den Nackenschmerzen. Ich bin dann auf heimlichen 
Wegen nach Pakistan gelangt. Ich habe einen Schleuser aus Pa-
kistan dafür bezahlt, meinen Flug nach Holland zu organisie-
ren, bin aber bei einem Umsteigeaufenthalt in Zürich hier im 
Land geblieben. 

Kabir verbrachte vier Jahre in der Schwebe, bis die schweizerischen Behör-
den seinem Asylantrag stattgaben. Nach seinem Antrag auf Familienzusam-
menführung reiste seine Familie dann nach Islamabad in Pakistan, wo sich 
eine Schweizer Botschaft befand, um die für ihren Nachzug ausgestellten 
Visa abzuholen. Im Jahr 2005 wurde Kabir mit seiner Ehefrau und sechs sei-

23 Von der Sowjetunion finanzierte Wohnblocks, die im Rahmen von Hilfspro-
grammen unter König Zahir Schah in den 1960er- und 1970er-Jahren gebaut 
wurden.
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ner Kinder wiedervereint, von denen das jüngste vier und das älteste 18 Jah-
re alt war. Seitdem hat die Familie nie wieder afghanischen Boden betreten. 

Wahida: Afghanistan ist Heimat, aber die Schweiz ist es auch

„Die einzige Kindheitserinnerung, die ich an Afghanistan habe, ist an da-
mals, als meine Großmutter starb“, sagt Wahida. „Und der [Haupt-]Grund, 
warum ich mich erinnere ist, weil meine Mutter viel geweint hat“. Wahida ist 
eine Tochter von Kabir. Sie wurde in Kabul geboren und lebte als kleines Kind 
unter dem ersten Taliban-Regime (1996-2001). Als Wahida mit vier Jahren 
bewusst wurde, dass – nachdem die Familie geflohen war – die Schweiz ihre 
neue Heimat sein würde, konnte sie die drastische Veränderung zunächst 
nicht begreifen. Der Anfang im neuen Land war hart und die Unterschiede, 
was die Sprache und das gesamte Lebensumfeld betraf, waren immens – sei 
es, wie die Straßen aussahen oder wie die Menschen sich kleideten. Die Um-
stellung fiel ihr anfangs schwer, doch bald, meint sie, erwies sich ihr Alter 
als Vorteil: Sie war bei der Übersiedlung ihrer Familie in die Schweiz die 
Jüngste und kam gleich in den Kindergarten, was ihr die Eingewöhnung und 
einen relativ reibungslosen Übergang in die Schweizer Gesellschaft erleich-
terte. Heute hat sie ihre Ausbildung erfolgreich abgeschlossen und arbeitet 
in einem Krankenhaus. Wenn sie von ihrer Ankunft in der Schweiz erzählt, 
erwähnt sie bald, dass es für ihre ältere Schwester wesentlich schwieriger ge-
wesen sei, in der Schweiz heimisch zu werden, da diese damals schon 18 Jah-
re alt war. Ihre Schwester habe sich ständig Dinge gefragt wie: Ist es richtig 
und angemessen, den Kopf zu bedecken? Warum erwarten meine Eltern von 
mir nicht, den Kopf zu bedecken, jetzt wo wir in der Schweiz sind? Wahida 
selbst hat sich solche Fragen nie gestellt.

Auch wenn sie ihr Ankommen in der Schweiz als vergleichsweise pro-
blemlos schildert, ist es für sie bis heute eine Herausforderung, dass sie 
manchmal vor Entscheidungen steht, die für eine Afghanin in der Schweiz 
schwieriger zu treffen sind als für eine Afghanin in Afghanistan oder für eine 
Schweizerin in der Schweiz. Obwohl ihre Eltern ihr die Freiheit ließen, ihre 
Schullaufbahn und Ausbildung selbst zu wählen, und obwohl sie frei war sich 
zu kleiden, wie sie wollte und zu arbeiten, wo sie wollte, hat sie trotzdem 
bisweilen das diffuse Gefühl, sie müsse sich in Bezug auf unterschiedliche 
Erwartungsebenen entscheiden: Erwartungsebenen, von denen die eine eher 
schweizerisch und die andere eher afghanisch sei und die manchmal im Wi-
derspruch zueinander stünden. Sie findet es schwierig, dafür konkrete Bei-
spiele zu nennen, sagt aber, dass es diese gefühlte Spannung definitiv gebe.

Wahida hat Freund:innen aus verschiedenen Ländern, interagiert aber 
nicht mit Afghan:innen oder etablierten afghanischen Netzwerken in der 
Schweiz. Sie ist sich nach eigener Darstellung ihrer afghanischen Wurzeln 
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sehr bewusst, möchte sich aber nicht in das laufende Konfliktgeschehen in 
Afghanistan verwickeln lassen.

Ich schaue kein afghanisches Fernsehen; das tun meine Eltern. 
Wenn ich die Nachrichten aus Afghanistan höre, dass dort Krieg 
herrscht und Kinder verhungern, dann macht mich das traurig, 
aber ich fühle mich [dann] nicht emotional mit Afghanistan ver-
bunden. Ich weiß, dass es den Konflikt und Gruppen wie die Tali-
ban gibt, aber ich interessiere mich nicht für afghanische Politik.

Wahida erklärt, dass sie sich mit ihren Eltern nicht über deren Kriegserleb-
nisse oder über andere Dinge unterhalten könne, die diese in ihrer Zeit in 
Afghanistan durchgemacht haben. Ihr Vater würde nicht darüber sprechen 
und obwohl Wahida Interesse zeige und nachfrage, weigere er sich zu erzäh-
len: „Ich glaube, für meinen Vater ist es schwer, seine Gefühle auszudrücken. 
Er möchte nicht schwach erscheinen, deshalb möchte er nicht über schmerz-
hafte Dinge reden.“ Auch mit ihrer Mutter hat sie Schwierigkeiten, über de-
ren Vergangenheit zu sprechen. Sie nennt die Mutter ihre „Seelenverwandte“, 
aber sie erntet mit ihren Fragen nach der Vergangenheit der Mutter in Afgha-
nistan eine ähnliche Reaktion wie auch vom Vater: Ihre Mutter will nichts er-
zählen. Die Mutter sage dann, sie könne sich nicht erinnern - was ihr Wahida 
nicht glaubt: „Auf meine Nachfragen kommt nur Schweigen. Ich glaube, es 
liegt daran, dass die Erinnerungen schmerzlich sind.“ Nur mit ihren älteren 
Geschwistern tauscht Wahida sich ungehemmt über das damalige Leben der 
Familie in Afghanistan aus. 

Dilyara Müller-Suleymanova beschreibt die Situation von Angehörigen 
der jüngeren Diaspora-Generation, also von Menschen wie Wahida, wie folgt: 
Sie müssten bei der Konstruktion ihrer Identität mit „fragmentiertem Wis-
sen, umstrittenen Diskursen und widersprüchlichen Erzählungen über Iden-
tität und die Vergangenheit“ zurechtkommen (Müller-Suleymanova 2021: 
14). Im Fall von Wahida bedeutet dies unter anderem, mit unausgesprochen 
weitergegebenen und relativ undurchsichtigen Konflikthistorien zu leben, 
und sich manchmal hin- und hergerissen zu fühlen zwischen Normen, die sie 
als eher ‚afghanisch‘ oder als eher ‚schweizerisch‘ empfindet. Wahida gibt an, 
an afghanischer Politik nicht interessiert zu sein, weil diese von ihrem All-
tag zu weit entfernt sei. Dennoch versteht sie die Komplexität miteinander in 
Konflikt stehender Akteure in Afghanistan, die ihren Eltern früher Schmer-
zen zugefügt haben – Erfahrungen, die sich noch heute im Kommunikati-
onsstil ihrer Familie insgesamt niederschlagen. Für viele aus der jüngeren 
Generation, die in einem neuen Land ankommen, stehen hybride Identitäten 
wie jene als Schweizer:in-Afghan:in im Zentrum ihrer Erfahrungswelt; aber 
auch die Aufgabe, eine Form des Umgangs mit den verborgenen Erfahrungs-
geschichten ihrer Eltern zu finden und Abstand zu gewinnen vom grausamen 
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Schicksal des Heimatlandes – zugunsten einer Konzentration auf eine Zu-
kunft, die sie sich selbst in einem friedlichen Land aufbauen. 

Schlussbemerkungen

Geschichten wie die von Wahid, Kabir und Wahida geben begrenzte Einbli-
cke in die fortlaufenden und oftmals intergenerationell übermittelten Kon-
flikterzählungen und -erfahrungen innerhalb der afghanischen Diaspora. 
Beide älteren Interviewten machen für die Kriege und Konflikte in Afgha-
nistan ausländische Staaten verantwortlich; der gemeinsame Nenner in den 
Erzählungen beider ist die Pflicht, das eigene Land zu verteidigen. Wahids 
Argumentation jedoch geht vom Dschihad aus, der seiner Meinung nach ei-
nem Muslim erlaubt, das eigene Territorium gegen Eindringlinge zu verteidi-
gen, vor allem wenn diese Ungläubige sind. Kabirs Argumentation hingegen 
bezieht sich eher auf die Grundüberzeugungen eines Armeeoffiziers, der ei-
nen Eid darauf ablegt, die Souveränität, das Territorium und die Interessen 
seiner Nation und seines Volkes zu verteidigen.  

Sichtbar wird in den Geschichten der beiden Interviewten der älte-
ren Generation auch, dass unabhängig davon, welcher Gruppe sich ein:e 
Afghan:in jeweils zurechnet, alle Afghan:innen mehr oder weniger aktiv in 
Konflikte und Gewalt hineingezogen wurden – auch wenn beide Männer be-
tonen, dass die Kriege hauptsächlich von Ausländern orchestriert worden 
seien. Obwohl Wahid und Kabir einen jeweils anderen ethnischen Hinter-
grund haben, benutzte keiner von ihnen abfällige, wertende Formulierungen 
in Bezug auf ethnische Kategorien oder gab anderen Ethnien offen die Schuld 
am Konflikt. Kabir allerdings identifizierte Politiken und Aktionen bestimm-
ter, in Kabul nach 1992 herrschender Gruppen als Handlungen, die seiner 
Ansicht nach eine Ethnisierung des Landes anheizten; und er bekam selbst 
sehr deutlich ethnisierte Aspekte des andauernden Konflikts zu spüren, als 
er von der einen Mudschahedin-Gruppe akzeptiert, aber von der anderen in-
haftiert wurde.

Aktuell ist die Vielfalt an Identitäten unter Afghan:innen nochmals kom-
plexer geworden, weil die Struktur des Landes sich von der eines (zumindest 
formal) zentral regierten Nationalstaats in eine Struktur getrennter lokaler 
Einheiten verändert hat, die von einander bekriegenden Gruppierungen be-
herrscht werden, und zwar unter Rückgriff auf ethnische Unterscheidungen 
und wirtschaftliche oder politische Loyalitäten (Schetter 2005). Dabei reicht 
das Spektrum von der Identifikation als „vor allem“ afghanisch bis hin zur 
Kultivierung anderer (oder als Ersatz fungierender) politischer, religiöser, 
ethnischer, sprachlicher und geografischer Sub-Identitäten, die mit der erste-
ren Identität gleichzeitig oder unabhängig von ihr existieren. Eine Vervielfa-
chung von Identitäten findet auch in der Diaspora statt. Wahidas Geschichte 
erinnert uns daran, dass gegenwärtige afghanische Sub- und Ersatz-Identi-
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täten nicht nur an Aspekte der Vergangenheit oder der ethnischen Zugehö-
rigkeit eines Individuums geknüpft sind (Aspekte, die für Diaspora-Teenager 
und -Twens in Familien mit einer Konflikt-Leidensgeschichte oft mehr oder 
weniger mit Schweigen belegt und dadurch so gut wie unzugänglich werden) 
– sondern dass solche Identitäten in Exilkontexten außerdem massiv durch 
Bedingungen, Normen, gesellschaftliche Rollenangebote und Erfahrungen 
beeinflusst werden, die in dem Zuflucht gewährenden Land verankert sind.

Mit dem Fortdauern afghanischer Konflikte werden immer wieder 
neue Generationen in anderen Ländern geboren und wachsen dort heran, 
leben aber dennoch mit familienbiographisch erfahrenen Geschichten und 
beschwiegenen Erfahrungen, die sie nach Afghanistan rückbinden. Ceri 
Oeppen weist darauf hin, dass Geflüchtete oftmals die emotionale Bin-
dung an ihr Herkunftsland gerade deshalb nicht kappen, weil sie physisch 
von ihm entfernt sind (Oeppen 2010: 141). Dies gilt ebenso für viele mei-
ner Gesprächspartner:innen. Trotzdem entwickelt sich aus dieser Situation 
häufig kein Verlangen nach physischer Rückkehr: Zwar betrachten Diaspo-
ra-Afghan:innen Afghanistan als Heimat ihrer Vorfahren und/oder als den 
Ort ihrer eigenen Vergangenheit; das Bedürfnis der Nachkommen (und auch 
vieler Angehöriger der älteren Generation) nach Rückkehr, wenn die Verhält-
nisse es zulassen (Safran 2018: 5), wird jedoch selten geäußert. Die ältere 
Generation blickt oft mit Nostalgie auf das zurück, was sie für das Afghanis-
tan der Vorkriegszeit hält. Es fällt ihr jedoch schwer, sich für die Erhaltung 
oder Wiederherstellung ihrer ursprünglichen Heimat einzusetzen, und sie 
ermutigt auch die jüngere Generation selten dazu. Die häufigen Gewalterfah-
rungen und das emische Verständnis afghanischer Geopolitik und der fort-
gesetzten Stellvertreterkriege veranlassen Teile der afghanischen Diaspora 
dazu, sich selbst in der Frage der aktiven Neugestaltung Afghanistans als 
machtlos zu sehen. Eher halten sie die jüngere Generation dazu an, sich auf 
ihr neues Leben im Gastland zu konzentrieren. Soweit ich es als Afghan:in in 
einem diasporischen Kontext und als Forschende erkennen kann, ist das Ver-
trauen von Afghan:innen der Diaspora in das Potenzial Afghanistans, sich zu 
einem blühenden Ort zu entwickeln, überwiegend nicht vorhanden.
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Ich möchte allen meinen Forschungspartner:innen dafür danken, dass sie 
ihre Lebensgeschichten mit mir geteilt haben. Ich bin dankbar für die hilf-
reichen Kommentare, die ich im Rahmen des anonymen Peer-Review-Ver-
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Mira Menzfeld für ihre kontinuierliche Unterstützung und ihr Vertrauen be-
danken und auch meinen Dank für das Candoc-Stipendium der Universi-
tät Zürich ausdrücken, das es mir finanziell ermöglichte, 2021 und 2022 die 
oben zitierten Interviews zu führen.  
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Ground War: 
Soil, Supplements, and Suffering in Afghanistan

Fatima Mojaddedi

Introduction

In an intimate interview, a middle-aged man living in Kabul described how 
he came to depend on an ill-fitting prosthetic leg, which he sometimes took 
off and propped against his stall in one of the city’s open-air markets. He de-
scribed the prothesis as a crude tool and recalled the traumatic event that led 
to his injury when he unwittingly walked over a landmine buried in a large 
field in the countryside:

I was walking one afternoon, just looking to see what I could 
scavenge. I had not been walking for more than 30 minutes or 
so; I was enjoying the experience, and the weather was so beau-
tiful that day. There were some other people around but not too 
close by. I was hoping to find some abandoned tools or other 
things to keep. Then suddenly everything went dark, and I felt 
an indescribable pain and had a sensation of heat. I do not know 
what happened or how I ended up in a hospital, but that is when 
they told me I had lost part of my leg and the rest would be cut 
off too.1

Like many Afghans, this man had suffered a form of violence that is all too 
common. The traces of this violence can readily be seen in Kabul and else-
where. Yet it is rarely considered as a structural feature of war tied to both 
practices of destruction and to modernist ambition. For much of the twen-
tieth century the Afghan terrain has been the scene of intense contestation, 
but in recent decades it has been subject to landmine devastation and be-
come the scene of explosive violence that maims countless Afghans and de-
stroys agricultural production. This has led to the increased dissemination 
and use of synthetic fertilisers which now comprise the chief ingredient of 
improvised explosive devices and enable fresh cycles of violence and death.

The explosive power of the ground, coupled both with a history of mod-
ernist goals and with war and counterinsurgency, make the examination of 
the ground a particularly telling case for exploring the relationship between 
developmental ambition, war, and bodily violence. Decades of aerial bomb-
ing and the dissemination of military grade landmines, in conjunction with 
improvised explosive devices used by numerous groups, have created a sit-

1 Interview with author, May 2013.
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uation one man described to me as an endless death trap. But what does 
it mean to consider the earthen ground as a site of physical and historical 
destruction? How would such an analysis resonate with the understanding 
that structural and everyday violence are inseparable and that their tie bears 
greater and more devastating consequences in places repeatedly subject to 
military destruction and counterinsurgency campaigns? And what happens 
to the bodies and limbs which are subject to this violence and to the necessity 
of prosthetic enhancement?

These questions guide this essay and my analysis of the place of the 
ground in new forms of material and corporal violence. These practices are 
enabled by historical interventions in the ground, especially the attempt to 
increase its productivity, but which instead littered it with explosives and 
created an uncontrollable form of physical crisis. But to understand how the 
ground has merged with devastating forms of bodily violence – a violence 
that, I argue, is a perversion of the insistence that the ground become more 
productive – we must also consider the modernist aims that took the form of 
direct intervention on and in the ground.

To summarise the argument of this paper: In the nineteenth and twen-
tieth centuries, there were a range of projects which fantasised over the Af-
ghan terrain as a potential source of profit and windfall gain. They range 
from early nineteenth-century botanical missions to later prospecting ef-
forts, large-scale mining endeavours, and agricultural development schemes. 
These ambitions all share the idea that the ground is a potential and natural 
source of profit. Their political force shaped developmental programmes, the 
policies of various Afghan governments, urban-rural relations and migra-
tion, ideological movements, and, in more recent decades, the nature of mil-
itary conflict and insurgency campaigns.

The obsessive writings and journal entries of imperial botanists resulted 
in a common representational practice of reading the Afghan landscape as 
the extended scene of unrealised economic potential. In imperial and Afghan 
discourses, the depiction of agrarian and sociopolitical failure became indeli-
bly linked to the perception of rural places as sites of lack and non-productiv-
ity and, in turn, linked them to the expectation of military intervention and 
the intensification of violence. This is particularly palpable in the writings of 
the Afghan journalist and thinker Mahmud Tarzī (1865–1933) who depicted 
the ground as site of generalised anticipation: of technology, of imperial in-
vasion, and of the consolidation of the Afghan State and its monopoly over 
violence.

For centuries the ground has been deeply identified with the political 
and economic idea of a modernist revival and as part of the discourse and po-
litical economy of late development. This has enabled new and uncontrollable 
forms of violence and physical crisis. This ‘prosthetic crisis,’ as I call it, has 
a double significance: it reveals the body as a redoubled site of violence and 
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loss, first through the force of an explosive event and then through repeated 
amputation and prosthetic fitting; and it exemplifies the place of the contam-
inated ground in disseminating the physical violence of war in uncontrollable 
ways.

Back to ground

There is a robust literature on conflict and modern warfare. It ranges from 
the role of the image and real time televisual representation (Baudrillard 
1995) to practices of global targeting and secrecy in the era of aerial and 
atomic bombing (Chow 2006; Masco 2006, 2014; Saint-Amour 2000, 2003; 
Sebald 2004), new discourses of counterinsurgency (Weber 2005), sensitive 
readings of the role of photographs and torture in the Global War on Terror 
(Morris 2007), and ethnographies of the place of the body in political and 
military formations (Feldman 1991; Aretxaga 1995). These nuanced analyses 
illustrate the ways in which modern warfare has produced new visual cul-
tures, targeting practices, and political subjectivities. They grant insight into 
the ways representational, prison, and aerial violence disown the destruction 
they create while positing the body and body politic as a continuous object of 
political and military intervention.

Parallel to these phenomena is a different kind of structural transforma-
tion which is inseparable from events that transpire on the ground and, more 
importantly and destructively, from the ground itself. In part this is a feature 
of the Afghan state’s attempt to consolidate its rule in a vast countryside, 
where historically it faced challenges to its sovereignty. But it is also part of 
a modernist discourse on the productivity of the ground and the chemical 
supplements disseminated to enhance its fertility. As we see later, this inter-
vention caused an uncontrollable proliferation of violence by landmines and 
improvised explosive devices as part of the everyday, often in the form of 
smaller, uncontrolled explosions that extend to sites with no direct relation-
ship to practices of wartime targeting or fantasies of precision.

Haphazard explosions materialise the indiscriminate violence of war 
and structure the nature of the accident as both an event and a corporal rup-
ture distinguished as much by its randomness as by being embedded in daily 
life. For example, consider the ground in and around modern Bagram, a city 
whose material and mythological history has been reduced to a metonym for 
the largest base of the United States (US) military in Afghanistan. Bagram 
is explosive in precisely this sense. Local Afghans living in Bagram search 
the ground for treasured scraps of metal and for the unexploded ordinances 
or mines that are littered across its extended plains, especially in a grassy 
unmarked area the US military calls ‘the East River Range’. Perhaps more so 
than anywhere else in Afghanistan, the ground in Bagram is perilous. Rock-
ets ranging from Hellfire missiles to 2.75-inch mortars and 40 mm grenades 
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are the strewn remainders of battle simulation and war practice sessions – 
mock battles that entail thunderous Apache helicopters flying overhead and 
indiscriminately firing explosives onto the sandy terrain. Much earlier, before 
it became a site of military violence and detention, Bagram was famous for its 
silver mines that were at the heart of its spatial economy, much like explosive 
landmines and legacies of torture constitute its modern pathos.2 Like the city 
of Bagram, the word mine is a double gesturing towards the shared history of 
warfare and mining, of empire and metal. That historical and etymological 
duality, and the dispossession it entails, is literally inhabited in a dangerous 
simultaneity when Afghans go to minefields (and surrounding grasslands) to 
feed their livestock and to search for the scrap metals they sell in local ba-
zaars for one dollar per fifteen pounds (Sieff 2012).

Bagram is one of the places in Afghanistan that exemplifies a mode of 
violence that is not characterised by conventional bombing or symptomatic 
of a militarised visual field but instead exemplifies a matter of the earth and 
the discourse on its productivity. It signals a form of terrestrial violence and 
is part of a much longer legacy in the twentieth century of the Afghan ground 
and the violence of experience that subtends the production of surplus eco-
nomic value tied to a natural element; a situation Marx described in general 
terms as living in a “topsy-turvy world.” (Marx 1992: Chap. 48). What, then, 
does it mean to be on the surface of this ground? To scavenge on a precari-
ous surface for scrap metal, second-hand goods, firewood, or plastics is like 
mining the metallic underground: it is to risk the very ground one stands 
on and to become attuned to a source of bodily catastrophe precisely when 
it is too late (Morris 2008). At the same time, the surface of the ground has 
become a kind of limit, a surface from whence an underground of riches can 
be accessed as part a distorted economic future, and the idea, long dispelled 
in political economy, that natural resource extraction can enable governance 
and social control.

This idea has been championed by the Afghan government, during the 
Karzai and Ghani eras, the US Pentagon, the US Geological Survey, the China 
Metallurgical Group Corporation, India Steel, the Central Asian Mining Ser-
vices, and other multinational corporations; and it now constitutes part of 
the Taliban’s overtures to the Chinese and Pakistani governments and their 
aim of completing the coveted Turkmenistan–Afghanistan–Pakistan–India 

2 The military sense of the word mine is born of the fourteenth century practice 
of tunnelling underground to destroy enemy positions. This was a successful 
tactic used during the Battle of Ghazni by British forces in 1839. It signifies a 
form of underground and overground warfare as much as it does hard labour 
and a desire for economic profit.
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(TAPI) pipeline project.3 Moreover, the discourse of a resource or pipeline 
boon is inseparable from the underground: asbestos, talc, magnesite, barite, 
bauxite, celestite, chromite, clay, glass and graphite, copper, iron, lead and 
zinc, lapis lazuli, emeralds, loda gold, pegmatite, placer gold, sedimentary 
copper, sedimentary iron, sedimentary lead and zinc, gas, and oil are be-
lieved to reside in such quantities here that it would transform Afghanistan 
into a dramatic node in the international market for natural resources, link-
ing it to multinational corporations via a network of technological transfer, 
military, and scientific expertise.

But to understand the importance of the ground in modern Afghan his-
tory, we need to understand its place in a much longer attempt to ground 
economic and political control. This control is irreducible to, but certainly 
includes decades of military violence and interests, sometimes converging 
and at other times being at odds, that were part of the nineteenth- and twen-
tieth-century experience of speculative and extractive violence. This violence 
was entwined in global projects ranging from botanical, coal, iron, and rail-
way prospecting missions to later efforts at gold, marble, copper, and rare 
earth mineral mining. These practices were themselves part of a more ex-
tended scene of scientific curiosity which focused, at times obsessively, on the 
landscape as the scene of bareness and natural wonder and which inscribed 
political anxiety in discourses on the terrain.

Under the auspices of the Geological Survey of India, the political aims 
of the British Empire were written into the understanding of ground. Al-
though embodied in the language of scientific observation and inquiry, they 
were part of a more general ideological effort to subdue borderland distur-
bances during a time of heightened alarm over political revolt on the frontier. 
In 1872 Dr W. T. Blanford of the Geological Survey of India, travelling with 
the Persian Boundary Commission, visited coal mines near Hir and Elburz 
(in present day Iran) and noted their excellent quality. He remarked that his 
travels, which ‘form the groundwork’ of his writings, resulted from height-
ened alarm over political revolutions ‘in the lands of immediate neighbours 
on the West; an interest naturally heightened by progressive encroachment 
3 In the contemporary moment, extractive capitalism is once again gaining 

ground and national interest in Afghanistan, particularly the TAPI project 
which has received renewed commitment from the Taliban. At the same time, 
the US has lost both legitimacy and political leverage in the area. Other re-
gional shifts favour strong ties with China, Russia, and Turkey, some of which 
have been institutionalised in the Shanghai Cooperation Organisation, a po-
litical and economic alliance between the Central Asian republics, Russia, 
China, India, and Pakistan, with Afghanistan as an observer state. Moreover, 
the China–Pakistan Economic Corridor envisions projects ranging from en-
ergy supplies to infrastructural to transit and port access (including the port 
of Gwadar in Baluchistan where the Chinese government has invested billions 
of dollars) and the multi-trillion-dollar Belt and Road initiative which would 
link China via road and maritime routes to much of the world.
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from without, affecting all faith in those frontiers which, next to our own, it 
is of the greatest importance to us to keep inviolate’.4

There are other representational practices through which these percep-
tions shaped and reshaped the experience of political life. They included, 
on the one hand, the Afghan modernist idea (developed in the writings of 
Mahmud Tarzī) and European colonial identification of the ground with the 
intensification of violence and, on the other, capitalist profit. This duality was 
part of a political and linguistic history of representation which turned the 
ground into a site of generalised anticipation in the collective unconscious: 
of new words and discourses; of oral and written propaganda; of technolo-
gy (like telegraph poles and stations); of invasion (on its British–Indian and 
Russian frontiers); of the ingress of the central state (through new fiscal and 
land tenure policies in the countryside); and even of the liberation of women 
from patriarchal gender relations when proceeds from land tax were used to 
construct schools for women in Kabul.

At the same time, the spectre of agrarian failure and the discourse of 
agricultural rehabilitation emerged as a kind of pastoral overhaul which in-
creasingly enhanced the general aims of Afghan modernism and state-led 
developmental efforts. In a discursive sense, then, the significance of the 
ground as unexplored terrain and a political metaphor in Afghanistan was 
itself part of the power of dissemination writ large. This included representa-
tional practices, in scientific and travel reports from as early as the nine-
teenth century, that focused on the barren but ultimately redeemable quality 
of the land; and, later, reflections on the general distribution of agricultural 
resources and the fantasy of economic value buried underground.

In this context, rural milieus were imagined as immune to both written 
law and governmental order. Eventually, they became the site of the dissem-
ination of synthetic fertilisers, both remedy and poison, to make the ground 
fertile in the absence of other forms of governance or development. But this 
also enabled a range of explosive possibilities. Thus, whether in the imperial 
discourses of botanists who saw unrealised potential or in the modernist Af-
ghan discourses that saw agrarian and sociopolitical failure, the imagination 
of the Afghan terrain has been indelibly linked to the perception of rural 
life as a site of non-productivity and of lack in one of its most consequential 
forms. 

The supplement

During the twentieth century, communication technology was used to but-
tress the political aims of the Afghan government and, later, the intellectual 
goals of Afghan modernists and literati. The history of this technology (which 
is outside the scope of this essay) is inextricable from efforts by the Afghan 
4 British Library, India Office Records, Persian Boundary Commission (1876), 

p. ix. 
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state to extend itself outside of major cities. It is also the story of the earth-
en ground. As we have seen, in the imperial and botanical imagination, Af-
ghanistan was the site of agricultural failure and aridity, becoming for Brit-
ish naturalists and military officers an opportunity for imperial pedagogy 
and, later, for Afghans the extended scene of socio-economic aspiration. But 
the ground, like in other places, was not peculiar because of its vegetation, 
soil, or glacis slopes but because of the problem of nitrogen absorption in 
crops which inhibits photosynthesis. This much larger and global problem 
resulted in the discovery of a powerful chemical supplement in the form of 
an inorganic fertiliser. This discovery, in turn, led to new modes of resisting 
the state’s monopoly on violence when the bomb making capacities latent in 
fertilizer was used in bomb-making technologies.

At the start of World War I, when the discourse and project of Afghan 
modernism had achieved a feverish pitch, the limits of organic fertilisation 
– owing to the quick dissipation of nitrogen during crop growth – present-
ed what appeared to be an insurmountable chemical problem. It carried the 
possibility of global famine as the world’s population and agricultural de-
mand continued to surge.5 In this context, the labours of the German chem-
ist Fritz Haber culminated in his famous Haber-Bosch method for synthe-
sising ammonia from nitrogen. Haber would go on to receive a Nobel Prize 
for this work in 1918. His method turned nitrogen from a diatomic element 
in the atmosphere to an instrument of agricultural reproduction, into the 
literal possibility of ‘food from air’, a possibility that became a violent and 
ironic spectacle of humanitarian relief during the early months of the Af-
ghan–American War when food packages were dropped from military air-
craft alongside bombs.6

Nitrogen contains within its name one of its most important properties: 
-gen, from the Greek genēs, to be born. Its chemical base ‘nitro’ (or sodi-
um carbonite) is grounded in the expectation of reproduction and of addi-
tional chemical possibilities born of this primal compound. It was precisely 
this possibility that was realised within six years of the discovery of nitro-
gen when Haber was commissioned by the German military to deploy the 
Haber-Bosch method for weapon-making purposes. He transformed his 
discovery of ammonia synthesis into the world’s first weapon of mass de-
struction, chlorine gas, stored in paint canisters and delivered to the German 
trenches at Ypres, Belgium. Opened on 22 April 1915 when the wind blew in 
the direction of the enemy trenches, these rudimentary canisters introduced 

5 Prior to the discovery of ammonia synthesis, manure and sodium nitrate 
(Chile saltpetre, which was mined in vast quantities in Chile and shipped to 
Europe) were the main sources of soil fertilisation.

6 During the first month of aerial bombardment in October of 2001, the US 
military dropped 37,500 pounds of food in packages that each provided 2,200 
calories per day. The total stockpile was approximately 2 million packages, 
enough to feed the entire city of Kabul for one day (CNN 2001).
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the possibility of chemical warfare to the world. After the end of World War 
I, during which these weapons had been further developed and tested on 
Europe’s counterposed armies, gas warfare became a distinct possibility in 
the British discourse on containing Soviet Bolshevism in Afghanistan. The 
Afghan ground, which was considered too stony for tank warfare, presented 
an opportunity to consider the effects of gas warfare, a military suggestion 
explicitly outlined in a letter from the governor-general of India, Lord Irwin, 
to Lord Birkenhead, then Secretary of State in India (Irwin 1926).

As an aid to organic manure, ammonium nitrate is introduced directly to 
the ground as a fertilising agent for soil and forage crops. Its derivative form, 
calcium ammonium nitrate, is popular because it delivers both nitrogen and 
calcium and has a neutral effect on the pH of soil; it neutralises acid, thus 
making it suitable for use on any soil. This is an important point of consider-
ation for Afghan farmers given the adverse effects that salinity and water log-
ging had already had in Afghanistan. Nitrogenous fertiliser quickly became 
the chief mode of fertilising soil in the country; it added necessary nutrients 
to crops and enhanced the limits of mechanised farming with chemical and 
scientific expertise. With this, tilling the land for crops became a matter not 
only of draft power but also of soil absorption rates, salinity levels, enhanced 
photosynthesis, and the delivery of macro- and micronutrients to crops.

Nitrogenous fertiliser would eventually enable explosive weapons and 
become a feature of contemporary counterinsurgency. But first it was dissem-
inated across the Afghan countryside in the hope that it would sow political 
change and legitimise the Afghan state as the vanguard of socio-economic de-
velopment. As we saw, the British imperial fixation with Afghan agriculture 
(and the quality of the soil) informed the accounts of naturalists and explor-
ers and their recommendations to the East India Company. In the context of 
Afghan modernism, the ground became increasingly crucial to how Afghan 
reformers in the 1920s understood the project of cultural modernisation, es-
pecially after the importing of western media like telegraphy, telephony, cin-
ema, and transportation technology (embodied in plans for a great Afghan 
railway). All of these would cement the authority of the Afghan state by en-
abling the generation of capital and new forms of propaganda and mobility.

It was this preoccupation with infrastructural development that influ-
enced a larger pan-Islamist movement which entailed the promulgation of 
Persian as the official language of the nation and the railways as the quintes-
sential technology of the modern. The ground became irrevocably identified 
with an intensification of modernisation and capitalist reproduction whilst 
governance became associated with Persian. It was a historical era that in-
cited wonderment amongst Afghans and introduced a profound set of ques-
tions on the nature of modernity and selfhood – questions that invited new 
answers and new vocabularies, filling the discursive landscape with renewed 
optimism and cementing the notion of modern statecraft with developmen-
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talism (Farhadi 1977: 169).7 Expressed through new technologies and words, 
this preoccupation turned the earthen ground into the site of cautious state-
led agricultural development in later years and, once the use of synthetic fer-
tilisers was widespread, into a minefield when ammonia nitrate became the 
chief ingredient for improvised explosive bombs.8 Thus, if historically min-
ing served as a leverage and aid for agriculture, supplying it with instruments 
and metal, it was landmines that devastated both the ground and the pos-
sibility of agricultural production for decades to come. In Afghanistan, the 
twentieth-century union between agriculture and chemical warfare enabled 
both nitrogenous fertiliser and chemical weapons, turning agriculture into a 
medium for the dissemination of explosives and explosives into a metaphor 
for the failures of agriculture.

For the last forty years, beginning with the Soviet–Afghan War of 1979–
1989, this perception has become inextricable from the idea that the Afghan 
countryside is a political danger to the Afghan state. As landmines have dev-
astated agricultural production and Afghan bodies, they have also eroded 
the capacity of the state to control and integrate vast swathes of its territo-
ry.9 The Afghan ground is saturated with explosives. Already the scene of in-

7 For an analysis of the place of Mahmud Tarzī’s writings in the context of the 
rise of pan-Islamism, global cosmopolitanism, and European colonialism, see 
Mojaddedi (2017). See also Farhadi, 1977. 

8 It is important to note that this dissemination is parallel to the developmental 
aims of international agencies. For example, between 1973–1976 the United 
States Agency for International Development (USAID) led an extensive agri-
cultural project to supply farmers with fertiliser by establishing the Afghan 
Fertilizer Company, thus assisting the Afghan government in its aims. In the 
contemporary moment, agricultural rehabilitation is aggrandised by USAID 
as key to economic growth and competitive exports. It comprises an alterna-
tive development strategy that is imagined as counterweight to a vast and par-
allel drug economy. Under the auspices of Chemonics, a private international 
development company, the ‘Accelerating Sustainable Agriculture Program’ 
was spearheaded across Afghanistan to improve agricultural yields, dissuade 
farmers from planting poppy, and enhance exports through the work and 
distribution of agricultural goods in twenty provincial and regional ‘AgDe-
pot’ associations. This narrative of agricultural development as a source of 
competitive global exports and as countermeasure to a drug economy that 
accounts for up to 99% of the global supply of heroin was interrupted by the 
discourse of military crisis.

9 According to the United Nations Mine Action Center for Afghanistan (2015), 
‘Afghanistan acceded to the Ottawa Anti-personnel Mine Ban Treaty in Sep-
tember 2002, making a commitment to clear all emplaced Anti-personnel 
(AP) mines within ten years. The magnitude of the mine problem in Afghan-
istan, tied with the ongoing conflict, discovery on new hazardous areas, and 
under funding, however, has meant that the initial deadline of 2013 was un-
tenable. In March 2012, the Government of Afghanistan submitted a request 
for a ten-year extension of the deadline to remove all AP mines by 2023.’
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tense contestation, the ground was subject to landmine devastation and thus 
to further explosive violence that maims countless Afghans and devastates 
agricultural production. This in turn leads to the increased dissemination 
and use of synthetic fertilisers, which now comprise the chief ingredient of 
improvised explosive devices and have been crucial to sustaining the fight 
between the Afghan government and the Taliban forces until late 2021.

The empirical facts are astounding. An estimated twenty-million an-
ti-personnel and anti-tank mines were laid during Soviet occupation. Ad-
ditional mines were laid by Najibullah government troops during the civil 
war of the 1990s and again during the civil war between the Taliban and the 
Northern Alliance from 1994–2001. There are approximately 4,300 mine-
fields and ‘hazardous areas’ with a total area of 569 square kilometres; and 
82 separate firing ranges that belonged to troops from NATO and the Inter-
national Security Assistance Force, covering a span of 951 square kilometres. 
At least 640,000 landmines have been laid since 1979, although the total 
tonnes of ordnances dropped in Afghanistan since October of 2001 is still 
classified, scattered in unknown numbers across the country by the US mili-
tary and NATO forces, in both combat and war-simulation games.10

These large military grade mines and small improvised bombs are 
strewn across the landscape and readily activated, not by tanks or suicide 
bombers but by the force of a footstep. A total area of 1,486 square kilo-
metres, almost twenty-five times the size of Manhattan, is explosive ground 
that threatens farmers and civilians in 1,900 communities across the country 
(United Nations Mine Action Center 2015; ISAF Public Affairs Office 2008; 
Brown 2012). Wherever they exist, landmines and improvised explosives are 
strewn indiscriminately with no sites of density or logic of distribution. Some 
detonate later by victims who unknowingly step on pressure-plate impro-
vised devices.11 By 2011, calcium ammonium nitrate became the main ingre-
dient of improvised explosive devices, accounting for a surge in civilian and 
US/NATO deaths. Almost twice as explosive as TNT, fertiliser was used by 
Afghan insurgents to make these devices and accounted for a stunning 95% 
of all improvised bombs (Associated Press 2010a).

If agricultural production is a signifier of rural development, envisioned 
as potential in and above ground in heightened crop yields, then ammonium 
nitrate is its powerful agent of destruction, a pharmakon in every sense of the 

10 In addition to this there are thousands of explosive items (heavy and light 
weapons), small arms rounds, ammunition stocks, and hidden weapons cach-
es across the country. 

11 A pressure-plate improvised explosive device is one of the most common im-
provised explosive devices used by the Taliban and other resistance factions. 
Unlike a remote-controlled improvised explosive devices, it is set off by the 
intended victim (usually a civilian) when they activate the bomb by stepping 
on a hidden pressure plate or pressure release switch or by tripping over a 
wire.
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word. It structures Afghan rural life first as site of lack and then as a scene of 
excess, when the material outcome of landmine devastation becomes part of 
a vicious cycle of violence in which land, chemicals, and intentions alternate, 
depending on military and political strategy. After the Afghan Civil War, in 
the mid-1990s, when the Taliban consolidated their rule in major Afghan 
cities, places like Helmand became the focus of transnational pipeline ambi-
tions as the global landmine problem reached catastrophic proportions, re-
sulting in the call by the US government for a ‘ban on its manufacture akin 
to the ban on chemical warfare’ (Anderson et al. 1995: 718). In 2010 the US 
government claimed that the Afghan insurgency was relying on synthetic 
fertiliser (smuggled from neighbouring Pakistan) to make improvised explo-
sive devices and suicide bomber vests (synthetic fertiliser is highly combus-
tible, and readily used as such). In response, the Afghan government banned 
calcium ammonium nitrate and other nitrogenous fertilisers. This led to 
widespread condemnation from farmers who feared that their livelihoods 
and crops would fall into ruination (Cullison and Trofimov 2010; see also 
Associated Press 2010b; Filkins 2009). But more tellingly, a large number of 
Afghans report that their daily activities were affected by landmines, espe-
cially those pertaining to farming, and nomads and farmers suffer from the 
loss of animals every year. 

The body

Military grade landmines have never been produced in Afghanistan, but they 
have come to symbolise the dissemination of violence. Landmines can be 
found not only in agricultural fields but in water canals, grazing lands, along 
dams and power lines, in defecation fields, and along roads (Fraser 2003), 
thus affecting both the transport of goods and the safety of stock and human 
lives. They are also found in previously demined lands when rainwater trans-
ports them from not yet cleared areas. Between 1991 and 2000 alone they 
accounted for over 400,000 deaths and diminished agricultural production 
by 200%. There are numerous types of landmines, with at least fifty-two de-
signed to attack anyone within thirty meters, including the Soviet produced 
PFM-1 (air dropped ‘butterfly’ mines) widely used and attractive to children 
who mistake them for toys. Other anti-personnel mines are activated by trip-
wire or pressure plate, exploding into hundreds of metal fragments when 
detonated by a footstep. Victims not only require prosthetic limbs, but child 
victims often need to endure the traumatic horror of additional amputations 
when ongoing bone growth pierces through the original prosthetic (Fraser 
2003: 78).

If, as Michel de Certeau (1988) claims, the ability to read a city as a text 
or representation is the conceit of a vertical perspective immune to the singu-
larity of the everyday, cities like Kabul entail a deadly procession of practices 
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in which bodies are inseparable from the space of traversal and subject to 
its disruption from below. Every ‘chorus of idle footsteps’, de Certeau writes, 
leaves behind a palimpsest of traces. But in Kabul, tenuous pathways inter-
sect in dense places rather than along diverse topoi; they are more likely to 
appear like a tightly buttoned series in central neighbourhoods where quilt-
ing points double as places deemed safe to traverse. At other times footsteps 
encounter interdiction and come to a standstill, arriving at impasses and 
militarised zones, or the sudden constraint of the Afghan National Police’s 
‘Ring of Steel’, and the inaccessible secret spaces that make improvisatory 
movement impossible or the site of horror.

To lose oneself whilst walking, or even to become part of an urban text, 
is to risk becoming a double amputee, the fate of thousands of Afghans who 
will never stand on the ground again without the aid of prosthetics. The rise 
of this form of corporeal and social violence is the dramatic consequence of 
agricultural rehabilitation, and the elements which are part of that aim. But 
it is fundamentally also a matter of bodily violence and about the place of 
bodily severance in modern history and is part of modernity’s understanding 
of the earthen terrain. To return to the double meaning of the word mine, 
the practice of mining heavily mined ground entails both the loss of life and 
the literal trace of a history of violence – a violence that owes to the natural 
and political forces that have combined in Afghanistan to saturate its ground 
with clay and gravel (which extend the life of an explosive mine) but also with 
minerals and metal and explosives.

To consider this is to take seriously the topography of a form of violence 
inseparable from the surface of the ground. It is that surface, rather than the 
underground, which in Afghanistan became the site of a double displace-
ment: the loss of limbs and the loss of productive ground. And thus, what 
emerges from a colonial and modern history of the ground as a site of eco-
nomic interest and military intervention is a restructuring of the experience 
of everyday life as life readily interrupted by explosive violence and by the 
spectre of groundlessness.

On a corporeal plane, this requires a relationship not only between 
maimed bodies and the prosthetic discourse of rehabilitation, but also be-
tween bodies and the governing fiction of mobility and movement. Freedom 
of movement was the promise first made by the former Afghan state, and 
now the Taliban regime, to millions of Afghan refugees who returned to cities 
like Kabul and were incorporated into the dragnet of the war economy. This 
was particularly palpable from 2012–2014 when the availability of Afghan 
front-line workers (mainly translators, chaperones, drivers, security guards) 
in military bases, private defence compounds, and government buildings re-
sulted in them being injured and a resurgence of what I call “prosthetic bod-
ies.”
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This returns us to the body as a crucial element and object of this logic. The 
sixteenth-century word and concept prosthesis comes from the Greek pros-, 
‘in addition’, and -tithenai, ‘to put or place’. The origin of the word is a gesture 
of emplacement, a literal ‘setting something down’ that presumes a ground 
and the possibility of an extension – one that makes in the modern era ‘pros-
thetic God’ of persons, as Sigmund Freud (1930) describes in Civilization and 
its Discontents. The word carries within itself a reciprocity: a ground sup-
plemented by something that is set upon it, and an extension that requires 
a place to be put. In this sense, supplementary extensions signal, in all their 
practical and techno-mediatic diversity, a fundamental lack and rupture, and 
challenge the idea that something is already whole or self-same.12

In a similar vein, Marshall McLuhan’s analysis of media extends this 
idea to argue that ‘any extension, whether of skin, hand, or foot, affects the 
whole psychic and social complex’ (McLuhan 1964: 19). Understood in this 
sense, the idea of a prosthetic as both an enabling and troubling extension can 
help us understand the relationship between political goals achieved through 
military violence and the extensions required to achieve them. Again, this 
requires us to extend our notion of a prosthetic addition to think about pros-
thetic bodies and subjectivities which are attached to military goals and bear 
the brunt of its violence in intense and irrevocable ways. At the same time, 
a prosthetic enhancement in the more limited sense is also a process of am-
putation, and, as we saw above, can take the literal form of multiple amputa-
tions when the body’s organic growth functions penetrate the fantasy of an 
assemblage.13

The form that a prosthetic limb takes is obviously indissociable from 
the cause of amputation. In the US, the most common cause of amputation 
is vascular disease, but in Afghanistan (as in Cambodia and Iran) 85% of 
amputations are the direct result of landmines, accounting for 300,000 am-
putees worldwide (Strait 2006: 3). To not have a limb is to be familiar with a 
series of painful sequences: a bone socket becomes the divide between body 
and mechanism, the pylon (the actual extension that replaces the length of 

12 To understand the supplement as a philosophical problem that is part of the 
legacy of the privileging of writing over speech see Derrida, 1997; Johnson, 
1995. 

13 The idea of an assemblage is developed by Deleuze and Guattari (1987) in A 
Thousand Plateaus and emphasises the role and vital power of fluidity, ex-
change, and inter-connectivity in social formations. For example, the body, 
which we might conventionally think of as self-contained or coherent, be-
comes knowable, in part, through the assemblages it forms with other bod-
ies, ‘either to destroy that body or to be destroyed by it, either to exchange 
actions and passions with it or to join with it in composing a more powerful 
body’ (Deleuze and Guattari 1987: 257). For a discussion of the translation of 
agencement into assemblage, and the former’s more open connotation of a 
mixture of bodies also meaning a ‘common notion’ and a state of becoming, 
see Phillips (2006).
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the missing leg) mediates between the ground and literal groundlessness, 
and the end point (or artificial foot) becomes a medium for mobility and dif-
ference, accounting for prosthetic improvisations that are ‘culturally’ appro-
priate.

Erin Strait (2006) illustrates the importance of a wide range of prosthet-
ics. These include hand-held poles with a simple padding at the knee (which 
exerts pressure and causes muscle contracture and even more rigidity in the 
joints); rubber tires opened up and wrapped around knee stumps (often ‘bi-
laterally’); PVC plastic pipes; bicycle seats; the Trans-Tibial Plastic Modular 
Component (with a ‘modern endoskeletal design in which accurate alignment 
and adjustment are possible’); high-density polyethylene water pipes; and 
the rubberised ‘Jaipur foot’ (of spongy rubber and purported to mimic the 
experience of walking barefoot, meant to hold up to the challenges of rural 
life) (Strait 2006). This array, which excludes the more sophisticated digitally 
designed prosthetics available in the West, reflects not only the breadth of 
devastation that amputation entails but also the radical incapacity of any one 
prosthetic to remedy those losses.

Between body and ground, and between weapon and body, the pros-
thetic limb becomes a point of difference where both lack and excess recur 
through a series of awful repetitions that defy the preservation of any sin-
gle limb, making the prosthetic, like chemical supplements introduced to 
the ground, both poison and remedy. And whilst it helps, in literal form and 
metaphor, to think about other ironies that emerge in the discourse of mo-
bility – for example, the limits on movement within militarised zones, or 
the influx of an unprecedented number of persons to Kabul and major cities 
– the prerogative of mobility, ‘embodied’ in the reach of the prosthetic limb, 
fundamentally illustrates how the body becomes an intermediary between 
the dispersion of violence on the ground and the quotidian world of social, 
political, and military violence above ground.14

But a prosthetic is also an encounter with difference and the desire to 
destructively hold space. And if it is true, as Deleuze and Guattari suggest, 
that war marks an exterior place of articulation and flow – of knowledge, 
tools, and customary paths drawn out of smooth and traversable spaces – the 
14 Since 2001, Kabul has become the world’s fourth fastest-growing city, a 

growth rate sustained by the return of repatriated refugees from Iran and 
Pakistan and an influx of people fleeing the effects of military violence in the 
southern and eastern provinces. The United Nations High Commissioner for 
Refugees (UNHCR) estimates that since 2002 more than 5.8 million Afghan 
refugees have returned, with 4.7 million of them dependent on UNHCR aid. 
Afghan returnees are not only a key population for international aid agencies 
but also a constitutive component of the Afghan state’s discourse on its own 
institutional and economic capacities. After coming to power in August 2021, 
the Taliban immediately commenced a programme of resettling internally 
displaced Afghans by providing transportation and cash aid and televising 
these efforts to shore up political legitimacy.
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improvised explosive device is how that space is destructively held between 
fighting parties. Like the logic of translation – both an encounter with dif-
ference and the uncontrollable space of representations, some of which are 
deadly (Mojaddedi 2019) – holding ground in war is a matter of how territory 
is sabotaged in the alternation of territorial control crucial to both conven-
tional and guerrilla warfare. Thus, as the civil war between the Afghan state 
and Taliban forces continued until 2021, new territories were repeatedly sub-
jected to the dissemination of landmines as control shifted rapidly between 
the two sides.

At the same time, the proliferation of landmines and improvised explo-
sive devices and the procedures for making them are directly related to the 
multiplication of security and insurgent forces across the country as armed 
groups were buttressed by the Afghan National Army to help fight the Talib-
an – a group that is also divided into competing factions, including the Paki-
stani Taliban and IS Khorasan. Moreover, the Afghan government and NATO 
forces have a history of recruiting armed militias. This strategy has scattered 
weapons and bomb-making techniques across the country, techniques as 
readily available forms of knowledge that are cited by US military officials as 
flexible and weapons that are relatively impervious to modern technologies 
of detection.

Anxiety over territorial control is also one of adaptive borrowing. In 
Kabul these dramatic shifts were the subject of public anxiety and media 
discourse used to justify, in recent years, the intelligence gathering practices 
of the National Directorate of Security which wanted to secure Kabul from 
its surrounding provinces. We know from other contexts that to be armed 
during a counterinsurgency is to risk immediate capture or death. Alan Feld-
man describes this stark reality as ‘getting done’, a mode of social violence 
in which holding a weapon is the ‘fate of embodiment [of] (life) […] detached 
from the self and transferred to the instrument of violence […] the conduit of 
reversible violence is to conceptualise the body and the weapon as heteroge-
nous sites of mediation and exchange’ (Feldman 1991: 102). But the landmine 
is an inversion of this, a weapon that detaches life and full embodiment from 
the body and becomes part of reversible violence of prosthetic extension, 
both as the power ‘embodied’ in the weapon itself, in the form of nitrogenous 
fertiliser, and as the solution sought to the embodied violence it exacts.

Conclusion

This chapter shows that military and corporeal violence are inseparable from 
the earthen terrain and the discourse on its productivity. The aims of vari-
ous empires and Afghan governments have often taken the form of direct 
intervention in and on the ground, interventions which range from botanical 
to mineral, railway to agricultural and which, in the case of agricultural de-
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velopment, caused a resurgence of physical violence and crisis. This has re-
sulted in a bodily catastrophe which is horrible and avoidable but seemingly 
everywhere. It is part of a much longer political history which turned the ter-
rain into a repeated site of intervention and military assault and eventually a 
scene of contamination and latent explosive power.

This ‘prosthetic crisis’, exemplified by thousands of Afghans who are 
amputees or use prosthetic legs, has a double significance: it reveals the body 
as a site of violence and loss first through the force of an explosive event 
and then through repeated amputation and prosthetic fitting. It exemplifies 
the place of the contaminated ground in disseminating physical violence in 
uncontrollable ways. As a site of destruction, the ground is an unavoidable 
source of physical violence. But I have illustrated that it is not just the devas-
tation of bodies, which occurs not once but through a series of traumatic rep-
etitions, but also the way in which that violence materialises a deep irony and 
the general logic of the supplement. Thus, alongside the rise of new visual 
networks and technologies of control, which privilege the idea of capture 
(that is, the body of the insurgent), contemporary practices of counterinsur-
gency volatilise the ground that is fought over. As a result, the Afghan ground 
has become the extended scene of a form of violence difficult to account for, 
a violence characterised as much by its randomness as its all-encompassing 
nature.
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Landkrieg. Boden, Zusätze und Leid in Afghanistan

Fatima Mojaddedi

Einleitung

In einem sehr persönlichen Interview erzählte mir ein in Kabul lebender 
Mann mittleren Alters, wie es dazu kam, dass er auf eine schlecht sitzende 
Beinprothese angewiesen ist. Hin und wieder nahm er sie dabei ab, um sie 
an seinen Verkaufsstand anzulehnen, der sich auf einem der offenen Märkte 
der Stadt befand. Er bezeichnete seine Prothese als grobschlächtiges Hilfs-
mittel und kehrte während unseres Gesprächs in seiner Erinnerung zu dem 
traumatischen Erlebnis zurück, das zu seiner Verstümmelung geführt hatte. 
Damals war er unwissentlich auf eine Landmine getreten, die in einem gro-
ßen Feld auf dem Land platziert worden war:

Ich lief dort eines Nachmittags umher auf der Suche nach ver-
wertbaren Dingen. Höchstens eine halbe Stunde war ich schon 
unterwegs. Ich genoss es, unterwegs zu sein, und auch das Wet-
ter war an dem Tag damals sehr schön. In der Nähe, aber auch 
nicht ganz nah, waren einige andere Menschen. Ich hoffte, zu-
rückgelassene Werkzeuge oder andere Sachen zu finden, die 
ich gebrauchen könnte. Dann wurde plötzlich alles dunkel und 
ich hatte unbeschreibliche Schmerzen und ein Gefühl der Wär-
me. Ich weiß nicht, was dann passierte oder wie ich letztlich ins 
Krankenhaus gekommen bin. Aber dort sagte man mir, dass ich 
einen Teil meines Beins verloren hätte und dass der Rest auch 
abgenommen werden müsse.1 

Wie viele Afghan:innen hatte dieser Mann eine Form von Gewalt erlitten, 
die in seiner Heimat nur allzu verbreitet ist und deren körperliche Folgen in 
Kabul und anderswo zum Straßenbild gehören – eine Gewalt, die aber kaum 
je als ein Strukturmerkmal des Krieges gesehen wird, das ebenso mit Mo-
dernisierungsambitionen wie mit Zerstörungsabsichten zusammenhängt. 
Für einen Großteil des 20. Jahrhunderts war Afghanistan Schauplatz hefti-
ger Konflikte; in den letzten Jahrzehnten jedoch wurde das Land von Land-
minen verwüstet und ist zum Schauplatz einer explosiven Gewalt geworden, 
die unzählige Afghan:innen verstümmelt und die landwirtschaftliche Pro-
duktion niedergeworfen hat. Letzteres führte dazu, dass vermehrt synthe-
tische Düngemittel verbreitet und verwendet wurden, die mittlerweile auch 
den Hauptbestandteil behelfsmäßig selbstgebastelter Bomben und anderer 

1 Persönliches Gespräch, Mai 2013. – Zitate von afghanischen Forschungspart-
ner:innen sowie englischsprachige Zitate aus akademischen Werken und aus 
politischen Kontexten wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen.
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Sprengvorrichtungen bilden – und so zum Ausgangspunkt neuer Zyklen von 
Gewalt und Tod geworden sind. 

Der afghanische Boden ist ein sehr aussagekräftiger Untersuchungs-
gegenstand, durch seine Sprengkraft und seine Verbindung mit einer Ge-
schichte von Modernisierungsagenden einerseits sowie einer Historie von 
Krieg und Aufstandsbekämpfung andererseits. Er ist also besonders inter-
essant zu betrachten, wenn es darum geht, die Zusammenhänge zwischen 
Entwicklungsambitionen, Krieg und körperlicher Gewalt zu erforschen. Die 
Bombardements mehrerer Jahrzehnte und die flächendeckende Verbrei-
tung von militärtechnischen Landminen und behelfsmäßigen Sprengfallen, 
die zahlreiche Gruppen einsetzen (technisch als USBV, unkonventionelle 
Spreng- und Brandvorrichtung, bezeichnet), schufen eine Lage, die ein Mann 
mir gegenüber einmal als „Todesfalle ohne Ende“ beschrieben hat. Doch was 
bedeutet es, den Erdboden als Schauplatz physischer und historischer Zer-
störung zu betrachten? Was sagt uns eine solche Analyse darüber, wie struk-
turelle und alltägliche Gewalt untrennbar verbunden sind – und darüber, 
dass die Verbindung struktureller und alltäglicher Gewalt besonders große 
und verheerende Auswirkungen an solchen Orten zeitigt, die wiederholt das 
Ziel militärischer Zerstörung und Aufstandsbekämpfung waren? Und was 
geschieht mit den Körpern und Gliedmaßen, die dieser Gewalt unterworfen 
sind und prothetische Hilfe benötigen? 

Das sind die Leitfragen des vorliegenden Artikels und meiner Analyse 
der Bedeutung, die der Boden in neuen Formen materieller und körperlicher 
Gewalt einnimmt. Ich beschäftige mich dabei mit Vorgängen und Tätigkei-
ten, die durch Eingriffe in den Boden erst ermöglicht wurden – insbeson-
dere durch den Versuch, seine Produktivität zu steigern –, die ihn jedoch 
stattdessen mit Sprengstoffen übersät und unkontrollierbare Formen physi-
scher Krisen geschaffen haben. Um zu verstehen, wie der Boden Quelle und 
Schauplatz fürchterlichster körperlicher Gewalt werden konnte (eine Gewalt, 
die die Grundidee der Produktivität, die am Anfang dieser Ereignisketten 
stand, pervertiert), müssen auch die modernisierungsbezogenen Absichten 
reflektiert werden, die in Afghanistan vielen Eingriffen auf und im Boden 
vorausgingen.

Meine Argumentation lässt sich wie folgt zusammenfassen: Im 19. und 
20. Jahrhundert gab es eine Reihe von Projekten, in denen Afghanistan als 
potenzielle Quelle des Profits und von Mitnahmegewinnen fantasiert wurde. 
Sie reichten von botanischen Missionen des frühen 19. Jahrhunderts über 
spätere geologische Erkundungen und großangelegte Bergbauprojekte bis 
hin zu Plänen für landwirtschaftliche Entwicklung. All diesen Ambitionen 
lag der Gedanke zugrunde, dass der Boden eine potenzielle und natürlich 
gegebene Profitquelle darstellt. Die politische Auswirkung dieser Ambitio-
nen prägte Entwicklungsprogramme, die Politik verschiedener afghanischer 
Regierungen, die Stadt-Land-Beziehungen und -Migrationen, ideologische 
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Bewegungen – und in den letzten Jahrzehnten auch die Gestaltung militäri-
scher Konflikte und von Aufstandsaktivitäten. 

Insbesondere die eindringlichen Schreiben und Journaleinträge imperi-
al orientierter Botaniker:innen führten zu der verbreiteten Sichtweise, dass 
die afghanische Landschaft ein (noch) nicht realisiertes wirtschaftliches Po-
tenzial sei. In imperialen und afghanischen Diskursen verbanden sich Schil-
derungen von landwirtschaftlichem und sozio-politischem Scheitern und die 
Wahrnehmung ländlicher Orte als Stätten des Mangels und der Unproduk-
tivität, und beides wurde verknüpft mit einer gewissen Erwartung militäri-
scher Intervention und der Intensivierung von Gewalt. Besonders greifbar 
wird dies in den Schriften des afghanischen Journalisten und Denkers Mah-
mud Tarzi (1865-1933), der den Boden als Schauplatz generalisierter Erwar-
tung beschrieb – einer Verheißung von Technisierung, einer Erwartung der 
imperialen Invasion, einer Aussicht auf die Stabilisierung des afghanischen 
Staates und seines Gewaltmonopols.

Über Jahrhunderte schrieben sich dem afghanischen Boden politisch-
ökonomische Modernisierungs- und (Wieder-)Belebungsideen ein, und auch 
ökonomisch-politische Diskurse über ‚späte Entwicklung‘. Daraus entstan-
den neue, nicht in den Griff zu kriegende Formen der Gewalt und eine große 
körperbezogene Krise. Diese „prothetische Krise”, wie ich sie nenne, besitzt 
zwei Dimensionen: Sie betrifft einmal den Körper als doppelten Schauplatz 
von Gewalt und Verlust, einmal durch die zerfetzende Explosion und fort-
laufend durch Amputationen und prothetische Anpassungen; und sie macht 
deutlich, dass der kontaminierte Boden die physische Gewalt des Krieges auf 
komplett unkontrollierbare Weise verbreitet.

Zurück zum Boden

Es gibt viel Literatur zu den Themen Konflikt und moderne Kriegsführung. 
Das Spektrum reicht von Arbeiten zur Rolle des Bildes und der televisuel-
len Repräsentation in Echtzeit im Krieg (Baudrillard 1995) über Werke zur 
globaler Zielbestimmung und Geheimhaltung im Zeitalter von Luft- und 
Atombombardements (Chow 2006; Masco 2006, 2014; Saint-Amour 2000, 
2003; Sebald 2004); andere behandeln Diskurse der Aufstandsbekämpfung 
(Weber 2005) und sensible Lesarten der Rolle der Fotografie und Folter im 
weltweiten Krieg gegen den Terror (Morris 2007) oder fertigen Ethnografien 
zur Bedeutung des Körpers in politischen und militärischen Formationen an 
(Feldman 1991; Aretxaga 1995). Diese nuancenreichen Analysen machen an-
schaulich, in welcher Weise der moderne Krieg neue visuelle Kulturen, Prak-
tiken der Zielbestimmung und politische Subjektivitäten hervorgebracht hat. 
Die Studien verdeutlichen außerdem, wie repräsentative Gewalt, Gefängnis-
gewalt und Gewalt aus der Luft die von ihnen geschaffene Zerstörung ver-
leugnen – und sich dennoch zugleich auf den Körper und Körperpolitiken 
(die ständigen Objekte politischer und militärischer Intervention) beziehen. 
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Parallel zu den in diesen Werken angesprochenen Phänomenen, die moderne 
Kriege auszeichnen, vollzieht sich noch eine andere Art struktureller Kriegs-
transformation: Eine, die eng verbunden ist mit Ereignissen, die sich im Bo-
den niederschlagen und, wichtiger und zerstörerischer noch, aus dem Bo-
den nach oben dringen. Solche Transformationen sind außerdem besonders 
kennzeichnend dafür, wie der afghanische Staat versucht, seine Herrschaft 
im ausgedehnten ländlichen Gebiet zu festigen – einem Gebiet, in dem der 
Staat es historisch immer wieder damit zu tun bekam, dass seine Souverä-
nität infrage gestellt wurde. Die bodenbezogene Kriegstransformation ist 
jedoch auch verbunden mit Ideen und Meinungen über Bodenproduktivität 
und die im Boden ausgebrachten chemischen Zusätze, die ihn fruchtbarer 
machen sollen. Wie wir später sehen werden, haben Bodeneingriffe zu einer 
unkontrollierbaren Ausbreitung von Gewalt durch Landminen und behelfs-
mäßige Sprengvorrichtungen geführt: Detonationen ereignen sich alltäglich 
– häufig in Form von kleineren, unvorhersehbaren Explosionen an Orten, an 
denen nichts darauf hindeutet, dass sie gezielt und präzise für die Platzie-
rung explosiver Gegenstände gewählt worden sein könnten.

Blind zuschlagende Explosionen zeigen, wie wahllos Gewalt im Krieg 
sein kann: Hier wird der Unfall ein völlig zufälliges und zugleich völlig alltäg-
liches Ereignis. Als Beispiel kann der Boden in und um das moderne Bagram 
dienen – einer Stadt, deren Geschichte darauf verkürzt wurde, Synonym für 
den größten Luftwaffenstützpunkt der USA zu sein. Bagram ist explosiv. Die 
in Bagram lebenden Afghan:innen suchen den Boden sowohl nach begehr-
tem Altmetall als auch nach nicht explodierten Kampfmitteln oder Minen ab, 
die weitläufig verteilt sind; insbesondere in einem nicht gekennzeichneten 
grasbewachsenen Gelände, das das US-Militär als „East River Range“ be-
zeichnet. 

Vielleicht mehr noch als anderswo in Afghanistan ist der Boden in Ba-
gram gefährlich. Verstreut umherliegende Geschosse wie Hellfire-Lenkrake-
ten, 70-mm-Mörsergranaten und 40-mm-Granaten erinnern hier an frühere 
Gefechtssimulationen und Manöver – simulierte Schlachten, bei denen mit 
brüllendem Motorengeräusch fliegende Apache-Hubschrauber aus der Höhe 
wahllos Sprengkörper auf das sandige Areal feuern. Bagram war in deutlich 
früherer Zeit, bevor es Schauplatz militärischer Gewalt und Standort eines 
Militärgefängnisses wurde, übrigens ähnlich berühmt: Damals aber für die 
Erkundung von Silberlagerstätten und Silberminen, die das Zentrum sei-
nes Wirtschaftsraums darstellten, so wie heute explosive Landminen und 
das Erbe der Folter das Bild von Bagram prägen und die Stadt ausmachen. 
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Wie Bagram hat auch das Wort Mine mindestens zwei Bedeutungen2 – und 
weist auf die gemeinsame Geschichte von Krieg und Bergbau, von Regie-
rungsmacht und Metall hin. Sowohl diese historische und etymologische 
Doppeldeutigkeit als auch das Berauben, das in ihr mitschwingt, wird in 
gefährlicher Gleichzeitigkeit buchstäblich zum heutigen Aufenthaltsort der 
Afghan:innen, wenn diese auf die Minenfelder und umgebende Grünflächen 
gehen, um dort ihr Vieh zu weiden und Altmetall zu suchen, das sie auf Basa-
ren in der Gegend für einen Dollar pro 15 Pfund verkaufen (Sieff 2012). 

Bagram gehört zu jenen Orten in Afghanistan, die für eine Art von Ge-
walt stehen, die nicht durch herkömmliches Bombardement charakterisiert 
wird und auch nicht präzise und militarisiert ist – sondern eine Art von Ge-
walt, die die Erde und ihre Produktivität betrifft. Der afghanische Boden ist 
von terrestrischer Gewalt betroffen, die ihm im Namen beabsichtigter Pro-
duktivitätssteigerung und beabsichtigter Menschenzerstörung angetan wur-
de. Er ist also auch mit etwas verknüpft, das im 20. Jahrhundert als „ver-
kehrte Welt“ beschrieben wurde – gemeint ist damit die Gewalterfahrung, 
die in einer Situation steckt, die nach Marx durch die Produktion eines an 
ein natürliches Element gebundenen ökonomischen Mehrwerts geprägt ist 
(Marx 1987). Was bedeutet es, sich auf der Oberfläche eines solchen Bodens 
zu befinden? Sich als Abfallsammler:in auf unsicherem Grund zu bewegen 
und dabei Altmetall, gebrauchte, aber verwertbare Dinge, Brennholz oder 
Plastik zu suchen ist so, wie Bergbaustollen in den metallhaltigen Unter-
grund zu treiben: Man läuft Gefahr, dass es genau den Untergrund, auf dem 
man steht, wegreißt und man sich erst gerade dann auf die folgende Kata-
strophe eingestellt hat, wenn es zu spät ist (Morris 2008). Zugleich ist die 
Bodenoberfläche auch als eine Art Begrenzung zu sehen: Als eine Oberfläche, 
von der aus ein Untergrund voller möglicher Reichtümer zugänglich gemacht 
werden kann, die aber auch mit der Idee verbunden ist, dass die Entnahme 
natürlicher Ressourcen erst die Voraussetzung für Regieren und soziale Kon-
trolle schafft. 

Verfechter letzterer Idee waren die afghanische Regierung unter den 
Präsidenten Karsai und Ghani, das US-Pentagon, der US Geological Survey 
– eine dem US-Innenministerium unterstellte Behörde –, die China Metal-
lurgical Group Corporation, India Steel, Central Asian Mining Services so-
wie andere multinationale Unternehmen. Die Idee, dass die Ausbeutung des 
Bodens Afghanistan regierbarer mache, ist heute auch Inhalt der Avancen, 
die die Taliban der chinesischen und pakistanischen Regierung machen. Und 
die Idee der besseren Regierbarkeit Afghanistans, wenn der Boden erst ein-

2 Die militärische Bedeutung des Wortes Mine ist aus der Praxis des 14. Jahr-
hunderts hervorgegangen, zwecks Zerstörung feindlicher Positionen diese 
durch unterirdische Stollen zu untergraben. Diese Taktik wurde von den bri-
tischen Streitkräften erfolgreich in der Schlacht von Ghazni 1839 angewandt 
und steht zugleich für eine Form der unter- und überirdischen Kriegführung 
wie für harte körperliche Arbeit und wirtschaftliches Gewinnstreben.
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mal hochproduktiv genutzt werde, macht auch die Fertigstellung des TAPI-
Projekts hocherstrebenswert; TAPI meint eine Pipeline, die Turkmenistan, 
Afghanistan, Pakistan und Indien miteinander verbindet.3 Weiterhin ist kein 
Versprechen großartiger Entwicklungen und keine Debatte über das Gute, 
das eine Ressource oder Pipeline bringen soll, getrennt zu sehen von dem 
Untergrund, in dem sie liegt oder durch den sie verläuft: Es geht hier um 
einen Untergrund, in dem Asbest, Talk, Magnesit, Baryt, Bauxit, Coelestin, 
Chromit, Ton, Glas und Grafit, Kupfer, Eisen, Blei und Zink, Lapislazuli, 
Smaragde, Lodagold, Pegmatit, Alluvialgold, Sedimentkupfer, Sedimentblei 
und Zink, Gas und Öl in solch gewaltigen Mengen lagern sollen, dass sie Af-
ghanistan zu einem herausragenden Knotenpunkt im internationalen Markt 
für Naturressourcen machen könnten: Ein Knotenpunkt, der mit multinatio-
nalen Unternehmen durch ein Netzwerk aus Technologietransfers, aber auch 
aus militärischem und ökonomischem Expertenwissen verbunden wäre.

Um die Bedeutung des Bodens in der modernen Geschichte Afghanis-
tans ermessen zu können, müssen wir verstehen, welche Bedeutung er inner-
halb des viel längerfristigen Versuchs innehat, wirtschaftliche und politische 
Kontrolle in Grund und Boden zu verankern. Solche Kontrollversuche des 
Bodens und der Menschen, die ihn bewohnen, lassen sich nicht auf Jahrzehn-
te militärischer Gewalt reduzieren; sie schließen diese jedoch ebenso ein wie 
manchmal zusammenfallende und zu anderen Zeiten widerstreitende Inter-
essen, die sich in globalen Projekten verschränkten. Das waren Projekte wie 
etwa die Erkundung botanischer Ressourcen oder die Nutzbarmachung von 
Kohle und Eisen oder die Erschließung von Eisenbahnstrecken, aber auch 
spätere Tätigkeiten mit dem Ziel, Gold, Marmor, Kupfer und seltene Erden 
abzubauen. All diese Unternehmungen und Projekte wiederum reihten sich 
in ein breiteres Panorama wissenschaftlicher Neugier ein; eine Neugier, die 

3 Zum gegenwärtigen Zeitpunkt gewinnt der extraktive Kapitalismus im Wort-
sinne erneut an Boden und passt zum nationalen Interesse, insbesondere zum 
TAPI-Projekt, das sich auch die Taliban nunmehr auf die Fahnen geschrieben 
haben. Zugleich haben die USA sowohl an Legitimität als auch an politischen 
Einflussmöglichkeiten eingebüßt. Weitere regionale Verschiebungen begüns-
tigen eine enge Bindung Afghanistans an China, Russland und die Türkei, die 
bereits in der Shanghaier Organisation für Zusammenarbeit (SCO, Shanghai 
Cooperation Organization) institutionalisiert wurde – also einem politischen 
und wirtschaftlichen Bündnis zwischen den zentralasiatischen Republiken, 
Russland und China, Indien und Pakistan sowie Afghanistan (als Beob-
achterstaat). Darüber hinaus sind mit dem chinesisch-pakistanischen Wirt-
schaftskorridor CPEC (China and Pakistan Economic Corridor) Projekte in 
mehreren Bereichen – von Energieversorgung über Infrastruktur bis hin zu 
Verkehrs- und Hafenverbindungen – geplant (darunter der Hafen von Gwa-
dar in Belutschistan, in den der chinesische Staat Milliarden von Dollars in-
vestiert hat). Hinzu kommt die Neue-Seidenstraße-Initiative, die China über 
Land- und Meeresrouten mit einem Großteil der Welt verbinden soll, mit ei-
nem Investitionsvolumen von vielen Billionen Dollar. 
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sich (zuweilen obsessiv) mit der afghanischen Landschaft als Schauplatz von 
Kargheit und Naturwundern beschäftigte, und die den Debatten über den 
afghanischen Boden zugleich konsequent Besorgnis einschrieb. 

Unter Federführung des Geological Survey of India, des staatlichen geo-
logischen Dienstes Indiens, fanden die politischen Ziele des Britischen Em-
pire Eingang in die Sicht auf den afghanischen Boden: Zwar eingekleidet in 
die Sprache wissenschaftlicher Beobachtung und Forschung, aber dennoch 
als Teil eines allgemeineren ideologischen Bemühens, in einer Zeit erhöhter 
Alarmbereitschaft angesichts politischer Aufstände an der Grenze Störungen 
im Grenzland zurückzudrängen. Im Jahr 1872 bereiste Dr. W. T. Blanford 
vom Geological Survey of India zusammen mit der persischen Grenzkom-
mission die Gegend, besichtigte Kohlebergwerke bei Hir und Elburz (im heu-
tigen Iran) und bemerkte die hervorragende Kohlequalität. Wie Blandford 
anmerkt, verdanken sich seine Reisen, die „das Fundament“ seiner Schriften 
bilden, einer erhöhten Alarmbereitschaft der Regierenden angesichts politi-
scher Umwälzungen „in den Ländern unmittelbarer Nachbarn im Westen, 
wobei das Interesse durch fortschreitende Übergriffe von außen naturgemäß 
verstärkt wird, diese Übergriffe jedoch sämtliches Vertrauen in jene Grenzen 
schwächen, die unverletzt zu erhalten neben dem Interesse an unseren eige-
nen Grenzen für uns von größter Bedeutung ist” (Persian Boundary Commis-
sion 1876: ix). 

Es gibt noch andere ähnliche Wiedergabe- und Darstellungspraktiken, 
vermittels derer imperiale Ideen und Sorgen über den afghanischen Boden 
zu politischem Einfluss kamen. Hierzu gehört etwa die in den Schriften 
Mahmud Tarzis entwickelte afghanische Idee der Moderne; und auch die 
Identifikation des Bodens (aus europäisch-kolonialer Sicht) mit zunehmen-
der Intensivierung von Gewalt einerseits und von kapitalistischem Profit an-
dererseits. So wurde der Boden im kollektiven Unbewussten zum Schauplatz 
verallgemeinerter Erwartung: Auf ihn bezogen sich neue Wörter und Diskur-
se, mündliche und schriftliche Propaganda, technische Einrichtungen (wie 
Telegrafenmasten und -stationen), die Invasion (an der britisch-indischen 
und der russischen Grenze), das Aufkommen des Zentralstaats (in Form 
neuer fiskalischer und bodenrechtlicher Politiken) und sogar die Befreiung 
von Frauen aus patriarchalischen Gender-Beziehungen – nämlich zu der 
Zeit, als Einnahmen aus der Bodensteuer in den Bau von Schulen für Frauen 
in Kabul flossen. 

Zugleich tauchten das Gespenst des Scheiterns der Landwirtschaft 
und der Diskurs von ihrem Wiederaufbau als einer Art Instandsetzung des 
Weidelands auf. Beides führte dazu, dass die generellen Ziele des afghani-
schen Modernitätsstrebens und staatlich geleiteter Entwicklungsbemühun-
gen erweitert wurden. Wenn man die damals vorherrschenden Meinungen 
und Ideen zu diesen Themen betrachtet, war die Bedeutung des Bodens als 
unerforschtes Terrain und als politische Metapher selbst Bestandteil einer 
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Verbreitung von etwas, und zwar im umfassenden Sinne: Einer Verbreitung 
sowohl von Beschreibungs- und Repräsentationsweisen, die bereits im 19. 
Jahrhundert entstanden (nämlich in wissenschaftlichen und Reiseberichten 
in den Verlautbarungen der Britischen Ostindien-Kompanie) und die vor al-
lem die Ödnis, aber letztlich Verbesserbarkeit des afghanischen Landes be-
schrieben; zugleich aber auch einer Verbreitung im Sinne der späteren allge-
meinen (Neu-)Verteilung landwirtschaftlicher Ressourcen, und der Fantasie 
von wirtschaftlichen Werten, die im Untergrund verborgen seien.  

In diesem Zusammenhang stellten sich die Wortführenden ländliche 
Milieus als unempfänglich für sowohl das geschriebene Gesetz als auch für 
eine verordnete Regierungspolitik vor. Schließlich verteilte man an die Land-
bevölkerung synthetische Düngemittel, die sowohl Hilfsmittel als auch Gift-
stoff waren – eingebracht in der Absicht, den Boden fruchtbar zu machen, 
wenn schon sonst keine wahrnehmbare Regierung oder Entwicklung statt-
fand; diese Düngemittel hatten jedoch die Nebenwirkung, eine Reihe explo-
siver Möglichkeiten zu eröffnen. Ob nun also in Imperialdiskursen ein Bo-
taniker ein unrealisiertes Potential im afghanischen Boden sah, oder ob im 
modernen Afghanistan Fehlsteuerungen in Landwirtschaft und Sozialpolitik 
ausgemacht wurden: Wenn über afghanischen Boden nachgedacht wurde, 
dann praktisch immer verbunden mit der Idee, dass das Leben auf dem af-
ghanischen Land bestürzend unproduktiv und voller Defizite sei.

Der Zusatz 

Während des 20. Jahrhunderts bediente sich die afghanische Regie-
rung – später auch die afghanischen Modernisierungsvertreter:innen und 
Vertreter:innen des Bildungsmilieus – Kommunikationstechnologien, um 
ihre jeweiligen Ziele zu erreichen. Diese Kommunikationstechnologien und 
ihren Einsatz genauer zu beschreiben würde den Rahmen dieses Artikels 
sprengen; aber sie sind eng verknüpft mit Bemühungen, dem afghanischen 
Staat auch jenseits der großen Städte Geltung zu verschaffen. Auch hierbei 
spielt der Erdboden eine Rolle. Wie oben dargelegt, wurde Afghanistan in der 
imperialen und botanischen Vorstellungswelt als Stätte des landwirtschaft-
lichen Scheiterns und der Dürre konstruiert. Afghanistan bot britischen 
Naturforscher:innen ebenso wie Militäroffizieren Gelegenheit zu imperialen 
‚Erziehungsversuchen‘ der Bevölkerung, und später wurde der Boden für die 
Afghan:innen selbst Schauplatz und Zielpunkt ihrer sozio-ökonomischen 
Hoffnungen. Dennoch war das Hauptproblem mit diesem (wie auch jedem 
anderen) Boden, aus welchem sich denn auch sein Potenzial ergab, nicht 
einfach seine Vegetation, die oberste Bodenschicht oder seine Gletscher-
hänge – sondern die begrenzte Stickstoffaufnahme durch Nutzpflanzen, die 
auf ihm wuchsen. Das Problem der zu geringen Stickstoffaufnahme durch 
Pflanzen war gelöst, als wirkmächtige chemische Zusätze erfunden wurden: 
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Synthetische Düngemittel. Die allgemeinere und globalere Problematik des 
(die Photosynthese hemmenden) atmosphärischen Stickstoffs hat letztlich 
sowohl zur Entdeckung eines leistungsfähigen chemischen Zusatzes in Form 
von anorganischem Dünger als auch zu neuen Methoden geführt, durch die 
Nutzung von Düngemitteln (nämlich im Bombenbau) Widerstand gegen das 
staatliche Gewaltmonopol zu leisten. 

Als zu Beginn des Ersten Weltkriegs das Reden über und das Verwirk-
lichen von afghanischen Modernisierungsprojekten einen Höhepunkt er-
reicht hatten, schien es, als stellten die Grenzen der organischen Düngung 
aufgrund des schnellen Entweichens von Stickstoff in die Luft während des 
Pflanzenwachstums zugleich auch ein unüberwindliches chemisches Pro-
blem dar. Außerdem wirkte es so, als wäre im weltweiten Maßstab, da die 
Weltbevölkerung und die Nachfrage nach Landwirtschaftsprodukten konti-
nuierlich besorgniserregend zunahm, eine Hungersnot kaum mehr abwend-
bar.4 Doch dann führten die Arbeiten des deutschen Chemikers Fritz Haber 
zur Entwicklung des berühmten Haber-Bosch-Verfahrens; Haber sollte für 
seine Arbeit 1918 den Nobelpreis erhalten. Durch Habers Verfahren zur Syn-
these von Ammoniak aus Stickstoff wandelte sich dieser von einem zweiato-
migen Element der Atmosphäre zu einem Instrument landwirtschaftlicher 
Fruchtbarmachung. Haber schuf damit im Wortsinne die Möglichkeit der 
„Nahrung aus Luft“ – eine Möglichkeit, die auch in den ersten Monaten des 
afghanisch-amerikanischen Krieges gewandelt wiederauftauchte, als von 
Militärflugzeugen neben Bomben auch Lebensmittelpakete abgeworfen wur-
den: Ein gewaltsames und ironisches Spektakel zugleich.5 

Das englische Wort nitrogen für Stickstoff benennt in seinem zweiten 
Wortbestandteil eine seiner wichtigsten Eigenschaften: gène, also „hervor-
bringen“ oder „gebären“. Seine chemische Basis (auf Englisch „nitro” oder 
Natriumkarbonit) verweist gleichsam auf Reproduktion, und deutet zudem 
bereits die aus dieser grundlegenden Verbindung hervorgehende Möglichkei-
ten an. Eine solche weiterreichende Möglichkeit wurde innerhalb von sechs 
Jahren nach der ursprünglichen Entdeckung realisiert, als Fritz Haber vom 
deutschen Militär den Auftrag erhielt, sein Verfahren in der Waffenproduk-
tion einzusetzen. Er stellte die von ihm entdeckte Ammoniaksynthese in den 
Dienst der Entwicklung des ersten Massenvernichtungsmittels der Welt: 
Farbenkanister mit Chlorgas, die am 22. April 1915 aus deutschen Schützen-
gräben in der Nähe des belgischen Ypern freigesetzt wurden. 

4 Vor der Entdeckung der Ammoniaksynthese waren Tiermist und Natriumni-
trat (auch: Chilesalpeter, das in großem Umfang in Chile abgebaut und nach 
Europa verschifft wurde) die wichtigsten Mittel der Bodendüngung. 

5 Im ersten Monat der Bombardements, im Oktober 2001, warf das US-Militär 
17.000 kg an Lebensmittelpackungen ab, die jeweils einen Tagesbedarf von 
2.200 Kilokalorien decken sollten. Der Gesamtbestand betrug circa 2 Milli-
onen Packungen – genug, um die Bevölkerung von Kabul einen Tag lang zu 
ernähren. Siehe „Agencies Question Afghan Aid Drops“ in CNN (2001).
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Sobald sie geöffnet wurden und ihren Inhalt in Windrichtung entließen, 
brachten diese rudimentären Kanister auch die chemische Kriegsführung in 
die Welt. Acht Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs und nachdem diese 
Waffen weiterentwickelt und an den einander gegenüberstehenden Armeen 
Europas getestet worden waren, tauchte der Gaskrieg in britischen Überle-
gungen über die Eindämmung des sowjetischen Bolschewismus in Afghanis-
tan wieder auf: Da der Boden Afghanistans als zu steinig für Panzerfahrzeuge 
galt, schien es naheliegend, über die Wirkung von Kampfgas nachzudenken. 
Dies wurde so als militärische Option explizit vorgeschlagen vom General-
gouverneur Indiens, Lord Irwin, in einem Brief an Lord Birkenhead, den da-
maligen britischen Minister für Indienangelegenheiten.6

Als Hilfsstoff zu (organischem) Mistdünger wird Ammoniumnitrat di-
rekt in den Boden eingebracht und dient dort als Düngemittel etwa im Fut-
terpflanzenanbau. Calcium-Ammonium-Nitrat (CAN) als hiervon abgeleitete 
Verbindung ist ein beliebtes Düngemittel, weil es sowohl Stickstoff als auch 
Kalzium bereitstellt und den pH-Wert des Bodens nicht verändert; es neut-
ralisiert Säure und ist so in beliebigen Böden einsetzbar. Das wiederum war 
für afghanische Bauern und Bäuerinnen ein wichtiges Kriterium, weil in Af-
ghanistan Bodenversalzung und Staunässe bereits große Schwierigkeiten be-
reiteten. Stickstoffdüngung wurde dementsprechend rasch zur bevorzugten 
Düngungsmethode, mit der den Pflanzen notwendige Nährstoffe zugeführt 
und die Grenzen der mechanisierten Landwirtschaft erweitert wurden. Wie 
gut Land bestellt und Pflanzen geerntet werden konnten, hing also nicht nur 
von der Kraft von Zugtieren ab, sondern auch von Absorptionsraten und dem 
Salzgehalt des Bodens, der Verbesserung der Fotosynthese und davon, ob den 
Nutzpflanzen Makro- und Mikronährstoffe zur Verfügung gestellt wurden.

Letztlich bereitete der stickstoffhaltiger Dünger Sprengwaffen den Weg 
und wurde ein Merkmal moderner Aufstandsbekämpfung. Zunächst jedoch 
wurde er in ländlichen Gebieten Afghanistans in der Hoffnung ausgebracht, 
dass er den Samen politischer Veränderung in sich tragen und den afgha-
nischen Staat als Spender sozio-ökonomischer Entwicklung legitimieren 
würde. Wie oben bereits erwähnt wurde, lag den Beschreibungen von briti-
schen Naturforschenden und deren Empfehlungen an die Britische Ostindi-
en-Kompanie eine imperiale Fixierung auf die afghanische Landwirtschaft 
zugrunde. Der Boden rückte auch ins Zentrum von Ideen, die afghanische 
Reformer:innen in den 1920er-Jahren von einer kulturellen Modernisie-
rung entwickelten. Diese Modernität sollte über kapitalgenerierende, aus 
dem Westen importierte Vermittlungswege wie Telegrafie, Telefonie, Kino 
und Verkehrstechnik (verkörpert in Plänen für eine landesweite afghanische 
Bahngesellschaft) propagiert werden; sie sollte ihren Weg überall ins Land 
finden, und so die Autorität des afghanischen Staates festigen. 

6 Brief von Lord Irwin an Lord Birkenhead, damaliger Minister für Indienan-
gelegenheiten (Irwin 1926).
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Gerade die Beschäftigung mit infrastruktureller Entwicklung beeinflusste 
eine breitere pan-islamische Bewegung, was wiederum nach sich zog, dass 
Persisch zur afghanischen Amtssprache erklärt wurde und die Eisenbahn 
als Technik der Moderne schlechthin eingeführt wurde. Der Boden soll-
te unbedingt noch intensiver modernisiert werden und noch gewinnbrin-
gender fruchtbar sein. Es war ein historischer Zeitabschnitt, der bei vielen 
Afghan:innen Staunen hervorrief und eine Reihe tiefgreifender Fragen über 
das Wesen der Moderne und des Eigenen aufwarf: Fragen, die Raum für 
neue Antworten und ein neues Vokabular ließen, frischen Optimismus in 
die Diskurslandschaft brachten, und die Idee des Staats mit Ideen geplan-
ter Entwicklung fest verbanden.7 Diese allseitige Beschäftigung mit neuer 
Technik und neuen Wörtern verwandelte den Erdboden in späteren Jahren 
in einen Schauplatz vorsichtiger, staatlich angeleiteter landwirtschaftlicher 
Entwicklung, und ebenso auch – wegen des weitverbreiteten Einsatzes syn-
thetischer Dünger – in ein Minenfeld, als nämlich Ammoniumnitrat zum 
Hauptbestandteil behelfsmäßiger Sprengbomben wurde.8 Wenn historisch 
der Bergbau in den Minen Förderer und Helfer der Landwirtschaft war, der 
den Bäuerinnen und Bauern Werkzeuge und Metall lieferte, so waren es 
jetzt die Landminen, die sowohl den Boden verwüsteten als auch die Chan-
cen landwirtschaftlicher Produktion auf Jahrzehnte hinaus zunichtemach-
ten. In Afghanistan machte das Zusammentreffen von Landwirtschaft und 
chemischer Kriegsführung im 20. Jahrhundert sowohl den Stickstoffdünger 
als auch Chemiewaffen möglich: Damit hat es die Landwirtschaft in einen 

7 Tarzī (1977: 169). Zu einer Analyse der Verortung von Mahmud Tarzīs Schrif-
ten im Kontext des Aufstiegs von Pan-Islamismus, globalem Kosmopolitis-
mus und europäischem Kolonialismus siehe Mojaddedi (2017). 

8 Man beachte, dass dieser Ausbreitungsprozess sich parallel zu den Entwick-
lungszielen internationaler Organisationen vollzieht. So leitete etwa USAID 
von 1973 bis 1976 ein umfangreiches Landwirtschaftsprojekt, das darauf ab-
zielte, Bauern Düngemittel zugänglich zu machen, und in dessen Rahmen zur 
Unterstützung der Regierungsziele die Afghan Fertilizer Company gegründet 
wurde. Gegenwärtig preist USAID den landwirtschaftlichen Wiederaufbau 
als Schlüssel zu Wirtschaftswachstum und wettbewerbsfähigen Exporten 
an. Dieser beinhaltet eine alternative Entwicklungsstrategie, die als Gegen-
gewicht zur riesigen und parallelen Drogenwirtschaft gedacht wird. Unter 
Federführung des internationalen privaten Entwicklungsunternehmens Che-
monics wurde überall im Land das „Accelerating Sustainable Agriculture 
Program” initiiert. Es war auf die Verbesserung landwirtschaftlicher Erträge 
sowie darauf ausgerichtet, die Bauern vom Schlafmohnanbau abzubringen 
und die afghanischen Exporte durch die Arbeit und den Vertrieb von land-
wirtschaftlichen Erzeugnissen in 20 jeweils auf Provinz- und Regionsebene 
angesiedelten „AgDepot“-Genossenschaften zu fördern. Das Narrativ von der 
landwirtschaftlichen Entwicklung als Quelle wettbewerbsfähiger weltweiter 
Exporte und als Gegenstrategie zur Drogenökonomie, die bis zu 99 % des 
weltweiten Heroinangebots produziert, wurde durch das dringlichere Thema 
der militärischen Krise unterbrochen. 
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Sprengstoffvermittler und Sprengstoffe in eine Metapher für landwirtschaft-
liches Scheitern verwandelt.

Im Zeitraum der letzten vierzig Jahre, beginnend mit dem sowjetisch-
afghanischen Krieg von 1979-1989, hat sich diese Wahrnehmung eines land-
wirtschaftlichen Scheiterns Afghanistans untrennbar mit der Vorstellung 
verbunden, dass das ländliche Afghanistan eine politische Gefahr für den 
afghanischen Staat darstelle. Landminen haben sich nicht nur verheerend 
auf die landwirtschaftliche Produktion und afghanische Körper ausgewirkt, 
sondern auch weitgehend die Fähigkeit des afghanischen Staates ausgehöhlt, 
sein Territorium zu beherrschen und zu integrieren.9 Der Boden Afghanis-
tans ist randvoll mit Sprengstoffen: Nicht nur, dass er Schauplatz heftiger 
Kämpfe war und die Verheerung durch Landminen erfahren hat; der Bo-
den wurde zuletzt auch zum Depot weiterer explosionsfähiger Gegenstände, 
die zahllose Afghan:innen verstümmelten und die landwirtschaftliche Pro-
duktion schädigten. Dies wiederum führte zu vermehrter Ausbringung und 
Verwendung synthetischer Düngemittel auf den Flächen, die noch nutzbar 
schienen; Düngemittel, die mittlerweile den Hauptbestandteil behelfsmäßi-
ger Sprengvorrichtungen ausmachen und entscheidend für die Fortdauer der 
Kämpfe zwischen der afghanischen Regierung und den Taliban bis weit in 
das Jahr 2021 hinein waren. 

Die Fakten sind frappierend: Geschätzte zwanzig Millionen Antiperso-
nen- und Antipanzerminen wurden während der sowjetischen Besatzung 
verlegt. Weitere Minen wurden durch Truppen der Regierung Nadschibullah 
während des Bürgerkriegs der 1990er-Jahre und erneut während des Bür-
gerkriegs zwischen den Taliban und der Nordallianz von 1994-2001 verteilt. 
Es gibt ungefähr 4.300 Minenfelder und sogenannte „Gefahrengebiete“ mit 
einer Gesamtfläche von 569 Quadratkilometern, dazu kamen 82 separate 
Schießplätze unter der Kontrolle von NATO- und ISAF-Truppen mit einer 
Fläche von 951 Quadratkilometern. Mindestens 640.000 Landminen wur-
den seit 1979 verlegt, obwohl die Gesamt-Tonnenzahl der Kampfmittel, die 
seit Oktober 2001 eingesetzt wurden, weiterhin nicht öffentlich bekannt ist 

9 Das Problem der Landminenräumung nach Darstellung des Mine Action Cen-
ter for Afghanistan der Vereinten Nationen: „Afghanistan trat dem Überein-
kommen von Ottawa zum Verbot von Antipersonenminen (Ottawa Mine Ban 
Treaty) im September 2002 bei und verpflichtete sich, alle verlegten Antiper-
sonenminen (AP-Minen) innerhalb von zehn Jahren zu räumen. Die Größe 
des Landminenproblems in Afghanistan jedoch, in Verbindung mit dem an-
dauernden Konflikt, der Entdeckung von Minen in neuen gefährlichen Are-
alen sowie Unterfinanzierung haben dazu geführt, dass die ursprüngliche 
Frist bis 2013 nicht einzuhalten war. Im März 2012 reichte die afghanische 
Regierung einen Antrag auf zehnjährige Fristverlängerung ein, um bis 2023 
alle AP-Minen zu räumen.“ Siehe The United Nations Mine Action Center 
(2015).
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– das US-Militär und NATO-Kräfte verstreuten sie in unbekannter Zahl so-
wohl im Gefecht als auch bei Kriegssimulationsübungen im ganzen Land.10 

Die großen militärtechnischen Minen und die kleinen behelfsmäßigen 
Sprengsätze sind also über die Landschaft breit verteilt und werden verblüf-
fend einfach ausgelöst – und zwar braucht es dafür keinen Panzer oder Selbst-
mordattentäter, sondern nur einen daraufgesetzten Fuß. Eine Gesamtfläche 
von 1.486 Quadratkilometern, was fast fünfundzwanzigmal der Fläche von 
Manhattan entspricht, ist explosionsgefährdeter Boden – der Bäuerinnen, 
Bauern und Zivilist:innen in 1.900 Gemeinden im ganzen Land bedroht (The 
United Nations Mine Action Center 2015; NATO/ISAF-Pressemitteilung 
2008; Brown 2012). Wo immer sie vorkommen, sind Landminen und behelfs-
mäßige Sprengfallen regellos verteilt, ohne bestimmte räumliche Häufungen 
oder eine ableitbare Logik der Positionierung. Zudem explodieren manche 
von ihnen verspätet – also dann, wenn ihre Opfer es nicht mehr erwarten, 
die in der Regel auf die Druckplatte eines behelfsmäßigen Sprengsatzes tre-
ten.11 In diesem Zusammenhang avancierte in der Zeit bis 2011 Calcium-Am-
monium-Nitrat zum Hauptbestandteil behelfsmäßiger Sprengvorrichtungen 
oder IEDs (improvised explosive devices); diese waren für einen deutlichen 
Anstieg der Todeszahlen unter Zivilist:innen, US- und NATO-Kräften ver-
antwortlich. Afghanische Aufständische verwendeten Düngemittel, das fast 
doppelt so explosiv wie TNT ist, um solche Vorrichtungen herzustellen; Dün-
ger ist wesentlicher Bestandteil ganzer 95 % aller Behelfsbomben (Associated 
Press 2010a).

Wenn landwirtschaftliche Produktion der Indikator für die Entwicklung 
des ländlichen Raums sein soll, und wenn sie definiert wird als Potenzial im 
Boden oder als höhere Ernteerträge über dem Boden, dann ist Ammonium-
Nitrat das pharmakon der Entwicklung landwirtschaftlicher Produktivität; 
das bedeutet, Amonnium-Nitrat ist Heilmittel oder Gift in beiderlei Sinne 
des Wortes. Ammonium-Nitrat gestaltete das ländlichen Leben erst – wäh-
rend seiner Abwesenheit – als Stätte des Mangels, und danach – nachdem es 
überreichlich vorhanden war – als Schauplatz des Übermaßes. Schließlich 
wurde es (im Gefolge der Verheerung durch Landminen) in einen Teufels-
kreis der Gewalt eingespeist, in dem Akteur:innen, aber auch verwendete 
Chemikalien und Chemikalieneinsatzabsichten sich je nach aktueller militä-
rischer und politischer Strategie abwechseln. In der Mitte der 1990er-Jahre, 
nach dem afghanischen Bürgerkrieg und ein Jahr nachdem die Taliban ihre 

10 Daneben gibt es Millionen explosiver Objekte (schwere und leichte Waffen), 
Kleinwaffenpatronen, Munitionslager und verborgene Waffenverstecke. 

11 Einer der häufigsten Typen von IEDs sind durch Druckplatten ausgelös-
te IEDS (PPIED), die von den Taliban und anderen Fraktionen eingesetzt 
werden. Im Unterschied zu einem ferngesteuerten IED wird ein PPIED vom 
(militärischen oder zivilen) Opfer dadurch ausgelöst, dass jemand auf eine 
Druckplatte oder einen Druckentlastungsschalter tritt oder über einen Draht 
stolpert. 
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Herrschaft in größeren afghanischen Städten gefestigt hatten, nahm in Orten 
wie Helmand (die in den Fokus transnationaler Pipeline-Pläne gerückt wa-
ren) das weltweite Landminenproblem so katastrophale Ausmaße an, dass 
die US-Regierung zu einem „Verbot ihrer Herstellung ähnlich dem Verbot der 
chemischen Kriegführung“ aufrief (Anderson et al. 1995: 718). Im Jahr 2010 
und als Reaktion auf Vorwürfe der US-Regierung, dass die Aufständischen 
in Afghanistan sich zur Herstellung von Sprengfallen und der von Selbst-
mord-Attentäter:innen getragenen Westen synthetischen Düngers bedienten 
(synthetischer Dünger ist hoch entzündlich und in dieser Eigenschaft einfach 
zu verwenden, er wurde aus Pakistan eingeschmuggelt), verbot die afgha-
nische Regierung das Düngemittel CAN und andere Stickstoff-Düngemittel. 
Dadurch zogen die US-Verantwortlichen heftige Kritik von Bäuerinnen und 
Bauern auf sich, die klagten, dass dadurch ihre Ernte und ihr Lebensunter-
halt ruiniert seien (Cullison und Trofimov 2010; siehe auch Associated Press 
2010b und Filkins 2009). Noch aussagekräftiger jedoch ist, dass erschre-
ckende 78 Prozent der Afghan:innen angaben, ihre täglichen Aktivitäten sei-
en durch Landminen beeinträchtigt, vor allem solche im Zusammenhang mit 
der Landwirtschaft. Nomad:innen hatten den Angaben zufolge pro Haushalt 
im Durchschnitt 24 Tiere verloren, das entspricht im Mittel 35.000 Tieren 
im Verlauf eines Jahres (Cullison und Trofimov 2010). 

Der Körper 

Militärtechnische Landminen wurden noch nie in Afghanistan selbst produ-
ziert, sie sind aber zum Symbol der weitflächigen Ausbreitung der Gewalt ge-
worden. Landminen finden sich nicht nur auf landwirtschaftlichen Feldern, 
sondern auch in Wasserkanälen oder auf Weideland, wo sie zum Verlust von 
Vieh und Pflanzen führen; sie kommen bei Dämmen und Stromleitungen 
vor, in Defäkationsfeldern und entlang von Straßen, wo sie den Transport 
von Lebensmitteln verhindern (Fraser 2003). Da sie durch Regenwasser im-
mer wieder erneut auf bereits entmintes Land geschwemmt werden, waren 
militärtechnische Landminen allein zwischen 1991 und 2000 die Ursache 
für über 400.000 Tote und für eine Minderung der landwirtschaftlichen 
Produktion um 200 Prozent. Es gibt eine Unzahl verschiedener Typen von 
Landminen, wovon mindestens 52 Typen dafür konstruiert sind, jede Person 
im Umkreis von 30 Metern zu treffen (beispielsweise die PFM-1 aus sow-
jetischer Produktion, eine aus der Luft abgeworfene „Schmetterlingsmine“: 
sie ist verbreitet im Einsatz und für Kinder attraktiv, die sie mit Spielzeug 
verwechseln). Weitere Antipersonenminen werden durch Stolperdraht oder 
Druckplatten aktiviert und streuen explosionsartig Hunderte von Metall-
splittern, wenn sie durch Darauftreten zur Detonation gebracht werden. Die 
Opfer sind danach nicht nur auf prothetische Gliedmaßen angewiesen, son-
dern erleben das Folgetrauma weiterer Amputationen – besonders Kinder, 
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wenn durch das fortgesetzte Knochenwachstum die Prothese durchstoßen 
wird und eine Nachamputation nach der Erstamputation notwendig wird 
(Fraser 2003: 78).

Wenn, wie Michel De Certeau (1986) behauptet, die Fähigkeit, eine Stadt 
als Text zu lesen, sich der Einbildung einer vertikalen Perspektive verdankt, 
die gegen die Singularität des Alltags immun ist, dann haben Städte wie Ka-
bul eine tödliche Prozession von Praktiken in ihrem Gefolge, in der die Kör-
per nicht von dem Raum, den sie durchqueren, zu trennen und der zerrei-
ßenden Wirkung von unten ausgesetzt sind. Jeder „Chor müßiger Schritte“, 
schreibt er, hinterlässt einen Palimpsest der Spuren. In Kabul jedoch über-
schneiden sich fragile Pfade an dichten Orten statt entlang diverser Topoi und 
erscheinen wohl eher wie eine eng verknüpfte Reihe in zentralen Quartieren, 
in denen sich die Nahtstellen als Orte, die zu durchqueren als sicher gilt, 
duplizieren. Ein anderes Mal treffen Schritte auf Verbote und kommen zum 
Stillstand, sie erreichen Sackgassen und militarisierte Zonen oder begegnen 
dem plötzlichen Zwang des „Ring of Steel“, den Abriegelungsmaßnahmen der 
afghanischen Nationalpolizei im Regierungsviertel, und den unzugänglichen 
geheimen Räumen, die eine improvisierte Bewegung unmöglich oder zum 
Schreckensszenario machen. 

Sich in Kabul zu verlaufen oder einfach in der Stadt zu sein bedeutet, 
das Risiko einzugehen, zur oder zum Doppelamputierten zu werden – das 
Schicksal von Tausenden Afghan:innen, die nie wieder ohne Hilfe von Pro-
thesen auf dem Boden stehen werden. Dabei ist die Zunahme dieser Form 
von körperlicher und sozialer Gewalt auch eine dramatische Konsequenz, die 
aus dem Wiederaufbau der Landwirtschaft folgte. Aber es geht im Grunde 
auch und besonders um körperliche Gewalt und um den Platz von körperli-
cher (Ab-)Trennung in der modernen Geschichte, und nicht zuletzt darum, 
wie der Erdboden in der Moderne gedeutet und verstanden wird. Und noch 
ein Hinweis zum Doppelsinn des Wortes „Mine“: Wenn Bodenbestandteile 
intensiv abgebaut werden, zieht das ebenso den Verlust von Menschenleben 
nach sich, wie es auch buchstäblich die Spur einer Geschichte der Gewalt 
hinterlässt, wenn Böden angereichert werden. Beides verbindet sich in Af-
ghanistan miteinander, wo dem Boden nicht nur Dinge entnommen werden, 
sondern wo der Boden auch mit Ton und Kies angefüllt wird (was die Lebens-
dauer einer explosiven Mine verlängert), und zudem mit Mineralien, Metall 
und Sprengstoffen. 

Dies in den Blick zu nehmen bedeutet, die Landschaftsbezogenheit einer 
Gewaltform ernst zu nehmen, die sich nicht von der Oberfläche des Bodens 
lösen lässt – wobei eben diese Oberfläche und nicht ihr Untergrund in Afgha-
nistan zur Stätte des doppelten erzwungenen Ortswechsels wurde: Einerseits 
zur Stätte des Verlustes von Gliedern, aber auch zur Stätte der Vertreibung 
vom produktiven Boden. Ergebnisse einer Kolonialgeschichte und modernen 
Geschichte des Bodens als Schauplatz wirtschaftlicher Interessendurchset- 
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zung und militärischer Intervention sind Leben, die ohne Weiteres von ex-
plosiver Gewalt unterbrochen werden können, und eine viele Lebensbereiche 
durchdringende Bodenlosigkeit. 

Es gibt zudem auf körperlicher Ebene nicht nur eine Beziehung zwischen 
verstümmelten Körpern und dem prothetischen Diskurs der Rehabilitation: 
Es gibt auch Verbindungen zwischen Körpern und der herrschenden Fikti-
on von Mobilität und Bewegung. Bewegungsfreiheit war das Versprechen, 
das erst der frühere afghanische Staat machte und das jetzt das Taliban-
Regime gegenüber den Millionen afghanischer Flüchtlinge abgab, die nach 
Kabul zurückkehrten und in das Schleppnetz einer Kriegswirtschaft inkor-
poriert wurden. Besonders greifbar war dies in den Jahren 2012-2014, als 
die schlichte Präsenz afghanischer Arbeitskräfte an der Front (hauptsächlich 
als Übersetzer:innen, Betreuer:innen, Fahrer:innen und Sicherheitsleute), 
auf Militärbasen, in befestigten Privatanlagen und in staatlichen Gebäuden 
leicht dazu führen konnte, dass sie verletzt wurden – was eine erneute Zu-
nahme der „prothetischen Körper“ zur Folge hatte. 

Damit kehren wir zum Körper als Kernelement und -objekt zurück. Das 
aus dem 16. Jahrhundert stammende Wort und Konzept der Prothese geht 
auf die Wurzel prostithenai zurück, die etwas wie „anfügen” bedeutet. Der 
Ursprung des Wortes ist das „Platzieren“, ein wörtliches „Absetzen von et-
was“. Das Absetzen von etwas setzt einen Boden und die Möglichkeit einer 
Erweiterung voraus – etwa eine Erweiterung, die aus dem Menschen der 
Moderne einen „Prothesengott“ macht, wie Freud es in Das Unbehagen in 
der Kultur (1930) nennt. Das Wort Prothese birgt eine Wechselseitigkeit in 
sich: Auf der einen Seite ist da ein Boden, der durch einen auf ihn oben-
aufgesetzten Zusatz ergänzt wird; auf der anderen Seite gibt es eine Erwei-
terung, die einen Ort zum Darauf-Setzen benötigt. Zugleich signalisiert die 
Tatsache, dass Erweiterungen überhaupt möglich und gewünscht sind, einen 
fundamentalen Mangel und Bruch – trotz all der möglichen praktischen und 
technisch-medialen Vielfalt eines prothetischen Zusatzes. Prothesen stellen 
die Idee von etwas, das bereits „ganz“ und heil ist, infrage.

Ähnlich führt Marshall McLuhan in seiner Medienanalyse diesen Ge-
danken weiter, wenn er darauf hinweist, dass „jede Erweiterung, ob der Haut, 
der Hand oder des Fußes, den gesamten psychischen oder sozialen Komplex 
betrifft“ (McLuhan 1964: 19). So verstanden kann es hilfreich sein, sich eine 
Prothese als eine sowohl ermöglichende als auch Probleme bereitende Erwei-
terung vorzustellen; das wiederum macht deutlich, dass sie auch in einem 
Zusammenhang stehen kann mit militärischer Gewalt, die politische Ziele 
erreichen will, und dass sie verbunden sein kann mit allen möglichen Er-
weiterungen, die zur Erreichung politischer Ziele nötig sind. Diese Brücken-
schläge machen es umgekehrt auch zentral, unsere Idee einer prothetischen 
Ergänzung zu erweitern: Nämlich darum, um über prosthetische Menschen 
nachdenken zu können, die mit militärischen Zielen verbunden sind und 
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militärische Gewalt unwiderruflich in sich eingeschrieben tragen. Zugleich 
ist eine prothetische Versorgung in einem begrenzteren Sinn auch mit Am-
putationen verbunden und kann, wie unten beschrieben wird, buchstäblich 
die Form einer mehrmaligen Amputation annehmen, wenn die organischen 
Wachstumsfunktionen des Körpers das prothetische Gefüge durchstoßen.12 

 Die Form, die ein prothetisches Gliedmaß hat, lässt sich offenkundig 
nicht von der Ursache der Amputation trennen. In den USA ist die häufigste 
Ursache für Amputationen eine Gefäßerkrankung, in Afghanistan hingegen 
(wie auch in Kambodscha und dem Iran) sind 85 Prozent der Amputationen 
unmittelbar aufgrund der Wirkung von Landminen erforderlich – Land-
minen sind für 300.000 Amputierte weltweit verantwortlich (Strait 2006: 
3). Ein Körperglied nicht zu haben bedeutet, mit einer Reihe schmerzhaf-
ter Abfolgen vertraut zu sein: Ein Knochenstumpf markiert die Trennstelle 
zwischen Körper und Prothese, der Pylon (die eigentliche Erweiterung, die 
die Länge des fehlenden Beins ersetzt) vermittelt zwischen dem Boden und 
der Bodenlosigkeit im Wortsinne; und das Endstück der Prothese schließlich 
(oder die Fußprothese) vermittelt Mobilität und Differenz, und ermöglicht 
‚kulturell‘ angemessene prothetische Improvisationen – also etwa solche, die 
zur Nutzungsumgebung und zu den häufigsten Nutzungstätigkeiten passen. 

Erin Strait (2006) zeigt anschaulich die Bandbreite solcher Prothesen 
auf: Sie reicht von in der Hand gehaltenen Stangen mit einer einfachen Pols-
terung am Knie, die Druck ausübt und die Kontraktion von Muskeln sowie 
noch größere Gelenksteifigkeit bewirkt, oder einfachen Abschnitten von 
Gummireifen, die oft beidseitig um Kniestümpfe herumgelegt werden, über 
PVC-Kunststoffrohre, Fahrradsättel und die „Trans-Tibial Plastic Modular 
Component“ (mit einer „modernen Endoskelettkonstruktion, die eine exakte 
Ausrichtung und Anpassung erlaubt“) bis hin zu Wasserrohren aus Polyethy-
len hoher Dichte und dem gummierten „Jaipur-Fuß“ – einer mit schwam-
martigem Gummi überzogenen Fußprothese. Diese soll dem Anspruch nach 
eine Bewegung ähnlich wie beim Barfußgehen imitieren und so in einer länd-
lichen Lebensumgebung möglichst praktisch sein. Das beschriebene Spekt-
rum, in dem die im Westen erhältlichen, technisch ausgefeilteren und digital 
12 Die Idee eines Gefüges wird von Deleuze und Guattari in Tausend Plateaus 

entwickelt und betont die Rolle und Vitalkraft der Fluidität, des Austauschs 
und des wechselseitigen Verbundenseins in sozialen Formationen. Beispiels-
weise vertreten die Autoren die Ansicht, dass der Körper, den wir herkömmli-
cherweise als abgeschlossen oder zusammenhängend denken, teilweise durch 
die Gefüge erkennbar wird, die er mit anderen Körpern bildet, „um ihn ent-
weder zu zerstören oder von ihm zerstört zu werden, um entweder zu handeln 
oder zu leiden, oder um mit ihm einen Körper zu bilden, der noch mehr ver-
mag als er“ (Deleuze und Guattari 1987: 350). Zur Diskussion der Überset-
zung des französischen agencement als assemblage im Englischen sowie zur 
offeneren Konnotation des Ersteren als einer Mixtur von Körpern, der auch 
„Allgemeinbegriff” bedeutet und einen Zustand des Werdens bezeichnet, sie-
he Phillips (2006).
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konstruierten Prothesen nicht vertreten sind, zeigt nicht nur den Umfang der 
Zerstörung, den eine Amputation nach sich zieht – sondern auch, dass alle 
diese Prothesen radikal ungeeignet sind, die ihnen vorangegangenen Verlus-
te wirklich zu kompensieren. 

Zwischen Körper und Boden sowie zwischen Waffe und Körper wird die 
Gliedmaßenprothese zu einem Unterschied, an dem sowohl Mangel als auch 
Übermaß in einer Serie furchtbarer Wiederholungen wiederkehren, die der 
Idee der Ersetzung auch nur eines einzelnen Körperglieds Hohn sprechen 
– und die Prothese, wie die in den Boden eingebrachten chemischen Zusät-
ze, als Gift und Gegenmittel zugleich erscheinen lassen. Deshalb ist es zwar 
hilfreich, konkret ebenso wie metaphorisch auch über andere in Mobilitäts-
diskursen auftauchende Ironien nachzudenken (beispielsweise über die Mo-
bilitätseinschränkungen innerhalb militarisierter Zonen oder den Zustrom 
einer nie gekannten Zahl von Menschen nach Kabul oder in andere größere 
Städte). Dennoch bietet Mobilität, „verkörpert“ in der Reichweite der Glied-
maßenprothese, grundlegendes Anschauungsmaterial dafür, wie der Körper 
zum Vermittler wird, zwischen der ausgestreuten Gewalt im Untergrund und 
der sozialen, politischen und militärischen Gewalt darüber, auf dem Boden 
der Alltagswelt.13

Eine Prothese ist jedoch auch eine Begegnung mit Differenz und dem 
Wunsch, destruktiv Raum einzunehmen. Und folgt man Deleuze und Guat-
tari darin, dass der Krieg einen äußeren Ort der Gliederung und des Flusses 
markiert – von Wissen, Werkzeugen und gewohnten Pfaden, die aus glatten 
und durchquerbaren Räumen heraus gezogen werden –, dann zeigt die be-
helfsmäßige Sprengvorrichtung, was es im Verhältnis kämpfender Parteien 
bedeutet, destruktiv Raum einzunehmen. Wie auch die Logik der Überset-
zung – als Begegnung mit Differenz ebenso wie mit dem nicht beherrschba-
ren Raum der Repräsentationen, von denen manche tödlich sind (Mojadde-
di 2019) – ist das Einnehmen von Boden im Krieg eine im konventionellen 

13 Nach 2001 wurde Kabul zu der am viertschnellsten wachsenden Stadt der 
Welt, deren Wachstum durch die Rückkehr repatriierter Flüchtlinge aus 
dem Iran und Pakistan sowie durch den Zustrom von Menschen bestimmt 
wurde, die vor den Auswirkungen militärischer Gewalt in den Süd- und Ost-
provinzen des Landes flohen. Nach Schätzungen des UNHCR sind seit 2002 
mehr als 5,8 Millionen afghanischer Geflüchteter zurückgekehrt, von denen 
4,7 Millionen auf Hilfsleistungen durch das UNHRC angewiesen sind. Die 
Rückkehrer:innen sind nicht nur eine wichtige Bevölkerungsgruppe für in-
ternationale Hilfsorganisationen, sondern auch involviert in Diskurse über 
die institutionellen und ökonomischen Fähigkeiten des afghanischen Staates. 
Im Gefolge der Machtergreifung im August 2021 riefen die Taliban sofort ein 
Programm zur Wiederansiedlung afghanischer Binnenvertriebener ins Le-
ben, das Transport- und Bargeldleistungen umfasste, und versuchten mit der 
TV-Berichterstattung darüber, ihre Legitimität in den ersten Monaten an der 
Macht zu untermauern. 
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Land- ebenso wie im Guerillakrieg entscheidende Frage, deren Beantwor-
tung darin liegt, wie das Territorium im Hin und Her der Kontrolle über das 
Gebiet jeweils sabotiert wird. 

Im bis 2021 andauernden Bürgerkrieg zwischen dem afghanischen Staat 
und den Kräften der Taliban kam es im Zuge der raschen Verschiebungen der 
Kontrolle (mal hatten Sicherheitskräfte die Oberhand, dann wieder die Auf-
ständischen) in jeweils neu eingenommenen Territorien wiederholt zur Ver-
legung von Landminen. Bis zu 4.360 Minenfelder sind noch aktiv. Zugleich 
besteht ein direkter Zusammenhang zwischen der Verbreitung von Landmi-
nen und behelfsmäßigen Sprengvorrichtungen und deren Herstellungsver-
fahren einerseits, und der zunehmenden Anzahl von Sicherheitskräften und 
Aufständischen im gesamten Land andererseits, die von der afghanischen 
Nationalarmee als Helfer im Kampf gegen die Taliban unterstützt wurden 
– wobei Letztere sich wiederum in rivalisierende Fraktionen spalteten. Da-
rüber hinaus haben die afghanische Regierung und NATO-Kräfte auch in 
der Vergangenheit schon bewaffnete Milizen zu Hunderten rekrutiert. Durch 
diese strategiebedingten Einschlüsse sehr vieler Menschen in aktive Kriegs-
geschehen wurden Waffen und Bombenbautechniken als relativ einfach her-
stellbare Mittel, die von US-Militärs als flexibel und relativ unempfindlich 
gegen moderne Erkennungstechnologien eingestuft werden, nochmals wei-
ter über das Land verstreut. 

Das Besorgtsein um territoriale Kontrolle spielt hierbei auch eine gro-
ße Rolle. In Kabul waren die dramatischen Verschiebungen von Territorium 
Gegenstand öffentlicher Sorge und des Mediendiskurses – wobei Letzterer in 
den vergangenen Jahren dazu diente, die Praktiken der Informationsgewin-
nung der Nationalen Sicherheitsdirektion (also des afghanischen Inlandsge-
heimdienstes) zu rechtfertigen, der Kabul gegen die umliegenden Provinzen 
absichern sollte. Aus anderen Kontexten ist bekannt, dass das Waffentragen 
in Zeiten der Aufstandsbekämpfung bedeutet, unmittelbare Verhaftung oder 
den Tod zu riskieren: Eine raue Realität, die Alan Feldman als „Erledigt-
werden” und als einen Modus sozialer Gewalt beschreibt, in dem das Bei-
sichführen einer Waffe auf das „Schicksal der Verkörperung [des] (Lebens)“ 
hinausläuft, das „... sich vom Selbst abgelöst hat und auf das Werkzeug der 
Gewalt übergegangen ist…der Vollzug reversibler Gewalt ist die Konzeptu-
alisierung des Körpers und der Waffe als heterogene Orte von Vermittlung 
und Austausch“ (Feldman 1991: 102). Allerdings ist eine Landmine dessen 
Umkehrung: Denn sie ist eine Waffe, die das Leben vom Körper ablöst und 
Teil einer Gewalt prothetischer Erweiterung wird. Teil einer Gewalt protheti-
scher Erweiterung wird sie wiederum sowohl in Form der Waffe selbst (und 
ihrer stickstoffdüngerverkörperten Macht), aber auch indem sie als Lösung 
erscheint, die die von ihr verkörperte Gewalt aufheben soll. 
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Fazit

In diesem Aufsatz habe ich zu zeigen versucht, dass militärische und kör-
perliche Gewalt untrennbar mit dem Erdboden und Diskursen über dessen 
Produktivität verbunden sind. Die Ziele verschiedener Imperien und afgha-
nischer Regierungen nahmen oftmals die Form direkter Intervention im und 
auf dem Boden an. Solche Interventionen bezogen sich auf die botanischen 
und mineralischen Aspekte des Bodens, auf Eisenbahn und Landwirtschaft, 
und führten vermittels der Landwirtschaftsentwicklung zu einem Wieder-
aufleben von physischer Gewalt und Krise. Dies hatte körperliche Katast-
rophen zur Folge, die schrecklich, vermeidbar, aber zugleich allgegenwärtig 
und Teil einer längeren politischen Geschichte sind: Einer Geschichte, die 
afghanischen Grund und Boden in Orte wiederholter Intervention und mi-
litärischer Angriffe und letztlich in Kontaminationsgegenden voll latenter 
Sprengkraft verwandelte.  

Diese „prothetische Krise”, beispielhaft sichtbar gemacht durch Tausen-
de von Afghan:innen, die amputiert wurden oder Beinprothesen tragen, hat 
eine doppelte Bedeutung. Sie offenbart den Körper als Schauplatz der Gewalt 
und des Verlustes, zuerst aufgrund der Kraft eines explosiven Ereignisses 
und dann wieder im Laufe wiederholter Amputation und prothetischer An-
passung; und sie verdeutlicht beispielhaft die Bedeutung des kontaminierten 
Bodens für die unkontrolliert verlaufende Ausbreitung physischer Gewalt.

Afghanischer Boden ist heute eine Stätte der Zerstörung und in seiner 
Explosivität eine unausweichliche Quelle physischer Gewalt. Ich habe klar-
zumachen versucht, dass nicht nur die wiederholte Verheerung von Körpern, 
sondern auch die Art und Weise, in der sich diese Gewalt materialisiert, 
durch die Brille des „Zusatzes“ sinnvoll betrachtbar ist. So löste sich der um-
kämpfte Boden nicht nur durch das Aufkommen neuer visueller Netzwerke 
und Kontrolltechnologien, sondern auch durch gegenwärtige Praktiken der 
Aufstandsbekämpfung geradezu auf. Infolgedessen ist der Boden Afghanis-
tans zum erweiterten Schauplatz einer Form der Gewalt geworden, über die 
schwer Rechenschaft zu geben ist – einer Gewaltform, die zufällig und zu-
gleich allumfassend wirkt.  
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Letting Die: 
The Spectacle of Deporting Afghans from Germany

Martin Sökefeld

Introduction

On 10 August 2021, the Bayerischer Flüchtlingsrat (Bavarian refugees’ coun-
cil), a non-governmental human rights organisation, called a rally in Munich 
to protest against a deportation flight that was scheduled to leave for Kabul 
that day. Originally, the deportation flight, organised jointly by Germany and 
Austria, had been planned for 3 August 2021, but it had been called off when 
the European Court of Human Rights found that the deportation of one of 
the Afghans from Austria was unlawful (Pucher 2021). Both governments 
insisted that the other deportations had to implemented, regardless of the 
rapid advance of the Taliban in Afghanistan, and so they scheduled another 
flight for the evening of 10 August. That evening a small crowd of activists 
gathered at the Gärtnerplatz, a large public square in Munich, to protest the 
imminent deportation flight. Speeches emphasised Afghanistan’s insecurity, 
particularly for deportees. Young Afghan refugees spoke about their own ex-
periences and expressed their fear of being deported to a country where they 
did not know anyone and would be totally on their own. Such demonstrations 
had become routine for activists and supporters, staging them almost every 
month in Munich and other cities on days scheduled for deportation flights. 
But the protests never had any impact on deportation policies. For years, ref-
ugee solidarity organisations had insisted that Afghanistan was not safe. A 
campaign with that title – Afghanistan not safe – had been started in April 
2018 in Munich, backed by almost a hundred organisations in the city and 
beyond. 

Yet this time the deportation flight did not take off. On the very next day, 
the Federal Ministry of the Interior and Community (BMI) declared a ‘pre-
liminary’ suspension of deportations to Afghanistan. For the activists, this 
was a Pyrrhic victory as it marked that Afghanistan’s security situation had 
deteriorated to such an extent that even the German government could no 
longer deny its catastrophic status. In the weeks before, the Taliban had tak-
en over one province after the other and had rapidly advanced towards Ka-
bul. According to the ministry’s announcement, the situation in Afghanistan 
was now so volatile that it was no longer possibly to guarantee the security of 
the crew, the accompanying personnel or the deportees (BMI 2021).

This article outlines the German politics behind deporting Afghans from 
2016 to 2021 and argues that deportations have become a significant element 
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of the ‘border spectacle’ (De Genova 2013), staging a drama of exclusion that 
affirms the national order of being. I frame the deportation spectacle as part 
of German biopolitics. With the phrase ‘to make live and to let die’, Michel 
Foucault (2020: 241) captures the essence of biopolitics as a mode of power, 
and places this in contrast to the sovereignty mode of power that ‘take[s] life 
or let[s] live’. This article argues that deportations are part of the dark side of 
biopolitics – that of letting die.

The deportation spectacle

In the 1990s, the view that the nation state was in decline in the wake of 
globalisation (see, for example, Albrow 1996) and that national/territori-
al borders would lose their meaning was widespread. After the fall of the 
Iron Curtain and the Berlin Wall, the world appeared to be open for all. Ne-
oliberal ideas of globalisation predicted that the nation state with its terri-
torial borders would end, or at least lose in significance, and envisaged the 
free movement of capital, goods, ideas, and people across the world (Ohmae 
1990). With hindsight, we know that even during the heyday of globalisation 
euphoria, capital and goods were much freer to move than people. In fact, 
borders never lost their importance and functioned as sorting mechanisms, 
separating people whose movement was welcome and desired – expats, exec-
utives, investors, tourists – from those who were unwelcome – in particular, 
refugees.

Borders have extended, shifted, and perhaps multiplied over the last few 
decades, and they are no longer limited to the margins of a national territo-
ry. Practices of extensive control and surveillance have resulted in every-
day bordering (Yuval-Davis et al. 2017), and people who are racially marked 
often find themselves subjected to identity controls in their everyday lives. 
For asylum seekers, even district borders may be off limits, and any trans-
gression can be severely punished. Nicholas De Genova points to the border 
spectacle that strongly contributes to making the border regime a ‘specta-
cle of enforcement at “the” border, whereby migrant “illegality” is rendered 
spectacularly visible’ (De Genova 2013: 1181). The border spectacle has two 
audiences: migrants are sent a message of deterrence, whilst the national 
citizenry receives affirmation that the state is implementing measures to pro-
tect the nation against unwelcome and dangerous migration.

Whilst De Genova focuses on the construction of illegality through the 
border spectacle, I prefer to speak more broadly of the exclusion that it pro-
duces and signals. The distinction between those categorised as admissible 
to a country and nation and those who are not is constitutive of the border 
spectacle. Indeed, deportation is a significant component of the border spec-
tacle. It is the most effective and visible way to perform exclusion: to remove 
people from the national territory to somewhere elsewhere they are deemed 
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to belong. ‘The Border Spectacle, therefore, sets the scene – a scene of osten-
sible exclusion, in which the purported naturalness and putative necessity of 
exclusion may be demonstrated and verified, validated and legitimated, re-
dundantly’ (De Genova 2013: 1181). The deportation spectacle is the actual or 
threatened exclusion of foreigners from a national territory that affirms the 
‘national order of things’ (Malkki 1992). According to William Walters (2002: 
288), deportation is ‘a logical and necessary consequence of the international 
order. It is in fact quite fundamental and immanent to the modern regime 
of citizenship.’ In the final instance, deportability (De Genova 2002) distin-
guishes non-citizens from citizens of a state, as citizens cannot be deported 
(Anderson et al. 2011; Peutz 2006: 220).

In recent decades, deportation has become an instrument of migration 
management considered necessary and legitimate by governments. Paoletti 
(2010: 8) speaks of a deportation turn, with the deportation of failed asy-
lum seekers having become rather common. Nevertheless, deportations are 
controversial. The deportation spectacle has a complex semantic that sends 
different messages to different audiences. As significant as the actual depor-
tation of people may be, the intended message of deterrence is directed both 
at migrants already within the country and at those considering migrating or 
who are already on the way. The practice always contains an element of vio-
lence, with deportees kept in detention before and shackled and ‘fixated’ dur-
ing the flight. Even if no direct physical violence is applied, the deportation 
itself is an extreme violation of a person’s autonomy – a forced migration, 
albeit the other way round (Sökefeld 2020). For many migrants without a 
secure right of residence, ‘being deportable’ is a source of constant existential 
uncertainty and anxiety. Shad (2021: 258) speaks of it as a paralysing depor-
tation fear.

Deportations have adverse and lasting consequences. They come with 
a multi-year ban on re-entry, which in Germany can only be lifted if the de-
portee reimburses the state for the deportation costs. For many deportees, 
the return to their country of origin can be difficult. Often it leads to tensions 
with family and relatives, for instance when the migrant has not yet repaid 
debt incurred for the original migration or because the return means the mi-
grant is no longer sending remittances that the family relies on. Sometimes, 
the country to which a migrant is deported is not the actual country of origin. 
This is the case, for example, for Afghans who were born and raised in Iran, 
to which their families had fled, but who are deported to Afghanistan where 
they have no relatives (Stahlmann 2019b: 81). Deportation takes place based 
on the logic of the nation state and formal citizenship, with no regard for 
actual belonging.

The threat of deportation aims at motivating people who do not have a 
regular right of residence to ‘return voluntarily’, a measure which is cheaper 
and easier to organise for the deporting state as it does not require special 
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flights or the use of extra security. ‘Voluntary return’ often comes with in-
centives like some monetary assistance for ‘reintegration’ in the country of 
return. In many cases, however, a voluntary return is the only way for a mi-
grant to escape deportation; it is thus far from ‘voluntary’ in the strict sense 
of the term (Dünnwald 2011; Collyer 2018).1 The deportation spectacle is a 
threat that always reminds deportable migrants of the insecurity of their ex-
istence.

The deportation spectacle also sends a message to national citizens. Af-
ter the end of the Cold War, Germany’s asylum regime underwent a radical 
change. Beforehand, dissidents from socialist countries had sought asylum, 
which in most cases they were immediately granted. Afterwards, the peo-
ple arriving were fleeing the wars in fragmented Yugoslavia or in the Global 
South. The reasons for them escaping did not always fit the rather narrow 
definitions of German asylum law or the Geneva Convention. Their expe-
riences of persecution were often questioned, and they were rarely grant-
ed asylum. The German discourse about refugees became dominated by the 
figure of the Scheinasylant (bogus asylum seeker) or the Wirtschaftsflücht-
ling (economic migrant) who came ‘only’ for economic reasons to exploit the 
German asylum system with its putative social benefits and not because of 
individual political persecution. The asylum policies of successive govern-
ments were mostly geared towards reducing the numbers of refugees. The 
acceptance rate of asylum seekers decreased in the second half of the 1990s, 
not because refugees were not in need of protection but because the asylum 
rules were changed to make protection for many legally impossible. An im-
portant instrument in this regard was the introduction of the category of 
‘safe countries of origin’; this meant that anyone travelling from or via such 
a country was not entitled to protection. De Genova’s (2013: 1181) assertion 
that ‘what asylum regimes really produce is a mass of purportedly “bogus” 
asylum seekers’ captures the German asylum system. Governments in Ger-
many and elsewhere follow this course especially to counter right-wing mo-
bilisation that almost always grows following an increase in the number of 
refugees (Poutrus 2019). At least to some extent governments thereby give 
in to right-wing political demands, and, consequently, refugees are delegit-
imated. All of those who are not entitled to protection must leave Germany 
again – this has become the incessantly repeated mantra of German asylum 
politics, particularly since 2015. Deportations signal that the government is 
putting this into practice; this is the public message behind the deportation 
spectacle.

Yet both critics and members of the government frequently maintain 
that too few people are in fact deported and that the number of expulsions 

1 Though Erdal and Oeppen (2017) do not explicitly refer to remigration in their 
critique of the highly questionable distinction of ‘forced’ and ‘voluntary’ mi-
gration, their arguments apply here, too. 
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must increase. Often, a Vollzugsdefizit (a gap in the implementation of de-
portations) is alleged; indeed, on a regular basis, fewer people are deport-
ed than the authorities wish to return. In 2019, for example, 22,097 people 
were deported from Germany but the removal of 28,944 others could not be 
carried out, for legal, administrative, health, or other reasons. Given that at 
the end of 2019 ten times as many people, namely 249,922, were vollzieh-
bar ausreisepflichtig (whose requirement to leave the country could be en-
forced), deportation is not a very effective instrument of migration manage-
ment. It is, however, an efficient device for spreading fear and insecurity.2 A 
2016 expert report by McKinsey, commissioned by the Federal Authority for 
Migration and Refugees (BAMF) and the BMI, predicted that in 2017 there 
would be 485,000 ausreisepflichtige people in Germany. According to the 
refugee support organisation Pro Asyl (2017), these were highly exaggerated 
figures, and any talk of the Vollzugsdefizit was simply scaremongering. They 
are, however, part of the deportation spectacle, because such exaggerations 
are regularly followed by demands that the authorities be issued with more 
power to expel more people. Indeed, asylum laws and regulations have been 
tightened time and again. The deportation spectacle contributes to the ‘legal 
hyperactivity’ (Hruschka and Rohmann 2021) of the government regarding 
asylum regulations. The hitherto last instance in this regard was the 2019 
Geordnete-Rückkehr-Gesetz (Law of Orderly Return),3 which, amongst oth-
er things, further facilitates deportation detention and requires failed asy-
lum seekers to expedite their own deportation by forcing them to organise 
identity documents from their country of origin. A previous draft of the law 
intended to criminalise activists and organisations helping refugees evade 
their deportation. Whilst this section was dropped, the law now declares in-
formation about imminent deportations confidential: the disclosure of such 
information by an official can be penalised with up to five years imprison-
ment. Keeping such information secret prevents potential deportees taking 
emergency legal action or disappearing and their supporters from assisting 
them.

The government at the time4 presented deportations as an indispensable 
part of the rule of law. When the Law of Orderly Return came into force, Horst 
Seehofer, then Federal Minister of Interior Affairs, said in a press statement:

2 All figures from Deutscher Bundestag (2020). Due to Covid-19 and subse-
quent travel restrictions, figures for 2019 are more conclusive than those for 
2020.

3 The formal title of the law is ‘Zweites Gesetz zur besseren Durchsetzung der 
Ausreisepflicht’ (Second Law for the Improved Enforcement of the Obligation 
to Leave the Country).

4 In the period under analysis, the government was based on a coalition of the 
conservative CDU/CSU and the social democratic SPD. The coalition lasted 
for two legislative periods, from 2013 to 2021.
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Only the consistent enforcement of the law ensures faith in the 
state of law and the acceptance of asylum procedure by the cit-
izenry. Persons without a right of residence have to leave our 
country. The obligation to leave the country has to be followed 
by the actual departure. We are implementing this resolutely 
through the Law of Orderly Return. Thereby we ensure that we 
can concentrate our efforts for integration on those who are re-
ally in need of protection. (BMI 2019)

Such discourse naturalises the laws of asylum and residence, obscuring the 
fact that such laws are made by the very politicians who then declare their 
observance an indispensable pillar of the state of law. Furthermore, the fact 
that law is made indicates that it can also be made differently. Such natural-
isation of the law is part of the spectacle: it naturalises the boundaries and 
categories created by related policies, like the distinction between desirable 
and undesirable or deserving and undeserving migrants.

Yet governments and authorities face a dilemma as by no means all cit-
izens, that is, voters, appreciate the deportation spectacle. Deportations are 
therefore mostly organised as invisibly as possible and through procedures 
in which locally elected politicians have no say, so that they cannot be pres-
surised by local resistance (Ellermann 2005, 2009). In particular after 2015, 
a strong civil society movement for the support of refugees developed in Ger-
many, and many activists now fight deportations. The criminalisation of sup-
porters that was included in the draft of the Law of Orderly Return points 
to this. A politician of the conservative Bavarian CSU party referred to such 
action as an ‘anti-deportation industry’ – a term that subsequently became 
the ‘misnomer of the year’ (Unwort des Jahres) (Spiegel 2021c). The CSU had 
to realise that restrictive asylum politics alienate many voters.

Thus, whilst the government and the authorities do not want to do with-
out the deportation spectacle, they have to expend a great deal of effort to 
reduce the visibility of the expulsions, especially to remove the physical, psy-
chological, and discursive violence often associated with them from view. 
Deportees are now picked up at night and put on specially chartered aircraft, 
not on scheduled flights. Deportation dates are not publicly communicated to 
prevent protests, and politicians use the softer term Rückführung (repatria-
tion) to avoid the harsher Abschiebung (deportation).

The obscene side of the spectacle: letting die

According to De Genova, the public and visible scene of the border spectacle 
is accompanied by a dark, shadowy obscene which is publicly unacknowl-
edged and disavowed – and which state actors in the spectacle go to great 
lengths to hide and deny. Focusing on the United States, he points out that 
the public and demonstrative exclusion of ‘illegal’ migrants is supplemented 
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by their obscene inclusion as an illegal workforce in the labour market. Ap-
parently working illegally is their choice, but in being illegalised, they are 
stripped of all rights, in which case they can easily be exploited and lack any 
ability to defend themselves (De Genova 2013).

Such an analysis can only partly be transferred to Germany, because 
here immigration largely takes the route of asylum and is not necessarily ‘il-
legal’, as every person entering the country has the right to apply for asylum. 
In Germany, failed asylum seekers are frequently forced to work illegally; 
for legal work they would need a work permit and this is often withheld by 
the registration office. On the other hand, there are enough ‘legal’ options 
for exploiting foreign labour, for example seasonal workers in agriculture or 
contract workers in the meat industry, so that employers in Germany do not 
need to rely on asylum seekers for cheap labour. In addition, many employers 
lobby to employ asylum seekers, including failed ones, on a legal and contin-
uous basis.

Regarding Germany, I thus see the obscene of the border spectacle less 
in exploitative irregular labour than in the often-brutal effects of the asylum 
regime and deportations, which frequently result in bodily or psychological 
injuries, sometimes with fatal consequences. These obscene consequences 
are obscured by a legal discourse which affirms the legality of deportations 
and are concealed by the government’s repeated assurances that the respec-
tive country of deportation – in our case, Afghanistan – is safe.

The obscene side of the border spectacle represents the shady part of 
biopolitics, where governing a population is not about making live but letting 
die. Foucault (2020: 254) sees a direct link between biopolitics and racism as 
‘a basic mechanism of power’, with racism ‘the break between what must live 
and what must die’. Moreover, racism fragments and creates ‘caesuras with-
in the biological continuum addressed by biopower’ (Foucault 2020: 255), 
whilst ‘in a normalising society, race or racism is the precondition that makes 
killing acceptable. […] Once the State functions in the biopower mode, racism 
alone can justify the murderous function of the State’ (Foucault 2020: 256). 
In his outline of the ‘murderous state’, Foucault refers primarily to the deadly 
racism against Jews in Nazi Germany. However, it would be premature to 
conclude that the issue ended with the collapse of the Nazi regime. Poten-
tially deadly exclusion looks very different today. Strangely, the nation state 
hardly plays a role in Foucault’s thinking, but exclusion continues through 
the nation state in that it is a machine for exclusion (Brubaker 1992; Wim-
mer 2002). Furthermore, the nation state draws the exclusionary boundary 
between those for whom the state must care (in the first instance nationals, 
but also non-citizens with a secure title of residence) and those for whom 
only limited, if any, responsibility is assumed. For this potentially deadly ex-
clusion, racialisation in the conventional sense of the term is not necessarily 
required, though it certainly plays an important role.
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Foucault clarifies: 

When I say ‘killing’, I obviously do not mean simply murder as 
such, but also every form of indirect murder: the fact of expos-
ing someone to death, increasing the risk of death for some peo-
ple, or, quite simply, political death, expulsion, rejection, and so 
on. (Foucault 2020: 256)

Death by neglect, by irresponsibility, by not being cared for. Those who do 
not belong to the nation state in one way or another, mostly refugees, do not 
receive governmental, biopolitical care. They either do not have the ‘right to 
have rights’ (Arendt [1951] 2017: 388) or their rights – like the right to work, 
the right to movement, or the right to health – are severely curbed. They 
can be deported, even when deportation exposes them to potential peril and 
death, as in Afghanistan.

Deportations to Afghanistan

Due to the disastrous situation in Afghanistan, deportations to this desti-
nation are particularly controversial. Despite the absolute insecurity there, 
Afghan refugees are not accorded automatic protection, as are refugees from 
Syria, for example. Since 2015, the protection Afghans have experienced 
in Germany has consistently decreased, and asylum procedures have been 
manipulated for the sake of the deportation spectacle and the production of 
failed asylum seekers.

Afghan migration to Germany started in the 1950s with carpet deal-
ers, many of whom settled in Hamburg’s Speicherstadt, a district of the city’s 
port area (Stroux 2002). Today, Hamburg is home to the largest Afghan com-
munity in Germany. Shortly after the Soviet occupation of Afghanistan in 
1979, Afghan refugees started to enter Germany, particularly members of the 
Western-educated elite. Later other groups arrived, and, after the Taliban 
lost power in 1996, members of religious or ethnic minority groups made 
their way to Germany. Due to these long-standing migratory links, Germany 
is the most important target country for Afghans in Europe (Baraulina et al. 
2007: 8–9; Haque 2012). In 2015, when the Balkan route was opened and the 
violence and poverty in Afghanistan were increasing dramatically, many ad-
ditional refugees arrived, especially unaccompanied minors and young men. 
As a result, the numbers of Afghan asylum seekers rose dramatically, reach-
ing 127,012 applications in 2016 (BAMF 2017: 22).5

5 In 2014, 9,115 applications were filed, and in 2015, 31,328. The substantial 
number of Afghan asylum applications in 2016 was because many refugees 
who arrived in 2015 were only able to submit their asylum application in the 
following year. In 2017, the number of new applications decreased to 16,423 
(BAMF 2018: 21).
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In 2017, around 250,000 Afghan citizens lived in Germany, and the govern-
ment intended to reduce this figure. Thus, whilst only 13.7% of asylum appli-
cations by Afghans were rejected in 2015, this figure rose to 36.4% in 2016 
and 48.5% in 2017. The Schutzquote (protection quota) of Afghans fell to 
47.9% in that year, and this had the significant effect that most Afghans were 
no longer entitled to German-language and integration courses, as these were 
limited to refugees with a gute Bleibeperspektive (good legal chance of re-
maining in Germany). Gute Bleibeperspektive required that more than 50% 
of refugees of a particular national origin were accorded protection by the 
BAMF (Flüchtlingsrat Niedersachsen 2017; see also Voigt 2016). Obviously, 
the decreased protection quota of Afghans was not because of any improve-
ment in the security situation in Afghanistan – on the contrary, the situation 
continued to worsen – but because of changes in BAMF practices. This is 
confirmed by the fact that 61% of the negative decisions were subsequently 
overturned by administrative courts (Pro Asyl 2018). Court decisions, how-
ever, are not considered in the determination of a group’s Bleibeperspektive. 
At a meeting in Brussels of all European Union ministers of the interior in 
November 2015, the then German minister Thomas de Maizière said: ‘We 
are preoccupied by the large number of refugees from Afghanistan. We want 
Afghans to get the message: Stay there! We will return you […] from Europe 
directly back to Afghanistan!’ (BMI 2015).

In December 2002, one year after the beginning of NATO’s intervention 
in Afghanistan, all German ministers of interior affairs at the federal and 
state level decided to halt deportations to the country because of its insecu-
rity. Only people with a criminal record were exempted from this general 
ban on deportations, but even they were only rarely removed. From 2013 to 
2015, there were only around ten deportations per year. Yet, because of in-
creasing extreme right-wing mobilisation against refugees in Germany, the 
government set itself on a course to increase removals. The government of 
Bavaria took a rhetorical and practical lead in this respect. Joachim Herr-
mann, its minister of interior affairs, asserted that certain parts of Afghan-
istan were indeed safe thanks to the interventions of the German army and 
police (Spiegel 2016). In October 2016, the governments of Germany and Af-
ghanistan signed the Joint Declaration of Intention in the Field of Migration, 
which regulated the readmission of rejected asylum seekers from Germany. 
The agreement pointed to Germany’s efforts for the development and civil 
reconstruction of Afghanistan and its support for the strengthening of the 
Afghan army and police. The German government threatened to halt devel-
opment aid if the Afghans did not sign the agreement (Gebauer 2016). Simi-
larly, the EU threatened to make aid for Afghanistan ‘migration-sensitive’, as 
a leaked EU ‘non-paper’ about EU-Afghan cooperation asserted (European 
Commission and European External Action Service 2016; see also Rasmus-
sen 2016).
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On 14 December 2016, the first group deportation from Germany to Afghan-
istan took off. The deportation spectacle had started. Thirty-four Afghans 
were flown from Frankfurt to Kabul in a chartered aircraft. Originally, the 
deportation of fifty Afghans had been planned, but several people could not 
be included because of court decisions in their favour (Spiegel 2016). Until 
the ban of deportations in August 2021, 1,104 rejected asylum seekers were 
deported to Kabul on forty charter flights. Most of the deportees had been 
based in Bavaria.

On 31 March 2017, a devastating bomb blast hit the German embassy in 
Kabul, killing at least fifteen people and wounding more than 300. A depor-
tation flight had been planned for that very day and was cancelled at short no-
tice. But the official reason for the cancellation was not the security situation 
in Afghanistan but that embassy personnel were not available to receive and 
process the deportees because of the blast (Schmidt and Jansen 2017). The 
government refused to declare a complete ban on deportations but limited 
removals to ‘Straftäter, terroristische Gefährder, and Identitätsverweigerer’ 
(criminals, potential terrorists and persons who refused to provide their true 
identity)6 (Spiegel 2017). Afghans who were put into one of these categories 
continued to be deported. In summer 2018, the Federal Ministry of Foreign 
Affairs released a new status report on Afghanistan, declaring the country 
‘safe’, following which these restrictions to deportations were lifted. On 6 
June 2018, Chancellor Angela Merkel affirmed in parliament that Afghani-
stan was not dangerous for deportees (Spiegel 2018c), even though the coun-
try suffered daily terrorist attacks daily. The first unrestricted deportation 
flight took off on 3 July 2018, which happened to be the birthday of Minister 
Seehofer. The following day he joked at a press conference that 69 Afghans 
had been deported on his 69th birthday; 51 of them had come from Bavaria 
(Spiegel 2018a; Süddeutsche Zeitung 2018). A few days later, one of the de-
portees committed suicide in Kabul. Another had been deported unlawfully, 
because his appeal against his negative asylum notification had not yet been 
decided by the court (Spiegel 2018b). And at least one of the deportees had 
never been to Afghanistan as he had grown up in Iran (Panorama 2018).

In contrast to the official assessment of the situation in Afghanistan by 
the German government, the World Health Organisation already considered 
Afghanistan one of the most dangerous countries in the world in 2017 (WHO 
2017), with the Global Peace Index listing it second-last in its record of 163 
countries (Vision of Humanity 2018). In the following years, the index listed 
Afghanistan as the world’s most dangerous country (IEP 2020, 2021). Ac-
cording to the United Nations Assistance Mission in Afghanistan, the coun-
try’s situation deteriorated rapidly and continuously, and the number of civil 
6 Afghans are often charged with identity forgery because there is no standard 

transcription of Dari or Pashto to German. For instance, the name Ahmad 
can be written as Ahmed – and such a variation is sufficient to make a person 
an Identitätsverweigerer.
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casualties in conflicts reached new heights (UNAMA 2019). In the summer 
of 2018, the United Nations High Commissioner for Refugees published new 
regulations for the protection of asylum seekers from Afghanistan, according 
to which there were no safe spaces in the country, not even in Kabul (UNHCR 
2018: 114) – in stark contrast to the assessment by the German government.

The official German assessment that parts of Afghanistan were ‘safe’ 
rested on a specific judicial assessment of insecurity based on the concept 
of Gefahrendichte (intensity of threat). According to this, refugees cannot be 
sent to a place that is ‘sufficiently insecure’, thus, if there is a prevailing prob-
ability of suffering death or grave injury. Such a situation is present when at 
least 50% of the civil population is killed or severely injured. Legal expert 
Paul Tiedemann applied this standard to Germany during World War II and 
established that even during the worst nights of bombing of its cities, there 
had never been sufficient Gefahrendichte (Tiedemann 2016) – thus high-
lighting the disdain of this approach. Another study had shown that volun-
tary returnees from Norway and the United Kingdom live in permanent fear 
in Afghanistan, even if they have not been personally threatened, and many 
dare not leave their shelters (Oeppen and Majidi 2015: 3). Already in 2013, 
Schuster and Majidi (2013) showed that due to insecurity most returnees 
were planning to leave Afghanistan again as quickly as possible.

Due to the disastrous situation in Afghanistan, most German states, 
particularly those ruled by the SPD, continued to deport only Afghans who 
had committed serious crimes (Weiland 2018). But Saxony and especially 
Bavaria lifted all such restrictions, the latter declaring that it would even 
increase deportations. A press statement from 3 July 2018, for example, in-
dicates that only five of the fifty-one Afghans deported from Bavaria on that 
date had a criminal record. Bavarian Minister Herrmann emphasised that 
twenty-one of the deportees had been in deportation detention, and he laud-
ed the legally extended opportunities for such detention. He emphasised that 
Bavaria would continue to use these possibilities because a strong state had 
to enforce the obligation for people to leave Germany. He continued:

When, in lawful procedures, authorities and courts come to the 
conclusion that a person has no right of residence in Germany, 
then he has to depart. We can only ensure that our asylum sys-
tem and those who have a right to stay are accepted if a strong 
state of law resolutely implements the obligation for exit. (Baye-
risches Staatsministerium des Innern 2018)

The minister also stressed that, according to an assessment by the federal 
government, removals to Afghanistan could be executed without any restric-
tions.

This statement is a good example of the conventional dual strategy em-
ployed to justify deportations. On the one hand, refugees who deserve pro-
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tection and the right to stay are distinguished from those considered un-
deserving – supposing that a clear distinction between these categories is 
possible. On the other hand, those categorised as undeserving must leave 
Germany, if necessary by being deported, in order to protect the state of law. 
According to this reasoning, the uncompromising deportation of rejected 
asylum seekers is the precondition for the acceptance of the asylum system 
by German citizens. To mark those refugees who do not deserve a right to 
stay, a new vocabulary was coined; it replaced the former Scheinasylanten 
and Wirtschaftsflüchtlinge with Kriminelle (criminals), terroristische Ge-
fährder (terrorist threats) and Identitätsverweigerer (people refusing to 
clarify their identity). The latter are a threat to German society and must 
be deported if they do not leave voluntarily. Thus, not their deportation to 
Afghanistan is irresponsible, but not deporting them would be irresponsible. 
This line of thought does not ask whether people who have committed some 
infringement deserve the right to life and protection. ‘Crimes’ that may lead 
to deportation include infringements such as not paying for public transport 
or having a spelling mistake in one’s identity papers.7

The right to protection is thus not a basic human right but a condition 
that has to be earned and deserved. Sometimes it is argued that ‘criminals’ 
have forfeited their Gastrecht (right to hospitality) in Germany.8 However, a 
Gastrecht does not exist in the German legal system. Here, the deportation 
spectacle refers to some archaic figure of law to justify a potential violation 
of the right to physical integrity because of deportation. Also, the categories 
‘integrated’ and ‘non-integrated’ are not legal classifications but catchy and 
powerful rhetorical buzzwords.

During the debate on a new law of residence and the termination of res-
idency in July 2015, the then Federal Minister for Interior Affairs, Thomas 
De Maizière, said: ‘The right to stay for well-integrated and law-abiding for-
eigners, on the one hand, and termination of residence for those who are not 
in need of protection, on the other – these two messages belong together’ 
(quoted after Schwarze 2015). Interestingly, the minister mixed up categories 
here. His statement could be read as if people who are not considered as be-
ing ‘well integrated’ are per se not in need of protection. Legally, however, the 
right for residence hinges on the need of protection, not on their ‘integration’. 
‘Integration’ – normally meaning that refugees learn the German language, 

7 Sometimes, ‘criminals’ are manufactured by the authorities. In 2019, a young 
Afghan was sentenced to four months on probation for being in Germany 
without a passport. When he originally arrived in the country, he had a valid 
Tazkira (Afghan identity document), which he had to hand over to the author-
ities. But the authorities lost the paper. The authority’s responsibility for the 
loss did not prevent his sentence, which made him a potential candidate for 
deportation (Bayerischer Flüchtlingsrat 2020).

8 Armin Laschet, the leading candidate of the conservative CDU, argued along 
these lines in his election campaign in August 2021 (Tagesspiegel 2021).
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work, and abide by the law – is a demand used to put pressure on refugees, 
but it is by no means a guarantee of a right to stay. In fact, the integration 
demand can be seen as an instance of structural violence (Wyss and Fischer 
2022). Many activists supporting refugees had to learn that the ‘integration’ 
of their mentees, whom they have often supported through many years of 
voluntary commitments, is no guarantee against deportation. In addition, 
refugees who work or undergo some form of professional training are deport-
ed too, even if their employers urgently appeal for their right to stay because 
their labour is important to the companies.9 The BMI revealed the integra-
tion discourse as a spectacle, stating that working does not establish a right 
to residence: ‘The steering function of our law for labour immigration would 
be undermined if every asylum seeker who has found a job could stay in the 
country’ (Wolfrum 2017).

The Bavarian authorities in particular refuse permission to work or to 
receive professional training (Süddeutsche Zeitung 2017). On occasion, peo-
ple are even deported from schools. The most notable case in this regard was 
twenty-year old Afghan Asif N., who was arrested on 31 May 2017 at a vo-
cational training school in Nuremberg. At first, Asif did not resist his arrest 
and entered a police car that there to set take him away. But his classmates, 
realising what was happening, blocked the police car from departing. More 
and more students assembled, with more than 300 eventually taking part in 
the protest. The police used pepper spray and batons to disperse the crowd, 
and some of the protesters were taken into custody. The confrontations lasted 
several hours until Asif was driven away, but the demonstration continued. 
The protest then shifted to Nuremberg’s foreigner registration office. Civil so-
ciety organisations and opposition parties in the Bavarian parliament criti-
cised the police for arresting Asif at his school, and a trade union accused the 
authorities of inhuman action (Przybilla and Sprick 2017; Töpper 2017). Asif 
was on the list for the deportation flight that was cancelled because of the 
bomb attack on the Germany embassy in Kabul. The foreigner registration 
office intended to keep him in a deportation detention centre until the next 
flight, but the court ordered his release (Süddeutsche Zeitung 2017).

The scene of the deportation spectacle – as part of the border spectacle 
– is utterly clear in expulsions to Afghanistan: an uncompromising discourse 
promulgated by politicians who declare that relentless deportations are the 
cornerstone of the state of law, who distinguish ‘good’ from ‘bad’ refugees, 
and who stain the latter with a vocabulary of menace: Gefährder, Straftäter, 
Identitätsverweigerer. Amongst the refugees, the spectacle disseminates the 
message of their deportability and creates existential uncertainty, whilst de-
mands for integration that result in broken promises have a similar effect. 
The deportation spectacle aims to obscure the obscene backside of the un-
acknowledged, often brutal effects of the asylum regime and the deporta-

9 For examples of such appeals, see Tagesspiegel (2018); Hampel (2017).
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tion system, which only rarely become public as in Asif’s case. Effects include 
physical and psychological injury, sometimes with fatal consequences. They 
are also obfuscated by the government’s assertion that Afghanistan is safe 
for deportees.

Let us stay with Asif N. for a moment. He had arrived in Germany in 
2012 as an unaccompanied minor. In 2013, his application for asylum was re-
jected; as a minor, however, he received a Duldung (a temporary suspension 
of deportation). In 2016, he successfully completed a basic vocational train-
ing year and wanted to become a carpenter. This was the year that the Ger-
man government signed the readmission agreement with the government in 
Kabul that allowed group deportations to go ahead. The authorities rejected 
Asif’s application for permission to complete a carpentry apprenticeship, so 
he repeated his basic vocational training and hoped he would be issued a res-
idence permit, because by this time he had become ‘well integrated’. Instead, 
he was put on the list for deportation. Public solidarity with him dwindled 
when it transpired that, shortly before the planned deportation in 2017, he 
had damaged a traffic signal whilst drunk after being denied entry into a club 
when all his German friends were admitted. He filed a second asylum appli-
cation. Again, he was offered a carpentry apprenticeship, but once more he 
was denied permission by the authorities (Löw 2019). By the summer 2019, 
Asif decided to fly to Afghanistan, on his own accord. Shortly before his de-
parture, supporters interviewed him. In the interview, which was published 
after his departure, he stated that he could not bear the waiting any longer:

You have to wait for so long, and you are not allowed to do an-
ything. […] Two months ago, I again received a rejection. Now I 
have to wait another year for the hearing, and, I don’t know, per-
haps another three years until I get the rejection. I cannot bear 
three years more without doing anything. This way, they force 
me to return. In the asylum camp, I have nothing, and every 
day is so long. What shall I do? You get up and have nothing. 
No Internet, no TV, you just watch the walls. Three years, this 
is too much, I cannot continue like that. Imagine, I have been in 
Germany for six years now, and I have not achieved anything.

Asked why he wanted to return to Afghanistan, he answered:

It is better in Afghanistan. There I can do what I want without 
asking permission. I do not have to go to the authorities time 
and again. I am simply there. In Afghanistan, you die once, you 
know. In Germany, you die every day, being stressed. Many say 
that there is peace in Germany, in Afghanistan there is war. Yet 
Germany is like a cemetery for me. You are lying here and can-
not do anything, you cannot move.
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But he placed a strong emphasis on the fact that his return to Afghanistan 
was not ‘voluntary’:

Here I am helpless, and I cannot live my life without anything; 
they force me. For me, this is another flight. I return to a country 
from which I fled at the age of thirteen; I don’t know anything 
there. Return means that you return to your city, to your family 
and friends. Yet I cannot go to my family. I have never been to 
Kabul. This is not a voluntary return but another escape route. I 
am fleeing from the shit system here. (Bündnis ‘Widerstand Mai 
31’ 2019; see also Henzler 2019)

Asif could have stayed in Germany, waiting for his eventual deportation, but 
instead he balanced up the potential danger in Kabul against his situation in 
Germany and decided to escape from the paralysing asylum system. But Asif 
also said that he feared that he would be particularly at risk in Afghanistan 
because he had become such a well-known case there because of his failed 
deportation in 2017 (Süddeutsche Zeitung 2019).

I do not know what happened to Asif in Kabul. However, in a compre-
hensive study of Afghans who were deported from Germany between 2016 
and 2020, Friederike Stahlmann (2021) established that deportees were ex-
posed to specific threats and persecution because they had returned from 
Germany. They were regarded as defectors, as being contaminated by the 
West, or as enemy collaborators. They were threatened and attacked not only 
by the Taliban but also by people from their own social circles and by state 
officials. Most of them could not join their families – if they had any family 
left in the country – because that would also have made their families the 
target of threats and violence. Most tried to hide somewhere and not to ex-
pose themselves.

Stahlmann was able to analyse the experiences of 113 of the 908 people 
deported during the period of investigation.10 She included only those in her 
survey who had stayed in Afghanistan for at least two months. This means 
that those who left more quickly because of threats and violence, those who 
had been killed, or those whom she could not trace because they were in 
hiding were not included. We must thus assume that the actual danger and 
violence suffered exceeded the results of the study. Of the deportees Stahl-
mann did include, 90% had suffered violent attacks, more than half of them 
repeatedly. Additionally, more than 50% cent suffered violence because they 
had been in Europe (Stahlmann 2021: 33f).

In addition to direct, specific violence, the deportees also suffered from 
structural violence and disastrous poverty rife throughout Afghanistan. A 

10 Stahlmann (2021) used a quantitative methodology in her research because 
a quantitative assessment is needed in court cases to challenge deportations. 
See the discussion of the quantitative notion of Gefahrendichte earlier.
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significant part of the population depends on food aid, to which deportees 
often do not have access. In a prior study in 2018 based on a smaller sample 
2018, Stahlmann documented the hazardous situation of deportees, the re-
sults of which she presented in a comprehensive expert report that was sub-
mitted to court and subsequently published (Stahlmann 2018; see also Stahl-
mann 2019a, 2019b). With these findings, no one could credibly assert that 
Afghanistan was safe for deportees. Nevertheless, in its Afghanistan report 
from July 2021, which is the last report before the Taliban took power in Ka-
bul, the Federal Foreign Office maintained that it did not know of any return-
ees who had become victims of violence because they had been to Europe 
(Auswärtiges Amt 2021: 24). One must assume that the Federal Foreign Of-
fice – and the federal government as a whole – did not want to know about or 
acknowledge such cases, as the obscene features of deportations were meant 
to remain hidden and not cast a shadow over the deportation spectacle. In 
July, and even in early August 2021, when the Taliban already dominated the 
greater part of the country, the BMI planned further group deportations. On 
10 August, the governments of Germany, Austria, the Netherlands, Belgium, 
Denmark, and Greece urged the EU to continue deportations,11 even though 
on the very same day the ambassadors of EU member states in Afghanistan, 
including the German ambassador, demanded the suspension of the prac-
tice because of the advance of the Taliban (Süddeutsche Zeitung 2021). On 11 
August, finally, the BMI gave in to the obvious and suspended deportations 
– but only temporarily, as it emphasised: ‘As soon as the situation permits, 
criminals and Gefährder will be deported to Afghanistan again’ (Spiegel 
2021a). And even in the statement declaring the suspension, the minister af-
firmed the logic of deportation, insisting that removals are necessary for the 
state of law (BMI 2021).

Conclusion: letting die

Deportations to Afghanistan do not correspond with the biopolitical claim of 
‘making live’, as they put the lives of those who are deported in grave danger. 
Governments assume the responsibility of caring and making live only for 
their own citizenry, not for those who are rhetorically and legally excluded. 
The emphasis of the necessity of deportation, to maintain the state of law, 
means ultimately that the exclusion of those deported is a necessary condi-
tion for the care of the citizenry. Decades ago, Hannah Arendt ([1951] 2017) 
pointed out that, in practical terms, human rights do not apply to those with-
out a state to defend their rights. This is how the exclusionary nation state 
works – despite all invocations of human rights. The only progress human 
rights have in fact brought is perhaps rhetorical: hardly a government will 

11 The last deportation flights were organised by Frontex, the EU agency for bor-
der management.
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explicitly deny human rights or openly admit letting die. But in practice, for 
those in need of protection, the rhetoric of human rights and the official de-
nial of letting die do not make much of a difference.

The denial of potentially deadly dangers for those who are not cared for, 
that is, the denial of letting die, is part of the spectacle of exclusion. Thus, 
the German government continued to maintain that Afghanistan was ‘safe’, 
even though the country was quite obviously not safe long before the recent 
takeover by the Taliban. The German government’s assertions did not make 
Afghanistan safe. The obscenity shrouding the deportation spectacle must be 
analysed within the frame of the larger European border and refugee regime, 
where the responsibility for people dying is shifted away from governments 
to others: to the force of nature, represented by the Mediterranean, to smug-
glers, to the Taliban.

Scholars have used Giorgio Agamben’s (1998) terminology to argue that 
refugees are reduced from bios – social, political life – to zoe – bare life, 
bare survival. But on the obscene side of the border/deportation spectacle, on 
the let-die side of biopolitics, survival is by no means guaranteed. Foucault 
(2020: 256) referred to indirect murder by the state, to killing by ‘exposing 
someone to death, increasing the risk of death for some people, or, quite sim-
ply, political death, expulsion, rejection, and so on’. The line between direct, 
active killing and killing by neglect, by refusing responsibility, by denying 
protection, is very delicate. The danger of being killed during migration is 
recruited by the EU’s deterrence apparatus, intended to avert further im-
migration. Biopolitics thus becomes necropolitics (Mbembe 2008). Whilst 
killing by neglect becomes visible time and again in the Mediterranean, often 
provoking a public outcry, the insecure situation in Afghanistan has made 
the denial of responsibility and wilful ignorance very easy. Apart from a few 
notable exceptions such as Stahlmann’s studies, little is known about the sit-
uation of deportees in the country. And participation in her study puts the 
deportees into additional danger, something Stahlmann had to manage with 
great care.

Since the Taliban came back into power in August 2021, the spectacle 
of deportation to Afghanistan has taken a break. Justifying the halt, Minis-
ter Seehofer said that the advance of the Taliban put the deportees but also 
aircraft crew and the accompanying personnel in danger (BMI 2021). In this 
case then, the safety of the Afghans was a side effect of the care for German 
citizens. It is not unimaginable, though, that after a certain time the German 
government will enter into talks with the Taliban government to resume de-
portations. In the meantime, expulsions to other countries continue unabat-
ed, even though in December 2021 a new government came to power. The 
spectacle of excluding and sorting out human beings goes on.
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Sterben lassen: Das Spektakel der Abschiebung von 
Afghan:innen aus Deutschland

Martin Sökefeld

Einleitung

Am 10. August 2021 rief der Bayerische Flüchtlingsrat, eine nichtstaatliche 
Menschenrechtsorganisation, zu einer Demonstration in München gegen 
einen Abschiebeflug nach Kabul auf, der für diesen Tag angesetzt war. Ur-
sprünglich war eine von Deutschland und Österreich gemeinsam organi-
sierte Abschiebung nach Afghanistan bereits für den 3. August 2021 geplant 
gewesen; der Charterflug war jedoch nach einem Urteil des Europäischen 
Gerichtshofs für Menschenrechte abgesagt worden, denn nach Ansicht des 
Gerichts war die Abschiebung eines der Afghanen aus Österreich rechtswid-
rig (Der Standard 2021). Sowohl die österreichische als auch die deutsche 
Bundesregierung betonten daraufhin, dass es trotz des schnellen Vormar-
sches der Taliban in Afghanistan auch künftig Abschiebungen geben müsse, 
und setzten einen weiteren Flug für den 10. August an. Am Abend desselben 
Tages versammelte sich eine kleine Gruppe von Aktivist:innen am Münchner 
Gärtnerplatz, um gegen den bevorstehenden Abschiebeflug zu demonstrie-
ren. In den Reden wurde unterstrichen, dass die Lage in Afghanistan beson-
ders für Abgeschobene unsicher sei. Junge afghanische Geflüchtete sprachen 
darüber, wie sehr sie sich davor fürchteten, durch eine erzwungene Rück-
kehr nach Afghanistan ein Land gebracht zu werden, in dem sie nieman-
den kannten und völlig auf sich allein gestellt wären. Für Aktivist:innen und 
Unterstützer:innen waren solche Demonstrationen mittlerweile eine Routi-
neangelegenheit geworden, die sie fast monatlich organisierten – nicht nur 
in München, sondern auch in vielen anderen deutschen Städten, in denen 
Abschiebeflüge geplant waren. Über Jahre hinweg hatten Organisationen, 
die sich mit Flüchtlingen solidarisch zeigen, eindringlich darauf hingewie-
sen, dass Afghanistan nicht sicher sei. Eine Kampagne mit ebendiesem Titel, 
Afghanistan not safe, wurde im April 2018 in München ins Leben gerufen 
und von fast hundert Organisationen in der Stadt und darüber hinaus unter-
stützt. Für die Abschiebepolitik blieben solche Proteste jedoch ohne Folgen. 

Als am Tag nach dem terminierten Abschiebeflug, am 11. August 2021, 
das deutsche Bundesinnenministerium Abschiebungen nach Afghanistan 
tatsächlich „vorübergehend“ aussetzte, waren dies ein Pyrrhussieg für die 
Aktivist:innen: Denn das Aussetzen bedeuteten, dass sich die (Un-)Sicher-
heitslage im Land so katastrophal verschlechtert hatte, dass dies nicht ein-
mal die Regierung länger leugnen konnte. In den Wochen zuvor hatten die 
Taliban eine Provinz nach der anderen eingenommen und waren rasch auf 
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Kabul vorgerückt. Laut dem zuständigen Minister war die Situation so volatil 
geworden, dass weder die Sicherheit der Besatzung des Abschiebeflugzeugs 
noch die des Begleitpersonals und der Abgeschobenen garantiert werden 
konnte (BMI 2021). 

Dieser Beitrag beschreibt die politischen Handlungslogiken, vor de-
ren Hintergrund die Abschiebungen nach Afghanistan zwischen 2016 und 
2021 stattfanden. Er vertritt die These, dass Abschiebungen ein wesentliches 
Element eines „Grenzspektakels“ (De Genova 2013) darstellen – also eines 
Dramas der Ausschließung, das inszeniert wird, um eine nationale Existenz-
ordnung zu bestätigen. Aus meiner Sicht ist der größere Rahmen, in dem die-
ses Abschiebespektakel stattfindet, die deutsche Biopolitik. Michel Foucault 
fasst das Wesen der Biopolitik in dem Satz „leben zu machen und sterben zu 
lassen“ (Foucault 2001: 284) zusammen: Hierin unterscheide sich Biopolitik 
vom Machtmodus der Souveränität, die er als „sterben zu machen oder leben 
zu lassen” charakterisiert. Meine These in diesem Text lautet, dass Abschie-
bungen die dunkle Seite der Biopolitik sind – das Sterbenlassen. 

Das Abschiebespektakel

In den 1990er Jahren war oft vom Niedergang des Nationalstaats infolge der 
Globalisierung die Rede (siehe beispielsweise Albrow 1996) und auch da-
von, dass nationale und territoriale Grenzen dabei seien, in relativer Bedeu-
tungslosigkeit zu verwischen. Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs und der 
Berliner Mauer schien die Welt für alle offen zu sein. Neoliberale Ideen von 
Globalisierung prognostizierten das Ende – oder zumindest einen erhebli-
chen Bedeutungsverlust – des Nationalstaats mit seinen territorialen Gren-
zen und entwarfen die Vision einer Welt, in der sich Kapital, Güter, Ideen 
und Menschen frei über den Globus würden bewegen können (Ohmae 1990). 
Heute wissen wir, dass auch in der Hoch-Zeit der Globalisierungseuphorie 
Kapital und Güter stets weitaus mehr Bewegungsfreiheit hatten als Men-
schen. In der Tat verloren Grenzen zu keinem Zeitpunkt ihre Bedeutung und 
fungierten weiter als Sortiermechanismen: Sie trennten Menschen, deren 
Mobilität willkommen und erwünscht war – so wie Expats, Führungskräf-
te, Investor:innen, Tourist:innen –, von jenen anderen Personen, die unwill-
kommen waren – und das waren vor allem Flüchtlinge. 

Grenzen wurden in den letzten Jahrzehnten erweitert, verschoben und 
vielleicht auch multipliziert. Sie beschränken sich mittlerweile nicht mehr 
auf den äußeren Rand eines nationalen Territoriums. Praktiken weitreichen-
der Kontrolle und Überwachung machten Grenzen zu einer Alltagserfahrung 
und führten zu einem everyday bordering (Yuval-Davis et al. 2017), bei dem 
insbesondere Menschen, die rassistisch markiert sind, buchstäblich überall 
Identitätskontrollen unterworfen werden können. Für Asylbewerber:innen 
sind unter Umständen selbst Kreisgrenzen tabu; jegliche Überschreitung 
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wird schwer bestraft. Nicolas De Genova verweist auf das von ihm so ge-
nannte „Grenzspektakel“, das zu vielen Grenzregimes wesentlich beiträgt, 
als ein „Spektakel der Rechtsdurchsetzung an ‚der‘ Grenze, durch das die 
‚Illegalität‘ von Migrant:innen spektakulär sichtbar gemacht wird” (De Ge-
nova 2013: 1181). Das Grenzspektakel richtet sich an Migrant:innen, denen es 
eine Botschaft der Abschreckung vermittelt; und ebenso an die einheimische 
Bevölkerung, der gegenüber es als Bekräftigung wirkt, dass der Staat Maß-
nahmen ergreift, um die Nation gegen die Art von Migration zu schützen, die 
als unerwünscht und gefährlich betrachtet wird. 

Im Unterschied zu De Genova, der sich vor allem mit der Konstruktion 
von Illegalität durch Grenzspektakel beschäftigt, spreche ich lieber allge-
meiner von der durch Grenzspektakel produzierten und signalisierten Ex-
klusion. Die Unterscheidung zwischen den Personen, die als ‚zulässig‘ für ein 
Land und eine Nation kategorisiert werden, und jenen, die als ‚unzulässig‘ 
eingeordnet werden, ist ein zentrales Element des Grenzspektakels. Abschie-
bungen wiederum sind ein wesentlicher Teil von Grenzspektakeln. Zudem 
vollzieht sich in Abschiebungen die wirksame und sichtbare Handlung des 
Ausschließens – nämlich das Wegschaffen von Menschen aus dem nationa-
len Territorium an einen anderen Ort, wo sie aus Sicht der Ausschließenden 
hingehören: 

Das Grenzspektakel schafft somit eine Inszenierung – eine der 
offenkundigen Ausgrenzung, in der die behauptete Natürlichkeit 
und geglaubte Notwendigkeit der Ausgrenzung in einem über 
das Notwendige hinausgehenden Maß nachgewiesen und bestä-
tigt, validiert und legitimiert werden können. (De Genova 2013: 
1181)1 

So ein Abschiebespektakel umfasst die tatsächliche oder drohende Exklusion 
von Ausländer:innen aus dem nationalen Territorium und unterstreicht die 
„nationale Ordnung der Dinge“ (Malkki 1992). Nach William Walters han-
delt es sich bei der Abschiebung um „eine logische und notwendige Folge 
der internationalen Ordnung. Sie gehört zu ihren wichtigen Grundlagen und 
ist untrennbar mit dem modernen Staatsbürgerschaftsregime verbunden” 
(Walters 2002: 288). Letztlich ist es die Abschiebbarkeit (De Genova 2002), 
durch die sich Nicht-Staatsbürger:innen von Angehörigen eines Staates un-
terscheiden, denn Staatsbürger:innen können nicht abgeschoben werden 
(Anderson et al. 2011, Peutz 2006: 220).

Im Laufe der letzten Jahrzehnte wurden Abschiebungen zu einem 
Mittel des Umgangs mit Migrant:innen, das von Regierungen als notwen-
dig und legitim erachtet wird. Paoletti spricht in diesem Zusammenhang 
von einem deportation turn, in dessen Folge die Abschiebung abgelehnter 

1 Alle akademischen Zitate in englischer Sprache wurden für diesen Artikel ins 
Deutsche übertragen.  
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Asylbewerber:innen relativ gängige Praxis geworden sei (Paoletti 2010: 8). 
Dennoch sind Abschiebungen zugleich hochumstritten. Die Semantik eines 
Abschiebespektakels ist komplex, sprich: Es vermittelt verschiedenen Ziel-
gruppen unterschiedliche Botschaften. Auch wenn jede Abschiebung natür-
lich zunächst eine markante Botschaft an die Abgeschobenen selbst ist, reicht 
die beabsichtigte Botschaft der Abschreckung weiter: Sie richtet sich darüber 
hinaus nämlich sowohl an andere Migrant:innen im Land als auch an jene, 
die eine Migration in das betreffende Land ins Auge fassen oder bereits auf 
dem Weg sind. Die Abschiebepraxis enthält dabei immer ein Moment der Ge-
walt: Bei einem Abschiebeflug beispielsweise werden Menschen manchmal in 
Handschellen gelegt und ‚fixiert‘, und vor dem Flug oftmals in Abschiebehaft 
genommen. Auch wenn es nicht immer zu physischer Gewalt kommt, stellt 
die Abschiebung doch eine extreme Verletzung der Autonomie einer Person 
dar – eine Art Zwangsvertreibung ( forced migration), nur in umgekehrter 
Richtung (Sökefeld 2020). Dass ein sicheres Bleiberecht fehlt und sie jeder-
zeit abgeschoben werden können, ist denn auch für viele Migrant:innen ein 
ständiger Quell existenzieller Verunsicherung und Sorge: So schreibt Shad 
etwa von einer lähmenden Abschiebungsangst (Shad 2021: 258). 

Abschiebungen haben dauerhaft nachteilige Folgen für die Betroffenen. 
Sie sind mit einer mehrjährigen Wiedereinreisesperre verbunden, die in 
Deutschland nur aufgehoben werden kann, wenn ein:e Abgeschobene:r die 
Kosten der Abschiebung erstattet hat. Für viele Abgeschobene ist zudem die 
Ankunft in ihrem Herkunftsland schwierig, da sie häufig mit familiären und 
verwandtschaftlichen Spannungen einhergeht: Beispielsweise wenn Schul-
den, die für die ursprüngliche Migration aufgenommen wurden, noch nicht 
zurückgezahlt werden konnten. Oder auch, weil durch die Abschiebung will-
kommene und oft notwendige Geldüberweisungen aus dem Ausland aufhö-
ren, sodass die Abgeschobenen sich mit der Enttäuschung ihrer Familie aus-
einandersetzen müssen. Manchmal ist das Land, in das abgeschoben wird, 
noch nicht einmal das Herkunftsland: Das gilt etwa für Afghan:innen, die 
im Iran geboren und aufgewachsen sind, weil ihre Familien dorthin geflohen 
waren, die aber als afghanische Staatsbürger trotzdem nach Afghanistan ab-
geschoben werden, wo sie allerdings überhaupt keine Verwandtschaft mehr 
haben (Stahlmann 2019: 81b). Jede Abschiebung basiert somit auf der Logik 
des Nationalstaats und der formalen Staatsangehörigkeit und berücksichtigt 
nicht die eigentliche Zugehörigkeit.

Abschiebungsdrohungen sollen auch Menschen mit einem regulären 
Aufenthaltsrecht zur sogenannten ‚freiwilligen Rückkehr‘ bewegen. Diese ist 
für den abschiebenden Staat weitaus günstiger und einfacher zu organisie-
ren, weil zum Beispiel ‚freiwillige Rückkehrer:innen‘ mit regulären Flügen 
ausreisen und keine Begleitung durch Sicherheitspersonal brauchen. Die 
‚freiwillige Rückkehr‘ ist daher oft mit zusätzlichen Anreizen wie begrenzter 
finanzieller Unterstützung für die ‚Wiedereingliederung‘ in das Rückkehr-
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land verknüpft. In vielen Fällen bietet eine solche Rückkehr jedoch die einzi-
ge Möglichkeit, der Abschiebung zu entgehen; sie ist also weit davon entfernt, 
freiwillig im strikten Wortsinne zu sein (Dünnwald 2011, Collyer 2018).2 Das 
Abschiebespektakel ist eine Bedrohung, die abschiebbare Migrant:innen 
ständig an die Unsicherheit ihrer Existenz erinnert. 

Von staatlichen Abschiebespektakeln geht aber auch eine Botschaft an 
die Angehörigen des eigenen Staates aus: Die Botschaft, die Nation vor un-
erwünschten Migrant:innen wirksam zu schützen. Das deutsche Asylregime 
erfuhr nach dem Ende des Kalten Krieges einen radikalen Wandel. Zuvor 
hatten Dissident:innen aus sozialistischen Ländern um Asyl ersucht, das ih-
nen meist auch sofort gewährt wurde – es handelte sich um willkommene 
Asylsuchende. Anschließend jedoch kamen Menschen, die vor den Kriegen 
im zerfallenen Jugoslawien oder im Globalen Süden flohen. Die Gründe für 
ihre Flucht entsprachen nicht immer den engen Definitionen der deutschen 
Asylgesetze oder der Genfer Flüchtlingskonvention; sie waren häufig uner-
wünschte Migrant:innen. Ihre Verfolgungserfahrung wurde vielfach infrage 
gestellt und Asyl wurde ihnen selten gewährt. Beherrschend im deutschen 
Diskurs über die Flüchtlinge wurde die Figur des ‚Scheinasylanten‘, der ‚nur‘ 
aus wirtschaftlichen Gründen Asyl suche (der sogenannte ‚Wirtschaftsflücht-
ling‘) und nicht aufgrund individueller politischer Verfolgung – und der an-
geblich schlicht die Absicht hatte, das deutsche Asylsystem mit seinen ver-
meintlichen sozialen Vorteilen auszunutzen. 

Die Asylpolitiken mehrerer aufeinanderfolgender Bundesregierun-
gen waren in dieser Zeit hauptsächlich darauf ausgerichtet, die Anzahl von 
Flüchtlingen zu reduzieren. Tatsächlich sank auch in der zweiten Hälfte der 
1990er-Jahre die Anerkennungsquote von Asylbewerber:innen – aber nicht 
etwa deswegen, weil die Flüchtlinge keinen Schutz brauchten, sondern weil 
die Asylgesetze in einer Weise geändert worden waren, die einen Schutzsta-
tus für viele juristisch unerreichbar machte. Ein wichtiges Instrument in die-
sem Zusammenhang war die Einführung der Kategorie des ‚sicheren Her-
kunftslandes‘, durch die eine Person, die aus oder über ein solches Land nach 
Deutschland einreiste, keinen Schutzanspruch mehr hatte. Die Feststellung 
De Genovas, dass das, „was Asylregimes tatsächlich hervorbringen, eine 
Masse angeblicher ‚Scheinasylanten’” sei (2013: 1181), beschreibt das deut-
sche Asylsystem treffend. Die staatliche Exekutive in Deutschland und an-
derswo verfolgt diesen Kurs insbesondere, um damit der Mobilisierung der 
politischen Rechten entgegenzutreten, die im Zuge einer steigenden Flücht-
lingszahl fast ausnahmslos zunimmt (Poutrus 2019). Zumindest in gewissem 
Umfang kommen die Regierenden damit also Forderungen der politischen 
Rechten nach, was dazu führt, dass Flüchtlinge delegitimiert werden. All 
2 In ihrer Kritik der hochgradig fragwürdigen Unterscheidung zwischen ‚er-

zwungener‘ und ‚freiwilliger‘ Migration beziehen sich Erdal und Oeppen 
(2017) zwar nicht explizit auf die Rückkehrmigration, ihre Argumente sind 
hier jedoch genauso gültig.  
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jene, die kein Anrecht auf Schutz haben, müssen Deutschland wieder verlas-
sen – dies wurde zum unablässig wiederholten Mantra deutscher Asylpolitik 
insbesondere nach 2015. Abschiebungen sind das konkrete Signal, dass die 
staatliche Exekutive diese Forderung in die Tat umsetzt; dies ist die öffentli-
che Botschaft hinter einem Abschiebespektakel. 

Sowohl Kritiker:innen als auch Regierungsmitglieder bemängeln jedoch 
häufig, dass zu wenige Menschen tatsächlich abgeschoben würden und die 
Zahl der Ausweisungen zunehmen müsse. Häufig machen sie ein sogenann-
tes ‚Vollzugsdefizit‘ bei den Abschiebungen aus. Tatsächlich schiebt Deutsch-
land regelmäßig weniger Personen ab, als nach dem Wunsch der Behörden 
in ihre Herkunftsstaaten zurückkehren sollten. Im Jahr 2019 wurden 22.097 
Personen aus Deutschland abgeschoben; ihnen standen 28.944 Menschen 
gegenüber, die aus rechtlichen, verwaltungstechnischen, gesundheitlichen 
oder anderen Gründen nicht abgeschoben werden konnten. Angesichts der 
Tatsache, dass 249.922 Personen zum Jahresende 2019 als „vollziehbar aus-
reisepflichtig“ kategorisiert waren, erweist sich das Abschieben damit nicht 
als besonders effektives Instrument des Migrationsmanagements – wenn-
gleich jede Abschiebung ein sehr wirkungsvolles Mittel darstellt, Angst und 
Unsicherheit zu verbreiten3. Ein vom Bundesamt für Migration und Flücht-
linge (BAMF) und vom Bundesministerium des Innern bei McKinsey in 
Auftrag gegebener Expertenbericht prognostizierte für 2017 eine Zahl von 
485.000 Ausreisepflichtigen in Deutschland. Nach Ansicht der Flüchtlings-
hilfsorganisation Pro Asyl (2017) waren solche Zahlen stark übertrieben und 
die Rede von einem sogenannten Vollzugsdefizit schlichte Panikmache: Sie 
gehören jedoch zum Abschiebespektakel, weil auf solche Übertreibungen in 
der Regel Forderungen folgen, die Behörden mit größeren Befugnissen zur 
Abschiebung von Menschen auszustatten. Tatsächlich wurden Asylgesetze 
und -regelungen denn auch immer wieder verschärft. Das Abschiebespek-
takel trägt somit zur „gesetzgeberischen Hyperaktivität“ (Hruschka und 
Rohmann 2021) der Bundesregierung im Bereich der Asylregelungen bei. 
Das jüngste Beispiel in dieser Hinsicht ist das (nicht-amtlich) so genannte 
„Geordnete-Rückkehr-Gesetz“4, das unter anderem die Abschiebehaft er-
leichtern soll – und das abgelehnte Asylbewerber:innen zur Beschleunigung 
ihrer eigenen Abschiebung verpflichtet, indem es sie zwingt, sich Ausweispa-
piere aus ihrem Herkunftsland zu beschaffen. Ein früherer Gesetzentwurf 
hatte vorgesehen, Aktivist:innen und Flüchtlingshilfsorganisationen zu kri-
minalisieren, die Geflüchteten dabei unterstützen, sich ihrer Abschiebung zu 
entziehen. Nachdem auf diesen Passus verzichtet worden war, ist nach dem 
jetzigen Gesetz aber immer noch die Information über eine bevorstehende 
3 Alle Zahlen aus Deutscher Bundestag (2020). Aufgrund von COVID-19 und 

anschließenden Reisebeschränkungen sind die Zahlen für 2019 aussagekräf-
tiger als die für 2020. 

4 Formal lautet die Bezeichnung des Gesetzes „Zweites Gesetz zur besseren 
Durchsetzung der Ausreisepflicht“.
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Abschiebung geheim zu halten: Die Weitergabe dieses Wissens durch Staats-
bedienstete kann etwa mit bis zu fünf Jahren Haft bestraft werden. Diese 
Geheimhaltepflicht soll verhindern, dass potenziell Abzuschiebende und ihre 
Unterstützer:innen eine Abschiebung umgehen, indem sie Rechtsmittel im 
Eilverfahren einlegen oder einfach untertauchen. 

Die damals amtierende Bundesregierung5 stellte Abschiebungen als 
unverzichtbares Element der Rechtsstaatlichkeit dar. Bei Inkrafttreten des 
„Geordnete-Rückkehr-Gesetzes“ sagte der damalige Bundesinnenminister 
Horst Seehofer in einer Pressemitteilung: 

Nur die konsequente Durchsetzung des Rechts sichert das Ver-
trauen in den Rechtsstaat und die Akzeptanz von Asylverfah-
ren in der Bevölkerung. Menschen ohne Bleiberecht müssen 
unser Land verlassen. Einer Pflicht zur Ausreise muss auch 
eine tatsächliche Ausreise folgen. Mit dem Geordnete-Rückkehr-
Gesetz setzen wir dies konsequent um. Damit stellen wir auch 
sicher, dass wir unsere Anstrengungen, Menschen in unsere 
Gesellschaft und Werteordnung zu integrieren, auf die wirklich 
Schutzbedürftigen konzentrieren können. (BMI 2019)

Solch ein Diskurs naturalisiert die Gesetze des Asyl- und Aufenthaltsrechts, 
er ordnet sie also als einer vorgestellten natürlichen Ordnung der Dinge 
entstammend ein. Dabei wird die Tatsache ausgeblendet, dass diese Geset-
ze von denselben Politiker:innen überhaupt erst gemacht werden, die ihre 
Einhaltung anschließend zur unverzichtbaren Säule des Rechtsstaates erklä-
ren. Zudem gilt: Gesetze werden von Politiker:innen gemacht – und könn-
ten dementsprechend auch anders gemacht werden. Eine derartige Natura-
lisierung geltenden Rechts ist aber Teil des Spektakels: Auch das Spektakel 
naturalisiert die Grenzen und Kategorien, die von entsprechenden Politiken 
geschaffen wurden, wie etwa die Unterscheidung zwischen erwünschten und 
unerwünschten Migrant:innen oder solchen, die Asyl verdienen und solchen, 
die das nicht tun.

Dennoch sind Regierende und Behörden in dem Dilemma gefangen, 
dass keineswegs alle Staatsbürger:innen und damit Wähler:innen das Ab-
schiebespektakel befürworten. Deshalb bleiben Abschiebungen mittlerweile 
weitgehend unsichtbar und in einem Verfahren organisiert, in dem gewähl-
te Kommunalpolitiker:innen – die durch lokalen Widerstand unter Druck 
gesetzt werden könnten, sich gegen bestimmte Abschiebungen zu stellen – 
keine Mitsprachemöglichkeit haben (Ellermann 2005, 2009). Insbesondere 
nach 2015 entwickelte sich in Deutschland nämlich eine starke Bürgerbe-

5 Im Analysezeitraum wurde die Regierung der Bundesrepublik Deutschland 
aus einer Koalition der konservativen Partien CDU/CSU mit der sozialdemo-
kratischen SPD gebildet. Diese Koalition bestand von 2013 bis 2021, also für 
zwei Legislaturperioden. 
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wegung zur Unterstützung von Flüchtlingen; zahlreiche Aktivist:innen be-
kämpfen heutzutage Abschiebungen. Die ursprünglich im Gesetzentwurf des 
„Geordnete-Rückkehr-Gesetzes“ geplante und später nicht übernommene 
Kriminalisierung auch von Unterstützer:innen belegt eindrücklich, dass die-
se Bewegung politisch ernstgenommen wird. Ein Politiker der CSU bezeich-
nete solche Aktivist:innen etwa als „Anti-Abschiebe-Industrie” – ein Begriff, 
der später zum „Unwort des Jahres” gekürt wurde (Der Spiegel 2021d). Die 
CSU musste daraufhin erkennen, dass eine restriktive Asylpolitik auch viele 
Wähler:innen abstößt. 

So wollen Regierende und Behörden einerseits nicht auf das Abschie-
bespektakel verzichten. Sie betreiben anderseits aber auch großen Aufwand 
für das Ziel, Ausweisungen weniger sichtbar durchzuführen, vor allem um 
von der damit einhergehenden physischen, psychischen und diskursiven 
Gewalt abzulenken. Diese Doppelbemühungen zeigen sich etwa darin, dass 
Abschiebungen zwar im großen Stil durchgeführt werden, aber die Abzu-
schiebenden nunmehr nachts an ihrer Unterkunft abgeholt und in spezielle 
Charterflugzeuge statt in reguläre Linienmaschinen gesetzt werden. Außer-
dem werden die Abschiebetermine, um Protesten vorzubeugen, nicht öffent-
lich bekannt gegeben; und Politiker:innen verwenden häufig den weicheren 
Begriff der „Rückführung“ statt des härteren „Abschiebung“. 

Die obszöne Seite des Spektakels: das Sterbenlassen

Nicholas De Genova zufolge gehört als Gegenstück zur öffentlichen und 
sichtbaren Szene oder Bühne, auf der das Abschiebespektakel stattfindet, 
eine dunklere und obszöne Seite (im englischen Original: gehört zur scene 
als Gegenstück die obscene), die jedoch nicht öffentlich eingestanden und 
benannt wird – und die zu verbergen und zu verleugnen die staatlichen Ak-
teure sich große Mühe geben. In seiner auf die USA fokussierenden Arbeit 
zeigt De Genova auf, dass die öffentliche und demonstrative Exklusion von 
„illegalen“ Migrant:innen ihr Gegenstück in deren „obszönen“ Einbezug in 
den Arbeitsmarkt als illegal Beschäftigte findet. Dass sie illegal erwerbstätig 
sind, ist dem Anschein nach von ihnen selbst so gewählt; durch ihren illega-
len Status jedoch verlieren sie alle Rechte und sind leicht auszubeuten, ohne 
sich wehren zu können (De Genova 2002, 2013). 

De Genovas Analyse ist nur teilweise auf Deutschland übertragbar, da 
Immigration hier weitgehend über das Asylsystem erfolgt und nicht zwangs-
läufig „illegal“ ist: Denn jede Person, die ins Land gelangt, hat das Recht, 
Asyl zu beantragen. In Deutschland sind es oft die abgelehnten Asylbewer-
ber, die sich zu illegaler Arbeit gezwungen sehen, weil sie für eine legale Be-
schäftigung eine Arbeitserlaubnis benötigen würden, die aber von der Aus-
länderbehörde häufig zurückgehalten wird. Auf der anderen Seite gibt es 
genügend „legale“ Möglichkeiten der Ausbeutung ausländischer Arbeitskräf-
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te, so zum Beispiel bei Saisonarbeitskräften in der Landwirtschaft oder bei 
Leiharbeitnehmer:innen in der Fleischindustrie, sodass Arbeitgeber:innen 
für billige Arbeitskräfte nicht auf Asylbewerber:innen angewiesen sind. Au-
ßerdem setzen sich viele Arbeitgebende bei Entscheidungsträger:innen für 
die Beschäftigung von Asylbewerber:innen in legalen und unbefristeten Ver-
hältnissen ein – auch von solchen, die abgelehnt worden sind. 

In Bezug auf Deutschland sehe ich, anders als De Genova, daher die 
obszöne Seite des Grenzspektakels weniger in ausbeuterischer irregulärer 
Beschäftigung als in den oft brutalen Auswirkungen von Asylregime und 
Abschiebungen, die vielfach zu körperlichen und psychischen Verletzungen 
mit manchmal tödlichen Folgen führen. Diese obszönen Folgen, auf die der 
juristische Diskurs – der die Legalität von Abschiebungen durchgängig be-
tont – die Sicht verstellt, werden auch durch die wiederholten Versicherun-
gen Regierender verschleiert, dass das betreffende Zielland der Abschiebung 
(in diesem Fall: Afghanistan) sicher sei. Die obszöne Seite des Grenzspek-
takels steht deshalb für die undurchsichtige Seite der Biopolitik, in der das 
Beherrschen einer Bevölkerung nicht Leben-, sondern Sterbenlassen bedeu-
tet. Foucault sieht einen direkten Zusammenhang zwischen Biopolitik und 
Rassismus als „grundlegenden Machtmechanismus“ (Foucault 2001: 301), 
wobei der Rassismus die „Zäsur zwischen dem, was leben, und dem, was 
sterben muss“ (ebenda) einführt. Ferner fragmentiert und schafft der Rassis-
mus „Zäsuren innerhalb des biologischen Kontinuums, an das die Bio-Macht 
sich wendet“ (Foucault 2001: 301, kursiv im Original). Dagegen sind 

Rasse, Rassismus [...] die Bedingung für die Akzeptanz des Tö-
tens in einer Normalisierungsgesellschaft. [...] Die Tötungs-
funktion des Staates kann, sobald der Staat nach dem Modus 
der Bio-Macht funktioniert, nicht anders gesichert werden als 
durch Rassismus. (Foucault 2001: 302f.) 

In seiner Skizze des „mörderischen Staates“ bezieht sich Foucault haupt-
sächlich auf den tödlichen Rassismus gegen Jüdinnen und Juden in Nazi-
Deutschland. Es wäre jedoch voreilig, daraus zu folgern, dass sich das Pro-
blem mit dem Zusammenbruch des Naziregimes erledigt hätte: Potenziell 
tödliche Ausschließung sieht heute schlicht ganz anders aus. Eigenartiger-
weise spielt der Nationalstaat in Foucaults Denken kaum eine Rolle. Aller-
dings setzt sich Ausgrenzung auch über den Nationalstaat insofern fort, als 
er eine Ausgrenzungsmaschine ist (Brubaker 1992, Wimmer 2002). Der Na-
tionalstaat zieht die ausschließende Grenze zwischen jenen, die sich in seiner 
Obhut befinden (in erster Linie Nationalstaatsangehörige, aber auch Nicht-
Staatsbürger:innen mit sicherem Aufenthaltstitel) und den anderen, für die 
– wenn überhaupt – nur begrenzte Verantwortung übernommen wird. Für 
diese potenziell tödliche Ausgrenzung ist Rassifizierung im herkömmlichen 
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Sinne des Begriffs nicht unbedingt erforderlich, spielt aber zweifellos eine 
wichtige Rolle. Foucault stellt dazu Folgendes klar: 

Selbstverständlich verstehe ich unter Tötung nicht den direkten 
Mord, sondern auch alle Formen des indirekten Mordes: jeman-
den der Gefahr des Todes ausliefern, für bestimmte Leute das 
Todesrisiko oder ganz einfach den politischen Tod, die Vertrei-
bung, Abschiebung usw. erhöhen. (Foucault 2001: 303) 

Es geht also auch um Tod durch Unterlassung, Verantwortungslosigkeit, 
durch das Versäumnis, sich um jemanden zu kümmern. Diejenigen, die nicht 
auf die eine oder andere Weise dem Nationalstaat angehören – das sind zu-
meist Flüchtlinge –, zählen nicht zu den Empfänger:innen staatlicher biopo-
litischer Fürsorge. Sie haben entweder nicht das „Recht, Rechte zu haben“ 
(Arendt 2017: 388), oder ihre Rechte – beispielsweise das Recht auf Arbeit, 
Freizügigkeit und Gesundheit – sind erheblich eingeschränkt. Sie können 
auch dann abgeschoben werden, wenn die Abschiebung sie, wie in Afghanis-
tan, in potenzielle Lebensgefahr bringt. 

Abschiebungen nach Afghanistan

Aufgrund der katastrophalen Situation im Land sind Abschiebungen nach 
Afghanistan besonders umstritten. Trotz der langjährigen massiven Unsi-
cherheit im Land wird afghanischen Geflüchteten in Deutschland nicht au-
tomatisch Schutz gewährt, im Gegensatz etwa zu Syrer:innen. Im Gegenteil, 
Afghan:innen erlebten nach 2015 in Deutschland abnehmende Schutzquoten, 
und Asylverfahren wurden manipuliert im Sinne des Abschiebespektakels 
und der dafür erforderlichen Erzeugung abgelehnter Asylbewerber:innen. 

Die afghanische Einwanderung nach Deutschland begann in den 
1950er-Jahren mit Teppichhändler:innen, von denen sich viele in der Ham-
burger Speicherstadt, einem Teil des Freihafens der Stadt, niederließen 
(Stroux 2002). Heute beherbergt Hamburg die größte afghanische Gemein-
de Deutschlands. Kurz nach der sowjetischen Besetzung Afghanistans 1979 
trafen die ersten afghanischen Flüchtlinge in Deutschland ein, vor allem 
Angehörige der im Westen ausgebildeten Elite. Nach und nach kamen wei-
tere Gruppen, und im Anschluss an die Machtergreifung der Taliban 1996 
machten sich auch Angehörige religiöser oder ethnischer Minderheiten auf 
den Weg nach Deutschland. Infolge dieser langjährigen Migrationsverbin-
dungen ist Deutschland das wichtigste Zielland für Afghan:innen in Euro-
pa (Baraulina et al. 2007: 8-9, Haque 2012). Im Jahr 2015 kamen aufgrund 
der Öffnung der Balkanroute und wegen zunehmender Gewalt und Armut 
in Afghanistan zahlreiche weitere Flüchtlinge an, darunter insbesondere un-
begleitete Minderjährige und junge Männer. Infolgedessen kam es zu einem 
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drastischen Anstieg der Zahl der afghanischen Asylbewerber:innen, die 2016 
einen Stand von 127.012 Anträgen erreichte (BAMF 2017: 22).6  

Im Jahr 2017 lebten rund 250.000 afghanische Staatsangehörige in 
Deutschland und der Staat beabsichtigte, diese Zahl abzusenken. Beispiels-
weise wurden noch 2015 nur 13,7 Prozent der Asylanträge von Afghan:innen 
abgelehnt; diese Zahl stieg jedoch auf 36,4 Prozent 2016 und auf 48,5 Pro-
zent 2017. Die sogenannte „Schutzquote“ für Afghan:innen fiel in jenem 
Jahr auf 47,9 Prozent. Dies hatte den markanten Effekt, dass die meisten 
Afghan:innen keinen Anspruch mehr auf Deutsch- und Integrationskurse 
hatten, weil solche Kurse auf Flüchtlinge mit einer „guten Bleibeperspekti-
ve“ beschränkt sind. Das Kriterium der „guten Bleibeperspektive“ wiederum 
setzt voraus, dass einem Anteil von mehr als 50 Prozent der Flüchtlinge ei-
ner bestimmten nationalen Herkunft durch das BAMF Schutz gewährt wird 
(Flüchtlingsrat Niedersachsen 2017, siehe auch Voigt 2016). Offenkundig war 
aber die gesunkene Schutzquote von Afghan:innen nicht die Folge von Ver-
besserungen der Sicherheitslage in Afghanistan – die Situation hatte sich im 
Gegenteil weiter verschlechtert –, sondern das Resultat veränderter Prakti-
ken des BAMF. Belegt wird dies dadurch, dass 61 Prozent der ablehnenden 
Entscheidungen des BAMF durch Verwaltungsgerichte wieder aufgehoben 
wurden (Pro Asyl 2018). Gerichtsbeschlüsse aber zählen nicht für die Beur-
teilung der Bleibeperspektive. Bei einem Treffen der EU-Innenminister 2015 
in Brüssel erklärte der damalige Bundesinnenminister Thomas de Maizière: 

Unsere [...] Sorge ist im Moment in Europa die große Zahl der 
Flüchtlinge aus Afghanistan. Wir wollen, dass in Afghanistan 
das Signal ankommt: Bleibt dort! Wir führen euch aus Europa 
[...] direkt nach Afghanistan zurück! (BMI 2015)

Ein Jahr nach Beginn des NATO-Einsatzes in Afghanistan, im Dezember 
2002, beschloss die Konferenz der deutschen Innenminister auf Bundes- 
und Länderebene, Abschiebungen nach Afghanistan aufgrund der unsiche-
ren Lage im Land auszusetzen. Von diesem allgemeinen Abschiebestopp 
waren ausschließlich Vorbestrafte ausgenommen, aber auch sie wurden nur 
selten zurückgebracht: Von 2013 bis 2015 kam es lediglich zu etwa zehn Ab-
schiebungen pro Jahr. Weil jedoch zunehmend Rechtsextreme öffentlich 
gegen Flüchtlinge mobilisierten, setzte sich die Bundesregierung selbst zum 
Ziel, die Zahl der Abschiebungen zu steigern. Die bayerische Staatsregierung 
übernahm in dieser Hinsicht eine rhetorische und praktische Vorreiterrolle: 
Der bayerische Innenminister Joachim Hermann vertrat die Ansicht, dass 

6 Zum Vergleich: 2014 wurden 9.115 Anträge und 2015 31.328 Anträge gestellt. 
Die große Zahl von Asylanträgen durch Afghan:innen 2016 geht auf Flüchtlin-
ge zurück, die bereits 2015 eintrafen, aber erst im Folgejahr Asyl beantragen 
konnten. 2017 ging die Zahl der Neuanträge auf 16.423 zurück (BAMF 2018: 
21).
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bestimmte Teile Afghanistans dank der Intervention der Bundeswehr und 
der deutschen Polizei sicher seien (Der Spiegel 2016a). Im Oktober 2016 dann 
schloss die Bundesregierung mit der afghanischen Regierung eine Vereinba-
rung, die sogenannte Gemeinsame Erklärung über die Zusammenarbeit in 
Fragen der Migration, in der man sich über die Rücknahme von abgewie-
senen Asylbewerber:innen aus Deutschland verständigte. Die Vereinbarung 
verwies auf deutsche Anstrengungen für Entwicklung und zivilen Wieder-
aufbau, und betonte Deutschlands bedeutsame Rolle bei der Stärkung der 
afghanischen Armee und Polizei. Die Bundesregierung hatte außerdem mit 
einem Entwicklungshilfestopp gedroht, falls die Afghanen die Vereinbarung 
nicht unterzeichnen würden (Der Spiegel 2016b). In ähnlicher Weise hatte 
auch die EU angekündigt, die Hilfe für Afghanistan „migrationssensibel“ zu 
machen, wie es in einem an die Öffentlichkeit gelangten „Nicht-Papier“ über 
die EU-Afghanistan-Kooperation hieß (Europäische Kommission 2016; siehe 
auch The Guardian 2016). 

Bald nach der Unterzeichnung der Vereinbarung, am 14. Dezember 
2016, fand die erste Sammelabschiebung von Deutschland nach Afghanistan 
statt: Das Abschiebespektakel hatte begonnen. Dreiundvierzig Afghanen, 
ausschließlich Männer, wurden in einem Charterflugzeug von Frankfurt am 
Main nach Kabul geflogen. Ursprünglich war die Abschiebung von fünfzig 
Afghanen geplant gewesen, einer Reihe von Personen blieb dieser Weg je-
doch aufgrund von Gerichtsurteilen erspart (Der Spiegel 2016a). Bis zum Ab-
schiebestopp im August 2021 wurden 1.104 abgewiesene Asylbewerber mit 
vierzig Charterflügen nach Kabul zurückgeführt. Die Mehrzahl von ihnen 
hatte zuvor in Bayern gelebt. 

Am 31. März 2017 wurde die deutsche Botschaft in Kabul von einem 
verheerenden Bombenanschlag getroffen, bei dem mindestens fünfzehn 
Menschen getötet und über 300 verletzt wurden. Für denselben Tag war ein 
Abschiebeflug geplant gewesen, der sehr kurzfristig abgesagt wurde. Offizi-
eller Grund für die Absage war jedoch nicht die Sicherheitslage in Afghanis-
tan, sondern die Tatsache, dass sich das Botschaftspersonal aufgrund des 
Anschlags nicht um die Ankunft der Abgeschobenen würde kümmern kön-
nen (Der Tagesspiegel 2017). Die Bundesregierung lehnte es ab, Abschiebun-
gen grundsätzlich zu stoppen, beschränkte aber weitere Rückführungen auf 
„Straftäter, terroristische Gefährder and Identitätsverweigerer“7 (Der Spie-
gel 2017a). Afghanen, die in eine dieser Kategorien fielen, schob man weiter-
hin ab. Im Sommer 2018 veröffentlichte das Bundesaußenministerium einen 
neuen Lagebericht zu Afghanistan, in dem das Land für „sicher“ erklärt wur-
de; im Anschluss daran wurden die Beschränkungen aufgehoben. Am 6. Juni 
7 Afghan:innen wird häufig Identitätsbetrug vorgeworfen, weil es keine Stan-

dard-Umschrift für die Sprachen Dari oder Pashto ins Deutsche gibt. Bei-
spielsweise wird der Name Ahmad manchmal auch als Ahmed geschrieben 
– und eine solche Abweichung genügt, um aus jemandem einen „Identitäts-
verweigerer“ zu machen.
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2018 bekräftigte Bundeskanzlerin Angela Merkel im Bundestag, dass Afgha-
nistan für Abgeschobene nicht gefährlich sei (Der Spiegel 2018c), obwohl sich 
in dem Land täglich Terroranschläge ereigneten. 

Der erste Abschiebeflug nach Aufhebung der Beschränkungen startete 
am 3. Juli 2018, zufällig auch der Geburtstag von Innenminister Seehofer. 
Auf darauffolgenden Tag scherzte er bei einer Pressekonferenz, dass genau 
an seinem 69. Geburtstag 69 Afghanen abgeschoben worden seien, von de-
nen 51 aus Bayern kamen (Der Spiegel 2018a, Süddeutsche Zeitung 2018c). 
Wenige Tage später beging einer der Abgeschobenen in Kabul Selbstmord. 
Ein weiterer war rechtswidrig nach Afghanistan gebracht worden, weil über 
seine Klage gegen einen ablehnenden Asylbescheid vom Gericht noch nicht 
entschieden worden war (Der Spiegel 2018b); und mindestens einer der nach 
Afghanistan Zurückgeführten war in seinem Leben überhaupt noch nie in 
Afghanistan gewesen, sondern im Iran aufgewachsen (Panorama 2018). 

Im Gegensatz zur offiziellen deutschen Einschätzung betrachtete die 
Weltgesundheitsorganisation Afghanistan 2017 als eines der gefährlichsten 
Länder der Welt (WHO 2017), und der Global Peace Index führte das Land 
an Position 162 von 163 Ländern auf (Vision of Humanity 2018). In den Fol-
gejahren stufte der Index Afghanistan sogar als das gefährlichste Land der 
Welt ein (IEP 2020, 2021). Nach Angaben von UNAMA, der UN-Mission für 
Afghanistan, verschlechterte sich die Lage des Landes rasch und kontinu-
ierlich, und die Zahl der zivilen Todesopfer von Konflikten erreichte neue 
Höchststände (UNAMA 2019). Im Sommer 2018 veröffentlichte das UNHCR 
neue Vorschriften für den Schutz von Asylbewerber:innen aus Afghanistan, 
denen zufolge es angesichts der humanitären und der Menschenrechtssitua-
tion im Land keine sicheren Bereiche gab, auch nicht in Kabul (UNHCR 2018: 
114) – dies in deutlichem Gegensatz zur Einschätzung der Bundesregierung. 

Die offizielle deutsche Einschätzung, nach der Teile von Afghanistan si-
cher seien, beruhte auf einer speziellen juristischen Konstruktion von Unsi-
cherheit, die mit dem Konzept der „Gefahrendichte“ arbeitet. Danach ist ein 
Land nur dann als unsicher einzuordnen, wenn eine überwiegende Wahr-
scheinlichkeit besteht, den Tod oder eine schwere Verletzung zu erleiden. 
Das heißt konkret: In einer „hinreichend“ gefährlichen Situation muss es 
wahrscheinlich sein, dass mindestens fünfzig Prozent der Zivilbevölkerung 
getötet oder schwer verletzt werden; nur dann dürfen Flüchtlinge nicht dort-
hin zurückgeschickt werden. Der Rechtsexperte Paul Tiedemann errechne-
te, dass in Deutschland nicht einmal in den schlimmsten Bombennächten 
des Zweiten Weltkriegs eine derartige Gefahrendichte bestand (Tiedemann 
2016). Nach einer anderen Studie leben freiwillig aus Norwegen und dem 
Vereinigten Königreich Zurückgekehrte in Afghanistan auch dann in perma-
nenter Angst, wenn sie zuvor nicht persönlich bedroht wurden. Viele trauen 
sich nicht, ihre Zufluchtsorte zu verlassen (Oeppen und Majidi 2015: 3). Vor 
bereits einem Jahrzehnt hatten Schuster und Majidi (2013) aufgezeigt, dass 
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die meisten damaligen Rückkehrer:innen vorhatten, Afghanistan so schnell 
wie möglich wieder zu verlassen. 

Aufgrund der katastrophalen Lage in Afghanistan schoben die meisten 
Bundesländer, vor allem die SPD-geführten, weiterhin nur Afghan:innen ab, 
die schwere Straftaten verübt hatten (Der Spiegel 2018d). Dennoch hoben 
die Länder Sachsen und vor allem Bayern alle derartigen Einschränkungen 
auf. Die bayerische Staatsregierung erklärte sogar ihren Willen, die Zahl der 
Abschiebungen zu erhöhen. Nach einer vom bayerischen Innenministerium 
herausgegebenen Pressemitteilung waren nur fünf der 51 Afghanen, die am 
3. Juli 2018 aus dem Bundesland abgeschoben wurden, vorbestraft. Minis-
ter Joachim Herrmann betonte außerdem, dass 21 der Ausreisepflichtigen 
sich in Abschiebehaft befunden hätten, und lobte die erweiterten rechtli-
chen Möglichkeiten einer solchen Haft. Er unterstrich auch, dass Bayern die 
erweiterten Abschiebungsmöglichkeiten weiter konsequent nutzen werde, 
denn ein starker Rechtsstaat müsse die Ausreisepflicht verlässlich durchset-
zen. Hermann weiter: 

Wenn Behörden und Gerichte in einem rechtsstaatlichen Verfah-
ren zu dem Ergebnis kommen, dass jemand kein Bleiberecht in 
Deutschland hat, dann muss seine Ausreise folgen. Nur so, mit 
einem starken Rechtsstaat, der die Pflicht zur Ausreise unbe-
irrt umsetzt, erhalten wir die notwendige Akzeptanz für unser 
Asylsystem und für jene, die hier ein Bleiberecht haben und gut 
integriert werden sollen. (Bayerisches Staatsministerium des 
Innern 2018)

Der Minister machte nochmals deutlich, dass Abschiebungen nach Afgha-
nistan nach der jüngsten Einschätzung des Auswärtigen Amtes und des Bun-
desinnenministeriums wieder uneingeschränkt stattfinden konnten. 

Diese Erklärung ist ein gutes Beispiel für die Doppelstrategie, die übli-
cherweise zur Rechtfertigung von Abschiebungen eingesetzt wird. Einerseits 
werden Flüchtlinge, die Schutz und das Bleiberecht verdienen, von jenen 
unterschieden, denen man dieses Anrecht nicht zugesteht – wobei unter-
stellt wird, dass eine klare Unterscheidung zwischen den beiden Kategorien 
möglich ist. Auf der anderen Seite sollen diejenigen, die nach dieser Kate-
gorisierung kein Asyl „verdienen“, Deutschland verlassen müssen – notfalls 
auf dem Wege der Abschiebung –, um so den Rechtsstaat zu schützen. Nach 
dieser Denkweise ist die kompromisslose Abschiebung abgelehnter Asyl-
bewerbender die Voraussetzung für die Akzeptanz des Asylsystems durch 
deutsche Staatsbürger:innen. Zur Bezeichnung jener Flüchtlinge, die aus 
dieser Sicht kein Bleiberecht verdienen, wurde ein neues Vokabular geprägt, 
das an die Stelle der früheren „Scheinasylanten“ und „Wirtschaftsflüchtlin-
ge“ trat: Nunmehr stehen die „Kriminellen, terroristischen Gefährder und 
Identitätsverweigerer“ beispielhaft für diejenigen, die mit ihrer Abschiebung 



281

EthnoScr ipts

rechnen müssen. Gemäß diesem Diskurs stellen sie eine Bedrohung für die 
Gesellschaft in Deutschland dar und müssen abgeschoben werden, wenn sie 
nicht freiwillig gehen. Damit wäre nicht ihre Abschiebung nach Afghanistan 
unverantwortlich, sondern ihre Nicht-Abschiebung wäre es. In dieser Argu-
mentationskette wird nicht gefragt, ob Menschen, die einen Rechtsverstoß 
begangen haben, ein Recht auf Leben und Anspruch auf Schutz haben. Zu 
den Straftaten, die zur Abschiebung führen können, gehören unter anderem 
wiederholte Beförderungserschleichung (‚Schwarzfahren‘) oder Fehler in 
den eigenen Ausweispapieren.8 

Damit ist das Recht auf Schutz kein grundlegendes Menschenrecht, son-
dern ein Anspruch, den man sich erwerben und verdienen muss. Zuweilen 
wird auch als Argument geäußert, „Kriminelle“ hätten ihr „Gastrecht“ ver-
wirkt.9 Dabei gibt es im deutschen Rechtssystem gar kein ‚Gastrecht‘. Hier 
beruft sich die Argumentation für das Abschiebespektakel auf eine archai-
sche Rechtsfigur, um eine potenzielle Verletzung des Rechts auf körperliche 
Unversehrtheit zu rechtfertigen, die infolge der Abschiebung eintreten könn-
te. Auch die Kategorien ‚integriert‘ und ‚nicht integriert‘ sind keine rechtli-
chen Klassifizierungen, sondern griffige und wirkungsvolle Schlagwörter der 
politischen Rhetorik. 

Während der Debatte des Bundestags über ein neues Gesetz zum Blei-
berecht und zur Aufenthaltsbeendigung im Juli 2015 sagte der damalige 
Bundesinnenminister Thomas de Maizière:  

Dieses Gesetz enthält zwei klare Botschaften. Bleiberecht für 
gut integrierte und rechtstreue Ausländer einerseits und Aufent-
haltsbeendigung für diejenigen, die nicht schutzbedürftig sind, 
andererseits; beide Botschaften gehören zusammen. (zitiert 
nach Schwarze 2015)

Interessanterweise brachte der Minister hier zwei Kategorien durcheinander: 
Seine Aussage könnte so gelesen werden, als ob Menschen, die nicht als ‚gut 
integriert‘ gelten, nicht schutzbedürftig seien. Juristisch gesehen jedoch fußt 
das Bleiberecht auf dem Schutzbedürfnis von Menschen, nicht auf ihrer ‚In-
tegration‘. ‚Integration‘ – was normalerweise bedeutet, dass Flüchtlinge die 

8 Bisweilen werden ‚Straftäter‘ von den Behörden selbst geschaffen. So wurde 
2019 ein junger Afghane zu vier Monaten Haft ohne Bewährung verurteilt, 
weil er sich in Deutschland ohne Pass aufgehalten hatte. Er hatte bei seiner 
ursprünglichen Ankunft in Deutschland eine gültige Tazkira (afghanisches 
Ausweisdokument) vorgelegt, hatte sie aber den Behörden aushändigen müs-
sen. Diese hatten das Ausweispapier später verloren. Dass die Behörde für 
den Verlust verantwortlich war, verhinderte nicht das Gerichtsurteil, das aus 
ihm einen potenziellen Abschiebekandidaten machte (Bayerischer Flücht-
lingsrat 2020). 

9 So etwa Armin Laschet, Spitzenkandidat der konservativen CDU in seinem 
Wahlkampf im August 2021 (Der Tagesspiegel 2021).
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deutsche Sprache lernen, arbeiten und sich an die Gesetze halten – ist eine 
Forderung, mit der Druck auf Geflüchtete aufgebaut werden soll, die aber 
keineswegs ein Bleiberecht garantiert. Die Forderung nach Integration kann 
sogar als Beispiel für strukturelle Gewalt gelten (Wyss und Fischer 2022). 
Viele Freiwillige, die Geflüchtete betreuen, haben erfahren müssen, dass die 
‚Integration‘ der von ihnen Betreuten – um die sie sich oft in vielen Jahren 
ehrenamtlichen Engagements gekümmert haben – keine Garantie gegen eine 
Abschiebung darstellt. Zudem werden auch Flüchtlinge abgeschoben, die ar-
beiten oder eine Berufsausbildung absolvieren, selbst wenn ihr Arbeitgeber 
sich vehement für ihr Bleiberecht einsetzt, weil er keine wertvolle Arbeits-
kraft verlieren will.10 Das Innenministerium entlarvte den Integrationsdis-
kurs als Spektakel, als es darauf hinwies, dass Arbeit an sich kein Bleiberecht 
bewirkt: 

Es führt zu einer Aushöhlung der Steuerungsfunktion unseres 
Arbeitsmigrationsrechts, wenn man jeden, der einen Job als 
Asylbewerber hier gefunden hat, dauerhaft als Arbeitnehmer 
im Land behalten würde. (Badische Zeitung 2017)

Besonders bayerische Behörden verweigern sehr oft Arbeitserlaubnisse oder 
die Möglichkeit der Berufsausbildung (Süddeutsche Zeitung 2017b). Gele-
gentlich werden Menschen sogar zwecks Abschiebung aus der Schule ab-
geholt. Der bekannteste Fall dieser Art war der Afghane Asif N., seinerzeit 
20 Jahre alt, der am 31. Mai 2017 in einer Berufsschule in Nürnberg fest-
genommen wurde. Asif wehrte sich zunächst nicht gegen seine Festnahme 
und stieg in ein Polizeiauto ein, das ihn wegbringen sollte. Als jedoch seinen 
Klassenkamerad:innen klar wurde, was vorging, hinderten sie das Polizeiau-
to an der Abfahrt. Immer mehr Berufsschüler:innen versammelten sich, bis 
sich am Ende mehr als 300 dem Protest angeschlossen hatten. Die Polizei 
setzte Pfefferspray und Schlagstöcke ein, um die Menge zu zerstreuen, und 
einige der Protestierenden wurden in Gewahrsam genommen. Die Auseinan-
dersetzungen dauerten mehrere Stunden und Asif wurde weggefahren, wäh-
rend die Demonstration weiterging. Der Protest verlagerte sich anschließend 
hin zur Nürnberger Ausländerbehörde. Zivilgesellschaftliche Organisationen 
und Oppositionsparteien im bayerischen Parlament kritisierten die Polizei 
dafür, Asif an seiner Schule verhaftet zu haben, und eine Gewerkschaft warf 
den Behörden unmenschliches Vorgehen vor (Süddeutsche Zeitung 2017a, 
Der Spiegel 2017b). Asif stand auf der Passagierliste des Abschiebeflugs, der 
dann wegen des Bombenanschlags in Kabul abgesagt wurde. Die Ausländer-
behörde wollte ihn bis zum nächsten Flug in einem Abschiebehaftzentrum 
festhalten, das Gericht ordnete jedoch seine Freilassung an (Süddeutsche 
Zeitung 2017b). 

10 Für Beispiele für solche Appelle siehe Der Tagesspiegel (2018), Süddeutsche 
(2017c).
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Die Szene des Abschiebespektakels als Teil des Grenzspektakels ist bei 
Abschiebungen nach Afghanistan äußerst deutlich: Ein kompromissloser 
Diskurs, getragen von Politiker:innen, die verkünden, dass rücksichtslose 
Abschiebungen einen Grundpfeiler des Rechtsstaates bilden, die zwischen 
‚guten‘ und ‚bösen‘ Flüchtlingen unterscheiden und diese mit einem Vokabular 
der Bedrohung anschwärzen – „Gefährder“, „Straftäter“, „Identitätsverwei-
gerer“. Unter den Geflüchteten sorgt das Spektakel dafür, dass die Botschaft 
von ihrer Abschiebbarkeit sich in den Köpfen festsetzt und existenzielle Un-
sicherheit verbreitet. Daneben haben Integrationsforderungen, die zu unein-
gelösten Versprechen führen, einen ähnlichen Effekt. Das Abschiebespekta-
kel im Vordergrund verdeckt seine obszöne Kehrseite der uneingestandenen, 
oft brutalen Auswirkungen des Asylregimes und des Abschiebungssystems – 
die nur selten, wie in Asifs Fall, zum öffentlichen Skandal werden. Zu diesen 
Auswirkungen gehören physische und psychische Verletzungen mit zuweilen 
tödlichen Folgen. Auch vor sie schiebt sich wie eine Nebelwand die Behaup-
tung der Regierenden, dass Afghanistan für Abgeschobene sicher sei. 

Bleiben wir noch einen Moment bei Asif N. Er war 2012 als unbegleite-
ter Minderjähriger nach Deutschland gekommen. 2013 lehnten die Behör-
den seinen Asylantrag ab, er wurde als Minderjähriger jedoch geduldet. Im 
Jahr 2016 absolvierte er erfolgreich ein Berufsgrundbildungsjahr und wollte 
Schreiner werden. Im selben Jahr jedoch schloss die Bundesregierung die 
Rücknahmevereinbarung mit der Regierung in Kabul: Damit begannen die 
Sammelabschiebungen. Die Behörden lehnten Asifs Antrag, eine Schreiner-
lehre zu machen, ab. Also wiederholte er seine Berufsgrundbildung und hoff-
te darauf, dass ihm eine Aufenthaltserlaubnis erteilt würde, weil er sich mitt-
lerweile ‚gut integriert‘ hatte. Stattdessen wurde er auf eine Abschiebeliste 
gesetzt. Die öffentliche Solidarität mit ihm schmolz zusammen, als bekannt 
wurde, dass er kurz vor der versuchten Abschiebung unter Alkoholeinfluss 
eine Verkehrsampel beschädigt hatte, nachdem er an einer Clubtür abgewie-
sen worden war, während seine deutschen Freunde eingelassen wurden. Er 
stellte einen zweiten Asylantrag. Wieder wurde ihm eine Schreinerlehre an-
geboten, doch erneut verweigerten ihm die Behörden die Ausbildungsgeneh-
migung (Löw 2019). Im Sommer 2019 flog er aus eigenem Entschluss nach 
Afghanistan. Kurz vor seiner Abreise wurde er von Unterstützer:innen inter-
viewt. In dem Interview, das nach der Abreise veröffentlicht wurde, gab er 
an, er könne das Warten nicht länger ertragen: 

Man muss so lange warten und nichts machen. […] Vor zwei Mo-
naten habe ich wieder eine Ablehnung bekommen, jetzt muss ich 
ein Jahr warten, bis die Anhörung und ich weiß nicht vielleicht 
in 3 Jahren wieder Ablehnung. Ich kann nicht aushalten 3 Jahre 
rumlaufen und nichts machen. Damit zwingen sie mich zurück-
zugehen. Im Asylheim habe ich nichts, der Tag ist so lang. Was 
soll ich machen. Du stehst auf und hast nichts, kein Internet, 
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Fernseher. Jeden Tag muss ich nur die Wände anschauen. Drei 
Jahre das ist viel zu viel, so geht nicht weiter. Stell dir vor ich bin 
6 Jahre in Deutschland, ich habe nichts erreicht.

Auf die Frage, warum er nach Afghanistan zurückkehren wolle, antwortete 
er: 

In Afghanistan ist besser, ich kann machen was ich will ohne 
Genehmigung. Nicht immer zu Behörde gehen. Ich bin einfach 
dort. In Afghanistan stirbt man einmal weißt du, in Deutschland 
stirbt man jeden Tag, bei jedem Stress. Viele sagen in Deutsch-
land ist Frieden, in Afghanistan ist Krieg. Aber Deutschland ist 
wie ein Friedhof für mich, du liegst nur da und kannst nicht ma-
chen, dich nicht bewegen. 

Er betonte, dass er nicht ‚freiwillig‘ zurückgehe: 

Ich bin hier machtlos und ich kann nicht mehr ohne irgendwas 
mein Leben verbringen, sie zwingen mich. Für mich ist das 
eine neue Flucht. Ich gehe zurück in ein Land aus dem ich mit 
13 geflohen bin, ich habe keine Ahnung davon. Rückkehr heißt 
du gehst zurück zu deiner Stadt zu deiner Familie und Freund-
schaft. Aber bei mir ist so, ich kann nicht zu meiner Familie. Ich 
war noch nie in Kabul. Es ist keine freiwillige Rückkehr, bei mir 
ist ein neuer Fluchtweg, ich fliehe von dem ganzen scheiß Sys-
tem hier. (Bündnis „Widerstand Mai 31“ 2019; siehe auch Süd-
deutsche Zeitung 2019)

Asif hätte in Deutschland bleiben und auf seine endgültige Abschiebung 
warten können. Stattdessen wog er die potenzielle Gefahr in Kabul und sei-
ne Situation in Deutschland gegeneinander ab und entschied sich zu gehen, 
um dem lähmenden Asylsystem zu entkommen. Allerdings sagte Asif N. vor 
seiner Rückkehr auch, dass er fürchte, besonders gefährdet zu sein, weil er 
in Afghanistan aufgrund seiner gescheiterten Abschiebung aus Deutschland 
bekannt geworden sei (Süddeutsche Zeitung 2019). 

Ich weiß nicht, wie es Asif in Kabul ergangen ist. In einer umfangreichen 
Untersuchung über Afghan:innen, die zwischen 2016 und 2020 aus Deutsch-
land abgeschoben wurden, konnte Friederike Stahlmann allerdings belegen, 
dass viele Abgeschobene konkrete Bedrohungen und Verfolgung erlebten, 
weil sie aus Deutschland zurückgekehrt waren (Stahlmann 2021). Sie galten 
als Überläufer, als vom Westen verunreinigt oder als feindliche Kollaborateu-
re. Sie wurden nicht nur von Taliban, sondern auch von Menschen aus ihrem 
eigenen sozialen Kreis und von Staatsbediensteten bedroht und angegriffen. 
Viele von konnten nicht zu ihren Familien zurückgehen – sofern sie im Land 
noch Familie hatten –, weil dadurch auch ihre Angehörigen zur Zielscheibe 
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von Drohungen und Gewalt geworden wären. Daher versuchten die meisten 
Abgeschobenen, sich irgendwo zu verstecken und sich nicht zu exponieren. 

Stahlmann konnte die Erfahrungen von 113 der 908 Personen auswer-
ten, die während des Untersuchungszeitraums abgeschoben worden waren.11 
90 Prozent der Abgeschobenen erlebten gewalttätige Angriffe, davon über 50 
Prozent mehrmals. Zusätzlich erfuhren über 50 Prozent Gewalt, weil sie in 
Europa gewesen waren (Stahlmann 2021: 33f). Stahlmann bezog allerdings 
nur diejenigen in ihre Befragung ein, die mindestens zwei Monate in Afgha-
nistan geblieben waren. Mit anderen Worten: Wer wegen Drohungen und 
Gewalt das Land schon früher wieder verlassen hatte, wurde nicht berück-
sichtigt; ebenso wie jene, die getötet worden waren oder nicht kontaktiert 
werden konnten, weil sie sich vor der Verfolgung versteckten. Entsprechend 
muss man davon ausgehen, dass das Ausmaß der tatsächlich erlittenen Ge-
walt und Gefahr größer ist, als die Untersuchung zeigt. Neben der direkten, 
spezifischen Gewalt litten die Abgeschobenen auch unter struktureller Ge-
walt und der katastrophalen, in Afghanistan grassierenden Armut. Ein be-
trächtlicher Teil der Bevölkerung ist auf Lebensmittelhilfen angewiesen, zu 
denen die Abgeschobenen keinen Zugang haben. 

Bereits im Jahr 2019 hatte Friederike Stahlmann eine frühere Unter-
suchung veröffentlicht, die auf einer kleineren Stichprobe beruhte (Stahl-
mann 2019a, 2019b); im Jahr 2018 dokumentierte sie die höchst gefahrvol-
le Situation von Abgeschobenen in einem sehr umfangreichen Bericht, der 
einem Gericht vorgelegt und anschließend veröffentlicht wurde (Stahlmann 
2018). Seitdem konnte niemand mehr glaubhaft behaupten, Afghanistan sei 
für Abgeschobene sicher. Dennoch erklärte das Auswärtige Amt in seinem 
Afghanistan-Bericht vom Juli 2021, dem letzten Bericht vor der Machtüber-
nahme der Taliban in Kabul, dass ihm keine Abgeschobenen bekannt sei-
en, die Opfer von Gewalt geworden seien, weil sie in Europa gewesen wa-
ren (Auswärtiges Amt 2021: 24). Man muss also davon ausgehen, dass das 
Auswärtige Amt – und die Bundesregierung insgesamt – von solchen Fällen 
nichts erfahren oder sie nicht zur Kenntnis nehmen wollte, weil die obszönen 
Elemente von Abschiebungen im Dunkel bleiben und keinen Schatten auf 
das Abschiebespektakel werfen sollten. Im Juli und sogar noch August 2021, 
zu einem Zeitpunkt, als die Taliban bereits größere Teile des Landes be-
herrschten, plante der Bundesinnenminister weitere Sammelabschiebungen 
nach Afghanistan. Am 10. August drängten die Regierungen Deutschlands, 
Österreichs, der Niederlande, Belgiens, Dänemarks und Griechenlands die 
EU zur Wiederaufnahme der Abschiebungen,12 obwohl am selben Tag die 
Botschafter:innen der EU-Mitgliedstaaten, darunter auch der deutsche Bot-
11 Stahlmann setzte bewusst eine quantitative Methodik ein, weil vor Gericht 

eine quantitative Einschätzung benötigt wird, um Abschiebungen infrage 
stellen zu können. Vergleiche auch die Parallelen zum quantitativen Begriff 
der Gefahrendichte oben. 

12 Die letzten Abschiebeflüge wurden von Frontex organisiert. 
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schafter, verlangt hatten, die Praxis aufgrund des Vormarsches der Taliban 
auszusetzen (Süddeutsche Zeitung 2021). Am 11. August 2021 gab das Mi-
nisterium endlich den Versuch auf, das Offensichtliche zu leugnen, und be-
schloss die Aussetzung der Abschiebungen – jedoch nur vorübergehend, wie 
nachdrücklich betont wurde. Das Ministerium bekräftigte: „Sobald die Situ-
ation es erlaubt, werden Straftäter und Gefährder wieder nach Afghanistan 
abgeschoben werden” (Der Spiegel 2021a). Sogar noch in der Erklärung über 
die Aussetzung unterstrich der Minister also die Logik der Abschiebung und 
bestand darauf, dass Abschiebungen für den Rechtsstaat notwendig seien 
(BMI 2021). 

Fazit: Sterben lassen

Ganz offenkundig entsprechen Abschiebungen nach Afghanistan nicht der 
biopolitischen Forderung des „Leben-Machens“, da sie das Leben der Abge-
schobenen in ernste Gefahr bringen. Die Regierung übernimmt nur bei ihren 
eigenen Staatsbürger:innen Verantwortung für die Fürsorge und das Leben-
Machen, nicht aber bei jenen, die rhetorisch und politisch ausgegrenzt wer-
den. Das Insistieren darauf, dass Abschiebungen notwendig seien, um den 
Rechtsstaat aufrechtzuerhalten, bedeutet letztlich, dass die Exklusion und 
Abschiebung der Ausgegrenzten eine notwendige Voraussetzung der Fürsor-
ge für die eigenen Staatsbürger:innen ist. Vor Jahrzehnten verwies Hannah 
Arendt ([1951] 2017) darauf, dass – in einem praktischen Sinne – Menschen-
rechte nicht für diejenigen gelten, die keinen Staat haben, der ihre Rechte 
verteidigt. Hierin offenbart sich eben die Funktionsweise des ausschließen-
den Nationalstaats, trotz aller Anrufungen der Menschenrechte. Der einzige 
Fortschritt, den Menschenrechte wirklich gebracht haben, ist vielleicht ein 
rhetorischer: Kaum eine Regierung kann Menschenrechte explizit verwei-
gern oder offen zugeben, dass sie sterben lässt. Für die Schutzbedürftigen 
besteht in praktischer Hinsicht jedoch kein nennenswerter Unterschied zwi-
schen der Rhetorik der Menschenrechte und der offiziellen Leugnung der 
Tatsache, dass sterben gelassen wird. 

Potenzielle Lebensgefahren für diejenigen zu leugnen, um die sich nie-
mand kümmert, gehört zum Spektakel der Ausschließung. In diesem Sinne 
behauptete die deutsche Bundesregierung unablässig, Afghanistan sei ‚si-
cher‘, auch wenn schon lange vor der jüngsten Machtübernahme durch die 
Taliban das Land ganz offensichtlich nicht sicher war. Durch die Behaup-
tungen der Bundesregierung wurde Afghanistan natürlich kein bisschen si-
cherer. Die Obszönität, die das Abschiebespektakel verdeckt, muss auch im 
Rahmen des größeren europäischen Grenz- und Flüchtlingsregimes betrach-
tet werden; in diesem Rahmen wird die Verantwortung für sterbende Men-
schen von den Staaten weg- und anderen Gewalten zugeschoben. Konkret 
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wird dann etwa das Mittelmeer verantwortlich gemacht, sprich: die Kräfte 
der Natur, oder die Schleuser, oder die Taliban. 

Unter Bezugnahme auf Agambens (1998) Formulierung wird oft gesagt, 
Flüchtlinge seien vom bios – dem sozialen, politischen Leben – auf zoe – 
das nackte Leben und nackte Überleben – zurückgeworfen. Dennoch ist auf 
der obszönen Kehrseite des Grenz- beziehungsweise Abschiebespektakels, 
auf der Seite des biopolitischen Sterben-Lassens, selbst dieses nackte Über-
leben keineswegs garantiert. Foucault sprach vom indirekten Mord durch 
den Staat, vom Töten in verschiedenen Formen, etwa den folgenden: „jeman-
den der Gefahr des Todes ausliefern, für bestimmte Leute das Todesrisiko 
oder ganz einfach den politischen Tod, die Vertreibung, Abschiebung usw. 
erhöhen“ (Foucault 2020: 256). Nur eine dünne Linie trennt das direkte, ak-
tive Töten vom Töten durch Unterlassen, durch Ablehnen von Verantwor-
tung, durch Verweigern von Schutz. Die Gefahr, bei der Migration getötet 
zu werden, wird dem Abschreckungsapparat der EU überantwortet, der 
dazu gedacht ist, von weiterer Immigration abzuhalten. So wird Biopolitik 
zur Nekropolitik (Mbembe 2008). Während das Töten durch Unterlassen 
im Mittelmehr gelegentlich sichtbar wird und häufig öffentliche Empörung 
hervorruft, macht die unsichere Lage in Afghanistan eine Verweigerung von 
Verantwortung und fahrlässige Ignoranz enorm einfach: Denn abgesehen 
von wenigen bemerkenswerten Ausnahmen wie Friederike Stahlmanns Stu-
dien ist über die Situation von Abgeschobenen im Land sehr wenig bekannt. 

Seit die Taliban an die Macht gekommen sind, macht das Spektakel der 
Abschiebungen nach Afghanistan eine Pause. Als Begründung dafür, dass 
die Abschiebungen nach Afghanistan ausgesetzt werden, hatte Minister See-
hofer angeführt, dass durch den Vormarsch der Taliban die Abgeschobenen, 
aber auch die Crew und das Begleitpersonal gefährdet seien (BMI 2021): In 
diesem Fall war die Sicherheit der Afghan:innen also eher ein Nebeneffekt 
der Fürsorge für deutsche Staatsbürger:innen. Es ist allerdings nicht un-
denkbar, dass nach einer gewissen Zeit die Bundesregierung Gespräche mit 
den Taliban beginnen wird, und zwar mit dem Ziel, Abschiebungen wieder-
aufzunehmen. Unterdessen werden Ausweisungen in andere Länder unver-
ändert fortgesetzt, auch seitdem im Dezember 2021 eine neue Regierung ins 
Amt gekommen ist. Das Spektakel des Ausschließens und Aussortierens von 
Menschen geht weiter. 
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Beyond State-Centrism, Towards Acknowledging 
Relationality: Understanding Afghanistan from an 
Inter-Asian Perspective

Magnus Marsden

Introduction

In the wake of the return to power of the Taliban in Afghanistan in August 
2021, commentators have argued that the current scenario can result in the 
country’s integration in its immediate regional neighbourhood after decades 
of globalising international intervention (Devji 2021).1 The extraction of Af-
ghanistan from Western geopolitical projects and its reassertion within the 
dynamics of its own neighbourhood raises the possibility of a political settle-
ment forged by local actors and sustainable economic development support-
ed by China. Discussions of Afghanistan’s place in ‘the region’ focus largely, 
however, on its relationship with Pakistan, leaving little scope for consider-
ing the enmeshment of the society within the multiple regional contexts of 
which it has historically been a part. In this sense, the ‘regional approach’ 
of today reproduces the prior notion of ‘Af-Pak’.2 Initially developed by US 
policy makers seeking an end to the presence of US forces in Afghanistan, 
the notion of ‘Af-Pak’ simplified and homogenised understandings of place 
and people in a region characterised precisely by its ethno-linguistic plurali-
ty (Marsden and Hopkins 2012).

This article explores Afghanistan’s place in regional dynamics by way of 
an ethnographic exploration of historically durable long-distance networks 
comprising a mixture of traders, historic émigrés from Central Asia, poli-
tician-intellectuals, and students in madrasas and higher education insti-
tutions. The ethnographic material presented illustrates the ways in which 
these diverse and internally complex networks connect Afghanistan to multi-
ple regional contexts. It shows how connections forged by mobile actors from 
Afghanistan have played an important role in carrying multiple political ide-
ologies to Afghanistan and shaping the ways in which local communities re-
ceive political trends affecting the wider region. I focus in particular on net-
works arising from the neighbouring provinces of Badakhshan and Panjshir. 
This part of the country is often viewed through a narrow analytical lens 
that focuses on political elites, the factional conflicts that divide them, their 
dependence on international patronage, and their instrumental deployment 
of ethnic and religious identity markers in the pursuit of state power. Such 

1 For an ethnographic approach to Afghanistan, see Monsutti (2021).
2 US policy makers used the term ‘Af-Pak’ from 2008 to refer to Afghanistan 

and Pakistan as a single theatre of operations in the ‘War on Terror’.
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an analytic lens, however, isolates this part of Afghanistan, and the country 
more generally, from its immediate regional contexts.

Another way in which Afghanistan has been isolated from its regional 
context is through uncritical use of the notion of ‘tribe’, a practice that has a 
colonial history (Bayly 2018; Hopkins 2009, 2020; Hanifi 2011; Manchanda 
2020). The uncritical use of this category – often applied to identify seem-
ingly unchanging social structures – facilitates explanations of political vio-
lence that elide discussion of the role played by wider geopolitical contexts. A 
parallel body of scholarship now emphasises the role that networks compris-
ing mobile people from Afghanistan have played historically in shaping the 
country’s connections to other parts of Asia and the world beyond. Building 
on studies of ‘inter-Asia’ that document connections between Asia (for exam-
ple, Ho 2017) but extending the ambit of these beyond the maritime connec-
tions of the Indian Ocean, this scholarship challenges depictions of Afghan-
istan’s exceptionality. It addresses, instead, the dynamism of transregional 
networks authored by actors tied to Afghanistan yet in collaboration with 
those from other settings. Historical studies of traders, intellectuals, and stu-
dents have brought attention to Afghanistan’s dynamic identity formations, 
and analyses these in relationship to cultural and political developments in 
the wider region and world (for example, Crews 2015; Hanifi 2011; Marsden 
2016, 2021; Nunan 2016; Wardaki 2021; Ziad 2021).

Inter-Asian approaches can also add nuance to the understanding of Af-
ghanistan’s present-day political culture. The article argues that considering 
people whose modes of economic, familial, religious, or political life involve 
international mobility is necessary if the formation of Afghanistan’s relations 
with the wider region are to be understood in their full complexity. Notions 
such as that of ‘Af-Pak’ locate Taliban influence within predefined spaces and 
cultures. In contrast, by exploring specific networks connecting regions and 
acting as carriers of political and religious ideologies, I develop a more nu-
anced approach to understanding the Taliban’s political and cultural reach in 
the country. Specific and durable histories of interregional connections play a 
critical role in influencing the political and cultural dynamics of transregion-
al arenas. Histories of interregional connection are not abstract: they arise, 
rather, from the activities of specific types of social formations, or what I re-
fer to as mobile societies. Mobile societies are engaged in patterns of circular 
mobility, thereby enabling the interpenetration of the multiple contexts they 
connect.

Literature in the field of inter-Asian studies has shown that social forma-
tions identified as mobile societies play a significant role in shaping Afghan-
istan’s place in the wider region.3 Enseng Ho (2017: 907-8) defines mobile 
3 An extensive body of work exists on Afghan refugees addressing the econom-

ic, humanitarian, and legal predicaments they face (for excellent work in this 
vein, see Monsutti 2008) and on their cultural adaptation to new contexts (for 
example, Olszewska 2015).



Marsden  Beyond State-Centrism

298

societies as ‘small, mobile, and less integrated’ social formations that have 
not traditionally been the focus of social scientists because of the emphasis 
placed in social theory on large-scale social and political aggregates. Mobile 
societies, he argues, are spatially dispersed and made up of individuals with 
multiple allegiances, loyalties, and identities; they are also often fashioned 
over decades if not centuries of movement, exchange, and interaction. The 
mobile societies I explore in this article are diverse in their nature and re-
lated to the territory of modern Afghanistan in varying ways. A network of 
traders engaged in the trade of various commodities, but especially gem-
stones, originates from a handful of villages in northern Afghanistan’s Pan-
jshir valley; the stretched field of their circulatory mobility, however, crosses 
the country’s borders to neighbouring Pakistan and Tajikistan and beyond, 
to the gemstone markets of Russia, the Arabian Gulf, and Southeast Asia. 
Another mobile society I briefly discuss is Bukharan émigrés who identify 
with dispersal points in Central Asia that they left nearly a century ago in the 
context of the Bolshevik Revolution of 1917. For this group, Afghanistan be-
came a central aspect of their identities, citizenship practices, and activities 
in the twentieth century (Marsden 2021).

Both networks criss-cross multiple geographical scales. They connect 
neighbouring localities across Afghanistan, Pakistan, and Central Asia to 
one another, but they also bridge far-flung global contexts, ranging from 
the Arabian Gulf to Turkey and China. Because they work across historically 
connected regions rather than nation states – Badakhshan and Chitral, for 
example, form a transregional arena divided by the national boundaries of 
Tajikistan, Afghanistan, and Pakistan – it is not helpful to think of these 
mobile societies as transnational; instead, they interleave local, regional, and 
global scales. The field of inter-Asian studies, then, stands to benefit from a 
deeper engagement with Afghanistan, a country in which regional, local, and 
global dynamics intersect with one another in an intense manner. A detailed 
consideration of the types of identities that emerge at the intersections of 
varying geographical scales enables a clearer understanding of the relation-
ship between inter-Asian and global scales of thought and identity.

If the number of people involved in mobile societies is often small, and 
if they are often non-elite, then in what respects are they critical to under-
standing Afghanistan’s international relations? Recent work by anthropolo-
gists of various Asian borderlands presents practices, strategies, and tactics 
deployed by social actors – ranging from traders to borderland communities 
to state officials – to fashion neighbourly relations. Doing so has shone light 
on ‘everyday processes of neighbouring’, or ‘collective and individual efforts 
to manage evolving relations’ across international boundaries (Zhang and 
Saxer 2017: 12). Studies of mobile societies have demonstrated that networks 
fashion social institutions, ideas, and practices in collaboration with multiple 
groups, individuals, and entities based on relationships of trust. The cultural 
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versatility of those who form such societies enables them to play informal 
diplomatic roles (Lutfi et al. 2021) as has been the historical norm (Marsden 
et al. 2016). Transregional networks, from this viewpoint, are skilled and cul-
turally versatile social formations uniquely positioned to cultivate and sus-
tain trust-based relationships across political and cultural boundaries and 
thereby to shape wider geopolitical dynamics (Marsden 2021).4 Recognising 
the agency of mobile societies in managing transregional relationships ena-
bles an approach to Afghanistan’s ‘region’ in which the perspectives of social 
actors are foregrounded rather than those of analysts or state officials.

Fig. 1. The Badakhshan and Panjshir provinces in north-eastern Afghanistan. 

Map: Magnus Marsden.

The remainder of this article focuses on communities and individuals iden-
tifying with Badakhshan and Panjshir in north-east Afghanistan (Figure 
1). It is based on long-term fieldwork conducted since 1995 to the connect-
ed regions of Afghanistan, Pakistan, and Tajikistan. The article also draws 
on fieldwork conducted with migrant communities from Afghanistan in the 
former Soviet Union, China, the Gulf States, and Western Europe. A consid-

4 Discourses dating to the ‘War on Terror’ emphasise the security threats posed 
by mobile Muslims. Accordingly, Afghan ‘transnational networks’ are widely 
regarded as objects of suspicion, inevitably associated with either militancy 
or drug smuggling.
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eration of the region from the perspective of the diverse and mobile social 
networks that criss-cross these contexts reveals a culturally complex arena 
interpenetrated within multiple Asian contexts and home to a political cul-
ture informed by diverse ideological influences.

Deoband, Pakistan, and beyond

The Deobandi school of Islamic thought has played an important role in the 
cultural and political dynamics of northern Afghanistan. Established in the 
town of Deoband in Uttar Pradesh, northern India, in 1866, the Deobandi 
madrasa promoted Islamic reformism (Osella and Osella 2013), calling Mus-
lims to reject bidai (‘un-Islamic innovations’) and, instead, to follow Islamic 
teachings and principles. From the mid-1990s, Deobandi-trained ulama and 
institutions (especially madrasas) have also been central to the thinking and 
identity of the Taliban. As a result, many accounts focus on the close relation-
ship between Pashtun ethnicity, Deobandi teachings, and political commit-
ment towards the Taliban. In this section I argue, however, that in certain 
communities the Deobandi influence needs to be understood in relationship 
to transregional histories of connection more than in terms of ethnicity.

There have been important and major shifts over the past four decades, 
in particular in the ways in which people in Badakhshan, Panjshir, and con-
nected locales have set to the task of being Muslim and thought about this 
aspect of their lives in relationship to the political. Religion across northern 
Afghanistan is far from a simple bastion of forms of Muslim identity fash-
ioned in the context of the anti-Soviet jihad in the 1980s and the subsequent 
resistance struggle (muqawmat) against the Taliban in the 1990s; rather, it 
encompasses a fluid and dynamic spectrum of thought and behaviour. Reli-
gion intersects with ethnic identities and class positions, and, as I emphasise 
below, with transregional scales of thought and activity.

During the years in which I lived in a village in the northern district of 
Chitral in Pakistan in the late 1990s and early 2000s, I often travelled by 
minibus on a twelve-hour journey to Peshawar. As this was generally at the 
end of the summer vacation, my travelling companions tended to be young 
men from villages in Badakhshan returning to the Deobandi madrasas in 
Peshawar where they studied. They travelled from their villages to Chitral by 
way of Dorah Pass. At the time this was an important trading route for the 
resistance forces of Ahmad Shah Massoud who used it to bring supplies from 
Pakistan to the areas of Afghanistan under their control. The Deobandi ma-
drasas where the young men studied were not homogenously Pashtun in eth-
nic composition; they were also attended by men from northern Pakistan’s 
diverse ethno-linguistic groups, including Khowar-speaking Chitrali Sunni 
Muslims. These Badakhshani religious students were embarking on trajec-
tories of movement for religious education that were comparable to those of 
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earlier generations from the region, but on a significantly expanded scale. 
The institutions in which they studied taught a transformed expression of 
Deobandi Islam.

A key source of change in religious thought and identity in northern 
Afghanistan, then, is the education the men from this region received in 
Deobandi madrasas in Pakistan. ‘Deobandi’ refers to a maslak (school) of 
Islamic thought that arose in the Deobandi madrasas.5 In today’s context, 
Deobandi Islam is widely associated with the Taliban and seen as opposing 
local ways of being Muslim that are informed by Sufism, sometimes referred 
to as Islam’s mystical strain. In the first half of the twentieth century, howev-
er, local populations regarded students returning from Deobandi madrasas 
to northern Afghanistan not as bearers of conservative Islam but as carriers 
of dangerously modern influences from British India (Metcalf 2014). A friend 
of mine, from a village in a northern district of Badakhshan that lies close 
to the border with Tajikistan, reported how his grandfather had been desig-
nated a kafir (infidel) by traditional mullahs in his village when he started 
listening to the news on the radio after returning home from his studies in 
Deoband.

Deobandi thought stands in dynamic relationship with local, national, 
and geopolitical contexts and cannot be understood through the narrow na-
tional lens of Afghanistan-Pakistan relations alone. From 1947 onwards, a 
form of Deobandi thinking emerged in the specific context of Pakistan that 
was increasingly politically assertive; this form of Deobandi thought and 
identity drew rigid distinctions between different categories of Muslims 
based on their commitment to varying sects and schools of Islamic thought. 
Initially, this expression of Deobandi thought arose in disputes in Pakistan 
concerning the status of Ahmadi Muslims in the country’s constitution and 
political system (Jalal 2008). By the 1970s and 1980s, however, Deobandi 
thinking in Pakistan was influenced especially by forms of Muslim thought 
and identity promoted by proponents of jihad-centred Islam active in the re-
gion (often from or with ties to the Arabian Gulf), in the context of the Sovi-
et invasion of Afghanistan. These trends did not necessarily shape Muslim 
identity in the communities in which Deobandi-trained scholars lived and 
worked. In the Chitral region of northern Pakistan, for example – a setting 
largely inhabited not by ethnic Pashtuns but by Khowar-speaking Sunni and 
Shi’a Ismaili Muslims – village and small-town Muslims critically engaged 
with Deobandi teachings rather than embracing them unthinkingly (Mars-
den 2005).

Forms of Islam taught in Pakistan’s Deobandi madrasas in the 1970s 
and onwards came to form an important aspect of religious thought and 

5 Deobandi Islam arose from expressions of Sufism that are important across 
south and central Asia, notably the sober and sharia-minded Naqshbandiya 
tariqa (brotherhood).
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identity in northern Afghanistan. Literature on the transnational reach of 
the Deoband in Afghanistan tends to focus on the role of the Pakistan state 
and the relationship between Deobandi madrasas and ethnic Pashtuns. Yet 
communities interact with the teachings of Deobandi Islam in relationship 
to local and regional dynamics rather than simply in terms of ethnic iden-
tity. The Taliban, a movement closely connected to Deobandi networks and 
modes of thinking, is now an important aspect of the religious and political 
environment of Badakhshan province, the population of which is predomi-
nantly made up of Sunni Muslim Farsi speakers (often identified as ethnical-
ly Tajik) but also home to substantial Uzbek-speaking communities.6

The history of the role played by Deobandi Islam in forging such forms 
of regional connectivity is complex and layered. At one level, as we have seen, 
men from Badakhshan studied in the Deoband College in north India during 
the first half of the twentieth century. Local communities associated such 
figures with bringing modern influences to the region’s villages and regarded 
them sceptically. At another level, a more recent history of interaction be-
tween Badakhshan and Deobandi madrasas arose in Pakistan in the 1990s 
and 2000s. Families sent their young men to study in these madrasas that 
had emerged in Pakistan from the 1970s onwards. Madrasas in northern Pa-
kistan provided not only religious instruction but also board and lodging to 
their talib-e ilm (students); this made them attractive to families in poor-
er mountain regions affected by drought (Marsden 2005). Beyond reducing 
household costs, having a son educated in a madrasa was also an avenue to 
increased status and prestige within the local village community. Drought 
regularly effects Badakhshan, and many of its villages are in mountainous 
regions that have sparse agricultural land. Villagers from Badakhshan were 
able to draw on the economic and social opportunities of Pakistan’s Deobandi 
madrasas because of the region’s historical connections with Chitral. Moun-
tain passes crossing the Hindu Kush had connected Badakhshan and Chitral 
even before the latter’s formal incorporation as a princely state in British 
India in 1895 (Kreutzmann 1998); during the Soviet invasion of 1978 they 
were important arteries of trade and mobility and continued to do so with 
the fragmentation of the Afghan state from 1992 onwards (Marsden 2008). 
Thus, the connections forged by mobile people across this transregional are-
na directed and channelled the emergence of support for the Taliban in Bada-
khshan and not simply those arising from an abstract ‘Af-Pak’ space.

Communities in Afghanistan received the forms of Deobandi Islam 
that emerged in Pakistan from the 1970s in different ways. During visits to 
Afghanistan after 2005, I came to appreciate that people in northern Af-
ghanistan had very different experiences of madrasa education in Pakistan, 

6 Badakhshan is also home to communities that speak various ‘Pamiri’ lan-
guages (notably Shughni and Wakhi) who identify religiously as Shi’i Ismaili 
Muslims; it is also home to Kyghiz Sunni Muslims. See Shahrani (2002).
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differences that often reflected their particular regional (rather than ethnic) 
background. An example is a close friend, a Panjshiri man who was in his 
mid-twenties at the time. Brought up in Chitral during the 1980s and 1990s, 
where his father had owned and driven a vehicle, he returned to Afghanistan 
in 2003 together with his family. Two of his brothers served alongside the 
American forces as translators; one of them was killed in a Taliban-planted 
explosion in Jalalabad in 2008 and the other migrated to the US in the early 
2010s having secured access to a visa resulting from his employment in the 
US forces. My friend’s father rented vehicles to various international non-gov-
ernmental organisations active in Kabul. The family lived a reasonably com-
fortable but in no sense lavish life, having managed to build a house on land 
in a part of eastern Kabul predominantly populated by Pashto-speakers. My 
friend studied in a madrasa in Peshawar, completing his learning in 2005 
and earning the appellation Qari, a person trained in Quranic recitation. He 
told me the difficulties he had faced during the time in the madrasa. Far-
si-speaking co-learners from Badakhshan had routinely accused him of spy-
ing for the Americans because of his Panjshiri background. Farsi speakers 
in the region generally consider Panjshir as being inherently opposed to the 
Taliban. Tensions between ‘Panjshiris’ and ‘Badakhshis’ also featured when 
he lived in Chitral. It was usual for young Panjshir and Badakhshi men to 
fight one another in the region’s crowded settlement of Dumshoghor in which 
there was a concentration of families from northern Afghanistan. Sometimes 
such conflicts resulted in knifings and killings. When my friend completed 
his studies in Pakistan, he did seek employment in a religious institution; 
rather, he assisted his father expand his business activities, notably the sale 
of gemstones, especially emerald, mined in Panjshir.

During visits I made to the houses of friends from Badakhshan – both 
in Badakhshan and in Kabul – I often interacted with men who had been 
trained in the madrasas of northern Pakistan. Discussion inevitably turned 
to matters of faith and belief, my own religious convictions, and the role that 
Islam should play in the ordering of politics and of everyday life. Such inter-
actions were different in important respects from those I had with my Pan-
jshiri friend. For him, attending a Deobandi madrasa resulted in his acquisi-
tion of an important skill – the ability to recite the Qur’an – but not a change 
in thought and identity. The family of my friend embraced a flexible approach 
to religion’s role in shaping their social relationships, daily life, and political 
positions.

Participation in Deobandi madrasas in Pakistan did not result inexora-
bly in collective political and religious identities revolving around support 
for the Taliban. Communities and networks relate the teachings and expe-
riences of life in madrasas to the political positions they adopt in varying 
ways. Shifts in the religious and political affiliations of villagers, as well as of 
political and religious authorities, arose over decades of interactions between 
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adjacent regions and in changing local, national, and geopolitical contexts. 
As I now explore, such shifts were informed by globally oriented movements 
of Islamic reform and purification as much as they were by those identifying 
with the Deobandi tradition.

Global Islam

Transformations of religious identity in northern Afghanistan have arisen 
not only in the context of an increasing degree of Deobandi-informed com-
mitment to the Taliban. Organisations advocating for ‘global Islam’ are also 
active in the region. The term ‘global Islam’ is widely used by scholars to re-
fer to ‘the doctrines and practices promoted by transnational religious activ-
ists, organisations, and states during the era of modern globalization’ (Green 
2020: 1). Many of the most successful of such Islamic doctrines and practices 
emphasise forms of Muslim identity abstracted from, rather than bounded 
by, local or national cultures (Roy 2004).

The presence of novel trends of Islamic thought and identity in Panjshir 
and Badakhshan in particular and in the wider region more generally ques-
tions the region’s depiction as a one-dimensional bastion of Muslim thought 
and identity opposed to those advocated by the Taliban (Osman 2014). Over 
the past two decades, various Islamic movements that emphasise the central-
ity of purist forms of sharia law to the making of a properly Islamic state have 
flourished in various settings across northern Afghanistan. These include, 
most notably, Hizb ut-Tahrir, a pan-Islamist organisation that advocates the 
establishment of a global Islamic caliphate by non-violent means, and Jami-
at-ul Islah, an Islamist political party dating to the 1980s but officially reg-
istered in Kabul’s Ministry of Justice in 2003 that seeks to Islamise society 
from the bottom up. Both organisations have attracted support, especially 
from younger people, in the upper villages of Panjshir and in families from 
these villages living in Afghanistan’s cities.

The factors resulting in such trends vary from context to context. Exter-
nal actors also play a major role in support for such Islamist movements in 
Afghanistan (Zaman and Mohammadi 2014). At the same time, it is impor-
tant to resist the temptation to locate these religious transformations in re-
lationship to a single socio-economic cause or state actor (Hirschkind 1997). 
In Panjshir, for example, expressions of globally oriented forms of political 
Islam are especially visible in the valley’s upper villages. Because of scarce 
land resources, villagers from these areas have long migrated to settings 
within and beyond Afghanistan to earn a livelihood. They are also known 
for their skills as traders. The forms of mobility in which they have been en-
gaged over several decades means that it is helpful to analyse these traders 
as a ‘mobile society’. Historically, people from this part of Panjshir engaged 
in barter trade of agricultural products (especially butter) and locally made 
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cloth (manufactured in Chitral) with the inhabitants of Nuristan and neigh-
bouring Chitral. During the Soviet occupation of Afghanistan, Panjshiris 
from these villages moved to Chitral in northern Pakistan where they estab-
lished businesses, ranging from butcheries and bakeries to the hiring out of 
vehicles. In the 1990s, trading families from the region were key players in 
the import of foodstuffs, basic commodities, petrol, weapons, and ammuni-
tion from Russia, Central Asia, and China to northern Afghanistan. Several 
families invested the profits made in other spheres. Abdul Qadir Fitrat, for 
example, played a major role in establishing the Kabul Bank. A friend who 
was originally from a village in upper Panjshir but worked as taxi driver be-
tween Kabul and Kunduz often tried to persuade me to visit Fitrat in his 
Kabul office to ‘extract some money and open a branch of Kabul Bank in 
London’, as he would express it. Many more traders from this background are 
now active players in the transnational gemstone market. For the past half 
century, these have revolved around the Pakistani city of Peshawar, but now 
they stretch as far as Germany, India, Thailand, Japan, China, and the UAE. 
They deal with precious stones not only from Afghanistan but also from a 
number of Africa countries, Tajikistan, and South America (Marsden and 
Hopkins 2012). Participation in these networks has brought individuals and 
families into contact with multiple forms of Islam; it has also expanded the 
traders’ identity formations, connections with state officials, and imagina-
tions in multiple respects.

During fieldwork in Pakistan, Tajikistan, and Afghanistan, I spent con-
siderable time with traders from the upper villages of the Panjshir valley. 
Some of the most wealthy and influential traders in Tajikistan hail from these 
villages (Marsden 2016). In the 1990s, they played a critical role in supply-
ing the anti-Taliban resistance fighters in northern Afghanistan with food 
and fuel. Many also maintained trading offices in Peshawar. In the 2000s, 
they imported foodstuffs to Tajikistan and opened factories in the country, 
producing sanitary products in collaboration with Turkish brands. The fact 
that they identified as Tajik did not protect them from attempts by Tajik state 
officials to extract bribes and ensure that state-favoured companies monop-
olised access to the market. Officials in Tajikistan compelled one trader, for 
instance, to abandon his extensive business activities in the country, leading 
him to move to the UAE and pursue different trading activities. Against this 
background, in which a shared ethnic identity between traders and state offi-
cials of Tajikistan did not result in personal or business security, individuals 
do not consider ‘being Tajik’ as a dominant factor in shaping relationships. 
For traders such as these, relationships of trust do not emerge seamlessly out 
of abstract and enduring forms of ethnicity or kinship. They arise, rather, in 
relation to specific transactions and are possible because of traders’ ability to 
navigate fraught (geo)political and economic contexts (Marsden 2021).
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In Afghanistan, I visited traders who identified as Panjshiri in their offices 
at the Sher Khan Bandar border post with Tajikistan. These men regularly 
travelled to Tajikistan on business, where they enjoyed life in the freedom of 
post-Soviet Dushanbe but also interacted with Tajikistan citizens who were 
active in various movements of Islamic reform, including those that revolved 
around Sunni madrasas and organisations in the Iranian town of Zahedan 
(Dudoignon 2009). Reformist Muslims from Tajikistan also visited the Pan-
jshiri traders in Kunduz. Participation in cross-border trading networks does 
not result in traders inevitably embracing reformist, global or political forms 
of Islam. Yet such forms of Islam do smooth over traders’ relationships with 
one another across national boundaries and play an – albeit contested – role 
in establishing trust between traders from different backgrounds.

In some circumstances, activity in globally oriented movements of Is-
lamic reform also resulted in participation by people in northern Afghani-
stan in the Taliban. The field of global Islam in the region is expansive, com-
plex, and fluid. Global Islam is a field of thought, identity, and action within 
which different organisations and movements compete with one another for 
influence, support, and patronage (Green 2020); individuals elect to identi-
fy with different movements in relation to specific contexts. I conducted re-
search in Kunduz between 2007 and 2010 and came to know several Panjshi-
ri men who were concerned about the participation of younger members of 
their communities and families in Islamist organisations that they perceived 
as being opposed to the legacy of anti-Taliban resistance fighter Ahmad Shah 
Massoud. In the 1990s, the men I knew had all been aligned with the an-
ti-Taliban forces led by Ahmad Shah Massoud. Now the younger members of 
these families seemed interested in Salafi forms of Islam.7 Others joined the 
Deobandi-affiliated organisation Tablighi Jama’at, a worldwide movement of 
Islamic preaching and religious purification established in 1926 in British 
India, and regularly went on preaching tours across Afghanistan and Paki-
stan. This was a source of consternation to their elders who questioned why 
these young men left their wives and children and spent time travelling in 
regions known as Taliban strongholds (Metcalf 2002). In Kunduz itself, the 
young men maintained diverse social lives and networks. They spent time 
with other committed Islamists who were ethnically Pashtun and took me to 
the houses of their friends affiliated to Sufi tariqat (brotherhoods).

An close Panjshiri friend in his early twenties, whom I had known since 
my stays in Chitral in the mid-1990s, was especially interested in Salafi 
teaching and scholarship. He was inspired by scholars in Egypt and Qatar 
and often spoke of the despair he felt at the behaviour of his fellow Panjshiris, 
especially those who held power, which showed that they were not ‘serious’ 
Muslims. Having worked as translator for the NATO forces in Kunduz for 

7 These emphasise the need for Muslims to embrace Islam’s first principles and 
reject what they regard as illegal innovations.
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a while, he joined the Taliban and was killed by US forces in the winter of 
2010. In his case, neither identifying as a Panjshiri nor being ideologically 
interested in Salafi Islam prevented his eventual embrace of the Taliban. In 
his active decision to participate with the Taliban, relationships of trust that 
he established with friends in Kunduz who were opposed to the international 
intervention proved to be more important than abstract forms of ethnic or 
religious identity. 

In August 2021 the imams of mosques located in the upper reaches of 
the Panjshiri valley raised the Taliban flag rather than offering their sup-
port to the anti-Taliban National Resistance Front. The mosques had been 
influenced by the globally oriented Hizb ut-Tahrir. The Taliban minister of 
trade, appointed in September 2021, is a trader who hails from the same vil-
lage as the formerly Tajikistan- based merchant introduced above. Such an 
appointment reflects the attempt by the Taliban to present itself as forming 
an ‘inclusive’ government. It also reflects the roles that internationally con-
nected traders who are able to build relationships of trust play in the political 
and diplomatic dynamics of many nation states, especially those governed 
by ‘strongmen’ (Lutfi et al. 2021). Participation in trade has exposed families 
from the upper reaches of the Panjshir valley to various aspects of global 
Islam, especially over the past three decades. At the same time, these fam-
ilies have played a marginal role in Afghanistan’s state institutions and lie 
on the fringes of the region’s political elite. In this context, an alliance with 
the Taliban possibly provided them with the possibility of maintaining and 
potentially expanding their commercial activities and of gaining a foothold 
in the state. The traders’ experiences, connections, and backgrounds are fur-
thermore of value for Kabul’s new leadership.

Intellectual activists: cultural and geographical imaginations

Northern Afghanistan’s connection to regional and global contexts is not 
confined to diverse Islamist organisations and movements operating or ac-
tive in the region. Understanding Afghanistan’s political dynamics in rela-
tion to the competing authorities of state, tribe, and religious authority (Ed-
wards 1995) overlooks the role that multiple political ideologies have on its 
political culture. More broadly, political ideologies are not merely a feature of 
elite discourse; they are layered within particular social contexts and inform 
identity formations important at the level of daily life. Mobile actors engaged 
in circulatory mobility play a central role in mediating Afghanistan’s recep-
tion of such political ideologies.

The historical and sociological nature of the connections between Af-
ghanistan and Central Asia are complex and little studied. In the 1920s, 
thousands fled the rise of the Bolsheviks in what had previously been the 
Emirate of Bukhara (Can 2020; Burton 1993; Monahan 2015) and settled in 
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the northern regions of Afghanistan (for example, Shalinsky 1993; Shahrani 
2001), often eventually migrating elsewhere (Marsden 2021). Many settled 
into leading everyday lives as artisans, merchants, and farmers in villages 
across the region; others, especially those who had been officials in the Emir-
ate of Bukhara, established close relations with Afghanistan’s urban elites; 
yet others became active in movements of Islamic reform and modernisa-
tion important in Central Asia in the nineteenth and early twentieth century 
(Khalid 2007). In 1930, a Basmachi8 anti-Soviet campaigner, Ibrahim Beg, 
campaigned for the establishment of the independent state of Qataghan in 
north-eastern Afghanistan (Nunan 2016: 96). Emigré Bukharans also came 
to play a pivotal role in Afghanistan’s economy and state institutions, estab-
lishing modern industries and serving in high-level state positions (Jalallar 
2011). Their status within Afghanistan, however, remained a source of dis-
pute and contest. State officials regularly referred to the émigrés as being 
‘from that other side of the river’, a phrase that marginalised them based 
on the historic significance of the Amu Darya river to local conceptions of 
region, identity, and modern territorial boundaries (Edwards 1995). Against 
this backdrop, émigré families migrated further, especially to Turkey and the 
Arabian Peninsula but also to North America (notably the east coast of the 
United States). These far-flung communities maintained contact with one 
other and with families in Afghanistan through trade and familial relation-
ships and so played an important role as carriers of cultural and political ide-
as, ranging from Turkish neo-Ottomanism to Saudi Wahhabism (Marsden 
2021).

If the border between Afghanistan and the Soviet states of Central Asia 
was increasingly difficult to cross after the 1920s, ideas continued to perco-
late into northern Afghanistan. Most importantly, the emphasis placed by 
the Soviet Union on the achievement of ethno-national identity and auton-
omy as basis for economic and cultural progress and state-building (Hirsch 
2005) shaped debates about the political salience of ethnic categories in Af-
ghanistan. In the late nineteenth century, Emir Abdul Rahman Khan, who 
ruled Afghanistan between 1880 and 1901, explicitly embarked upon a pro-
gramme of the ‘Pashtunisation’ of northern Afghanistan by resettling to it 
Pashto-speaking communities from the south of the country (Tapper 1983). 
At the very least, this policy reflected anxieties in Kabul about the contest-
ed identities of the region’s populations, especially those who had migrat-
ed to it from ‘the other side of the river’. Against this national and regional 
backdrop, a wide range of internally divided leftist organisations increasing-
ly used ethnicity as a lens to analyse the inequalities of Afghanistan’s state 

8 Basmachi refers to an uprising against Russian/Soviet rule by Muslims of 
Central Asia.
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and the country’s political system.9 The governments of the late 1970s and 
1980s sidelined these organisations. Individuals active within them, how-
ever, played a significant role in the country during the late 1980s – their 
leftist politics and ethnic backgrounds led to state officials deploying them as 
brokers between the government and northern anti-government mujahidin 
leaders (see Giustozzi 2005).

The rise to power of the mujahidin in 1992 marginalised but did not 
eliminate individuals and organisations advancing these leftist ideological 
influences. After the collapse of the Soviet-aligned government in 1992, many 
leftist figures from northern Afghanistan fled the country. In the context of 
life in exile, several published perspectives and analyses of past events and 
established diaspora organisations. Not one-dimensional in nature, these di-
aspora organisations played a role in shaping the ideologies and identities of 
mobile societies that emerged across Eurasia during this period. In Ukraine, 
for example, intellectual politicians interacted with a thriving merchant 
community of individuals and families identifying with Afghanistan that 
was made up of formerly leftist exiles and of newer migrants and refugees 
who had left Afghanistan over the past three decades. This community had 
close ties to Afghanistan that were regularly reaffirmed through visits and 
the collective mobilisation of resources in response to humanitarian crises; it 
was also connected to communities identifying with Afghanistan elsewhere 
in Eurasia, notably in Russia and Central Asia (Marsden 2016).

Other figures remained in Afghanistan and influenced the political dy-
namics, forging new alliances with the anti-Soviet mujahidin forces. Several 
aligned themselves with the leadership of Burhanuddin Rabbani, an Islamist 
leader from Badakhshan, and engaged in debates with the mujahidin about 
the structure of the state of Afghanistan. An example comes from a visit to a 
village in the lower reaches of the Panjshir valley in 2019. A friend introduced 
me to a man in his late sixties who had been active in leftist political move-
ments in the 1970s and 1980s. The man had left Afghanistan in the 1970s for 
fear of imprisonment by the government of President Daud; he spent time in 
Iran and Pakistan, during which he fought alongside militants in Iraqi Kurd-
istan against the Iranian government. Indeed, villagers from Panjshir who 
were active in the anti-Soviet jihad in Afghanistan visited him in Iran – a 
visit that some of them told me about separately, emphasising his influence in 
the opposition movement. After the collapse of the Soviet-supported govern-
ment in 1992, he no longer feared persecution and returned to Afghanistan, 
where he worked as senior official in the government of President Rabbani for 

9 In addition to the two fractions of the People’s Democratic Party of Afghan-
istan (Khalq and Parcham), several distinctive leftist organisations arose in 
the north of the country. See, for example, Nunan (2016: 103) on the Group of 
Labour (gruh kar) and the thinking of Tahir Badakhshi, a founder of the Tajik 
Settam Mili. See Ibrahimi (2012) on multiple Maoist organisations active and 
influential in northern Afghanistan.



Marsden  Beyond State-Centrism

310

several years. He then occupied various posts in the post-2001 governments 
before eventually returning to his village in Panjshir. During our visit, we sat 
with fellow villagers whose fathers had been active in the anti-Soviet muja-
hidin. In their company, he spoke about his opposition to Islamism. The men 
present listened attentively and respectfully to his ideas. Individuals such as 
him inform political debate and discussion in local contexts and in so doing 
ensure that the relationship of ethnic and religious identities are discussed 
in critical ways.

Newer and wider iterations of identity also arose in the context of debates 
about ethnicity stimulated by leftists and those with whom they interacted. 
Such debates contributed to discussions about the geographical boundaries 
of Afghanistan and the differential implications of these for particular re-
gions and communities. Nunan noted that the political focus on Afghani-
stan’s southern border has not been mirrored in discussions about northern 
Afghanistan. Whilst the 1921 Soviet-Afghan Friendship reserved the right for 
Afghanistan to reclaim territories to the north of the Amu Darya, in a rene-
gotiated treaty in 1946 Kabul ceded all claims to Soviet lands because of the 
emphasis the government placed on “Pashtunistan”’ (Nunan 2016: 97). As 
a result of this decision, communities in the region which crossed the Amu 
Darya were cut off from relatives living in Soviet Central Asia.

Thinkers and activists within the country and beyond emphasised the 
ways in which the colonial processes that created Afghanistan’s borders had 
severed northern Afghanistan from contiguous cultural contexts, especially 
in Central Asia and Iran. Proponents of this approach argued that the trans-
regional histories and identities of communities in northern Afghanistan had 
gradually been erased because of colonial and postcolonial nation-building 
projects. Several years before the inception of Islamic State-Khorasan, peo-
ple from northern Afghanistan who had occupied a range of positions with-
in leftist and mujahidin organisations argued by way of scholarly seminars, 
political speeches, and publications for recognition of the region’s historic 
position within a wider transregional context. Many identified this context 
as Khorasan, a term that historians use to refer to a region comprising the 
eastern part of Iran, the west and north of Afghanistan, and those parts of 
formerly Soviet Central Asia that lie on the southern banks of the Amu Dar-
ya. Most of the people with whom I interacted, however, deployed a broader 
usage that also included Persian-speaking regions of modern-day Tajikistan 
and Uzbekistan.10 The understanding of Khorasan as an imagined space 
arose, then, out of an interaction between northern Islamists and leftists who 
had campaigned for minority rights in the region from the 1960s onwards. 
Many proponents of this approach argued that the region’s shared Islamic 
Hanafi tradition is the fundamental basis of a distinctly Khorasani culture. 

10 On the shifting geography of Khorasan in the early modern period, see, for 
example, Noelle-Karimi (2014).
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Others, however, argued for the need to recognise Khorasan’s pre-Islamic 
history as the foundation of the people’s geography and culture. Importantly, 
these alternative ways of thinking about territory and culture did not simply 
arise in ‘diaspora communities’ that were isolated and distanced from the 
political dynamics of Afghanistan. As we have seen, they were connected to 
longer histories of political and scholarly debate and discussion that were 
embedded within transregional ties, connections, and networks. More than 
only expressing narrow ‘ethnic sentiment’ or resulting from ‘long-distance 
nationalism’, the context of such ideas was actors participating within mobile 
societies connected both to Afghanistan and to regional and global contexts 
and informed by a history of debate about the relationship between identity, 
culture, territory, and the state.

Modern student networks

Most scholarly attention in the 2001-2021 period has focused on the strate-
gies of key Kabul-based political figures from northern Afghanistan. Absent 
from many discussions has been either a consideration of the thinking and 
identities of newer generations of people from the region active in debates 
about the country. Asef Bayat (2013) coined the term ‘post-Islamism’ to refer 
to forms of political life in Muslim societies that arose in prominence during 
the late 1990s and 2000s. These did not reject the idea of a state informed 
by Islamic principles, but they also emphasised the significance of human 
rights discourses. In important respects, the discourses of human rights de-
ployed by younger generations of educated people from north Afghanistan 
reflects the influence of regional debates and ideas about the form of Muslim 
polities and politics as much as they do a ‘Western influence’. At the same 
time, however, Bayat’s notion of post-Islamism itself does not take account 
of viewpoints that contest not only the role played by Islam in political life 
(Osella and Soares 2020) but also the relevance of human rights discourses 
more generally. These strands of thought and identity are evident in the ide-
as of individuals with experience in China who advance approaches that are 
critical of both Islam and human rights.

People with ties to families from northern Afghanistan that were active 
across the spectrum of Islamist and leftist politics are especially engaged 
active in the field today. Younger generations of men and women, especially 
from families with a history of political participation during the 1980s and 
1990s in both the mujahidin and leftist movements, have sought and pursued 
new and different avenues of political thought and action. A limited number 
of younger people from such backgrounds have availed various opportunities 
to study in universities in Western Europe and North America. In many cas-
es, however, individuals from this generation have attended higher education 
institutions neither in the West nor Pakistan but in countries in the region, 
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most notably, Turkey, Iran, and India, as well as Russia and, increasingly, 
China. Often studying for master’s degrees in political science and interna-
tional relations, students from northern Afghanistan have become fluent not 
only in the languages of Western philosophy, political science, and interna-
tional relations but also in the ideas that inform the debates in various parts 
of Asia about the role played by religion in state and society. Conversant in 
the liberal ideas of the Iranian thinker Abdol Karim Soroush and in discus-
sions in Turkey about the relationship between capitalism, the Refah Party, 
and nationalism, this newer generation has played an increasingly vocal role 
in debates in Afghanistan about Islam’s role in the country’s political sys-
tem. Individuals from these backgrounds cultivated close relationships with 
influential figures from northern Afghanistan, writing speeches, composing 
politically informed poetry, and offering advice on matters of policy, strategy, 
and geopolitics.

Students from these backgrounds not only enrolled at higher education 
centres in the region’s Muslim-majority countries. Some pursued scholar-
ships that have arisen from bilateral ties between Afghanistan and China 
and Russia in particular, thus engaging with different types of Asian politi-
cal contexts. An example emerges from a day I spent in Kabul’s Shahr Naw 
neighbourbood in 2019 in the company of a man from northern Afghanistan 
who was in his early forties and the son of a former security official who had 
served in the government in the 1980s. The man had travelled to China in 
2000 with a Chinese-funded scholarship that was awarded by the govern-
ment of President Rabbani. Approximately 3,000 Afghans live in China, reg-
ularly travelling home as well as to settings in Asia and Europe where they 
engage in business. Leading lives characterised by circulatory mobility, they 
should be thought of not simply as migrants but, rather, as participants of a 
mobile society.

On his first trip to China to take up the scholarship, the man had trav-
elled by helicopter from Panjshir to Tajikistan and then gradually made his 
way overland to his university in China, using a circuitous and complex route 
that passed through Kyrgyzstan. Since then he lives in China, where he mar-
ried a local woman, studied for a PhD and engaged in various commercial 
ventures, including one that involved the provision of ‘self-help’ in relation 
to the principles of Eckhart Tolle (Tolle 2018). Together with a friend who 
arrived in China a year later, he told a gathering of men on the day I met 
him who were seated in the offices of an international business based in Ka-
bul that the international intervention in Afghanistan was soon to become 
inconsequential to the West and its intensifying conflict with China. He ar-
gued with great conviction that this conflict with China would increasing-
ly be fought in the realm of technology rather than on Afghanistan’s soil. 
The Taliban and other religious militant groups, he argued, were pawns in a 
broader geopolitical conflict, pawns that were soon to be abandoned. His po-
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litical message, however, was combined with an equally strong emphasis on 
the self-help coaching in which he engaged in China: he advised the gathered 
men to weaken their egos and live for the moment and in sensory alignment 
with the world around them. Part of complex, small, and geographically dis-
persed mobile societies, these mobile individuals play an important role in 
channelling ongoing circulations of people and ideas between Afghanistan 
and multiple contexts.

Conclusion

This article has considered the layered nature of northern Afghanistan’s po-
litical culture and the role played by specific mobile societies and actors in 
incorporating political trends and ideologies important in neighbouring re-
gions. I have focused in particular on mobile societies comprising traders, 
Central Asian émigrés, politician-intellectuals, and students of madrasas 
and higher education institutions. Several of the mobile societies I have ex-
plored comprise actors from across this range of types. By bringing attention 
to the perspectives offered by mobile actors, the article has sought to make 
broader contribution in two major ways.

First, it has suggested the significance of the concept of mobile society 
for understanding the complex political dynamics of northern Afghanistan. 
Challenging models of diaspora based on work in the West and theorised in 
relation to an idea of transnational community bifurcated between host and 
home societies, I have sought to bring attention to the importance of mo-
bile, dispersed, and historically durable social formations to Afghanistan’s 
international relations. Work on transnational networks tends to focus on 
their role in relationship to one or another sphere of activity, for example, 
commerce, religion, or politics. I have suggested, however, that mobile soci-
eties are often vectors for complex flows of political, cultural, and religious 
trends. Former politicians who fled Afghanistan in the 1990s and established 
livelihoods as long-distance traders in formerly Soviet contexts, for example, 
supported the activities of politician-intellectuals active in debates about the 
role of ethnicity in Afghanistan state’s structures. It is unhelpful to locate 
forms of political ideology that emphasise ethnic identity or commitment to 
a Khorasani space as the products of dislocated diaspora communities or, 
more broadly, in terms of ‘long-distance nationalism’. Instead, individuals 
involved in the creation and circulation of political ideologies are embedded 
in mobile societies shaped in relationship to circulatory patterns of mobility 
that criss-cross local, regional, and global scales of activity and identity.

Second, by focusing on the plurality of political ideology in northern Af-
ghanistan and the relationship of these to inter-Asian connections, I have 
challenged approaches that depict narrow forms of ethnic, religious, and 
tribal identities as occupying a dominant position in the political thinking 
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and identities of people in the country. The political and religious fields of 
northern Afghanistan are multidimensional; they intersect with various po-
litical ideologies and are connected to developments in neighbouring con-
texts not merely because of state policies and strategies but as a result of 
the activities of myriad mobile societies. Multiple local, regional, and global 
histories of connection are layered within particular mobile societies active 
in the country. This is visible in the range of ideologies they espouse, the 
interactions between the diverse ideologies they mediate, and the identities 
and sensibilities these interactions play a role in fashioning. Internal diversi-
ty enables these mobile societies to respond to and endure within a fluid and 
changing geopolitical environment. In the context of a history characterised 
by state rupture, violent conflict, and international intervention, mobile soci-
eties can maintain their significance and relevance because of their internal 
plurality – adapting to new scenarios as they arise. The networks connecting 
Afghanistan to intersecting regional and global contexts will continue to play 
a vital role in shaping the country’s political culture. The specific ways in 
which they do so, and the outcomes in which this result, however, will reflect 
the alliances and relationships that are fashioned and the ongoing influence 
of shifting geopolitical dynamics.
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Beziehungen statt Staaten sehen: 
Afghanistan aus inter-asiatischer Perspektive

Magnus Marsden

Einleitung 

Nach der Machtübernahme der Taliban im August 2021 gingen einige 
Kommentator:innen davon aus, dass Afghanistan nun möglicherweise – nach 
Jahrzehnten internationalisierungs- und globalisierungsbetonter Interventi-
onen – stärker in die unmittelbare regionale Nachbarschaft integriert würde 
(Devji 2021).1 Wenn Afghanistan nicht länger Teil westlicher geopolitischer 
Projekte sei und sich wieder innerhalb der Dynamik seiner unmittelbaren 
Umgebung behaupten müsse, könnten vermehrt lokale Akteur:innen über 
die Politik des Landes entscheiden, und die Wirtschaft sich mit Unterstüt-
zung Chinas nachhaltig entwickeln. Solche Diskussionen über Afghanistans 
Position in der Region konzentrieren sich allerdings vor allem auf das Ver-
hältnis zu Pakistan und vernachlässigen meistens, dass Afghanistans Gesell-
schaft bereits in verschiedene regionale und historisch gewachsene Kontexte 
eingebunden ist. Insofern reproduziert der „regionale Ansatz“ einfach eine 
früher entwickelte „AfPak“-Idee.2 Diese stammt ursprünglich von US-ame-
rikanischen Politiker:innen, die die US-amerikanische Präsenz in Afghanis-
tan beenden wollten: Der Begriff „Af-Pak“ übervereinfacht und überverein-
heitlicht den Raum und die Menschen einer Region, die sich de facto gerade 
durch ihre ethno-linguistische Vielfalt auszeichnet (Marsden and Hopkins 
2012).  

Dieser Beitrag erkundet die Position Afghanistans in ihrer regionalen 
Dynamik, und zwar anhand einer ethnografischen Untersuchung von his-
torisch gewachsenen und weitverzweigten Netzwerken von Kaufleuten, ehe-
maligen zentralasiatischen Emigrant:innen, politischen Intellektuellen und 
Studierenden von höheren Bildungsinstitutionen und Madrasas (auch Me-
dresen: Koranschulen, die oft zu einer Moschee gehören). Das vorgestellte 
Material veranschaulicht, wie Afghanistan durch solche vielschichtigen und 
komplexen Netzwerke in unterschiedliche regionale Kontexte eingebunden 
ist. Es zeigt, wie Afghan:innen durch Mobilitäten und Verbindungen un-
terschiedliche politische Denkweisen nach Afghanistan bringen, und wie 
politische Trends aus der weiteren Region lokal aufgenommen werden. Ich 

1 Vergleiche Monsutti (2021) für einen ethnografischen Ansatz. 
2 US-amerikanische Politiker:innen verwendeten den Begriff Af-Pak seit 2008, 

um Afghanistan und Pakistan im „Krieg gegen den Terror“ als einheitliches 
Kampfgebiet zu kennzeichnen. – Im Original nichtdeutschsprachige Zitate von 
Politiker:innen, aus akademischen Werken und von Forschungspartner:innen 
wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen.. 
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konzentriere mich dabei vorrangig auf Netzwerke, die in den benachbarten 
Provinzen Badachschan und Pandschschir verwurzelt sind. Dieser Teil des 
Landes wird häufig aus einer eher einseitigen Perspektive analysiert, die sich 
konzentriert auf die politischen Eliten, die jeweiligen Parteikonflikte, die Ab-
hängigkeit von internationaler Gunst und die Instrumentalisierung durch 
machthungrige ethnische und religiöse Identitätspolitiker:innen. Solch eine 
begrenzte Perspektive führt allerdings dazu, dass dieser Teil Afghanistans 
und das Land insgesamt unrichtigerweise als isoliert von weiterreichenden 
regionalen Kontexten betrachtet wird.

Afghanistan wirkt zusätzlich inakkuraterweise von seinem regionalen 
Umfeld isoliert, wenn der Begriff tribe oder Stamm unkritisch verwendet 
wird – das heißt, ohne dessen kolonialen Hintergrund zu kennen und zu hin-
terfragen (Bayly 2018; Hanifi 2011; Hopkins 2009; Manchanda 2020). Dann 
suggeriert der Begriff scheinbar unveränderliche soziale Strukturen und ver-
schleiert den Einfluss größerer geopolitischer Zusammenhänge; etwa wenn 
versucht wird, damit politische Gewalt zu erklären. Eine andere forscheri-
sche Herangehensweise bietet hierzu eine Alternative, indem sie die histori-
sche Bedeutung von Netzwerken mobiler Afghan:innen in den Vordergrund 
stellt, die die Verbindungen des Landes zu anderen Teilen Asiens und dem 
Rest der Welt erweiterten. Studien zu „Inter-Asien“, die Verbindungen inner-
halb Asiens (beispielsweise Ho 2017) dokumentieren und dabei auch über 
maritime Verbindungsnetze (wie etwa jene des Indischen Ozeans) hinaus-
blicken, stellen so eine vermeintliche Abgesondertheit Afghanistans infrage. 
Stattdessen wird die Dynamik überregionaler Netzwerke thematisiert, die 
von Akteur:innen mit Bindungen nach Afghanistan und von Beteiligten aus 
anderen Zusammenhängen gemeinsam geschaffen wurden. Geschichtswis-
senschaftliche Studien über Kaufleute, Intellektuelle und Studierende haben 
die Aufmerksamkeit auf die dynamische Identitätsbildung Afghanistans ge-
lenkt und diese in Bezugnahme auf kulturelle und politische Entwicklungen 
in der erweiterten Region und der Welt analysiert (etwa Crews 2015; Hanifi 
2011; Marsden 2016, 2021; Nunan 2016, Wardaki 2021; Ziad 2021).

Inter-asiatische Ansätze können außerdem dazu beitragen, die derzei-
tige politische Kultur Afghanistans in all ihren Schattierungen zu verste-
hen: Um afghanische Beziehungen in ihrer ganzen Komplexität begreifen 
zu können, ist es notwendig Menschen zu betrachten, zu deren ökonomi-
schem, familiärem, religiösem oder politischem Leben auch internationale 
Mobilität gehört. Begriffe wie „AfPak“ etwa verorten den Einfluss der Tali-
ban innerhalb von vordefinierten Räumen und Kulturen. Im Gegensatz dazu 
verwende ich einen differenzierteren Ansatz, um die politische und religiöse 
Reichweite der Taliban im Land zu analysieren: Ich untersuche Netzwerke, 
die Regionen verbinden und als Träger politischer und religiöser Ideologi-
en dienen. Hochspezifische und langlebige Geschichten über interregionale 
Verbindungen beeinflussen dabei die politische und ideologische Dynamik in 
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überregionalen Gebieten. Diese Geschichten sind nicht abstrakt: Sie entste-
hen aus den konkreten Aktivitäten spezieller sozialer Gebilde (die ich im Fol-
genden mobile Gesellschaften nenne). Mobile Gesellschaften zeichnen sich 
durch eine zirkuläre Mobilität aus, wodurch sich die vielen unterschiedlichen 
Verbindungen, die sie beinhalten, miteinander verflechten.

Inter-asiatische Forschungsansätze zeigen, dass gerade soziale Gebilde 
wie mobile Gesellschaften wichtig dafür sind, Afghanistans Position in der 
erweiterten Region zu bestimmen.3 Engseng Ho (2017) definiert mobile Ge-
sellschaften als kleine, mobile und weniger integrierte soziale Gebilde, die 
traditionell kaum von Sozialwissenschaftler:innen betrachtet wurden, weil 
sich soziale Theorien vor allem mit großen sozialen und politischen Grup-
pierungen beschäftigen. Mobile Gesellschaften sind nach Ho räumlich ver-
streut und bestehen aus Menschen mit mehrfachen Bindungen, Loyalitäten 
und Identitäten. Sie haben sich über Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte, 
herausgebildet, in denen ihre Mitglieder unterwegs waren, sich ausgetauscht 
und interagiert haben. 

Die mobilen Gesellschaften, die ich in diesem Artikel betrachte, sind 
vielschichtig zusammengesetzt und stehen auf verschiedene Weise mit dem 
Gebiet des heutigen Afghanistan in Verbindung. Ein Netzwerk aus Kaufleu-
ten, die mit verschiedenen Gütern, vor allem aber mit Edelsteinen handeln, 
kommt aus einer Reihe von Dörfern im Pandschschir-Tal im Norden Afgha-
nistans: Die Kaufleute bewegen sich zirkulär, auch über die Landesgrenzen 
hinweg, in die Nachbarländer Pakistan und Tadschikistan und weiter bis zu 
den Edelsteinmärkten von Russland, Südostasien und dem Persischen Golf. 
Außerdem werde ich mich mit mobilen Gesellschaften von Emigrierten der 
Region Buchara beschäftigen. Sie begreifen sich als verbunden mit verschie-
denen zentralasiatischen Gebieten, die sie vor mehr als einem Jahrhundert 
während der bolschewistischen Revolution 1917 verlassen hatten. Für sie ist 
Afghanistan ein zentraler Aspekt ihrer Identitäten, ihres zivilgesellschaftli-
chen Engagements und ihrer Aktivitäten im 20. Jahrhundert (Marsden 2021). 

Beide Netzwerke erstrecken sich über mehrere geografische Räume. Sie 
verbinden benachbarte Gebiete aus Afghanistan, Pakistan und Zentralasien 
miteinander, schlagen aber auch Brücken zu ferneren globalen Zusammen-
hängen – vom Persischen Golf und der Türkei bis nach China. Es handelt 
sich dabei um historisch miteinander verbundene Regionen: Badachschan 
und Chitral bilden beispielsweise ein transregionales Gebiet, das die Gren-
zen zwischen Tadschikistan, Afghanistan und Pakistan überschreitet. Es ist 
deshalb nicht sinnvoll, von diesen mobilen Gesellschaften als transnationa-
len Gebilden zu sprechen, weil sie lokal, regional und global verzahnt sind. 
Inter-asiatische Forschungszweige selbst profitieren auch davon, sich inten-
3 Über Geflüchtete aus Afghanistan und ihre wirtschaftlichen, humanitären 

und rechtlichen Notlagen (vergleiche insbesondere Monsutti 2008) sowie 
ihre kulturelle Anpassung an neue Zusammenhänge (vergleiche Olszewska 
2015) gibt es umfassende Literatur. 
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siver mit Afghanistan zu beschäftigen, weil hier regionale, lokale und globale 
Dynamiken intensiv miteinander verschränkt sind. Eine genaue Betrachtung 
von Identitäten, die an der Schnittstelle von verschiedenen geografischen 
Einheiten entstehen, führt zu einem besseren Verständnis der Beziehungen 
zwischen inter-asiatischen und globalen Denkweisen und Identitäten. 

Inwiefern können mobile Gesellschaften die internationalen Beziehun-
gen Afghanistans erklären, wenn ihnen nur wenige Menschen angehören 
und diese meistens nicht zur Elite gehören? Aktuelle ethnologische Studien 
in verschiedenen asiatischen Grenzgebieten haben Ansätze entwickelt, um 
zu untersuchen, mit welchen Praktiken, Strategien und Taktiken verschie-
dene soziale Akteur:innen – von Kaufleuten bis zu Grenzgemeinden und 
Staatsbeamten – nachbarschaftliche Beziehungen gestalten. Dadurch wur-
den „alltägliche nachbarschaftliche Prozesse” oder „kollektive und indivi-
duelle Bemühungen, entstehende Beziehungen zu regeln“ analysiert (Zhang 
und Saxer 2017: 12). Studien über mobile Gesellschaften haben gezeigt, dass 
Netzwerke soziale Institutionen, Ideen und Praktiken gestalten können, 
wenn verschiedene Gruppen, Individuen und Instanzen vertrauensvoll zu-
sammenarbeiten. Die kulturelle Vielseitigkeit der Beteiligten befähigt sie, in-
formelle diplomatische Rollen zu übernehmen (Lutfi et al. 2021), wie es auch 
historisch oft der Fall war (Marsden et al. 2016). Transregionale Netzwerke 
sind demnach wirkmächtige und kulturell vielseitige soziale Gebilde, die auf-
grund ihrer einzigartigen Position vertrauensbasierte Beziehungen über po-
litische und kulturelle Grenzen hinweg kultivieren und erhalten, und auf die-
se Weise größere geopolitische Dynamiken beeinflussen können (Marsden 
2021).4 Die Rolle von mobilen Gesellschaften bei der Gestaltung überregio-
naler Beziehungen stärker anzuerkennen würde ermöglichen, die Perspek-
tiven von wesentlichen sozialen Akteur:innen auf die ‚Region‘ Afghanistan 
stärker wahrzunehmen und sich weniger auf die Sichtweisen von politischen 
Analyst:innen oder Staatsbeamt:innen zu verlassen.  

Der abschließende Teil dieses Beitrags beschäftigt sich vor allem mit 
Gemeinschaften und Personen, die eng mit Badachschan und Pandschschir 
im Nordosten Afghanistans identifiziert sind. Die Erkenntnisse, die hier zu-
sammengetragen sind, basieren auf Langzeit-Feldforschungen seit 1995 in 
der Großregion Afghanistan, Pakistan und Tadschikistan. Außerdem fließen 
weitere Feldforschungen in der ehemaligen Sowjetunion, in China, in den 
Golfstaaten und in Westeuropa ein. Wenn man die Region aus der Perspek-
tive vielfältiger und mobiler sozialer Netzwerke betrachtet, innerhalb derer 
und durch die sich unterschiedliche Kontexte überschneiden, zeigt sich ein 
kulturell komplexes Feld, das mehrere asiatische Zusammenhänge durch-
4 Öffentliche Diskurse, die seit dem „Krieg gegen den Terror“ aufkamen, beto-

nen vor allem eine angenommene Bedrohung durch mobile Muslim:innen. So 
werden afghanische transnationale Netzwerke meist als verdächtig betrach-
tet, weil sie spontan mit Drogenschmuggel verknüpft werden oder pauschal 
als militant gelten.
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dringt und Teil einer politischen Kultur ist, die von verschiedensten Ideolo-
gien beeinflusst wird. 

Abb. 1: Karte der Region. @ Magnus Marsden

Deoband, Pakistan und darüber hinaus

Der Deobandi-Islam spielt eine zentrale Rolle für kulturelle und politische 
Dynamiken in Afghanistan. Die Deobandi-Madrasa wurde 1866 in der Stadt 
Deoband im nordindischen Uttar Pradesh gegründet. Sie beförderte einen is-
lamischen Reformismus (Osella and Osella 2013), der beinhaltete, dass Mus-
lime bidai (unislamische Neuerungen) ablehnen und stattdessen islamischen 
Lehren und Prinzipien treu folgen sollten. Seit Mitte der 1990er Jahre üben 
in Deoband ausgebildete Religionsgelehrte (ulama) und damit verbundene 
Institutionen (vor allem Madrasas) auch großen Einfluss auf das Denken und 
die Identität der Taliban aus. Aus diesem Grund heben viele Darstellungen 
die enge Beziehung zwischen Paschtunischsein, den Deobandi-Lehren und 
der politischen Unterstützung der Taliban hervor. Ich werde in diesem Ab-
schnitt dagegen argumentieren, dass der Deobandi-Einfluss in einigen Ge-
meinschaften eher in Beziehung zu historisch gewachsenen, überregionalen 
Verbindungen betrachtet werden muss anstatt in Bezug auf ethnische Zuge-
hörigkeit.
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In den letzten vier Jahrzehnten hat sich vieles verändert hinsichtlich des-
sen, wie die Menschen in Badachschan, Pandschschir und in den angren-
zenden Gebieten ihr Muslimsein verstehen, und wie sie Religion in Be-
ziehung zur Politik setzen. Religion in Nord-Afghanistan kann nicht als 
simples Bollwerk muslimischer Identität verstanden werden, das während 
des anti-sowjetischen Dschihad der 1980er Jahre und den nachfolgenden 
Widerstandskämpfen (muqawmat) gegen die Taliban in den 1990er Jahren 
entstanden ist. Stattdessen ist Religion Ausdruck fluider und dynamischer 
Denkweisen und Handlungen. Religiöse Zugehörigkeiten überschneiden sich 
mit ethnischen Identitäten und Klassenzugehörigkeit sowie, wie ich weiter 
unten ausführen werde, mit überregional geprägten Ideen und Tätigkeiten.  

Als ich Ende der 1990er und Anfang der 2000er Jahre in einem Dorf im 
nordpakistanischen Bezirk Chitral lebte, fuhr ich häufiger die zwölfstündige 
Strecke mit dem Kleinbus nach Peschawar. Auf solchen Reisen am Ende der 
Sommerferien waren meine Mitreisenden mehrheitlich junge Männer aus 
den Dörfern von Badachschan. Sie waren in der Regel auf dem Weg zu den 
Deobandi-Madrasas in Peschawar, um dort zu studieren. Ihre Reise führte 
über den Dorah-Pass – zur damaligen Zeit eine wichtige Handelsroute und 
Verbindung zwischen Nord-Afghanistan und Pakistan, die von Ahmad Shah 
Massouds Widerständischen genutzt wurde, um sich und die von ihnen kon-
trollierten afghanischen Gebiete zu versorgen. In den Deobandi-Madrasas 
studierten nicht nur junge Paschtunen, sondern auch Mitglieder anderer 
ethno-linguistischer Gruppen aus Nordpakistan, beispielsweise Khowar 
sprechende Sunniten aus Chitral. Die Schüler aus Badachschan begaben sich 
auf einen religiösen Bildungsweg, der vergleichbar mit bildungsbedingten 
Ortsveränderungen früherer Generationen aus der Region war, allerdings 
mit weit größeren Auswirkungen: Denn die Institutionen, in denen sie stu-
dierten, lehrten eine neue Form des Deobandi-Islam.

Ein wichtiger Grund dafür, dass sich religiöses Denken und Identitäten 
in Nord-Afghanistan verändert haben, ist die Ausbildung von Männern der 
Region in pakistanischen Deobandi-Madrasas: Heute wird der dort gelehrte 
Deobandi-Islam weitestgehend mit den Taliban und ihrem Widerstand ge-
gen das lokale, häufig sufitisch beeinflusste Islamverständnis in Verbindung 
gebracht.5 Der Sufismus wird manchmal auch als mystische Strömung des 
Islam bezeichnet. Noch in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zählte der 
Deobandi-Islam eher nicht zu den konservativen religiösen Ausrichtungen: 
Die Menschen in Nord-Afghanistan betrachteten die Studierenden der De-
obandi-Madrasas stattdessen als Träger gefährlich moderner Einflüsse aus 
Britisch-Indien (Metcalf 2014). Einer meiner Freunde aus einem Dorf im 
nördlichen Bezirk von Badachschan an der Grenze zu Tadschikistan erzählte 

5 Historisch entstand die Deobandi-Schule allerdings aus sufitischen Formen, 
die überall in Süd- und Zentralasien Einfluss hatten, insbesondere aus der 
nüchternen und Scharia-betonenden Naqshbandiya-tariqa (Bruderschaft).
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mir, dass sein Großvater von traditionellen Mullahs seines Dorfes als kafir 
(Ungläubiger) bezeichnet wurde, weil er nach seiner Studienzeit in Deoband 
die Radionachrichten hörte.  

Die Deobandi-Schule steht in einer dynamischen Beziehung zu loka-
len, nationalen und geopolitischen Zusammenhängen und kann nicht al-
lein durch die begrenzte Perspektive der afghanisch-pakistanischen Bezie-
hungen verstanden werden. Seit 1947 hat sich in Pakistan eine zunehmend 
politisch selbstbewusste Deobandi-Variante und -Identität entwickelt, die 
verschiedene Kategorien von muslimischen Gläubigen streng voneinander 
trennte – je nachdem, welcher der verschiedenen Strömungen und Islam-
schulen sie folgten. Diese Deobandi-Auslegung entstand ursprünglich, weil 
über den Status der Ahmadiyya in der Verfassung und im politischen System 
des Landes gestritten wurde (Jalal 2008). Während der sowjetischen Inva-
sion in Afghanistan in den 1970er und -80er Jahren wurde das Denken der 
Deobandi in Pakistan dann stark von Vertretern eines Dschihad-zentrierten 
Islam beeinflusst (die häufig aus der arabischen Golfregion kamen oder Ver-
bindungen dorthin hatten). Diese Entwicklung wirkte aber nicht unbedingt 
die muslimische Identität in den Gemeinden zurück, in denen Personen, die 
an Deobandi-Schulen ausgebildet worden waren, lebten und arbeiteten. In 
der Region Chitral in Nordpakistan zum Beispiel – eine Gegend, in der kaum 
ethnische Paschtun:innen leben, sondern hauptsächlich Khowar sprechende 
Sunnit:innen und ismailitische Schiit:innen – setzten sich die Menschen in 
Dörfern und kleinen Städten eher kritisch mit den Deobandi-Lehren ausein-
ander, anstatt ihnen blind zu folgen (Marsden 2005).

Der in den 1970er Jahren und danach in pakistanischen Deobandi-
Madrasas gelehrte Islam wurde für das religiöse Denken und die Identität 
in Nord-Afghanistan besonders wichtig; Literatur über die transnationale 
Reichweite der Deobandi in Afghanistan neigt aber dazu, sich auf die Rolle 
Pakistans und die Beziehung zwischen Deobandi-Madrasas und ethnischen 
Paschtun:innen zu konzentrieren. Allerdings interagieren örtliche Gemein-
schaften mit den Deobandi-Lehren auch unter Einbezug lokaler und regio-
naler Dynamiken, nicht nur in Bezug auf ethnische Identität. Die Taliban, 
eng mit Deobandi-Netzwerken und ihrem Denken verbunden, spielen etwa 
im religiösen und politischen Umfeld der Provinz Badachschan inzwischen 
eine wichtige Rolle, wo die Bevölkerung überwiegend aus Farsi sprechenden 
Sunnit:innen besteht (ethnisch häufig als Tadschik:innen gekennzeichnet), 
und zudem aus usbekischsprechenden Personengruppen.6 

Die Bedeutung des Deobandi-Islam für die Entwicklung solcher regio-
naler Verbundenheiten ist komplex und vielschichtig. Einerseits studierten 
Männer aus Badachschan schon seit langer Zeit an der Deoband-Schule in 

6 In Badachschan gibt es auch Gemeinden, die verschiedene ‚Pamiri‘-Sprachen 
sprechen (vor allem Shughni und Wakhi) und aus schiitischen Ismailit:innen 
bestehen; auch kirgisische Sunnit:innen leben dort (siehe Shahrani 2002).  
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Nordindien. Von den lokalen Gemeinden wurden die Rückkehrenden aus 
Deoband – wie weiter oben schon erwähnt – oft skeptisch betrachtet, weil 
man dachte, sie würden moderne Einflüsse in die Dörfer der Region bringen. 
Andererseits ist in den 1990er- und 2000er-Jahren eine neue Verbindung 
zwischen Badachschan und pakistanischen Deobandi-Madrasas gewachsen, 
weil vergleichsweise viele Familien ihre Söhne zum Studieren nach Pakistan 
schickten, wo seit den 1970er Jahren neue Deobandi-Madrasas entstanden 
sind: Die Madrasas in Nord-Pakistan boten ihren Studierenden (talib-e ilm) 
nämlich nicht nur eine religiöse Ausbildung, sondern auch Kost und Logis. 
Dies war vor allem für Familien aus den ärmeren Bergregionen interessant 
(Marsden 2005), denn in der Provinz Badachschan gibt es häufig Dürren, 
und viele Dörfer liegen in Berggebieten mit wenig landwirtschaftlich nutzba-
rem Land. Die Ausbildung der Söhne in einer Madrasa belastete für diese Fa-
milien nicht den jeweiligen Haushalt, und führte darüber hinaus zu gehobe-
nem Ansehen und Status innerhalb der eigenen Dorfgemeinschaft. Aufgrund 
der historischen Verbindung der Region mit dem pakistanischen Chitral fiel 
es den Dorfbewohner:innen von Badachschan leicht, die ökonomischen und 
sozialen Angebote der pakistanischen Deobandi-Madrasas zu nutzen. Bad-
achschan und Chitral waren nämlich durch Bergpässe im Hindukusch mitei-
nander verbunden, lange bevor Chitral 1895 formell zum Fürstenstaat in Bri-
tisch Indien wurde (Kreutzmann 1998). Diese Pässe entwickelten sich nach 
der sowjetischen Invasion 1978 und der Fragmentierung des afghanischen 
Staats seit 1992 zu wichtigen Handels- und Reisewegen (Marsden 2008). Es 
waren die Verbindungen der Menschen, die sich in einem überregionalen 
Gebiet bewegten, die die Unterstützung für Taliban in Badachschan ermög-
lichten und leiteten; diese Unterstützung entstand nicht einfach so aus sich 
heraus in einem abstrakten „AfPak”-Gebiet.

Afghanische Gemeinden nahmen die seit den 1970ern entstehenden 
Deobandi-Formen unterschiedlich auf. Während meiner Besuche in Af-
ghanistan 2005 verstand ich, dass die Menschen in Nord-Afghanistan sehr 
unterschiedliche Erfahrungen mit Madrasas in Pakistan gemacht hatten. 
Diese Unterschiede spiegelten häufig ihre besonderen regionalen (und we-
niger die ethnischen) Hintergründe wider. Ein enger Freund von mir etwa, 
ein Pandschschiri, wuchs in den 1980er und 1990er Jahren in Chitral auf 
und war in seinen Zwanzigern, als ich ihn kennenlernte. Sein Vater besaß ein 
Fahrzeug und verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er damit Menschen 
und Güter chauffierte. 2003 kehrte mein Freund mit seiner Familie nach einer 
längeren Abwesenheit nach Afghanistan zurück. Zwei seiner Brüder hatten 
für die US-amerikanischen Streitkräfte als Übersetzer gearbeitet: Einer der 
jungen Männer wurde 2008 in einer Explosion in Dschalalabad getötet, zu 
der sich die Taliban bekannten; der andere wanderte Anfang 2010 in die USA 
aus, nachdem er wegen seiner Beschäftigung bei der US-Armee ein Visum 
bekommen hatte. Der Vater meines Freundes vermietete in dieser Zeit Fahr-
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zeuge an verschiedene in Kabul ansässige internationale NGOs. Die Familie 
konnte vernünftig, aber nicht im Überfluss leben: Sie hatten im östlichen 
Teil von Kabul, in dem hauptsächlich Paschtu sprechende Menschen lebten, 
ein eigenes Haus gebaut. Mein Freund hatte sein Studium in einer Madra-
sa in Peschawar 2005 als Qārì  (Koranrezitator) abgeschlossen. Er erzählte 
mir von den Schwierigkeiten, die er seinerzeit in der Madrasa hatte. Farsi 
sprechende Studierende aus der Provinz Badachschan beschuldigten ihn 
etwa aufgrund seiner Pandschschiri-Herkunft immer wieder, für die Ame-
rikaner zu spionieren; für die meisten Farsi-Sprechenden in der Region galt 
Pandschschir grundsätzlich als oppositionell gegen die Taliban eingestellt. 
Spannungen zwischen Pandschschiri und Leuten aus Badachschan gehörten 
während seiner Zeit in Chitral zu seinen (alltäglichen) Erfahrungen: In der 
dicht besiedelten Stadt Dumschoghor mit einem hohen Bevölkerungsanteil 
von Familien aus Nord-Afghanistan waren etwa Kämpfe zwischen jungen 
Männern aus Pandschschir und Badachschan an der Tagesordnung. Diese 
Auseinandersetzungen endeten manchmal in Messerstechereien – und mit 
Toten. Nach dem Abschluss seiner Studien entschied sich mein Freund, nicht 
im religiösen Bereich eine Stellung zu suchen. Stattdessen unterstützte er sei-
nen Vater dabei, seine Geschäftsfelder zu erweitern, etwa durch den Verkauf 
von Edelsteinen aus den Minen des Pandschschir, vor allem von Smaragden.

Während meiner Besuche bei Freunden aus Badachschan, in der Region 
selbst oder auch in Kabul, bin ich ebenfalls häufig auf Männer getroffen, die 
in Madrasas im Norden von Pakistan ausgebildet wurden. Unsere Diskussio-
nen drehten sich immer schnell um Glaubens- und Gewissensfragen, meine 
eigene religiöse Überzeugung und die Rolle, die der Islam in der Politik und 
im alltäglichen Leben spielen sollte. Diese Treffen unterschieden sich erheb-
lich von denjenigen mit meinem Freund aus Pandschschir. Letzterer konnte 
sich in der Deobandi-Madrasa eine wichtige Fähigkeit aneignen – das Re-
zitieren aus dem Koran; seine Denkweisen und seine Identität veränderten 
sich dadurch aber nicht. Die Familie meines Freundes war allgemein recht 
flexibel, wenn es darum ging, wie sehr sie Religion in ihren sozialen Bezie-
hungen, ihrem Alltag und ihren politischen Positionen vorkommen ließen. 

Der Besuch einer Deobandi-Madrasa in Pakistan führt also nicht 
zwangsläufig zu kollektiven politischen und religiösen Identitäten, die in ve-
hementer Unterstützung für die Taliban resultieren. Gemeinschaften und 
Netzwerke setzen die Lehren und Erfahrungen aus Madrasas auf unter-
schiedliche Weise zu ihren politischen Positionen in Beziehung. Die religi-
ösen und politischen Zugehörigkeiten von Dorfbewohner:innen, aber auch 
von politischen und religiösen Institutionen veränderten sich über Jahrzehn-
te des Austauschs zwischen benachbarten Regionen und in wechselnden lo-
kalen, nationalen und geopolitischen Gegebenheiten. Im Folgenden werde 
ich zeigen, dass solche Veränderungen ebensosehr durch global orientierte 
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islamische Reform- und religiöse Reinigungsbewegungen geprägt wurden 
wie durch Deobandi-Bewegungen.

Globaler Islam

Religiöse Identitäten in Nord-Afghanistan haben sich nicht nur verändert, 
weil der Einfluss des Deobandi-Islam den Zuspruch für die Taliban steigerte. 
In der Region sind auch Organisationen aktiv, die für einen „globalen Islam” 
eintreten. Der Begriff globaler Islam wird von Wissenschaftler:innen ver-
wendet, um „die im Rahmen der modernen Globalisierung von transnationa-
len religiösen Aktivist:innen, Organisationen und Staaten vorangetriebenen 
Lehren und Praktiken“ (Green 2020: 1) zu bezeichnen. Viele der erfolgreichs-
ten dieser islamischen Lehren und Praktiken betonen muslimische Identitä-
ten, die nicht an lokale oder nationale Kulturen gebunden, sondern von ihnen 
abgekoppelt sind (Roy 2004).

Dass neue Trends islamischen Denkens und islamischer Identität vor al-
lem in Pandschschir, Badachschan und der Region auftreten, bestätigt, dass 
die Region keine eindimensionale Bastion eines muslimischen Denkens und 
einer muslimischen Identität ist, die der von den Taliban vertretenen Dokt-
rin entgegenstehen (Osman 2014). In den letzten zwei Jahrzehnten erhielten 
in ganz Nord-Afghanistan verschiedene islamische Bewegungen Zulauf, die 
eine buchstäbliche Umsetzung der Scharia als notwendige Voraussetzung ei-
nes wirklich islamischen Staates betrachten. Dazu zählen insbesondere Hizb 
ut-Tahrir (eine pan-islamistische Organisation, die für die gewaltlose Grün-
dung eines globalen islamischen Kalifats plädiert) und Jamiat-ul Islah (eine 
islamistische politische Partei aus den 1980er Jahren, die 2003 offiziell beim 
Kabuler Justizministerium registriert wurde, und die die Gesellschaft von 
Grund auf islamisieren möchte). Beide Organisationen werden unterstützt 
von Einwohner:innen der höher gelegenen Dörfer im Pandschschir-Tal und 
von Familien, die aus diesen Dörfern stammen, aber heute in afghanischen 
Städten leben – vor allem finden diese Bewegungen bei jüngeren Menschen 
Zuspruch.

Die Faktoren, die solche Entwicklungen begünstigen, unterscheiden 
sich von Kontext zu Kontext; externe Akteur:innen spielen in Afghanistan 
eine wichtige Rolle bei der Unterstützung solcher islamistischer Bewegungen 
(Zaman und Mohammadi 2014). Gleichzeitig sollte man der Verlockung wi-
derstehen, religiöse Transformationen auf eine einzelne sozio-ökonomische 
Ursache oder auf einzelne staatliche Akteure zurückzuführen (Hirschkind 
1997). In Pandschschir finden sich Formen eines global orientierten politi-
schen Islams vor allem in den höhergelegenen Dörfern des Tals. Aufgrund 
der knappen Landressourcen ziehen die Dorfbewohner:innen schon seit 
langer Zeit von dort weg, um ihren Lebensunterhalt an anderen Orten in-
nerhalb und außerhalb Afghanistans zu verdienen. Die Bewohner:innen die-
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ser Dörfer sind zudem bekannt für ihre unternehmerischen Talente. Durch 
Tauschhandel mit landwirtschaftlichen Produkten (vor allem Butter) und 
lokal hergestellten Stoffen (die in Chitral weiterverarbeitet werden) sind sie 
historisch mit Einwohner:innen aus Nuristan und dem benachbarten Chi-
tral verbunden. Die Mobilitätsformen, die diese Kaufleute seit vielen Jahr-
zehnten leben, legen es nahe, sie als mobile Gesellschaft zu analysieren. 
Während der sowjetischen Invasion in Afghanistan zogen Pandschschiris 
aus besagten abgelegenen Dörfern Nordafghanistans nach Chitral in Nord-
pakistan, wo sie Geschäfte wie Schlachtereien, Bäckereien oder Fahrzeug-
vermietungen eröffneten. In den 1990er Jahren waren die Handelsfamilien 
dieser Region Schlüsselfiguren bei der Einfuhr von Lebensmitteln, Roh-
stoffen, Benzin, Waffen und Munition aus Russland, Zentralasien und Chi-
na nach Nord-Afghanistan. Mehrere Familien haben die Profite aus diesen 
Geschäften in andere Bereiche investiert: Abdul Qadir Fitrat zum Beispiel 
spielte eine bedeutende Rolle bei der Gründung der Kabul Bank. Ein Freund 
von mir, der ursprünglich aus einem Dorf im oberen Pandschschir stammte 
und später als Taxifahrer zwischen Kabul und Kunduz arbeitete, wollte, dass 
ich Fitrat in seinem Büro in Kabul besuche, „etwas Geld in die Hand nehme 
und eine Filiale der Kabul Bank in London eröffne“. Viele andere Kaufleute 
mit ähnlichem Hintergrund treiben heute Handel im länderübergreifenden 
Edelsteinmarkt. In den letzten 50 Jahren wurden diese Geschäfte vor allem 
rund um die pakistanische Stadt Peschawar abgewickelt. Heute erstrecken 
die Kaufleute ihre Geschäftstätigkeiten bis nach Deutschland, Indien, Thai-
land, Japan, China und die Vereinigten Arabischen Emirate. Dabei werden 
nicht mehr nur Edelsteine aus Afghanistan gehandelt, sondern auch solche, 
die in Afrika, Tadschikistan und Südamerika eingekauft wurden (Hopkins 
und Marsden 2012). Die Teilhabe an diesen Netzwerken hat Einzelpersonen 
und Familien mit verschiedenen Ausrichtungen des Islam in Berührung ge-
bracht; sie hat auch die Identitätsbildungen der Kaufleute, ihre Verbindungen 
zu Staatsvertreter:innen und ihre Vorstellungen von der Welt auf vielfältige 
Weise erweitert. 

Während meiner Feldaufenthalte in Pakistan, Tadschikistan und Af-
ghanistan habe ich viel Zeit mit Kaufleuten aus diesen Dörfern im Pandsch-
schir-Tal verbracht. Auch einige der wohlhabendsten und einflussreichsten 
Kaufleute in Tadschikistan stammen aus diesen Dörfern (Marsden 2016): Sie 
haben in den 1990er Jahren eine wichtige Rolle dabei gespielt, die Wider-
standsgruppen gegen die Taliban mit Lebensmitteln und Treibstoff zu ver-
sorgen. Viele unterhielten auch Handelsbüros in Peschawar. In den 2000er 
Jahren importierten sie Lebensmittel nach Tadschikistan und gründeten 
Fabriken im Land, die in Kooperation mit türkischen Marken Sanitärpro-
dukte herstellten. Die Tatsache, dass sie sich als tadschikisch identifizier-
ten, schützte sie aber nicht vor Bestechungsgeldforderungen tadschikischer 
Staatsbeamt:innen und auch nicht davor, dass die vom tadschikischen Staat 



Marsden   Beziehungen statt Staaten sehen

330

bevorzugten Unternehmen deutliche Vorteile bis hin zu Marktmonopolen 
genossen. In einem Fall zwangen Staatsbedienstete aus Tadschikistan ei-
nen tadschikischstämmigen Händler, seine ausgedehnten Handelsaktivitä-
ten im Land komplett aufzugeben; er musste schließlich in die Vereinigten 
Arabischen Emirate ziehen und dort neue Handelsbeziehungen aufbauen. 
Dies ist ein Beispiel dafür, dass eine gemeinsame ethnische Identität von 
Händler:innen, die ihre Herkunft als tadschikisch definieren, und für den 
tadschikischen Staat tätigen Beamt:innen weder persönliche noch geschäft-
liche Sicherheit garantiert. „Tadschikisch zu sein” hat also keinen relevan-
ten Einfluss auf die Art, ihre Beziehungen zueinander zu gestalten. Für diese 
Kaufleute erwachsen Vertrauensbeziehungen nicht einfach aus abstrakten 
und bleibenden Kategorien wie Ethnizität und Verwandtschaft; sie entstehen 
aus spezifischen Transaktionen und basieren auf der Fähigkeit der Handel-
treibenden, sich in belasteten (geo)politischen und ökonomischen Zusam-
menhängen zu bewegen (Marsden 2021).  

In Schir Chan Bandar an der afghanisch-tadschikischen Grenze besuch-
te ich Kaufleute in ihren Büros, die sich selbst als Pandschschiri einordneten. 
Sie reisten regelmäßig geschäftlich nach Tadschikistan und genossen dort 
die vielen Freiheiten des Lebens im post-sowjetischen Duschanbe; gleich-
zeitig tauschten sie sich mit tadschikischen Bürger:innen aus unterschied-
lichen islamischen Reformbewegungen aus, wie beispielsweise solchen, die 
dem Umfeld sunnitischer Madrasas und Organisationen im iranischen Za-
hedan entstammten (Dudoignon 2009). Reformistisch orientierte Muslime 
aus Tadschikistan besuchten auch Pandschiri-Handelstreibende in Kunduz. 
Grenzüberschreitender Handel führt nicht automatisch dazu, dass Kaufleute 
reformistische, global orientierte oder politische Strömungen des Islam für 
sich übernehmen. Eine geteilte religiöse Ausrichtung erleichtert allerdings 
die Handelsbeziehungen über nationale Grenzen hinweg und spielt eine – 
wenn auch umstrittene – Rolle dabei, Vertrauen zwischen Kaufleuten mit 
unterschiedlichen Hintergründen aufzubauen.

Manchmal führten Aktivitäten in global ausgerichteten islamischen 
Reformbewegungen auch dazu, dass sich Menschen in Nord-Afghanistan 
den Taliban anschlossen. Der globale Islam in der Region ist expansiv, kom-
plex und instabil. Er umfasst ein Spektrum an Ideen, Identitäten und Ak-
tivitäten, in dem verschiedene Organisationen und Bewegungen miteinan-
der um Einfluss, Unterstützung und Aufmerksamkeit konkurrieren (Green 
2020). Abhängig von den jeweiligen Umständen entscheiden die Menschen, 
mit welchen Bewegungen sie sich identifizieren. Zwischen 2007 und 2010 
lernte ich bei einer Feldforschung in Kunduz Pandschschiri-Männer kennen, 
die sich Sorgen machten, weil sich jüngere Mitglieder ihrer Gemeinschaft 
und ihrer Familien in islamistischen Organisationen engagierten, die sich 
nicht dem Erbe des Anti-Taliban-Kämpfers Ahmad Shah Massoud verschrie-
ben hatten. Während der 1990er Jahre standen die mir bekannten Männer 
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allesamt auf die ein oder andere Weise mit den von Ahmad Shah Massoud 
angeführten Anti-Talibankräften in Verbindung. Die jüngeren Mitglieder der 
Familien, die diese Männer gründeten, interessierten sich nun aber eher für 
salafitische Formen des Islam.7 Andere traten einer Organisation bei, die mit 
dem Deobandi-Islam verbunden ist, der Tablighi Jama’at – eine weltweite 
islamische Missionsbewegung, die 1926 in Britisch Indien gegründet worden 
war. Die Älteren waren schockiert von den regelmäßigen Predigtreisen der 
jungen Männer durch Afghanistan und Pakistan, während derer diese ihre 
Frauen und Kinder zurückließen und in Regionen gingen, die als Taliban-
Hochburgen galten (Metcalf 2002). In Kunduz unterdessen erhielten die jun-
gen Männer vielfältige Sozialleben und Netzwerke aufrecht: Sie verbrachten 
einerseits etwa Zeit mit paschtunischen Anhängern islamistischer Bewegun-
gen und nahmen mich andererseits auch zu Freunden mit, die Sufi-Bruder-
schaften (tariqat) angehörten

Ein besonders enger Freund aus Pandschschir, Anfang 20, den ich seit 
meinen Aufenthalten in Chitral Mitte der 1990er Jahre kannte, interessierte 
sich besonders für salafitische Lehren und Wissensinhalte. Er ließ sich vor 
allem von Gelehrten in Ägypten und Katar inspirieren und erzählte mir oft, 
dass er am Verhalten seiner Landsleute verzweifle – vor allem an jenen, die 
Machtpositionen innehatten –, weil sie keine „ernsthaften“ Muslime seien. 
Er arbeitete eine Weile als Übersetzer für die NATO-Streitkräfte in Kunduz 
und schloss sich schließlich den Taliban an. Im Winter 2010 wurde er von 
US-amerikanischen Einsatzkräften getötet. Weder seine Selbstverortung 
als Pandschschiri noch sein ideologisches Interesse an salafitischen Strö-
mungen verhinderten also, dass er sich den Taliban anschloss. Für diese 
Entscheidung waren vielmehr seine Vertrauensbeziehungen zu Freunden in 
Kunduz wichtig, die sich gegen die internationale Intervention aussprachen, 
und nicht abstrakte ethnische und religiöse Identitäten.

Im August 2021 hissten die Imame der Pandschschiri-Moscheen in den 
Dörfern der höhergelegenen Gegenden des Tals die Flagge der Taliban: Der 
Einfluss der globalislamistisch orientierten Hizb ut-Tahrir verhinderte, dass 
sie die Nationale Widerstandsfront gegen die Taliban unterstützten. Der im 
September 2021 von den Taliban eingesetzte Handelsminister ist ein Kauf-
mann, der aus dem gleichen Dorf stammt wie der früher in Tadschikistan 
ansässige Händler, von dem weiter oben die Rede war: Neben dem Versuch 
der Taliban, eine gleichsam ‚inklusive‘ Regierung zusammenzustellen, re-
flektieren solche Ernennungen die Bedeutung von international vernetzten 
Kaufleuten. Denn sie sind dazu in der Lage, in politischen und diplomati-
schen Dynamiken verschiedener nationalstaatlicher Kontexte – vor allem 
solcher, die von „strongmen“ beherrscht werden – Vertrauensbeziehungen 
aufzubauen (Lutfi et al. 2021). Familien aus den höhergelegenen Dörfern 

7 Diese betonen, dass Muslim:innen sich am Ursprung des Islam orientieren 
und alles ablehnen sollen, was als religiöse Erneuerung betrachtet wird.
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des Pandschschir-Tals sind durch Handelsbeziehungen mit verschiedenen 
Aspekten eines globalen Islam in Berührung gekommen, vor allem in den 
letzten drei Jahrzehnten. Gleichzeitig spielten diese Familien bisher nur eine 
marginale Rolle in afghanischen Staatsinstitutionen, und bewegten sich an 
den Rändern der politischen Elite der Region. Eine Verbindung mit den Ta-
liban eröffnete ihnen so unter Umständen die Möglichkeit, ihre kommerziel-
len Aktivitäten aufrechtzuerhalten und auszubauen und gleichzeitig im Staat 
Fuß zu fassen. Die Erfahrungen, Beziehungen und Hintergründe der Kauf-
leute wiederum sind für die neue Führung in Kabul wertvoll. 

Intellektuelle Aktivist:innen: Kulturelle und geografische Vorstellungen

Nord-Afghanistan ist nicht etwa nur durch die Aktivitäten verschiedener 
islamistischer Organisationen und Bewegungen in regionale und globale 
Zusammenhänge eingebunden. Wenn man die politische Dynamik Afgha-
nistans ausschließlich als Ausdruck konkurrierender staatlicher, stammes-
spezifischer und religiöser Instanzen (Edwards 1995) betrachtet, übersieht 
man den Einfluss vieler unterschiedlicher politischer Ideologien auf die po-
litische Kultur des Landes. Denn politische Ideologien sind nicht nur Teil 
von Elitendiskursen – sie durchziehen verschiedene Bereiche des Sozialen 
und beeinflussen Identitäten, die auf der Alltagsebene wichtig sind. Mobile 
Akteur:innen, die sich zirkulär bewegen, haben einen großen Anteil daran, 
dass und wie solche Ideologien in Afghanistan aufgenommen werden. 

Die historischen und soziologischen Verbindungen zwischen Afghanis-
tan und Zentralasien sind komplex und wurden bisher wenig untersucht. In 
den 1920er Jahren flohen Tausende vor der Machtergreifung der Bolschewi-
ken aus dem damaligen Emirat von Buchara (Can 2020; Burton 1995; Mo-
nahan 2015). Sie ließen sich zunächst in den nördlichen Teilen Afghanistans 
nieder (siehe Shahrani 2001; Shalinsky 1993) und zogen schließlich weiter 
(Marsden 2021). Manchen gelang in Dörfern in der Region ein Neuanfang 
als Kunstschaffende, Handeltreibende und landwirtschaftlich Tätige. Ande-
re, besonders ehemalige Beamte des Emirats von Buchara, knüpften enge 
Verbindungen zu den städtischen Eliten in Afghanistan. Und viele weitere 
Zugewanderte engagierten sich in islamischen Reform- und Modernisie-
rungsbewegungen, die im 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts eine große 
Bedeutung in Zentralasien hatten (Khalid 2007). Der Basmatschi8-Aktivist 
gegen die Sowjetunion, Ibrahim Bek, setzte sich 1930 für die Gründung ei-
nes unabhängigen Staates in Nordost-Afghanistan unter dem Namen Qata-
ghan ein (Nuna 2016: 96). Immigrierten aus Buchara kam zudem bald eine 
entscheidende Rolle in der Wirtschaft und in den staatlichen Institutionen 
des Landes zu, indem sie moderne Industriezweige ansiedelten und hohe 
8 Basmatschi bezieht sich auf einen muslimischen Aufstand, ausgehend von 

Zentralasien, gegen die russische Herrschaft beziehungsweise die Herrschaft 
der Sowjetunion. 
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Beamtenpositionen bekleideten (Jalallar 2011). Ihr Status innerhalb Afgha-
nistans sorgte allerdings für Zwist und Konkurrenzen: Staatsvertreter:innen 
bezeichneten die Zugewanderten regelmäßig als jene „von der anderen Seite 
des Flusses“ – ein Ausdruck, der die Zugezogenen marginalisierte, basierend 
auf der historischen Bedeutung des Flusses Amudarja für lokale Konzepte 
von Region, Identität und moderner Grenzziehung (Edwards 1996). Vor die-
sem Hintergrund zogen Emigriertenfamilien weiter an andere Orte Asiens 
(vor allem in die Türkei und auf die arabische Halbinsel), aber auch nach 
Nordamerika (insbesondere an die Ostküste der USA). Die weit verstreu-
ten Gemeinschaften bewahrten durch Handel und familiäre Beziehungen 
den Kontakt zueinander und nach Afghanistan. Dadurch wurden sie wich-
tige Botschafter:innen kultureller und politischer Ideen, die vom türkischen 
Neo-Osmanismus bis hin zum saudischen Wahhabismus reichten (Marsden 
2021).

Seit Ende der 1920er Jahre wurde es zunehmend schwierig, die Grenze 
zwischen Afghanistan und den sowjetischen Staaten Zentralasiens zu über-
queren; Ideen konnten aber nach wie vor nach Nord-Afghanistan durch-
dringen. Die Debatte über die politische Bedeutung ethnischer Kategori-
en in Afghanistan wurde vor allem durch die Sowjetunion beeinflusst, die 
betonte, wie wichtig die ethno-nationale Identität und Autonomie für den 
wirtschaftlichen und kulturellen Fortschritt sowie für die Staatsbildung sei 
(Hirsch 2005). Bereits Ende des 19. Jahrhunderts verordnete Emir Abdul 
Rahman Khan, Herrscher Afghanistans zwischen 1880 und 1901, ausdrück-
lich ein Programm zur „Paschtunisierung” von Nord-Afghanistan, in des-
sen Rahmen Paschtu-sprechende Gemeinschaften vom Süden des Landes 
in den Norden umgesiedelt werden sollten (Tapper 1983). Die Existenz des 
Programms macht unter anderem deutlich, welche Vorbehalte Kabul gegen 
die uneindeutigen Identitäten der Region hatte, vor allem gegen jene, die von 
der „anderen Seite des Flusses“ herübergekommen waren. Dieser nationale 
und regionale Rahmen führte später dann dazu, dass intern zerstrittene lin-
ke Organisationen die Ungleichheiten in der afghanischen Wirtschaft und 
im politischen System zunehmend ethnischen Kategorien zuordneten.9 Die 
Regierungen der 1970er und 1980er stellten diese Organisationen aufs Ab-
stellgleis, Einzelne ihrer Mitglieder spielten Ende der 1980er Jahre aber noch 
eine bedeutende Rolle im Land – ihre linke Einstellung und ihre ethnischen 
Hintergründe führten dazu, dass Staatsbeamte sie als Vermittler zwischen 

9 Zusätzlich zu den zwei Fraktionen der Demokratischen Volkspartei Afgha-
nistan (Khalq und Parcham) entstanden im Norden des Landes zahlreiche 
linke Organisationen. Siehe etwa Nunan (2016: 103) über die Arbeitergrup-
pe gruh kar und die Ideen von Tahir Badakhshi (einem Gründer der Tajik 
Settam Mili). Siehe Ibrahimi (2012) für Informationen zu verschiedenen mao-
istischen Organisationen, die in Nord-Afghanistan aktiv und einflussreich 
waren. 
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staatlichen Institutionen und den Führern der oppositionellen Mudschahe-
din im Norden einsetzten (siehe Giustozzi 2005). 

Die Machtergreifung der Mudschahedin 1992 drängte Personen und 
Organisationen, die sich linken Ideen verpflichtet fühlten, an den Rand, de-
montierte sie aber nicht gänzlich. Nach dem Fall der sowjet-freundlichen 
Regierung 1992 flohen viele nordafghanische Linke aus dem Land. Im Exil 
veröffentlichten sie ihre Perspektiven und Analysen der vergangenen Ereig-
nisse, und gründeten verschiedene Diaspora-Organisationen. Diese waren 
nicht eindimensional geprägt; sie hatten einen ideologischen und identitäts-
bezogenen Einfluss auf die mobilen Gesellschaften, die in dieser Zeit überall 
in Eurasien entstanden. In der Ukraine beispielsweise arbeiteten Intellek-
tuelle und Politiker:innen mit wohlhabenden Kaufleuten und Familien zu-
sammen, die sich als afghanisch bezeichneten: Vor allem mit ehemals linken 
Exilant:innen sowie erst vor kürzerer Zeit angekommenen Migrant:innen 
und Geflüchteten, die Afghanistan während der letzten drei Jahrzehnte ver-
lassen hatten. Diese hatten enge Verbindungen zu Afghanistan, die regel-
mäßig durch Besuche und eine gemeinsame Mobilisierung von Ressourcen 
etwa in humanitären Krisensituationen gefestigt wurden. Sie hielten au-
ßerdem Verbindungen zu anderen Gemeinschaften, die sich als afghanisch 
identifizierten und vor allem in Russland und Zentralasien angesiedelt waren 
(Marsden 2016). 

Andere blieben in Afghanistan und beeinflussten die sich dort entfalten-
de politische Dynamik. Sie schmiedeten beispielsweise neue Allianzen mit 
anti-sowjetischen Kämpfern der Mudschahedin. Viele schlossen sich unter 
der Führung von Burhanuddin Rabbani zusammen, einem islamistischen 
Führer aus Badachschan, und diskutierten mit den Mudschahedin über die 
staatlichen Strukturen Afghanistans. 2019 besuchte ich mit einem Freund 
ein Dorf in den unteren Lagen des Pandschschir-Tals. Er stellte mir einen 
Mann vor, der Ende 60 war und sich in den 1970er und -80er Jahren in lin-
ken politischen Bewegungen engagiert hatte. Aus Angst davor, von der Re-
gierung unter Präsident Daud ins Gefängnis geworfen zu werden, hatte er 
Afghanistan in den 1970er Jahren verlassen und verbrachte einige Zeit im 
Iran und in Pakistan. Währenddessen kämpfte er im irakischen Kurdistan 
gegen die iranische Regierung. Zur Zeit des Kriegs gegen die Sowjetunion 
besuchten ihn Dorfbewohner aus dem Pandschschir-Tal, die sich im anti-
sowjetischen Dschihad engagierten, im Iran: Sie erzählten mir von diesem 
Besuch, um seinen Einfluss auf die Oppositionsbewegung zu betonen. Nach 
dem Zusammenbruch der Regierung 1992 hatte er keine Angst mehr vor 
Verfolgung und kehrte nach Afghanistan zurück, wo er mehrere Jahre als 
gehobener Beamter in der Regierung von Präsident Rabbani arbeitete. Nach 
2001 bekleidete er verschiedene Positionen in aufeinanderfolgenden Regie-
rungen, bevor er endgültig in sein Dorf im Pandschschir zurückkehrte. Als 
ich ihn besuchte, saßen wir mit anderen Dorfbewohner:innen zusammen, 



335

EthnoScr ipts

deren Väter sich den anti-sowjetischen Mudschahedin angeschlossen hat-
ten. In ihrer Gegenwart sprach er über seine Position gegen den Islamismus, 
und die anwesenden Männer hörten aufmerksam zu und zeigten Respekt für 
seine Haltung. Menschen wie er beeinflussen die politischen Debatten und 
Diskussionen auf der lokalen Ebene und sorgen auf diese Weise dafür, dass 
Beziehungen zwischen ethnischen und religiösen Identitäten kritisch disku-
tiert werden. 

Linke und Linkssympathisant:innen stießen außerdem immer wieder 
Debatten über Ethnizität an, wodurch mögliche Identitäten ständig erneuert 
und erweitert wurden. Solche Debatten wiederum prägten die Diskussionen 
über die geografischen Grenzen von Afghanistan und deren unterschiedliche 
Bedeutungen für bestimmte Regionen und Gemeinden. Nunan stellte dies-
bezüglich fest, dass der politische Fokus auf die Südgrenze von Afghanistan 
keine Entsprechungen in vergleichbaren Diskussionen über Nord-Afghanis-
tan fand. Der sowjetisch-afghanische Freundschaftsvertrag von 1921 enthielt 
noch das Recht Afghanistans, Gebietsansprüche nördlich des Amudarja zu 
stellen, während Kabul in dem neu verhandelten Vertrag von 1946 sämtliche 
Ansprüche darauf abtrat – ganz im Gegensatz zur „Hysterie, die in Bezug 
auf ‚Paschtunistan‘ entstand“ (Nunan 2016: 97). Dieser Entscheid schnitt Ge-
meinden in der Region, durch die der Amudarja fließt, von ihren Verwandten 
im sowjetischen Zentralasien ab.

Denker:innen und Aktivist:innen in und außerhalb Afghanistans beton-
ten darüber hinaus, dass Nord-Afghanistan durch die Grenzziehungen der 
Kolonialzeit von benachbarten kulturellen Einflüssen abgetrennt worden sei, 
insbesondere von jenen aus Zentralasien und dem Iran. Vertreter:innen die-
ses Ansatzes argumentieren, dass eine gemeinsame überregionale Geschich-
te und Identität der nord-afghanischen Gemeinden nach und nach durch 
koloniale und post-koloniale nation building-Projekte ausgelöscht wurde. Ei-
nige Jahre vor der Gründung des sogenannten Islamischen Staats Khorasan 
setzten sich verschiedene nordafghanische Mitglieder von linken Gruppen 
und Mudschahedin-Organisationen in wissenschaftlichen Seminaren, poli-
tischen Reden und Veröffentlichungen dafür ein, die historische Position der 
Region in einem erweiterten überregionalen Kontext zu betrachten, den sie 
Khorasan nannten: Mit dem Begriff bezeichnen Historiker:innen ein Gebiet, 
das sich auf die östlichen Teilen des Iran, des Westen und Nordens Afgha-
nistans sowie jene Teile des ehemaligen sowjetischen Zentralasiens, die am 
südlichen Ufer des Amudarja liegen, erstreckt. Die meisten Menschen, denen 
ich im Rahmen meiner Forschungen begegnete, bezogen allerdings außer-
dem die persischsprechenden Regionen des heutigen Tadschikistan und Us-
bekistan ein.10 Aus einem Austausch zwischen Islamisten aus dem Norden 
und Linken, die sich seit den 1960er Jahren für Minderheitenrechte in der 

10 Zur wechselnden Geografie von Khorasan in der frühen Moderne siehe Noel-
le-Karimi (2014).
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Region eingesetzt hatten, entwickelte sich die Idee von Khorasan als imagi-
närem Gemeinschaftsraum. Viele, die diesen Ansatz befürworteten, waren 
der Meinung, dass die gemeinsame islamische Hanafi-Tradition der Regi-
on die wesentliche Grundlage einer geteilten Khorasani-Kultur sei. Andere 
wiederum betrachteten die vorislamische Geschichte von Khorasan als Aus-
gangspunkt für eine gemeinsame Geografie und Kultur der Menschen in der 
Region. Diese unterschiedlichen Perspektiven auf Gebiet und Kultur sind al-
lerdings nicht in Diaspora-Gemeinden entstanden, die sich isoliert und weit 
entfernt von den politischen Dynamiken in Afghanistan befanden. Wie oben 
erwähnt, sind sie vielmehr mit einer langen Geschichte politischer und wis-
senschaftlicher Debatten und Diskussionen verbunden, die in überregiona-
len Kontexten, Verbindungen und Netzwerken stattfanden. Diese Ideen sind 
mehr als ein Ausdruck eindimensionaler ‚ethnischer Gefühle‘ oder Ergebnis-
se eines ‚Nationalismus aus der Ferne‘: Sie entstehen in Kontexten, die durch 
Mitglieder von mobilen Gesellschaften geprägt sind, welche sowohl Verbin-
dungen zu Afghanistan als auch zu anderweitigen regionalen und globalen 
Kontexten haben, und werden durch Debatten über den Zusammenhang von 
Identität, Kultur, Gebiet und Staat geformt.   

Moderne Studierendennetzwerke 

Seit 2001 standen vor allem die Strategien der wichtigsten Kabuler 
Politiker:innen aus Nord-Afghanistan im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 
Die Ideen und Identitäten jüngerer Generationen aus der Region, die sich 
aktiv am öffentlichen Diskurs des Landes beteiligen, erhielten in den Diskus-
sionen über Afghanistan hingegen wenig Raum. Asef Bayat verwendet den 
Begriff „Post-Islamismus“ für politische Formen in muslimischen Gesell-
schaften, die Ende der 1990er und 2000er Jahre an Bedeutung gewannen. 
Diese schlossen nicht aus, dass der Staat islamischen Prinzipien folgt; sie be-
tonten aber auch die Bedeutung von Menschenrechtsdiskursen (Bayat 2013). 
Solche von jüngeren, gut ausgebildeten Menschen aus Nord-Afghanistan ge-
führten Menschenrechtsdiskurse spiegelten mindestens so sehr den Einfluss 
regionaler Debatten und Ideen zu muslimischen politischen Institutionen 
und Programmen wider wie einen ‚westlichen Einfluss‘. Bayats Begriff des 
Post-Islamismus vernachlässigt allerdings jene Perspektiven, die nicht nur 
die Rolle des Islam im politischen Leben in Frage stellen (Osella und Soares 
2020), sondern auch die grundsätzliche Bedeutung von Menschenrechtsdis-
kursen. Solche Ideen- und Identitätsstränge finden sich in Gedankengängen 
von Menschen, die Erfahrungen mit China gemacht haben und Ansätze ver-
treten, die sowohl den Islam als auch Menschenrechte kritisch betrachten.   

Menschen mit Verbindungen zu nordafghanischen Familien, die sich 
schon früher im gesamten Spektrum islamistischer und linker Politik en-
gagiert haben, sind auch heute besonders aktiv. Diese jüngeren Frauen und 
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Männer haben allerdings neue und andere Wege politischen Denkens und 
Handelns gesucht und gefunden. Einige konnten an Universitäten in West-
europa oder Nordamerika studieren. Die meisten Angehörigen dieser Ge-
neration besuchten aber weder Universitäten im Westen noch in Pakistan, 
sondern in Ländern der Region, vor allem in der Türkei, im Iran und in 
Indien, sowie in Russland und zunehmend auch in China. Junge Leute aus 
Nord-Afghanistan studierten dort häufig Politikwissenschaft und Interna-
tionale Beziehungen im Master und beschäftigten sich dabei nicht nur mit 
westlichen Philosophien, politischen Wissenschaften und internationalen 
Beziehungsgestaltungsansätzen, sondern auch mit Ideen, die in asiatischen 
Debatten über die Rolle der Religion in Staat und Gesellschaft diskutiert 
werden. Vertraut etwa mit den liberalen Ideen des iranischen Denkers Abdul 
Karim Soroush und mit den türkischen Diskussionen über das Verhältnis 
von Kapitalismus, Refah-Partei und Nationalismus äußert sich die jüngere 
Generation zunehmend vernehmlicher in afghanischen Debatten über die 
Rolle des Islam im politischen System des Landes. Sie pflegen außerdem enge 
Beziehungen zu einflussreichen Personen aus Nord-Afghanistan, schreiben 
Reden, dichten politische Lyrik und beraten in politischen, strategischen und 
geopolitischen Fragen.  

Studierende aus diesen Kontexten schrieben sich, wie gesagt, nicht nur in 
Ländern mit muslimischer Mehrheit an den Hochschulen ein. Durch Stipen-
dien, die auf Verbindungen Afghanistans mit China und Russland beruhen, 
haben sie unterschiedliche politische Zusammenhänge in Asien kennenge-
lernt. 2019 verbrachte ich etwa im Kabuler Viertel Shahr Naw einen Tag mit 
einem Anfang 40-jährigen Mann aus Nordafghanistan. Er ist der Sohn eines 
ehemaligen Sicherheitsbeamten, der in den 1980er Jahren für die Regierung 
gearbeitet hat. 2000 erhielt er ein von China11 finanziertes Stipendium, ver-
geben von der Regierung unter Präsident Rabbani. Der Mann erzählte mir, 
wie er zuerst mit einem Hubschrauber von Pandschschir nach Tadschikistan 
reiste, bevor er über Land auf einer umständlichen und aufwändigen Route 
durch Kirgisistan nach China gelangte. Seitdem lebt er in China, ist mit einer 
Chinesin verheiratet, promoviert und ist an verschiedenen Unternehmungen 
beteiligt; so etwa an der Verbreitung eines „Selbsthilfe“-Angebots nach Eck-
hart Tolle (Tolle 2018). Gemeinsam mit einem Freund, der ein Jahr später als 
er nach China gekommen war, erzählte er bei einem Treffen mit Mitarbeitern 
eines in Kabul ansässigen internationalen Unternehmens, dass der Konflikt 
des Westens mit China schon bald das Interesse an der internationalen In-
tervention in Afghanistan ablösen würde. Mit großer Überzeugung erklärte 
er den Männern, dass der Konflikt zunehmend auf technologischen Ebenen 
11 Rund 3.000 Afghan:innen leben insgesamt in China; sie reisen nicht nur regel-

mäßig nach Afghanistan, sondern auch an andere Orte in Asien und Europa, 
um Geschäfte zu machen. Diese Menschen sind nicht einfach Migrant:innen, 
sondern mit ihrem Leben in zirkulärer Mobilität vielmehr Mitglieder mobiler 
Gesellschaften.



Marsden   Beziehungen statt Staaten sehen

338

stattfinden und nicht mehr auf afghanischem Boden ausgetragen würde. Die 
Taliban und andere religiös-militante Gruppen seien bloße Schachfiguren 
in einem breiteren geopolitischen Konflikt, und würden bald fallengelassen. 
Seine politische Botschaft verknüpfte er mit Werbung für das Selbsthilfe-
Coaching, an dessen Verbreitung er sich in China beteiligte: Er riet den an-
wesenden Männern, ihre Egos zu mäßigen sowie im Moment und in sinnli-
cher Übereinstimmung mit der Welt um sich herum zu leben. Als Mitglieder 
von komplexen, kleinen und geografisch verstreuten mobilen Gesellschaften 
spielen solche mobilen Personen eine wichtige Rolle dabei, ein ständiges 
Kommen und Gehen von Menschen und Ideen zwischen Afghanistan und 
anderen Kontexten zu kanalisieren.  

Zusammenfassung 

Dieser Beitrag beschäftigte sich mit der vielschichtigen politischen Kultur 
Nordafghanistans und mit der Rolle spezifischer mobilen Gesellschaften und 
Akteur:innen in Bezug darauf, politische Entwicklungen und Ideologien ins 
Land zu bringen, die außerhalb von Afghanistan bedeutsam sind. Mein Inte-
resse galt insbesondere mobilen Gesellschaften, deren Mitglieder Kaufleute, 
zentralasiatische Emigrant:innen, politische Intellektuelle sowie Studieren-
de von Madrasas und an höheren Bildungsinstitutionen sind. Sich auf diese 
mobilen Akteur:innen zu konzentrieren kann unsere Perspektive auf Afgha-
nistan in zweifacher Weise erweitern:

Erstens wird die Bedeutung mobiler Gesellschaften für die komplexe 
politische Dynamik in Nordafghanistan deutlich. Durch das Hinterfragen 
von Diasporakonzepten, die auf Arbeiten im Westen beruhen (und mit ei-
ner Vorstellung von transnationalen Gemeinschaften zusammenhängen, die 
auf einer Aufnahme- und einer Heimatgesellschaft beruhen), möchte ich die 
Aufmerksamkeit auf die Bedeutung mobiler, verstreuter und historisch dau-
erhafter sozialer Formationen für die internationalen Beziehungen Afghanis-
tans lenken. Arbeiten über transnationale Netzwerke konzentrieren sich in 
der Regel auf ihre Rolle im Zusammenhang mit dem einen oder anderen Tä-
tigkeitsbereich: Etwa Handel, Religion oder Politik. Ich habe jedoch darauf 
hingewiesen, dass mobile Gesellschaften oft Träger komplexer politischer, 
kultureller und religiöser Strömungen sind. Ehemalige Politiker, die in den 
1990er Jahren aus Afghanistan flohen und sich als Fernhändler in ehemals 
sowjetischen Kontexten eine Existenz aufbauten, unterstützten zum Beispiel 
die Aktivitäten von Politiker:innen und Intellektuellen, die in Debatten über 
die Rolle von Ethnizität in den afghanischen Staatsstrukturen aktiv waren. 
Es ist nicht hilfreich, Formen politischer Ideologie, die die ethnische Identi-
tät oder das Bekenntnis zu einem khorasanischen Raum betonen, als Pro-
dukte ferner Diaspora-Gemeinschaften oder allgemeiner als ‚Fernnationalis-
mus‘ zu betrachten. Stattdessen sind Menschen, die politische Vorstellungen 
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schaffen und verbreiten, in mobile Gesellschaften eingebettet, die durch zir-
kulierende Mobilitäten geformt werden – welche wiederum lokale, regionale 
und globale Handlungs- und Identitätsebenen durchkreuzen.

Zweitens wurde die Vielfalt politischer Ideologien in Nordafghanistan 
und ihre Beziehungen zu inter-asiatischen Verbindungen deutlich – und da-
bei Ansätze in Frage gestellt, die annehmen, dass enge Auslegungen ethni-
scher, religiöser und tribaler Identitäten eine dominante Position im politi-
schen Denken und in den Identitäten von Afghan:innen beanspruchen. Die 
politischen und religiösen Einflüsse in Nord-Afghanistan sind multidimen-
sional; sie überschneiden sich in verschiedenen politischen Denkweisen und 
sind nicht nur durch staatliche Politik und Strategien, sondern in bedeuten-
der Weise auch durch die Aktivitäten unzähliger mobiler Gesellschaften mit 
den Entwicklungen in Nachbarregionen verbunden. Diverse lokale, regionale 
und globale historisch gewachsene Beziehungen überlagern sich innerhalb 
einzelner mobiler Gesellschaften, die im Land aktiv sind: Dies zeigt sich in 
den jeweiligen Ideologien, die sie unterstützen, in den Interaktionen zwi-
schen den Ideologien, die sie vermitteln, und in den Identitäten und Emp-
findlichkeiten, die durch diese Interaktionen mitgeprägt werden. Interne Di-
versität führt dazu, dass mobile Gesellschaften innerhalb eines fluiden und 
sich verändernden geopolitischen Umfelds bestehen können. Selbst vor dem 
Hintergrund staatlicher Zusammenbrüche, gewaltsamer Konflikte und in-
ternationaler Interventionen können mobile Gesellschaften so ihren Stellen-
wert und ihre Bedeutung bewahren – und sich an neue Bedingungen anpas-
sen. Die Netzwerke, die Afghanistan mit sich überschneidenden regionalen 
und globalen Kontexten verbinden, werden weiterhin eine wichtige Rolle in 
der politischen Kultur des Landes spielen. Wie genau diese Rolle aussehen 
wird, und wozu dies letztlich führt, wird wiederum jeweilige Allianzen und 
Beziehungen sowie den andauernden Einfluss wechselnder geopolitischer 
Dynamiken widerspiegeln. 

Dank 

Der Beitrag basiert auf Forschungsprojekten, die ohne die Finanzierung 
durch den AHRC für das Projekt „The Afterlives of Urban Muslim Asia: Al-
ternative Imanginaries of Society und Polity“ (Zuwendungsnummer AH/
V004999/1) nicht möglich gewesen wären. Der Beitrag analysiert Daten, 
die im Rahmen eines vom Europäischen Forschungsrat (ERC) finanzierten 
Projekts im European Union’s Horizon 2020 Forschungs- und Innovations-
programm 669 132 – TRODITIES, „Yiwu Trust, Global Traders and Com-
modities in a Chinese International City“ gesammelt wurden. Er basiert au-
ßerdem auf der Feldforschung, die im Rahmen des Projekts „Islam, trade 
and citizenship on the frontiers of Central and South Asia“ durchgeführt und 
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vom Leverhulme Trust finanziert wurde. Ich danke Zalmai Nishat für die 
kritischen Kommentare zu einer früheren Version des Beitrags; außerdem 
danke ich der anonymen Begutachtung, den ständigen Herausgeber:innen 
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Afterword

Mira Menzfeld

The articles in this issue tell us a great deal not only about Afghans them-
selves but also about anthropology as a subject – a discipline that may not 
instantly resonate with all readers. The articles indirectly corroborate an 
observation by Alessandro Monsutti (2013), which is still valid today: that 
the manner in which anthropological studies on Afghanistan are carried out 
allows conclusions to be drawn about the potentials and challenges currently 
facing cultural and social anthropology as a discipline. This does not apply 
solely to the anthropology of Afghanistan; but it does apply here too. When 
anthropologists write about Afghanistan for an interested public, their re-
flections and arguments offer insight into the discipline itself – for both lay-
people and experts. Anthropological texts on Afghanistan evoke both tradi-
tional and current themes within the discipline.

On Unheimlichkeit (unhomeliness/uncanniness)

The articles by Martin Sökefeld, Fatima Mojaddedi, and X. point to what is 
the nature of and how we approach that which is unheimlich. They show in 
various ways that, for people in conflict zones, different senses of Unheim-
lichkeit can be closely linked: Unheimlichkeit in the sense of homelessness, 
but also that of fundamental uncertainty and insecurity, or even that of the 
involuntary shudder when faced with something that has become completely 
alien. Sökefeld writes about how it can, ironically, improve the situation of 
refugees if more and more atrocities occur in their region of origin. And he 
discusses the highly arbitrary, sometimes inhuman official definitions of se-
curity based on what levels of Unheimlichkeit are tolerable, definitions that 
can themselves be a new source of insecurity and cruelty for refugees. For 
refugees, it is not just the homeland they have left behind that is unheimlich 
and threatening, but also the mechanisms and internal logics of their desti-
nations. X.’s text is written from the point of view of a soldier, who is assigned 
a higher risk status in his country’s hierarchies of death (Levy 2019) by virtue 
of his occupation. The text is concerned with military ways of dealing with 
unheimlich threats and places. It also shows how inadequate the security 
for military action often is, so that each security operation simultaneously 
(and paradoxically) contains moments of greatest possible insecurity. Mojad-
dedi, for her part, reports on elemental insecurities and dangers which are 
imprinted metaphorically and literally on Afghanistan’s soil. These must be 
dealt with if people are to carry on living – though this life can only ever be 
lived in and with the unheimlich.
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Aspects of the unheimlich, such as alienation and uprootedness, hopelessness 
and homelessness, threat and perceived threat, the eerie and the monstrous, 
have long been themes of anthropological works. An interesting attempt to 
frame Unheimlichkeit in anthropological terms can be found, for example, in 
Robert Levy’s studies on Tahiti. His research partners there distinguish be-
tween normal fear, which can be classified as part of the mundane, tangible 
world, and a sense of the uncanny, which has fundamental and existential 
dimensions. The latter shakes the whole structure of everyday life and is ex-
perienced as an unpredictable ‘terror in the face of the uncanny’ (Levy 1973: 
152), assailing people from outside their habitual contexts. When elemental 
threats can no longer be grasped in familiar categories but transcend and 
even threaten to destroy the everyday things one takes for granted (such as 
family, places, the familiar workings of the world, the routines of its inhab-
itants), then, according to this understanding, what is taken from people in 
uncanny/unheimlich situations is not simply their physical homeland and se-
curity – which causes fear – but much more. This is when terror in the face of 
the uncanny dominates. Mojaddedi’s text explores the changing meaning of 
Afghan soil, from nourishing homeland to mutilating danger, which people 
must nonetheless use to support themselves as best they can. This shows how 
the familiar and life-giving has been warped into something alienated and 
destructive in war-torn Afghanistan. At the same time, the article highlights 
the grotesque transformation of fertilising substances: originally intended to 
increase the productivity of mine-free land, these have instead been used as 
one of the basic ingredients of improvised destruction, that is, of bomb-mak-
ing. Readers with an interest in Martin Heidegger may remember at this 
point that the unheimlich, in his theoretical constructs, is closely linked with 
the fundamental fear of nothingness, and of what he calls Unzuhausesein or 
‘not-at-homeness’ in the world – where the thing that is most unheimlich is 
always one’s own death (Heidegger 1967). Being in a homeland that has be-
come alien and encountering the possibility of one’s own death at every step 
– when one wants and needs to gain sustenance from the land that was once 
familiar – is an uncannily inescapable burden. One’s own country becomes 
an endless deathtrap, as one of Mojaddedi’s research partners put it.

Even in areas where there is no war, we find that terminally ill people 
closely associate dying, homelessness, and Unheimlichkeit (see Menzfeld 
2021). In war and displacement, however, it has a different meaning, when 
the familiar living conditions of the homeland are overturned and suddenly 
become unheimlich and unsafe, because something is threatening one’s life 
or cutting one’s body. In war and displacement, the known and familiar often 
return in grotesquely distorted form, in the Freudian sense of the unheimlich, 
and are never again available in the longed-for original form; they remain 
alienated and lost (Freud 1919). Not ‘only’ is one’s own existence threatened, 
but everything one knows and lives in is destroyed or damaged. Well-known 
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classic studies (Evans-Pritchard [1931] 1976) and more recent work (Crapan-
zano 1980) on phenomena of the unheimlich are often concerned with 
non-human actors and forms of being, such as spirits. In contrast, the un-
canniness and insecurity explored by the authors of these articles are entire-
ly of this world. The events that shake frames of reference are devoid of any 
magic and instead banalise and brutalise; the actors that threaten and deny 
lives and homelands here are hostile government agencies, warring parties, 
people who unthinkingly contaminate nourishing soils with poison and land 
mines. People’s own living spaces and contexts of meaning are threatened by 
other people who have grown up in very similar circumstances. The terror 
of the unheimlich destroys familiar structures and is often enormously alien 
and alienating, but it can also wear a disturbingly familiar face.

Border crossings

Noah Coburn and Arsalan Noori, Magnus Marsden, and Heela Najibullah 
contribute to a conceptualisation of emic self-positionings and etic localisa-
tions of Afghans and their modes of experience, which transcends geograph-
ical and generational boundaries. Coburn’s and Noori’s portrait of a small 
Afghan town helps us consider Afghanistan beyond the city limits of Kabul 
– and also beyond the capital’s political power relations, which are not neces-
sarily identical to those in other regions of the country. By portraying a space 
that is neither city nor country, the authors challenge and disrupt platitudes 
about Afghanistan, such as that of a binary social reality consisting of urban 
versus rural populations. At the same time, the long-term focus of the text 
offers insight into the background of and prior histories behind the local re-
sponse to the latest regime change.

In doing so, the article reminds us that it is not adequate to conceive of 
the ‘fall of Kabul’ as a singular disruptive event with a clear temporal bound-
ary. In this linguistic reduction of a complex regime change to the military 
fall of the capital city of a nation state – a motif that also features in the title 
of this special issue, because it is handy and readily understood – there are 
echoes of what used to be called ‘methodological nationalism’. The term re-
fers to the tendency – not necessarily one to be recommended – to assume 
that the nation state is the obvious social and political form (Wimmer and 
Glick-Schiller 2002). This way of thinking is also reflected in the fact that, 
in some languages, the capital city of the nation state can stand for a whole 
country and its inhabitants. But not only do national politics and power 
not take place simultaneously everywhere and for everyone, as Coburn and 
Noori make clear; they also do not necessarily remain within neatly drawn 
national borders. Marsden’s text shows not only that power dynamics within 
the Afghan national borders follow their own local rhythms, but also that 
connections beyond the country’s borders, across Central Asia and even 
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globally, influence how local power relations are constituted and perceived. 
Conversely, Afghan local dynamics cannot be fully understood without an 
understanding of the connections with the outside world. This is particularly 
true of the Taliban (see also Hartung 2015, 2016), whose scope for influence 
and action can only be understood in the light of supra-regional social and 
idea networks – even though, for outsiders, they only seem to be entrenched 
in one small corner of the earth. 

Marsden’s text also draws attention to how complicated the dynamics of 
inclusion and exclusion are in relation to borders and demarcations in gen-
eral. This is an old theme of anthropology, but one that is currently being 
reinvigorated by the integration of the concept of the border into analyses 
of active border production, for example in the context of migration studies 
(Fischer et al. 2020). In contrast to previous phases of the debate, anthropol-
ogists today try to capture processes of containment and delimitation and 
border crossings in ways that transcend ethnic and state borders, to avoid 
thinking in categories that are assumed to be fixed. This allows more ac-
curate assessment of the affiliations and limitations that influence people, 
beyond well-worn (and in some cases false) patterns of attribution. 

Lastly, in a text from the diaspora, Heela Najibullah draws our attention 
to how experiences of violence – both for those inflicting and those endur-
ing them – shape the lives of Afghans, even in exile, even far beyond the 
territory and the time when the experiences of war took place. She gives a 
voice to people who show how entanglement in the tragedies and struggles 
of the homeland that has been left behind stays with people across national 
and generational boundaries. This indirectly revisits the concept of collective 
trauma, widespread in relation to war contexts (Hirschberger 2018; Robben 
and Suárez-Orozco 2000), and uses concrete statements by individuals to 
make tangible its cyclical, inter-individual effects. All this is described from 
the point of view of an author whose own story has been shaped, intergener-
ationally, by Afghanistan’s conflicts. This fact has had a lasting impact on her 
and her research, as she indicates in her article: in 1996 the Taliban publicly 
executed Najibullah’s father, the former president of Afghanistan; and perse-
cuted other, mainly male, members of her family. In her article, Najibullah 
deploys a scholarly gaze, taking an equal interest in all stories and paying 
equal attention to the interpretations and experiences of war on both sides: 
those who have fought on the jihadi side and those on the same side as her 
own family. In doing so, she transcends the boundaries of conflict narratives 
passed down within families. Heela Najibullah’s remaining female relatives 
are now spread across many different countries, whilst she has built her life 
in Switzerland. 
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Acting in crises

In their respective papers, Parin Dossa and Conrad Schetter look at two very 
different groups of Afghans: women who want and need to remain capable 
of action in the midst of displacement and war; and self-appointed holy war-
riors who, in this shattered country, want to establish not just a specific new 
political order but an all-encompassing way of life. In the first instance, these 
two texts help us understand, in a general way, patterns of action which oc-
cur in many conflict zones, not just in Afghanistan. The articles go beyond 
simplistic images of heroes and victims, and help readers comprehend the 
complicated dialectics, logics, and (survival) strategies that mark extended 
periods of war. The articles describe how people with broken biographies 
carry on – or start anew – in varied ways. They highlight forms of struggle 
and hope, which aim at other futures than those that are available at the 
present moment. 

Both these authors strive successfully to historicise, contextualise, and 
retrace the responses to the crises they portray. This contextualisation is im-
portant if we are to understand the internal logics and influences that mo-
tivate the victims and the (apparent) victors of recent and past hostilities, 
resulting in things that are not necessarily comprehensible to outside ob-
servers. For example, that people are proud of those who have smoothed the 
way for them by deciding to blow themselves up; or that people decide to stay 
on and feed their families in spite of everything, even though their sons are 
leaving the country and they do not know how they will manage to buy vege-
tables the day after tomorrow. Whilst someone who does not know the region 
might interpret at least the former as irresponsible and even reckless, there 
is always more under the surface they cannot perceive (see Edwards 2017, 
2002).1 Schetter’s and Dossa’s texts illustrate, amongst other things, struc-
tural and symbolic, but also very personal preconditions for those possibili-
ties and wishes which people and groups in Afghanistan have developed and 
continue to develop – both by those who are often referred to as perpetrators 
and by those described as victims.

It can also be said that Dossa and Schetter illustrate two forms of an-
tifragility (Taleb 2012),2 that is, ways of dealing with fundamental shock by 
taking a new approach to the given circumstance, in situations where resil-

1 Noah Coburn (2016) and Lawrence Rosen (2011) describe such disastrous 
misinterpretations of local logics of action.

2 Nassim Taleb describes antifragility and its relationship to resilience and ro-
bustness as follows: ‘[T]here is no word for the exact opposite of fragile. Let 
us call it antifragile. Antifragility is beyond resilience or robustness. The re-
silient resists shocks and stays the same’ (Taleb 2012: Prologue). Antifragility, 
therefore, does not mean the return to a better state but a creative response to 
uncertainty, disruption, and crisis. 
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ience (Barrios 2016)3 is no longer imaginable. Resilience as a return to a more 
stable state might not be possible anymore, for example, because the thing 
one might wish to return to is no longer there, or because all one has ever 
known has in itself always been in a terrible state of instability. At the same 
time, the two authors remind us that there is nothing fundamentally morally 
positive about carrying on and building up in the face of war, nor is it neces-
sarily morally questionable to stop acting out of sheer horror.  

Conclusion

I can still remember an intervention Atal made during one of our first conver-
sations: ‘The people in Europe don’t understand how you can go with the Tal-
iban. Because they don’t know what it’s like when you have to choose whether 
to die for the right cause or protect your family and stay alive. For example, 
you Europeans only ever look at Kabul. But not everyone in Afghanistan is a 
female doctor from Kabul.’ This highlights two problems which this special 
issue has attempted to tackle:

•	 A lack of understanding for ‘hierarchies of death’ and the weigh-
ing up of suffering in conflict zones.

•	 A certain perceptual focus, in the Global North, on areas and in-
dividuals that people in the Global North can identify with.

These are just two of the things that often lead, in Europe, to distorted per-
ceptions of the reality of life in Afghanistan. 

The concept of hierarchies of death (Levy 2019) primarily describes the 
deliberations of groups, states, and individuals involved in conflicts, when it 
comes to deciding which people should or can permissibly be exposed to what 
risks and probabilities of death. In a war, not everyone has the same proba-
bility of being killed. And not everyone has the same opportunity to have a 
say when it comes to their place in such hierarchies of death. The weighing up 
of hierarchies of death does not take place only at the level of military leaders 
or that of parliaments, however. It is a dynamic process with many variables, 
and ultimately it also occurs when an Afghan man asks himself, waking up 
every morning, whether he would rather see his own children starve or give 
in to the pressure and join the people who see themselves as being on the side 
of God. Or when someone considers where they would rather risk death: on 
an unsafe escape route, or in the fight against overwhelming adversaries. If 
we can avoid trite, overhasty judgements and try to comprehend hierarchies 
of death with all their tragic implications, then we may gain a slightly better 
understanding not only of Afghanistan but of life in wartime in general.

3 Resilience is usually understood as the return to a more stable state, simi-
lar to the situation before the shock. In a critical overview, Roberto Barrios 
(2016) defines resilience as the qualities and capacities that enable a commu-
nity to recovery from a catastrophic event.
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Atal’s cousin decided to stick with the Taliban, that is, with the people who 
seemed to offer him and his family the best chance of a safe and bearable 
future. It is a decision that is not so absurd under the given circumstances, 
even if, objectively, it is far from the right choice. Understanding such deci-
sions and how they have come about does not mean denying the atrocities 
committed by many Taliban fighters. But it is part of the bigger picture to see 
that not all members of the Taliban or former supporters of the mujahidin 
are irrational or bloodthirsty. To classify them sweepingly and overhastily as 
cavemen or lunatics (see, for example, Bloomberg 2021; Merkur 2022) is to 
misjudge reality in at least two ways. First, it makes us confuse people who 
act out of necessity with those who are inherently dangerous. This is not only 
unjust, it also produces new security risks: the more people we perceive in 
a generalised way as a threat, the less we can deal strategically with those 
who are a real threat and help to make them less threatening. Second, it is 
unwise to underestimate people by dismissing them as being from the ‘Stone 
Age’ (Bloomberg 2021) or ‘mad’ (Merkur 2022), as their actions are, in many 
respects, carefully planned and logical. This was one of the mistakes made 
by those who were genuinely surprised by the rapid territorial gains by the 
Taliban and still wondering why they could not be stopped. 

Most people find it hard to imagine how people elsewhere perceive the 
world, how they feel, and why they act as they do. This is normal. In child-
hood, people develop an astonishingly good ‘theory of mind’ (Kienbaum 
and Schuhrke 2010), that is, an idea of what other people are thinking. And 
practically everyone has the basic biological and cultural-social prerequisites 
(Röttger-Rössler and Markowitsch 2008) to imagine – with astonishing suc-
cess – what others are feeling. But of course we only acquire these abilities in 
relation to the thoughts and feelings of the people who live in our immediate 
vicinity. And so we never really learn how to put ourselves in the shoes of 
people from other cultures and realities. Just as our native language is well 
suited to making ourselves understood in our home country but is of little 
help several hundred or thousand kilometres away, our intuitions about the 
motives and feelings of other people can be of little use in other countries and 
societies.

In other words, all our ideas about how life works are acquired in very 
specific contexts – but they accompany us everywhere, even far beyond 
the context of our home country, to places where they are no longer useful. 
Furthermore, people have a tendency towards homophily; that is, they are 
more likely to recognise, perceive, and even appreciate what seems familiar 
(McPherson et al. 2001). This applies not only to tourists and (even) anthro-
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pologists4 but to anyone who consumes popular media and hears discussions 
about, for example, Afghanistan. This is why, when it comes to the subject 
of Afghanistan, many try to understand things that they can relate to easily 
– for example, the lives of educated and relatively wealthy people, which are 
similar to the way people live in the Global North, as Atal noticed. In con-
crete terms, this means a tendency to concentrate on city dwellers who, for 
example, used to run elegant restaurants or manage surgery units before the 
Taliban came to power. ‘The misery of such women affects you, because you 
perhaps understand it a bit,’ says Atal. Clearly, many people from the Global 
North are particularly moved by the fate of Afghan women; some are even 
determined to save them (Abu-Lughod 2002; see also the article by Dossa in 
this issue, for example the section on ‘The irony of history’).

As the articles in this issue have shown, however, Afghanistan’s popu-
lation is not primarily composed of university-educated families who take 
to the streets for the right to continue their education and enjoy their suc-
cess. You learn that when you listen to Atal, too. Some Afghans have less of 
a problem with the Taliban than with the fact that their crops are drying up 
more and more often, he says. Others hate the Taliban because of how some 
Taliban clamped down on the farmers’ trade in opium poppies and stopped 
the farmers from sending their crops to the opiate addicts of this world. And 
there are also women who do not want to be rescued, but who support the 
Taliban, for example because the Taliban guarantee them safety whilst they 
work in the fields.5 Paying closer attention to certain safety needs of female 
agricultural workers does not in any way relativise the demands of univer-
sity-educated urban women for freedom to pursue their careers, and it does 
not make these demands any less urgent; but it transmits a more realistic 
pictures of all facets of ‘the’ women of Afghanistan, who – from a Western 
perspective – are still too often seen as a group that is uniformly in need of 
rescuing, with a questionable degree of agency (Abu-Lughod 2002).

Anyone who wishes to understand Afghanistan, then, should strive to 
comprehend, at least on a rudimentary level, the internal logic of decisions 
such as those of Atal’s cousin. This does not mean approving of them. But it 
helps us to understand other people’s actions, thoughts, and feelings more ac-
curately. A tolerance for ambiguity – that is, recognising and tolerating both 
one thing and the other in their simultaneity, instead of wanting to radically 

4 For non-anthropologists who would like a brief overview of anthropological 
work and discussions of how what we observe is influenced by what we per-
ceive as self-evident, I recommend the following websites: https://hraf.yale.
edu/teach-ehraf/an-introduction-to-fieldwork-and-ethnography/; https://
userwikis.fu-berlin.de/display/sozkultanthro/Ethnologischer+Standpunkt. 
Both are also good for further browsing.

5 The information presented here comes from background conversations with 
Atal and other Afghans in Switzerland, whom I met in the context of my re-
search on digital religion and on Salafis and jihadis from 2019 to 2021. 
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eliminate one or more of the ambiguous or contradictory aspects (Häcker 
and Stapf 2004) – is important if one is interested in what is happening in 
Afghanistan. The intuition we have developed in our own life context is, in 
any case, a blunt instrument when it comes to understanding the feelings and 
thoughts of people who are – on multiple levels – far removed from us.

A final plea

The articles in this issue explore various nuances of the events in Afghani-
stan and the lives of Afghans. The authors take the people they are writing 
about seriously. They respect them in their fundamental humanity, regard-
less of whether they approve of their positions and actions. And they try to 
understand them. It is this approach that allows the articles to inform us and 
help us form well-founded ideas and opinions on the events in Kabul in Au-
gust 2021. They therefore offer an example of how the tolerance for ambiguity 
can function without coldness, and lead to understanding without trivialisa-
tion. Indirectly, the texts urge us to tolerate, regardless of our own opinions, 
the fact that there are people who think and act in radically different ways to 
ourselves. If we are interested in a peaceful world, we need as many people 
as possible to recognise this fact. It simply will not work otherwise – neither 
with the conflicts in Afghanistan nor with the wars and displacements else-
where in the world. If complex problems are to be mitigated, they must first 
be understood – preferably without dehumanising those whom we fear and 
dislike. Anthropological perspectives can help to pave the way for this desire 
to understand, without confusing it with the shrugging indifference of total 
relativism. If we want a more precise understanding of the world we live in, it 
is worth listening to people who are experts in understanding others. 
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Nachwort

Mira Menzfeld

Die Beiträge dieses Hefts erzählten nicht nur viel über Afghan:innen selbst, 
sondern auch über Ethnologie als Fach – eine Disziplin, die vielleicht nicht 
allen Leser:innen dieses Hefts auf Anhieb etwas sagt. Die Artikel lenken in-
direkt auch den Blick auf eine noch immer gültige Feststellung Monsuttis 
(2013): Der schrieb, dass anhand der Art und Weise, wie Ethnologie zu Af-
ghanistan betrieben werde, Rückschlussmöglichkeiten darauf bestünden, 
welche Potenziale und Herausforderungen das Fach Ethnologie gerade be- 
und verarbeite. Das gilt natürlich nicht nur für die Ethnologie Afghanistans; 
aber eben auch für sie. Wenn Ethnolog:innen für die interessierte Öffentlich-
keit über Afghanistan schreiben, dann lernen dabei entsprechend nicht nur 
Nicht-Ethnolog:innen nebenbei etwas über Ethnologie als solche, sondern 
gerade auch Fachvertreter:innen. Ethnologische Texte zu Afghanistan ver-
weisen auf traditionelle und auf hochaktuelle Themen der Disziplin.

Über Unheimlichkeit

Die Beiträge von Sökefeld, Mojaddedi und X. zum Beispiel deuten auch auf 
die Frage des Wesens von und des Umgangs mit dem Unheimlichen. Sie zei-
gen auf verschiedene Weise, wie eng verschiedene Lesarten von Unheimlich-
keit – im Sinne von Heimatlosigkeit, aber auch im Sinne von fundamentaler 
Unsicherheit, sogar vom Schaudern vor dem ganz und gar Fremdgeworde-
nen – für Menschen in Konfliktgebieten verknüpft sein können. Sökefeld be-
schreibt, wie es ironischerweise die Situation von Geflüchteten verbessern 
kann, wenn in ihrer Herkunftsregion immer mehr Grausames passiert – 
und welche höchst eigenwilligen, manchmal menschenverachtenden staat-
lichen Sicherheitsdefinitionen dahinterstehen, die an und für sich eine neue 
Quelle der Unsicherheit und Grausamkeit für Geflüchtete darstellen können. 
Unheimlich und bedrohlich sind für die Geflüchteten nicht nur die zurück-
gelassene Heimat, sondern auch die Mechanismen und Binnenlogiken des 
Fluchtziels. X.s Text beschäftigt sich aus der Sicht eines Soldaten, dem in den 
Todeshierarchisierungen (Levy 2019) seines Heimatlandes berufsbedingt ein 
hoher Risikostatus zugeteilt wird, mit militärischen Arten und Weisen, un-
heimlichen Bedrohungen und Orten zu begegnen. Zudem zeigt er auf, wie 
lückenhaft eine vermeintliche Sicherung militärischer Aktionen oft bleibt, 
sodass jede Sicherungsaktion zugleich paradoxerweise maximale Unsicher-
heitsmomente beinhaltet. Mojaddedi wiederum berichtet von elementaren 
Unsicherheiten und Gefährdungen, die sich metaphorisch und tatsächlich in 
den Boden des Landes einprägen und mit denen umgegangen werden muss, 
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wenn es ein Weiterleben geben soll, das immer nur ein Leben im und mit 
dem Unheimlichen sein kann.

Aspekte des Unheimlichen wie Verfremdung, Entwurzelung und Hoff-
nungslosigkeit, Bedrohung und Bedrohlichkeitsempfinden, das Gespensti-
sche, das Ungeheure und das Entheimatetsein sind schon seit langem The-
ma ethnologischer Werke. Ein nicht uninteressanter Ansatz, Unheimlichkeit 
ethnologisch zu fassen, findet sich zum Beispiel in Levys Arbeiten zu Tahiti. 
Seine dortigen Forschungspartner:innen unterschieden einerseits zwischen 
normaler Angst, die im Rahmen des alltäglich Fassbaren einzuordnen ist, 
und andererseits den Unheimlichkeitsgefühlen: Letztere eine Furcht von 
fundamentalen und existenziellen Ausmaßen, die die gesamte Alltagsstruk-
tur erschüttert und als schwer einschätzbarer „Terror des Unheimlichen“ 
(Levy 1973: 152), der von außerhalb der gewohnten Kontexte über Menschen 
hereinbricht, erlebt wird. Wenn sich elementare Bedrohungen nicht mehr 
in bekannten Kategorien fassen lassen, sondern stattdessen die alltäglichen 
Selbstverständlichkeiten (wie Familie, Orte, bekannte Funktionsweisen der 
Welt und Handlungsroutinen ihrer Bewohner) überschreiten und sogar zu 
vernichten drohen, dann wird nach diesem Verständnis in unheimlichen Si-
tuationen Menschen nicht nur die physische Heimat und Sicherheit genom-
men – was Angst macht –, sondern noch viel mehr. Dann herrscht ein Terror 
der Unheimlichkeit. Mojaddedis Text veranschaulicht am Bedeutungswan-
del des afghanischen Bodens von der ernährenden Heimat hin zur verstüm-
melnden Gefahr, die dennoch weiterhin auf bestmögliche Art zur Selbst-
versorgung genutzt werden muss, wie die Verzerrung des Bekannten und 
Lebensspendenden hin zum Verfremdeten und Vernichtenden im kriegsge-
schüttelten Afghanistan vonstattenging. Zugleich zeigt der Beitrag die gro-
teske Verkehrung von fruchtbarmachenden Substanzen, deren Einsatz die 
noch nicht verminten Böden ursprünglich einmal nahrungsspendender ma-
chen sollte, in eine der Grundzutaten der improvisierten Vernichtung, näm-
lich des Bombenbaus. Wer sich für Heidegger interessiert, erinnert sich an 
dieser Stelle vielleicht, dass in seinen Gedankengebäuden das Unheimliche 
eng verbunden ist mit der grundlegenden Angst vor dem Nichts und dem 
sogenannten Unzuhausesein in der Welt – wobei am unheimlichsten immer 
der eigene Tod ist (Heidegger 1967). In einer verfremdeten Heimat auf Schritt 
und Tritt der Möglichkeit des eigenen Todes zu begegnen, gerade wenn man 
sich durch den ehemals vertrauten Grund und Boden ernähren möchte und 
muss, ist eine unheimlich unentrinnbare Bürde: Das eigene Land wird eine 
endlose Todesfalle, wie es einer von Mojaddedis Forschungspartnern aus-
drückte.

Während wir tatsächlich auch in Gegenden, in denen kein Krieg herrscht, 
erleben, dass todkranke Menschen Sterben, Unbehaustsein und Unheimlich-
keit eng miteinander assoziieren (vgl. Menzfeld 2021), bedeutet es in Krieg 
und Flucht nochmal etwas anderes, wenn heimatlich-vertraute Lebensbe-
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dingungen kippen und plötzlich unheimlich und unsicher erscheinen, weil 
etwas das eigene Leben bedroht oder den eigenen Körper beschneidet. In 
Krieg und Flucht kehrt nämlich, im freudianischen Sinne des Unheimlichen, 
das Bekannte und Vertraute oft in grotesk entstellter Form wieder und ist 
zugleich niemals mehr in der ersehnten Urform verfügbar, sondern bleibt 
verfremdet und verloren (Freud 1919). Nicht „nur“ die eigene Existenz ist be-
droht, sondern darüber hinaus wird alles, was man kennt und worin man 
lebt, zerstört oder versehrt. Im Gegensatz zu bekannten klassischen (Evans-
Pritchard 1976 [1931]) und neueren Beschäftigungen (Crapanzano 1980) 
mit Phänomenen des Unheimlichen, bei denen es oft um nichtmenschliche 
Akteur:innen und Seinsformen wie etwa Geister geht, handelt es sich bei 
den Unheimlichkeiten und Unsicherheiten, denen sich die Autor:innen der 
Beiträge dieses Hefts widmen, um völlig diesweltliche Erschütterungen von 
Bezugsrahmen, denen jeder Zauber abgeht und die stattdessen banalisieren 
und brutalisieren: Die, die hier Leben und Heimaten bedrohen und verwei-
gern, sind in den Beiträgen feindselige Behörden, Kriegsparteien, achtlose 
Vergifter und Verminer nährender Böden. Die eigenen Lebensräume und Be-
deutungskontexte werden durch andere Menschen, die ganz ähnlich aufge-
wachsen sind wie man selbst, bedroht. Der Terror des Unheimlichen zerstört 
bekannte Strukturen und ist oft enorm fremd und verfremdend, aber kann 
verstörenderweise zugleich das Gesicht des Bekannten tragen.

Grenzüberschreitungen

Coburn und Noori, Marsden und Najibullah tragen dazu bei, emische Selbst-
verortungen und etische Lokalisierungen von Afghan:innen und ihren Erle-
bensweisen über geografische und generationale Grenzen hinweg zu denken. 
Coburns und Nooris Porträt einer afghanischen Kleinstadt hilft einerseits, 
Afghanistan jenseits der Stadtgrenzen von Kabul zu betrachten – und auch 
jenseits von politischen Machtverhältnissen in Kabul, die nicht unbedingt 
deckungsgleich mit jenen in anderen Regionen des Landes sein müssen. Zu-
dem hinterfragen und erweitern die Autoren Gemeinplätze wie jenen über 
eine binär gedachte Gesellschaftsrealität in Afghanistan, in der sich Stadt- 
und Landbevölkerung gegenüberstehen, durch das Porträt eines weiteren 
Raumes (der Kleinstadt). Andererseits überschreitet der Text durch seinen 
Langzeitfokus zeitliche Betrachtungsbegrenzungen, und eröffnet dabei Ein-
blicke in die Hintergründe und Vorgeschichten der lokalen Rezeption des 
jüngsten Machtwechsels.

Dadurch erinnert der Beitrag auch daran, dass „der Fall Kabuls“, wenn 
er als ein punktueller und zeitlich klar umgrenzbarer Umbruch gedacht wird, 
nicht ausreichend erfasst wird. Allein im sprachlichen Zusammenziehen ei-
nes komplexen Machtwechsels auf den militärischen Fall der Hauptstadt 
eines Nationalstaats – ein Motiv, das auch in der Benennung dieser Son-
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derausgabe prominent auftaucht, weil es griffig ist und von Rezipierenden 
unmittelbar verstanden wird – schwingt ein Subtext dessen mit, was einmal 
methodologischer Nationalismus genannt wurde. Die Bezeichnung metho-
dologischer Nationalismus bezieht sich auf die nicht unbedingt empfehlens-
werte Tendenz, gedanklich vorauszusetzen, dass der Nationalstaat grund-
sätzlich die selbstverständliche soziale und politische Form sei (Wimmer & 
Glick-Schiller 2002) – eine Art zu denken, die sich auch darin widerspiegelt, 
dass in einigen Sprachen die Hauptstadt des Nationalstaats als Metapher 
für ein ganzes Land und seine Bewohner dienen kann. Aber Landespolitik 
und Macht finden nicht nur nicht überall und für alle gleichzeitig statt, wie 
Coburn & Noori verdeutlichen, sondern auch nicht unbedingt in säuberlich 
gezogenen nationalstaatlichen Grenzen. Magnus Marsdens Text zeigt, dass 
nicht nur Machtdynamiken innerhalb der afghanischen Nationalstaatsgren-
zen ihren lokal eigenen Rhythmen folgen, sondern dass auch Verbindungen 
jenseits der Landesgrenzen im gesamten zentralasiatischen und sogar globa-
len Raum beeinflussen, wie lokale Machtverhältnisse sich konstituieren und 
wahrgenommen werden. Umgekehrt gilt ebenso, dass afghanische Lokaldy-
namiken nicht vollends verstanden werden können, wenn nicht ergänzend 
die Verbindungen nach außerhalb begriffen werden. Das gilt besonders auch 
für die Taliban (siehe hierzu auch Hartung 2015; 2016), deren Einfluss- und 
Handlungsmöglichkeiten nur vor dem Hintergrund überregionaler Ideen- 
und Sozialnetzwerke verstanden werden können, obwohl sie für Außenste-
hende nur in einem kleinen Winkel der Erde verwurzelt zu sein scheinen. 

Marsdens Text macht zudem darauf aufmerksam, wie kompliziert Ein-
schluss- und Ausschlussdynamiken in Bezug auf Grenzen und Grenzzie-
hungen allgemein sind. Das ist einerseits ein altes Thema der Ethnologie, 
das andererseits aber durch das Zusammendenken von Grenzkonzepten 
und Analysen aktiven Grenzenherstellens zum Beispiel im Migrationsfor-
schungskontext (Fischer et al. 2020) heute neue Impulse erfährt. Im Gegen-
satz zu früheren Debattenphasen bemühen sich Ethnolog:innen heute, Ein- 
und Abgrenzungen sowie Grenzüberschreitungen gezielt auch jenseits von 
ethnischen und staatlichen Grenzen zu beschreiben, um weniger beschränkt 
darauf zu sein, unreflektiert in als fix gegeben vorausgesetzten Kategorien zu 
denken. Dafür fassen sie akkurater, welche Zugehörigkeiten und Beschrän-
kungen Menschen jenseits (und zumindest teilweise: zu Unrecht) eingeschlif-
fener Zuordnungsmuster prägen. 

Heela Najibullah schließlich führt in einem Diasporakontext vor Au-
gen, wie Gewalterfahrungen – sowohl auf der Ausübenden- als auch auf der 
Erleidendenseite – noch im Exil das Leben von Afghan:innen prägen, auch 
weit jenseits des Gebiets und der Zeit, auf dem und in der die Kriegserfah-
rungen stattfanden. Sie lässt Personen zu Wort kommen, die zeigen, wie das 
Verfangensein in Tragiken und Kämpfe der verlassenen Heimat über viele 
Länder- und auch Generationengrenzen hinweg mitreisen kann. Damit wird 
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nicht nur das in Bezug auf Kriegskontexte verbreitete Konzept des kollekti-
ven Traumas (Hirschberger 2018; Robben & Suárez-Orozco 2000) indirekt 
aufgegriffen und in seiner individuenübergreifenden Umwälzwirkung wie-
derum anhand konkreter Aussagen von Einzelpersonen greifbar gemacht. 
All dies wird insbesondere aus Sicht einer Autorin beschrieben, deren eigene 
Geschichte generationenübergreifend durch Afghanistans Konflikte geprägt 
wurde. Dieser Umstand wirkt auf sie selbst und ihre Forschungsarbeit heute 
vielfältig nach, wie sie in ihrem Beitrag andeutet: Najibullahs Vater war Prä-
sident Afghanistans, bevor ihn die Taliban 1996 öffentlich hinrichteten und 
zudem weitere, vor allem männliche Angehörige ihrer Familie verfolgten. Die 
Autorin überschreitet in ihrem Beitrag durch einen wissenschaftlichen Blick, 
der sich für alle Geschichten gleichermaßen interessiert, die Grenzen inter-
familiär tradierter Konfliktnarrative – und zwar zugunsten einer gleichwer-
tigen Aufmerksamkeit für Kriegsdeutungen und -erlebnisse sowohl derer, 
die aufseiten von Gotteskriegern gekämpft haben, als auch jener Menschen, 
die aufseiten ihrer eigenen Familie standen. Heela Najibullahs verbleibende 
weibliche Verwandtschaft lebt heute über viele Länder verstreut, sie selbst 
hat sich in der Schweiz eine Existenz aufgebaut. 

Handeln in Krisen

Dossa und Schetter nehmen zwei sehr verschiedene Gruppen von 
Afghan:innen in den Blick – einerseits Frauen, die inmitten von Flucht und 
Krieg handlungsfähig bleiben wollen und müssen; andererseits selbst er-
nannte Gotteskrieger, die inmitten eines zerrütteten Landes nicht nur eine 
bestimmte Form von politischer Neuordnung, sondern einen ganz umfas-
senden(?) Lebensstil etablieren möchten. Die beiden Texte helfen zunächst 
also ganz allgemein, zwei Arten von Handlungsmustern zu verstehen, die in 
vielen Konfliktkontexten auch jenseits von Afghanistan vorkommen. Dabei 
gehen die Artikel über vereinfachende Helden- und Opferskizzen hinaus und 
helfen, den Lesenden die komplizierten Dialektiken, Logiken und (Über-)
Lebensstrategien in überlangen Kriegszeiten näherzubringen. Die Beiträge 
beschreiben das Weiter- und Neu-Machen in versehrten Biografien, das ganz 
verschiedene Formen annehmen kann. Sie zeigen zwei Formen des Kampfes 
und des Hoffens auf, die auf andere Zukünfte abzielen als die, die im Moment 
greifbar sind. 

Zudem bemühen sich die beiden Beitragenden erfolgreich um eine His-
torisierung, Kontextualisierung und Nachzeichnung des Handelns in Krisen, 
das sie jeweils porträtieren. Diese Einordnung ist wichtig, um im Großen und 
auch im Kleinen zu verstehen, welche Binnenlogiken und Prägungen aufsei-
ten der Geschädigten und der – oft nur vermeintlichen – Gewinner jüngs-
ter und vergangener Kriegshandlungen dazu führen, dass Dinge passieren, 
die für außenstehende Betrachtende nicht unbedingt verständlich sind: Sei 
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es, dass Menschen stolz sind auf andere Menschen, die ihnen dadurch den 
Weg geebnet haben, dass sie sich dafür entschieden, sich selbst in die Luft zu 
sprengen; oder sei es, dass Menschen sich dafür entscheiden, trotz allem ihre 
Familie weiter zu ernähren und zu bleiben, obwohl ihre Söhne ins Ausland 
gehen und sie nicht wissen, wovon sie übermorgen Gemüse kaufen sollen. Wo 
jemand, der die Region nicht kennt, nur Tollkühnheit oder sogar Wahnsinn 
vermuten könnte, steckt immer mehr dahinter (vgl. Edwards 2017; 2002)1. 
Schetters und Dossas Texte veranschaulichen unter anderem strukturelle, 
symbolische, aber auch höchstpersönlich geprägte Voraussetzungen jener 
Handlungsmöglichkeiten und Handlungswünsche, die Personen und Grup-
pen in Afghanistan entwickelt haben und weiter entwickeln – sowohl die, die 
man oft als Täter, als auch die, die man oft als Opfer bezeichnet sieht.

Man kann außerdem sagen, dass die Autor:innen zwei Formen von An-
tifragilität2 (Taleb 2012) illustrieren, also des Umgehens mit fundamentaler 
Erschütterung auf eine Weise, die mit gegebenen Umständen neu umgeht: 
Und zwar da, wo Resilienz3 (Barrios 2016) – meist als das Wiederzurück-
kehren in einen stabileren Zustand verstanden, der der Situation vor der Er-
schütterung ähnelt – nicht mehr denkbar ist. Zum Beispiel, weil das, wohin 
man zurückwollen könnte, nicht mehr da ist, oder weil sogar alles, was je ge-
kannt wurde, ein furchtbarer Zustand der Instabilität war. Zugleich erinnern 
die beiden Texte daran, dass das Weitermachen und Aufbauen im Angesicht 
des Krieges ebenso wenig fundamental moralisch positiv markiert ist, wie 
dem Nicht-mehr-Handeln vor Entsetzen pauschal eine moralische Fragwür-
digkeit vorgeworfen werden kann.  

Fazit

Was mir nach einem unserer ersten Gespräche besonders nachging, war fol-
gende Überlegung von Atal: „Die Leute in Europa verstehen nicht, warum 
man mit den Taliban gehen kann. Denn sie wissen nicht, wie das ist, wenn 
man sich aussuchen muss, ob man lieber stirbt für die richtige Sache oder 
lieber seine Familie beschützt und am Leben bleibt. Ihr schaut ja auch zum 
Beispiel immer nur auf Kabul. Aber nicht alle Menschen in Afghanistan sind 

1 Wer sich für katastrophal nachwirkende Fehlinterpretationen lokaler Hand-
lungslogiken interessiert, kann mehr darüber bei Coburn (2016) oder Rosen 
(2011) nachlesen.

2 Taleb beschreibt Antifragilität und ihr Verhältnis zu Resilienz und Robustheit 
wie folgt: „(…) there is no word for the exact opposite of fragile. Let us call it 
antifragile. Antifragility is beyond resilience or robustness. The resilient re-
sists shocks and stays the same” (Taleb 2012: Prologue). Antifragilität bedeu-
tet also nicht die Rückkehr in einen besseren Zustand, sondern das kreative 
Umgehen mit Unsicherheit, Disruption und Krisis. 

3 Barrios (2016) definiert Resilienz in einem kritischen Übersichtsartikel ein-
gangs als „qualities and capacities that enable a community to recovery from 
a catastrophic event”.
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Ärztinnen aus Kabul.“ Damit bringt er zwei Probleme auf den Punkt, denen 
diese Sonderausgabe zumindest ansatzweise begegnen wollte:

 • Ein mangelndes Verständnis für sogenannte Todeshierarchien 
und Leidensabwägungen in Konfliktgebieten.

 • Ein gewisser Wahrnehmungsfokus im Globalen Norden auf 
Gebiete und Personen, mit denen sich Menschen im Globalen 
Norden leicht identifizieren können.

Nicht nur, aber auch diese Voraussetzungen bedingen in Europa häufig ver-
zerrte Wahrnehmungen der Lebenswirklichkeit in Afghanistan.

Das Konzept der Todeshierarchien (Levy 2019) beschreibt in erster Li-
nie Abwägungen, die in Konflikte involvierte Gruppen, Staaten und Personen 
treffen, wenn es darum geht, welche Menschen welchen Sterbensrisiken und 
-wahrscheinlichkeiten ausgesetzt werden sollen und dürfen. Dabei ist es im 
Krieg nicht für alle Menschen gleich wahrscheinlich, getötet zu werden. Und 
nicht alle haben die gleiche Form von Mitbestimmungsmöglichkeiten, wenn 
es um ihren Platz in solchen Todeshierarchien geht. Abwägungen von Todes-
hierarchien finden aber nicht nur auf der Ebene von Kampfführern oder in 
Parlamenten statt. Sie sind dynamische Prozesse mit sehr vielen Variablen 
und geschehen letztlich auch dann, wenn sich ein afghanischer Mann jeden 
Morgen nach dem Aufwachen fragt, ob er lieber die eigenen Kinder verhun-
gern sieht, oder ob er lieber dem Druck von Menschen nachgibt, die sich auf 
Gottes Seite sehen, und sich ihnen anschließt. Oder wenn eine Person sich 
überlegt, ob sie lieber den Tod auf einer unsicheren Fluchtroute riskieren 
möchte oder den Tod im Gefecht gegen übermächtige Gegner. Hier wohlfeile, 
vorschnelle Urteile zu vermeiden und Todeshierarchien in all ihrer Tragik 
nachzuvollziehen heißt, nicht nur Afghanistan, sondern auch das Leben in 
Kriegszeiten allgemein ein bisschen besser zu verstehen.

Atals Cousin entschied sich dafür, zu den Taliban zu halten: Also jenen 
Menschen, von denen er für sich und seine Familie noch am ehesten so etwas 
wie eine sichere und erträgliche Zukunft erwartete. Eine Entscheidung, die 
unter den gegebenen Umständen so absurd nicht ist – auch wenn sie weit 
davon entfernt ist, eine objektiv richtige Wahl zu sein. Dadurch, dass man 
solche Entschlüsse mitsamt ihrer Entstehungsgeschichte begreift, leugnet 
man keineswegs die Verantwortung vieler Taliban-Angehöriger für Gräuel-
taten. Aber es gehört zum ganzen Bild, dass Angehörige der Taliban oder 
frühere Unterstützer:innen der Mujahidin nicht ausnahmslos irrational und 
blutrünstig sind. Sie vorschnell und pauschal als Urmenschen oder Wahn-
sinnige (etwa Bloomberg 2021; Merkur 2022) zu klassifizieren, verkennt 
die Realität auf mindestens zwei Weisen. Erstens verwechselt man dadurch 
leicht Menschen, die aus einer Not heraus handeln, mit solchen, die aus sich 
heraus gefährlich sind – was nicht nur ungerecht ist, sondern insbesondere 
neue Unsicherheiten produziert. Denn je mehr Menschen man generalisiert 
als Bedrohung wahrnimmt, desto weniger kann man sich gezielt mit den Per-
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sonen auseinandersetzen, die eine tatsächliche Bedrohung sind, oder dazu 
beitragen, dass sie weniger bedrohlich sein können. Andererseits ist es nicht 
vernünftig, Menschen als „steinzeitlich“ (Bloomberg 2021) und „irre“ (Mer-
kur 2022) zu unterschätzen, obwohl sie in vielen Hinsichten äußerst planvoll 
und binnenlogisch nachvollziehbar handeln: Unter anderem diesen Fehler 
haben einige Leute gemacht, die ernsthaft über den schnellen Gebietsgewinn 
der Taliban überrascht waren und sich bis heute fragen, warum bloß das 
nicht verhindert werden konnte. 

Die meisten Menschen können sich nicht sehr gut vorstellen, wie Leute 
anderswo die Welt wahrnehmen, wie sie fühlen und warum sie so handeln 
wie sie handeln. Das ist normal: Denn Menschen entwickeln zwar schon als 
Kinder eine erstaunlich gute theory of mind (Kienbaum & Schuhrke 2010), 
also eine Idee dazu, was andere Leute gerade denken. Und praktisch jede:r 
besitzt biologische und kulturell-soziale Grundausstattungen (Röttger-Röss-
ler & Markowitsch 2008), die es ermöglichen, sich erstaunlich gut in die Ge-
fühle anderer hineinzuversetzen. Aber wir erwerben diese Fähigkeiten na-
türlich vor dem Hintergrund der Gedanken und Gefühle jener Menschen, die 
direkt um uns herum leben. Und dabei lernen wir kaum, uns in Menschen 
aus anderen Kulturen und Lebenswirklichkeiten hineinzuversetzen. So wie 
unsere Muttersprache in unserem Heimatland sehr gut dazu taugt, uns ver-
ständlich zu machen, aber 1200 Kilometer entfernt kaum noch weiterhilft, 
so kann es passieren, dass wir mit unseren Intuitionen über die Motive und 
Gefühle anderer Menschen anderswo kaum weiterkommen.

Alle Ideen dazu, wie das Leben funktioniert, sind also höchst kontextspe-
zifisch erworben – sie begleiten uns aber überall hin, auch weit über unseren 
Heimatkontext hinaus; auch dorthin, wo sie nichts mehr taugen. Menschen 
neigen außerdem dazu, homophil zu sein, also erstmal das wiederzuerkennen 
und wahrzunehmen und sogar zu mögen, was vertraut erscheint (McPherson 
et al. 2001). Das geht nicht nur Urlaubsreisenden und sogar Ethnolog:innen4 
so, sondern jedem, der Publikumsmedien und Unterhaltungen zum Beispiel 
über Afghanistan wahrnimmt. Viele bemühen sich beim Thema Afghanistan 
deswegen darum, das zu verstehen, woran einfach angeknüpft werden kann 
– zum Beispiel an die Lebensrealitäten relativ wohlhabender und gebildeter 
Menschen, die den Lebensumständen im Globalen Norden stärker ähneln, 
wie Atal auffiel. Das bedeutet konkret etwa eine Tendenz zur Konzentration 
auf Städterinnen, die elegante Restaurants führten oder Chirurgie-Stationen 
leiteten, bevor die Taliban die Macht übernahmen. „Das Elend solcher Frau-

4 Für Nicht-Ethnolog:innen, die einen sehr kurzen Überblick erhalten möch-
ten über ethnologisches Arbeiten und die unausweichliche Beeinflussung 
des Betrachteten durch das, was man für selbstverständlich hält, empfehle 
ich folgende Websites: https://hraf.yale.edu/teach-ehraf/an-introduction-to-
fieldwork-and-ethnography/ ; https://userwikis.fu-berlin.de/display/sozkul-
tanthro/Ethnologischer+Standpunkt. Beide eignen sich auch hervorragend 
zum Weiterstöbern.
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en geht euch nahe, denn ihr versteht es vielleicht ein bisschen“, meint Atal; 
‚das‘ Schicksal afghanischer Frauen berührt in der Tat viele Menschen aus 
dem Globalen Norden besonders, manche wollen sie sogar unbedingt retten 
(Crews 2015).

Afghanistans Bevölkerung setzt sich aber aus Menschen zusammen, die 
ganz verschiedene Leben führen – Leben, die für Aussenstehende nicht im-
mer gleich sichtbar und nachvollziehbar sind. Auch Afghanistans Frauen eint 
nicht ‚ein‘ Schicksal. Das lernt man unter anderem, wenn man Atal zuhört. 
Manche Afghan:innen haben weniger ein Problem mit den Taliban als damit, 
dass ihre Ernten immer häufiger vertrocknen, sagt er. Andere hassen die Ta-
liban, weil manche von ihnen neuerdings das Geschäft mit Schlafmohn und 
die Verschickung ihrer Feldfrüchte an die Opiatsüchtigen dieser Welt ver-
bieten. Und nicht zuletzt gibt es auch Frauen, die gar nicht gerettet werden 
möchten, sondern die Taliban unterstützen – zum Beispiel, weil diese ihnen 
bei der Feldarbeit Sicherheit garantieren.5 Eine etwas stärkere Aufmerk-
samkeit etwa für bestimmte Sicherheitsbedürfnisse von Landarbeiterinnen 
relativiert in keiner Weise die Forderung nach freier Berufsausübung von 
städtischen Akademikerinnen, und macht sie keinen Deut weniger dringlich. 
Sie vermittelt allerdings ein realistischeres Bild all jener Facetten ‚der‘ Frau-
en Afghanistans, die aus westlicher Perspektive noch zu oft als einheitlich 
rettenswerte Gruppe mit zweifelhafter eigener Handlungsmacht betrachtet 
werden (Abu-Lughod 2002).

Wer Afghanistan verstehen will, sollte darum auch Entscheidungen wie 
die von Atals Cousin zumindest rudimentär in ihrer inneren Logik verste-
hen wollen. Das bedeutet nicht, sie gutzuheißen. Aber es hilft, das Handeln, 
Denken und Fühlen anderer akkurater einzuordnen. Ambiguitätstoleranz 
(Häcker & Stapf 2004) – also das Eine und das Andere in ihrer Gleichzeitig-
keit anzuerkennen und auszuhalten, anstatt einen oder mehrere der mehr-
deutigen oder widersprüchlichen Aspekte radikal eliminieren zu wollen – ist 
wichtig, wenn man sich dafür interessiert, was in Afghanistan geschieht. Die 
Intuition, die wir in unserem eigenen Lebenskontext gebildet haben, ist je-
denfalls ein sehr stumpfes Handwerkzeug, wenn wir die Gefühle und Gedan-
ken von Menschen nachvollziehen wollen, die auf vielen Ebenen weit entfernt 
leben.

Ein Plädoyer zum Abschluss

Die Beiträge dieses Hefts fächern verschiedene Nuancen der Ereignisse und 
des Lebens in Afghanistan und von Afghan:innen auf. Die Autor:innen neh-
men die Menschen, über die sie schreiben, ernst. Sie respektieren sie in ihrer 

5 Die hier verarbeiteten Informationen entstammen Hintergrundgesprächen 
mit Atal und mit weiteren Afghan:innen in der Schweiz, die ich im Rahmen 
meiner Forschungen zu digitaler Religion und zu Salafis und Jihadis in den 
Jahren 2019 bis 2021 traf. 
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grundständigen Menschlichkeit, ungeachtet dessen, ob sie ihre Standpunkte 
und Taten gutheißen. Und sie versuchen, sie zu verstehen. Diese Herange-
hensweise erlaubt erst, dass die Beiträge uns informieren und zu einer fun-
dierteren Idee und Meinung zu den Geschehnissen in Kabul im August 2021 
verhelfen. Damit geben die Artikel ein Beispiel dafür, wie Ambiguitätstole-
ranz ohne Kälte und Verstehen ohne Verharmlosen funktionieren kann. In 
den Texten steckt indirekt die Forderung, ungeachtet der eigenen Meinungen 
auszuhalten, dass es Menschen gibt, die radikal anders denken und handeln 
als man selbst. Dass möglichst viele Menschen das aushalten, ist wiederum 
essenziell, wenn man an einer friedlichen Welt interessiert ist. Anders wird 
es nicht funktionieren – weder mit den Konflikten in Afghanistan noch mit 
Kriegen und Vertreibungen irgendwo sonst auf der Welt: Wenn komplexe 
Probleme gelindert werden sollen, müssen sie zunächst verstanden werden 
– und zwar am besten ohne grundsätzliche Entmenschlichung derjenigen, 
die man fürchtet und furchtbar findet. Ethnologische Perspektiven können 
dabei helfen, dieser Art von Verstehenwollen einen Boden zu bereiten, ohne 
sie mit achselzuckendem Totalrelativismus zu verwechseln. Es lohnt sich, 
Expert:innen im Verstehen Anderer anzuhören, wenn man die Welt, in der 
man lebt, präziser begreifen will. 
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Timeline
Important events from the history of Afghanistan

Compiled by Mira Menzfeld

Around 1500-1600:
There is written evidence for the use of the term ‘Afghanistan’, but at this 
time the more common term for the areas corresponding to present-day Af-
ghanistan is ‘Khorasan’ – though this also includes parts of what is now Ta-
jikistan, Uzbekistan, Iran and Turkmenistan

1722:
Ahmad Shah Durrani founds the (Pashtun-dominated) Durrani Empire – 
sometimes referred to today as the predecessor of the present-day state of 
Afghanistan

1839-1842:
First British invasion of the Afghan territory. However, the British are unable 
to conquer and hold the country

1878-1881:
Second Anglo-Afghan War; the British invaders gain influence. The British 
fail to achieve their goal of annexing Afghanistan to British India but help 
Abdur Rahman Khan to become ruler of the newly proclaimed kingdom of 
Afghanistan. During Khan’s reign (but under Russian and British supervi-
sion), the borders of Afghanistan that we know today are established. Af-
ghanistan is officially recognised in 1893 as fully separate from British India. 
As a result, Pashtuns suddenly become citizens of different states, with some 
living in British India (territory of modern-day Pakistan) and others on Af-
ghan territory

1919:
Third Anglo-Afghan War, in which the British and Pashtuns jointly confront 
Hazara and Tajik fighters. At the end of the war, the British recognise Af-
ghanistan’s independence as a constitutional monarchy 

1920-1939:
Afghanistan signs friendship treaties, first with Russia (1921) and then with 
the United States of America (USA) (1936). In the second half of the 1930s, 
treaties are also signed between the German Reich and Afghanistan, stipu-
lating economic and military areas of activity for the Germans. The conse-
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quence: the secret service, the police, the army, agricultural planning, and 
the education system are subjected to Nazi influence by officers of the Wehr-
macht. Nonetheless, the Afghan kingdom declares neutrality in World War II

1961:
After a series of border incidents, Pakistan closes the border to Afghanistan 
to keep Pashtuns on the Afghan and Pakistani sides separate. This is because 
some Pashtuns, supported by the Soviet Union, want to create an independ-
ent Pashtunistan

1964:
Afghanistan’s great council, the loya jirga, resolves to declare the country 
a constitutional monarchy once again. The first free elections take place in 
1965; a woman becomes a minister

1973:
Coup in Afghanistan while the king is abroad. The king’s cousin, Daoud Khan, 
takes over all important offices, making himself president, head of govern-
ment, minister of defence and foreign minister. Afghanistan is declared a 
republic; in reality it is a dictatorship. In the following years Khan’s regime 
provokes resistance from both leftist and Islamic groups, some of them op-
erating from Pakistani territory. One section of the left-wing people’s party, 
Khalq, plans to infiltrate the military to overthrow the dictatorship

1978:
Military coup, Khan is executed. Former Khalq leaders want to turn Afghan-
istan into a socialist state; the communist Democratic People’s Party of Af-
ghanistan assumes power. As a result, Afghanistan develops closer relations 
with the Eastern bloc and pursues land reforms at home. Local land owners, 
but also influential local religious figures, oppose the land reforms. To coun-
ter the communist regime, more and more militant mujahidin groups emerge 
in exile and in Afghanistan itself

1979-1989:
The Soviet Union invades to defend Afghanistan’s communist rulers against 
their opponents. The conflict displaces millions of Afghans. The resistance 
of mujahidin groups against the occupation intensifies. In 1986 the USA de-
livers air defence missiles to mujahidin. In 1987 the former head of the se-
cret service, Mohammad Najibullah, becomes president. In 1989 the Soviet 
troops withdraw. Najibullah, previously supported by the Soviets, continues 
to fight the mujahidin who are working against him. He is able to maintain 
his position in Kabul until 1992, even after a failed coup attempt by his de-
fence minister in 1990
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1992-1996:
Civil war. In 1992 mujahidin take control of Kabul but are unable to achieve 
stability. In the following years, rival mujahidin groups and actors engage in 
bloody fighting. Battles between the different factions do not spare civilians; 
600,000 to 2 million people die. Around 1993/1994 the Taliban become a 
force to be reckoned with – initially in the south. Some hope they will bring 
peace and a new order, ending the perpetual battles between mujahidin 
groups

1996:
The Taliban conquer Kabul and proclaim the Islamic Emirate of Afghani-
stan. They seize former president Najibullah from the UN headquarters in 
Kabul, torture and murder him, and put his corpse on display. Several for-
mer enemies form the ‘United Front’, also known as the ‘Northern Alliance’, 
a coalition to resist the Taliban after their takeover. Hamid Karzai, later to 
become president, is part of this alliance

1998:
For the first time, the USA bombs targets associated with al-Qaida leader 
Osama bin Laden, now living in Afghanistan with his supporters. The Talib-
an do not surrender bin Laden. Between 1999 and 2001 there are bloody con-
flicts between Taliban and Northern Alliance fighters, especially in northern 
and western Afghanistan, during which massacres of the civilian population 
take place

2001:
Ahmad Shah Massoud, military head of the Northern Alliance and important 
in the resistance against the Taliban, is murdered by al-Qaida fighters shortly 
after giving a public warning about al-Qaida on a visit to the EU and Russia. 
After the terrorist attacks of 11 September 2001, the USA and other countries 
bomb various targets in Afghanistan which are associated with Osama bin 
Laden and/or the Taliban. In November an international military alliance 
invades Afghanistan. In December the UN Security Council gives a mandate 
for the deployment of the International Security Assistance Force (ISAF) to 
Afghanistan, initially in Kabul and the surrounding areas. Representatives 
of Afghan exile groups and the Northern Alliance meet in Bonn and sign 
the Bonn Agreement, which includes the prompt convocation of a loya jirga 
with participants from the whole country. Karzai is appointed as chair of the 
interim administration, other representatives of the Northern Alliance also 
assume important functions, and some positions go to remaining supporters 
of the former monarch

2002:
An extraordinary loya jirga appoints Karzai as interim president
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2003:
Command of the ISAF is handed over to NATO. Karzai convenes a constit-
uent loya jirga, and in 2004 a new constitution comes into force. Karzai is 
elected president in a general election, but accusations of election fraud over-
shadow this and the next elections

2006:
The ISAF mission is expanded further: ISAF troops under NATO command 
are intensively active in other parts of the country. Suicide attacks on in-
ternational troops, especially in southern and south-eastern Afghanistan, 
increase fivefold compared to the previous year. Military actions by the Tali-
ban seem increasingly efficient. In the following years, the security situation 
deteriorates, especially in southern and eastern Afghanistan which are now 
under international control

2010:
The Afghanistan Conference in Kabul initiates a reintegration programme 
for Taliban fighters. Following a jirga resolution, a peace council is founded, 
though its members are selected and appointed by Karzai. The peace council 
is to initiate or decide on processes of reconciliation, including – under cer-
tain conditions – an amnesty for former fighters and negotiations with Talib-
an leaders. In the province of Kunduz, where German troops are responsible 
for security, an Afghan couple is stoned to death by Taliban

2011:
Peace talks with certain Taliban representatives begin. The chairman of the 
High Peace Council is killed by suicide attackers. In the following years, hun-
dreds of thousands of Afghans flee to different countries, many to Europe. 
Those who are deported back to Afghanistan face the complete loss of pro-
tective social networks, general hardship and poverty, and the threat of per-
secution by the Taliban

2021:
International troops withdraw from Afghanistan, the Taliban assume power 
once again
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Zeittafel 
Einige Ereignisse aus Afghanistans Geschichte, die für das 
Verständnis der Artikel wichtig sind

Zusammengestellt von Mira Menzfeld

Um 1500-1600:
Der Begriff „Afghanistan“ wird nachweislich schriftlich erwähnt. Gebräuch-
lich ist für die Gebiete, die dem heutigen Afghanistan entsprechen, damals 
aber eher „Khorasan“ – wobei die Bezeichnung Khorasan darüber hinaus 
auch noch Teile des heutigen Tadschikistan, Usbekistan, Iran und Turkme-
nistan einschließt

1722:
Ahmad Shah Durrani gründet das (paschtunisch dominierte) Durrani-Reich 
– heute sagen manche: den Vorläufer des heutigen Staates Afghanistan

1839–1842:
Erster britischer Einmarsch in afghanisches Gebiet. Die Briten können das 
Land jedoch nicht erobern und halten

1878–1881:
Zweiter anglo-afghanischer Krieg; die britischen Invasoren erringen Ein-
fluss. Das britische Ziel, Afghanistan an Britisch-Indien anzugliedern, wird 
zwar verfehlt. Die Briten verhelfen jedoch AbdurRahman Khan auf den Thron 
des neu ausgerufenen Königreichs Afghanistan. Unter seiner Regentschaft 
werden (unter russischer und britischer Federführung) die heute bekannten 
Grenzen Afghanistans festgelegt. 1893 wird Afghanistan damit auch von Bri-
tisch-Indien abgegrenzt, was unter anderem bedeutet, dass Paschtun:innen 
plötzlich Angehörige unterschiedlicher Staaten sind und teils in Britisch-In-
dien (Gebiet des heutigen Pakistan), teils auf afghanischem Gebiet leben

1919:
Dritter britisch-afghanischer Krieg, bei dem Briten und Paschtunen gemein-
sam Hazara und tadschikischen Kämpfern gegenüberstehen. Am Ende steht 
die britische Anerkennung von Afghanistans Unabhängigkeit als konstituti-
onelle Monarchie 

1920-1939:
Afghanistan schließt Freundschaftsverträge erst mit Russland (1921), dann 
mit den USA (1936). In der zweiten Hälfte der Dreißigerjahre werden au-
ßerdem Staatsverträge zwischen dem Deutschen Reich und Afghanistan 
geschlossen, die unter anderem wirtschaftliche und militärische Betäti-
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gungsfelder für das Deutsche Reich beinhalten. Konsequenz: Geheimdienst, 
Polizei, Armee, landwirtschaftliche Planung und Erziehungswesen werden 
durch Wehrmachtsoffiziere nationalsozialistisch beeinflusst. Dennoch er-
klärt sich das afghanische Königreich im Zweiten Weltkrieg für neutral

1961:
Nach einer Serie von Grenzzwischenfällen erfolgt die Grenzschließung von-
seiten Pakistans nach Afghanistan, um paschtunische Menschen auf pakista-
nischer und afghanischer Seite voneinander getrennt zu halten. Denn: Einige 
Paschtun:innen, unterstützt von der Sowjetunion, streben ein unabhängiges 
Paschtunistan an

1964:
Afghanistan wird auf Beschluss der großen Ratsversammlung loya jirga 
wiederum zur konstitutionellen Monarchie erklärt. 1965 gibt es die ersten 
freien Wahlen; dabei wird auch eine Frau Ministerin

1973:
Staatsstreich, während der König im Ausland weilt. Der Cousin des Königs, 
Daoud Khan, übernimmt alle bedeutsamen Ämter und macht sich zugleich 
zum Staatspräsidenten, Regierungschef, Verteidigungs- und Außenminis-
ter. Afghanistan wird zur Republik erklärt, ist faktisch aber eine Diktatur. 
Khans Regime provoziert in den Folgejahren Widerstand sowohl von linken 
als auch von islamischen Gruppen, die teils von pakistanischem Boden aus 
agieren. Ein Teil der linksgerichteten Volkspartei (Khalq) plant, das Militär 
zu unterwandern, um die Diktatur zu stürzen

1978:
Staatsstreich durch das Militär, Khan wird hingerichtet. Vormalige Machtha-
ber der Khalq-Partei wollen Afghanistan zu einem sozialistischen Staat um-
bauen, die kommunistische Demokratische Volkspartei Afghanistans über-
nimmt die Macht. Infolgedessen erfolgen eine außenpolitische Annäherung 
Afghanistans an den Ostblock und innenpolitische Bodenreformen. Lokale 
Grundbesitzer, aber auch lokalen religiösen Einflusshaber sind gegen die Bo-
denreformen. Als Gegenpol zum kommunistischen Regime entstehen mehr 
und mehr Kampfgruppen (mujahidin) im Exil und in Afghanistan selbst

1979-1989:
Sowjets marschieren ein, um die kommunistischen Machthaber gegen ihre 
Widersacher zu verteidigen. Im Zuge der Auseinandersetzungen werden 
Millionen Afghan:innen vertrieben und flüchten. Der Widerstand von mu-
jahidin-Gruppen gegen die Besatzung intensiviert sich. 1986 sorgen die USA 
dafür, dass Luftabwehrraketen an mujahidin geliefert werden. 1987 wird der 
vorherige Geheimdienstchef Najibullah Präsident. 1989 ziehen die sowjeti-
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schen Truppen ab. Najibullah, zuvor von den Sowjets gestützt, bekämpft wei-
ter die gegen ihn vorgehenden mujahidin-Gruppen. Er kann sich auch nach 
einem misslungenen Staatsstreich seines Verteidigungsministers (1990) 
noch bis 1992 in Kabul halten

1992-1996:
Bürgerkrieg. 1992 nehmen mujahidin Kabul ein, können aber keine stabilen 
Verhältnisse etablieren. Konkurrierende mujahidin-Gruppen und -Akteure 
bekämpfen sich in den Folgejahren blutig. Kämpfe der verschiedenen Frak-
tionen machen auch vor Zivilist:innen nicht halt, 600.000 bis 2.000.000 
Menschen sterben. Um 1993/1994 werden die Taliban eine Macht, mit der 
gerechnet werden muss – zunächst im Süden. Manche Menschen sehen in ih-
nen eine Hoffnung auf Frieden und eine neue Ordnung, die den andauernden 
Kämpfen zwischen mujahidin-Gruppen ein Ende machen könnte

1996:
Taliban erobern Kabul und rufen das Islamische Emirat Afghanistan aus. Sie 
holen den ehemaligen Präsidenten Najibullah aus dem UN-Hauptquartier in 
Kabul, foltern und ermorden ihn, und stellen seine Leiche zur Schau. Die 
Vereinte Front, die sogenannte Nordallianz – ein Widerstandsbündnis ehe-
mals untereinander verfeindeter Kampfakteure – gründet sich infolge der 
Taliban-Machtübernahme. Dem Bündnis gehört auch der spätere Präsident 
Karzai an

1998:
Die USA bombardieren erstmals mit Osama bin Laden in Verbindung ge-
brachte Ziele in Afghanistan. Die Taliban liefern bin Laden nicht aus. Zwi-
schen 1999 und 2001 kommt es zu blutigen Auseinandersetzungen zwischen 
Taliban- und Nordallianz-Kämpfern vor allem im Norden und Westen Afgha-
nistans, bei denen auch Massaker an der Zivilbevölkerung begangen werden

2001:
Ahmad Shah Massoud, Militärchef der Nordallianz und wichtig für den Wi-
derstand gegen die Taliban, wird von al-Qaida-Kämpfern ermordet, kurz 
nachdem er auf einer Reise in die EU und nach Russland öffentlich vor al-
Qaida gewarnt hatte. Nach den Terroranschlägen vom elften September 2001 
bombardieren unter anderem die USA verschiedene Ziele in Afghanistan, die 
mit Osama bin Laden und/oder den Taliban in Verbindung gebracht werden. 
Im November marschiert eine internationale Allianz in Afghanistan ein. Im 
Dezember erteilt der UN-Sicherheitsrat das Mandat zum Einsatz der Inter-
national Security Assistance Force (ISAF) in Afghanistan, zunächst für Ka-
bul und Umgebung. Außerdem treffen sich in Bonn Vertretende afghanischer 
Exilgruppen und der sogenannten Nordallianz und beschließen das Peters-
berger Abkommen, das unter anderem die baldige Einberufung einer loya 
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jirga (großen Ratsversammlung mit Teilnehmenden aus dem ganzen Land) 
einschließt. Karzai wird als Vorsitzender der Interimsverwaltung eingesetzt, 
andere Nordallianzvertreter übernehmen ebenfalls wichtige Ämter, außer-
dem werden einige Positionen mit verbleibenden Anhängern des ehemaligen 
Monarchen besetzt

2002:
Eine außerordentliche loya jirga (Ratsversammlung) bestimmt Karzai zum 
Übergangspräsidenten

2003:
Das ISAF-Kommando wird an die NATO übergeben. Eine verfassungsgeben-
de loya jirga wird von Karzai einberufen, 2004 tritt eine neue Verfassung 
in Kraft. In einer allgemeinen Wahl wird Karzai zum Präsidenten gewählt, 
Wahlbetrugsvorwürfe überschatten jedoch diese wie auch die nächsten 
Wahlen

2006:
Der ISAF-Einsatz wird weiter ausgeweitet: ISAF-Truppen unter NATO-
Kommando sind nun auch in weiteren Landesteilen intensiv aktiv. Selbst-
mordattentate insbesondere im Süden und Südosten Afghanistans gegen die 
internationalen Truppen verfünffachen sich im Vergleich zum Vorjahr. Mili-
täraktionen von Taliban-Seite erscheinen zunehmend effizienter. In den fol-
genden Jahren verschlechtert sich die Sicherheitslage besonders in den nun 
international kontrollierten Gebieten im Süden und Osten Afghanistans

2010:
Auf der Afghanistan-Konferenz in Kabul wird ein Aussteigerprogamm für 
Taliban initiiert. Auf einen jirga-Beschluss hin wird ein Friedensrat gegrün-
det, der allerdings von Karzai personell ausgewählt und besetzt wird. Dieser 
Friedensrat soll allgemein Versöhnungsprozesse, etwa – unter bestimmten 
Bedingungen – Straffreiheit für frühere Kämpfer, einleiten beziehungsweise 
beschließen. Auch Verhandlungen mit Taliban-Führern werden angeregt. Im 
deutschen Verantwortungsraum in der Provinz Kundus steinigen Taliban ein 
afghanisches Paar zu Tode

2011:
Friedensverhandlungen mit bestimmten Taliban beginnen. Der Vorsitzende 
des Hohen Friedensrats wird von Selbstmordattentätern umgebracht. Zahl-
reiche Afghan:innen fliehen in verschiedene Länder, auch nach Europa. Wer-
den sie zurück nach Afghanistan abgeschoben, sehen sie sich dort häufig mit 
einem kompletten Verlust sichernder sozialer Netze, mit allgemeiner Not und 
Armut, und nicht zuletzt mit einer drohenden Verfolgung durch Taliban kon-
frontiert
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2021:
Internationale Truppen ziehen aus Afghanistan ab, die Taliban erringen wie-
derum die Macht
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Daxner, Michael (2014) Deutschland in Afghanistan. Oldenburg: BIS-Verlag 
der Carl von Ossietzky Universität.

Edwards, David (2002) Before Taliban: Genealogies of the Afghan Jihad. 
Berkeley: University of California. Press

Kakar, M. Hassan (1995) Afghanistan: The Soviet Invasion and the Afghan 
Response, 1979-1982. Berkeley: University of California Press.

Manchanda, Nivi (2020) Imagining Afghanistan: The History and Politics of 
Imperial Knowledge. Cambridge: Cambridge University Press.

Schetter, Conrad (2004) Kleine Geschichte Afghanistans. München: Beck.
Stahlmann, Friederike (2018) Gutachten Afghanistan für das Verwaltungs-

gericht Wiesbaden. Online-Ressource: https://www.ecoi.net/en/
file/local/1431611/90_1527075858_gutachten-afghanistan-stahl-
mann-28-03-2018.pdf . Abgerufen am 23.6.2022.

Wie die Wissenschaftlichen Dienste des Deutschen Bundestags den Militär-
einsatz in Afghanistan zusammenfassen:

Deutscher Bundestag – Wissenschaftliche Dienste (2022) Der Afghanistan-
Einsatz 2001-2021. Eine sicherheitspolitische Chronologie. Online-
Ressource: https://www.bundestag.de/resource/blob/881198/27fd4
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fen am 23.6.2022.
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Bungert, Heike (2020) Die Indianer. Geschichte der  
indigenen Nationen in den USA. München: C.H. Beck, 
286 S., 13 Fotos, 2 Karten, Index.

Andrea Blätter

Die Professorin für Neuere und Neueste Geschichte an der Wilhelmsuniver-
sität in Münster, Westfalen hat in diesem Band einen Überblick über die ge-
samte Geschichte Nordamerikas auf dem neuesten Stand der Forschung in 
deutscher Sprache für eine breite Leserschaft zugänglich gemacht.

In dreizehn Kapiteln präsentiert sie historisch und thematisch geglie-
dert zunächst die Ursprünge ab 1400 v. Chr. bis 1400 n. Chr., Kulturen, kul-
turelle Besonderheiten und Sprachen vor Ankunft der Euroamerikaner und 
Formen des frühen Kontakts und seine Auswirkungen.

Weiter beschreibt sie die indigene Teilnahme an europäischen Kriegen 
und die Indianerpolitik der jungen USA, frühe indianische Erneuerungsbe-
wegungen und Widerstand gegen die Euroamerikaner, amerikanische Ver-
treibungspolitik und Reaktion der Indigenen sowie Auswirkungen der Be-
siedlung des Westens.

Die Versuche der „Zivilisierung“ der Indianer, indigener Widerstand 
und panindianische Bewegungen, die neue Politik des Indian New Deal, die 
indianische Migration in die Großstädte und die Red Power Bewegung sind 
weitere wichtige Themen, bevor abschließend die derzeitige Situation und die 
neue Beziehung zwischen den USA und den indigenen Nationen, vor allem in 
Bezug auf die wechselhafte Politik der jeweiligen Präsidenten thematisiert 
wird.

In einer neuen Lesart liegt der Schwerpunkt auf indigenen Revitalisie-
rungs- und Widerstandsbewegungen und der sich wandelnden Stellung von 
Frauen innerhalb der indigenen Gruppen. Vor allem wird die aktive Rolle 
der Indigenen aufgezeigt, die fern von Romantizismen und Opferdarstellun-
gen als rational auf ihre Vorteile bedachte Menschen beschrieben werden, 
die selektiv euroamerikanische Kulturpraktiken und Produkte interessiert 
übernahmen und einem gewissen Wandel gegenüber aufgeschlossen waren.

Neu ist auch die Betonung der Perzeption des euroamerikanischen Indi-
anerbildes, welches die jeweilige Indianerpolitik deutlich beeinflusste. 

Die Einbeziehung juristischer Aspekte – wann kann von Genozid ge-
sprochen werde, wer darf sich indigen nennen – ist besonders dankenswert 
zu erwähnen.

Im letzten, vergleichsweise ausführlichen Kapitel zur Beziehung der 
USA und seinen indigenen Nationen wird nochmals auf die aktiv politisch 
handelnden und taktierenden Indigenen eingegangen, die trotz geschätzten 
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90 % Toten durch Kriege, Vertreibungen und Unterdrückung eine kulturel-
le Transformation aller Beteiligten erreichen konnten. Nach ihrem um 1900 
vorhergesagten Untergang gab es 2010 wieder 5,3 Mio. AmerikanerInnen mit 
indianischer Abstammung (1,7% der Bevölkerung), es gibt ca. 320 Reservate, 
die häufig semi-souveräne Nationen sind, und Indigene haben sich als Indi-
viduen und Nationen einen festen, selbstbestimmten Platz in der US-ameri-
kanischen Gesellschaft erkämpft.

In dieser Gesamtdarstellung auf knapp 300 Seiten werden alle Bereiche 
nur kurz umrissen und stark komprimiert – anders wäre es auch gar nicht 
möglich. Auch einige Auslassungen sind bei der Fülle des Materials unum-
gänglich. So wird beispielweise der Comanche Quanah Parker, der 1875 zu-
letzt überwältigte indigene Widerstandskämpfer und spätere Religionsfüh-
rer der Native American Church gar nicht erwähnt. 

Wohltuend ist der durchgängige Verzicht auf obsolete Begrifflichkei-
ten wie Häuptlinge oder Stämme. Bungert spricht stattdessen von Anfüh-
rern und Gruppen, wobei fraglich bleibt, ob ein so unspezifischer Begriff wie 
Gruppe in der Lage sein kann, die unterschiedlichen gesellschaftlichen Zu-
sammenschlüsse angemessen zu beschreiben. Der Begriff „Indianer“ wird 
problematisiert, aber verwendet, wobei klargestellt wird, dass es eine ge-
meinsame indianische Kultur nie gab, sondern viele unterschiedliche eigen-
ständige Gruppen und Koalitionen.

Insgesamt ist der Stil immer sachlich, sprachlich präzise und sehr dis-
tanziert.

Das präsentierte Material ist überall weiterführend belegt und kann 
durch den ausführlichen Index gut gefunden werden.

Diesem gelungenen und überfälligen neuem Grundlagenwerk der Nord-
amerikanistik gelingt es, US-amerikanische Kolonialpolitik und die Bemü-
hungen um Integration (Akkulturation, Assimilation) neu zu bewerten und 
die Defizite der bisherigen Geschichtsschreibung zu überwinden. Empfeh-
lenswert ist es nicht nur für NordamerikanistInnen, sondern auch für an Ko-
lonialpolitik und -praktiken sowie Integration von indigenen Minderheiten 
Interessierte.

Dr. Andrea Blätter ist Diplom-Psychologin und Ethnologin.
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Wonneberger, Astrid, Katja Weidtmann und Sabina Stelzig-
Willutzki (Hrsg.) (2018) Familienwissenschaft: Grundlagen 
und Überblick. Wiesbaden: Springer VS

Hartmut Lang

Der Titel des Buchs verspricht ein Handbuch der Familienwissenschaft, und 
das bekommen die Leser. Das Buch befasst sich aber auch mit einem Thema, 
von dem der Titel nichts verrät. Für die drei Herausgeberinnen ist das Thema 
sogar ein derartig dringliches Anliegen, dass sie es schon im ersten Satz der 
Einleitung ansprechen. Der gesamte erste Teil handelt davon und füllt ein 
Fünftel des Buchs. Das muss also etwas sehr Bedeutsames sein.

Das Anliegen ist dieses: Die Familienwissenschaft möge in Deutschland 
und nicht nur dort, sondern weltweit als Universitätsfach etabliert werden. 
So handelt denn Teil I davon, wie dieser Wunsch ungefähr um 1980 in den 
USA das erste Mal zur Gänze in Erfüllung gegangen ist. Zwei weitere Kapi-
tel besprechen den Stand der Dinge in Deutschland und der Schweiz. Das 
letzte Kapitel gibt einen „groben Überblick“ über die weltweite Verbreitung 
von Studiengängen und Institutionen, die sich in Forschung oder Lehre mit 
Familienthemen befassen. Das Kapitel zeigt immerhin, so selten sind die Be-
mühungen um die Institutionalisierung von Forschung und Lehre nicht, aber 
die gewünschte universitäre Verankerung ist anscheinend bis heute noch 
kein weiteres Mal gelungen.

Teil II von den insgesamt 3 Teilen hat als Thema die Erforschung der 
Familie. Er macht ungefähr drei Fünftel des Textes aus und besteht aus 11 
Kapiteln, die jeweils eine Bindestrich-Disziplin, wie z.B. Familien-Psycholo-
gie, behandeln. Es waren alles Leute vom Fach, die die Kapitel geschrieben 
haben.

Die folgende Tabelle führt diese Teildisziplinen der Familienwissen-
schaft auf. Die Namen sind anders als im Buch sortiert und in einem Fall1 
lautet der offizielle Name heute anders.

+ Erziehungswissenschaft + Rechtswissenschaft
+ Ethnologie + Soziale Arbeit
+ Geschichtswissenschaften + Soziologie
+ Medizin + Theologie
+ Politikwissenschaft + Wirtschaftswissenschaften
+ Psychologie

Man ersetze ‚+‘ durch „Familien-“

1 Nach Maßgabe der Fachvereinigung DGSKA heißt das Fach Ethnologie seit 
Oktober 2017 auch ‚Sozial- und Kulturanthropologie‘.
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Die Herausgeberinnen hatten den Autoren dieser Kapitel einen Leitfaden 
mitgegeben, der im Wesentlichen und zugleich weit gefasst die Fragen stellt, 
welchen Gegenstand das Fach erforscht und wie; und welche Aspekte des 
komplexen Systems Familie untersucht werden. Zu den Fragen des Leitfa-
dens gehört auch die Frage nach der Geschichte der jeweiligen Familienstu-
dien und, ausdrücklich, seit wann das Fach Familien erforscht. So kann man 
erfahren, dass manche Teildisziplin schon seit mehr als 150 Jahren Famili-
enforschung treibt.

Tatsächlich haben sich die Autoren im Wesentlichen gekonnt an den 
Leitfaden gehalten, was vermutlich so ganz ohne ‚Nachhilfe‘ der Herausge-
berinnen nicht erreicht worden ist. Wie auch immer, die Erläuterungen zum 
Leitfaden sollten ausreichend über den Inhalt von Teil II informiert haben, 
sodass auf Porträts einzelner Teildisziplinen verzichtet werden kann. Zusam-
mengefasst kann man sagen, dieser Teil bietet neben den familienwissen-
schaftlichen Einsichten, sozusagen als ‚Nebenprodukt‘, einen instruktiven 
Rundgang durch die Wissenschaften vom Menschen.

Leider gibt es unter den Disziplinen auch ‚Sorgenkinder‘. Dabei handelt 
es sich um Disziplinen, die mit Sicherheit – wenn auch nicht überall – auf Ab-
lehnung stoßen werden. Die Ablehnung kann reichen von absolutem Desinte-
resse bis zur tiefsitzenden und voll entwickelten Aversion. Das gilt jedenfalls 
ziemlich sicher für Theologie und Wirtschaftswissenschaften, wenn auch aus 
recht unterschiedlichen Gründen. Diese beiden Kapitel werden deshalb nun 
eine Sonderbehandlung bekommen.

Das Theologie-Kapitel hat die evangelische Theologin Karin Ulrich-
Eschemann geschrieben. Ein Grund für die Ablehnung ist bei diesem Fach 
gewiss dieser: Die Theologie steht im Dienst der Kirche. Ähnliche Abhängig-
keiten existieren zwar auch anderswo in der Wissenschaft. Aber ein besonde-
rer Grund ist wohl das Recht der Kirche zu bestimmen, was ihre Professoren 
glauben - unter anderem eben auch an Gott. Man kann das gewiss auch net-
ter formulieren. 

Nach einem zwingenden Gottesbeweis hat man schon in der Antike ge-
sucht. Heute besteht allerdings weitgehend Einigkeit darüber: Die Existenz 
Gottes mit dem Instrumentarium der Wissenschaft zu ‚beweisen‘, ist als 
gescheitert anzusehen. Auch ist es heutzutage ohne Belang, welchem Glau-
ben die Kollegen in den verschiedene Fakultäten anhängen. Es ist also nicht 
gleichgültig, wie Ulrich-Eschemann mit dem Glauben in diesem Kapitel um-
geht. 

Dazu sei zunächst der Titel des Kapitels vollständig zur Kenntnis zu ge-
nommen. Er lautet: „Jeder Mensch hat eine Familie. Eine ethisch-theologi-
sche Betrachtung“. Es geht also in erster Linie um die Ethik der Familie und 
darüber hinaus um die theologische Sicht. Und da ist noch der erste Satz des 
Titels, den wohl kaum jemand, ohne ins Stolpern zu geraten, lesen wird. Auf 
diesen Satz wird später noch zurückzukommen sein.
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Die Ethik als Teildisziplin der Philosophie beschäftigt sich bekanntlich mit 
Norm- und Wertaussagen und in der weiteren Bedeutung auch mit dem gu-
ten oder richtigen Leben. Und siehe da, das Kapitel beginnt mit dem Zitat 
eines Philosophen namens Thomä, und kurz darauf folgt ein Zitat des Film-
regisseurs Spielberg. Das Kapitel fängt also weltlich an. 

Von den 11 Abschnitten (plus einem Fazit) kündigt schon die folgende 
Überschrift eindeutig theologische Inhalte an: „Ehe und Familie in katho-
lischer Moraltheologie und evangelischer Sozialethik“. Die Autorin teilt hier 
aber „vorab“ mit, eine klare Orientierungshilfe können christliche Gläubige 
von diesen Disziplinen nicht erwarten, um dann zu zeigen, wie man sich dort 
trotzdem zurecht finden kann – ohne expliziten Verweis auf Gott.

Die einzige Überschrift, die sonst noch auf den christlichen Glauben 
verweist, lautet „Das ‚Elterngebot‘ des Dekalogs“. Unter Dekalog versteht 
man die 10 Gebote im Alten Testament. Das Elterngebot gibt Frau Ulrich-
Eschemann vollständig wieder („Du sollst deinen Vater und deine Mutter 
ehren...“). In dem Abschnitt stößt man auch auf etwas, was unverkennbar 
eine Bibel-‚Auslegung‘ ist. So erfährt man u.a., das hebräische Wort „kabod“ 
heiße nicht nur ehren, sondern auch achten. Zu Wort kommt am Schluss des 
Abschnitts aber nicht die Bibel, sondern die UNO mit ihrer Kinderrechtskon-
vention. Die Auskunft der Bibel über Normen, die die Familie betreffen, war 
wohl doch etwas zu mager und einseitig. 

Wie zu sehen war, kümmert sich Ulrich-Eschemann sehr wohl auch 
um die weltliche Sicht. Ein gefühlsmäßiges Urteil besagt, in diesem Kapitel 
halten sich weltliche und theologische Passagen ungefähr die Waage. Eine 
Zählung der längeren Zitate2 im Kapitel bestätigte das Gefühl. Ungefähr die 
Hälfte dieser Zitate hat theologische Quellen.

Bleibt noch der rätselhafte Satz in der Kapitelüberschrift. Dieses „Jeder 
Mensch hat eine Familie“ steht immerhin als running title über den Seiten 
des Kapitels. Es ist ein Satz, der zu allem Überfluss auch noch als Tatsachen-
behauptung falsch ist. Jedenfalls weiß auch Ulrich-Eschemann, dass Men-
schen sämtliche Mitglieder ihrer Familie verlieren können Was also soll der 
Satz bedeuten?

In dem Kapitel gibt es einen Passus, der möglicherweise doch die Ant-
wort auf diese Frage geben soll. Da spricht die Autorin von der „Familie als 
einer Lebensgestalt“, und von dieser Lebensgestalt heißt es dann, es handle 
sich „um eine von Gott der Schöpfung eingestiftete Ordnung“. Ulrich-Esche-
mann hat hier offenbar eine neue Familien-Kategorie ersonnen. Das Wort 
‚einstiften‘ ist kein ‚Eigenbau‘ der Autorin3, allgemein verständlich ist das 
Wort trotzdem nicht. Ahnen kann man hingegen schon, was gemeint ist: Die-

2 Das sind Zitate, die einen Absatz lang sind. Längere Zitate gibt es nicht, wohl 
aber kürzere.

3 Man suche mit Googles Hilfe im Digitalen Wörterbuch der Deutschen Spra-
che.
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se Lebensgestalt ist unmittelbar mit Gott verbunden, der die Welt erschaffen 
hat, und das soll wohl auch der running title verkünden.

Für überzeugte Atheisten und verwandte Geister mag die Lektüre eines 
derart theologisch ‚verminten‘ Texts eine Zumutung sein. Das Kindeswohl 
inklusive UNO Resolution wird ausführlich im Rechtswissenschaft-Kapitel 
behandelt und ähnliches gilt auch für andere Themen des Theologie-Kapitels.

Trotzdem – von Ulrich-Eschemann werden Familien-Themen ange-
sprochen, die sonst nirgendwo in diesem Buch vorkommen, nicht notwendig 
theologisch verwurzelt sind, und zudem bedenkenswert sind. Zwei der The-
men finden sich schon in den Abschnittsüberschriften: „Familie als Liebes-
gemeinschaft“ und „Familien als Glücksgemeinschaft“. Es gibt noch weitere 
ähnlich geartete Themen.

Das Wort Liebe kommt selbstverständlich auch in anderen Kapiteln vor. 
Zum Beispiel findet man wiederholt den Verweis auf die monogame roman-
tische Liebesheirat; der „Mythos der Mutterliebe“ wird „entlarvt“; im erzie-
hungswissenschaftlichen Kapitel ist die Rede von der Bedeutung der Liebe in 
der Erziehung. Aber nur im Theologiekapitel ist von einer Liebe die Rede als 
etwas, das von der ganzen Familie bewusst angestrebt werden kann und soll, 
als etwas, das man „lernen“ kann, worüber man also nachdenken kann, das 
man vertiefen, verbessern, in seiner Anwendung erweitern kann; als etwas, 
das fragil ist, beendet oder abgebrochen wird und auch „Verzeihen“ benötigt. 
Zu dieser Liebe kann darüber hinaus gemeinsam empfundenes Glück treten. 

Dieser Text von Ulrich-Eschemann enthält also etwas, was man eine 
Skizze des guten Zusammenlebens in den Familien nennen kann, also den 
Entwurf einer säkularen Ethik der Familie. Da im Buch sich sonst kein Kapi-
tel mit diesem Thema befasst, füllt das Kapitel eine bedeutsame Lücke; und 
diese Skizze eignet sich zum Sich-Hineindenken in das Gebiet, das weder 
notwendig noch ausschließlich etwas mit Theologie zu tun hat.

Das Ökonomik-Kapitel hat die Wirtschaftswissenschaftlerin Chris-
tina Boll verfasst. Die Wirtschaftswissenschaften verfügen im Gegensatz zu 
manch anderer Familiendisziplin über eine entwickelte Theorie der Familie. 
Genauer gesagt handelt es sich wohl eher um ein Geflecht von Theorien, die 
Verhaltensweisen von Familien und ihrer Mitglieder erklärbar machen. 

Die Entwicklung dieser Theorie war zwar zunächst hauptsächlich das 
Werk eines einzigen Autors, aber es haben auch noch andere Beiträge ge-
leistet. Darauf weist Boll schon gleich am Anfang des Kapitels hin. Der Au-
tor heißt Gary S. Becker (1930-2014) und gehörte zur „Chicagoer Schule“ der 
Ökonomik, die eine erstaunlich große Zahl von Nobelpreisträgern hervorge-
bracht hat.

19814 hat Becker die Monographie zum Thema publiziert mit dem Ti-
tel „A Treatise on the Family“. Für Laien ist die ‚Treatise‘ allerdings ‚unge-
nießbar‘. Becker sagt selbst, er setze Grundkenntnisse in Ökonomik voraus.

4 2. erweiterte Auflage Becker 1991
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Außerdem sind in diesem Buch Differentialgleichungen und andere Mathe-
matik so häufig, dass Becker einen größeren Teil seiner Erkenntnisse in der 
Sprache der Mathematik beschreibt, öfters sogar nur in dieser Sprache und 
öfters fehlt auch die ‚empirische Evidenz‘5. Aus diesen Hürden ergibt sich so 
für Boll die Aufgabe, Beckers Erkenntnisse Laien zugänglich zu machen, was 
die Frage aufwarf, ob oder wie das gelang. Es fand sich ein ‚echter‘ Ökono-
mik-Laie, der als Testleser fungierte. Danach ist Boll die Lösung der Aufgabe 
gelungen; das Ergebnis bekam die nachvollziehbare Note gut. Dem Testleser 
sei Dank.

1992 erhielt Becker den Ökonomik-Nobelpreis – unter anderem für sei-
ne Familientheorie, laut Nobel-Komitee aber in erster Linie dafür, dass er 
den Anwendungsbereich der ökonomischen Analyse des menschlichen Ver-
haltens über die Märkte hinaus erweitert hat.6 Nun sollte Becker ein Beispiel 
für die Ablehnung von Ökonomik sein, und Nobelpreisträger müssen auch 
bei den Ökonomen nicht immer abgelehnt werden. Aber Becker ist tatsäch-
lich abgelehnt worden, und zwar unübersehbar und massiv, wie die folgen-
den Beispiele zeigen werden. 

Beispiel Eins: Den Nobelpreis von Becker hat 1992 Jean Uwe Heuser in 
der ZEIT (Nr. 43/92) mit der Überschrift begrüßt: „Ein Ökonom auf Abwe-
gen“. Ein freundlicher Empfang sieht anders aus. Heuser ist übrigens 2000 
zum Leiter der Wirtschaftsabteilung in der ZEIT aufgestiegen. 

An Beckers Ökonomik missfiel Heuser unter anderem dies. Wenn sich 
Beckers Menschen für ein Studium entscheiden, dann wägen sie laut Heuser 
die „Kosten“ des Studiums gegen dessen Nutzen ab. In einem Studium „einen 
Wert an sich“ zu sehen, ist Beckers Menschen fremd. Das Wertesystem des 
beckerschen Menschen kennt für Heuser nur die Werte und Prinzipien von 
Krämerseelen. Immerhin, wie Heuser hervorhebt, kommt in Beckers Buch 
auch „altruistisches“ Verhalten vor. Alles in allem ist aber Beckers Art, Öko-
nomik zu treiben, doch eben – abwegig.

Beispiel Zwei ist ein 2019 erschienenes Buch, in dem Becker einer von 
vielen Ökonomen ist, zu denen auch einige weitere Vertreter der Chicagoer 
Schule gehören. Da er in diesem Buch einer der Leitdenker ist, hat er fast 
ein ganzes Kapitel für sich allein bekommen. Der Autor des Buchs ist Jo-
nathan Aldred, ein Ökonom der Universität Cambridge, und der Titel des 
Buchs lautet: “Licence to be Bad: How Economics Corrupted Us”. Dieser Titel 
ist ersichtlich eine moralische Hinrichtung. Er ist sogar so krass polemisch, 
dass man nicht nur eine Polemik im Sinn von ‚scharfer Kritik‘ erwarten soll-
te, also noch unvoreingenommene Wahrheitssuche erwarten darf, sondern 

5 Was Becker selbst eingesteht (1993: 3)
6 “for having extended the domain of microeconomic analysis to a wide range 

of human behaviour and interaction, including nonmarket behaviour.” Kurz-
fassung des Nobelkommitees. Siehe https://www.nobelprize.org/prizes/eco-
nomic-sciences/1992/becker/facts/
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stattdessen ‚unsachliche‘ Attacken erwarten muss. Und solche Attacken gibt 
es reichlich in Aldreds Buch. 

Wenn man genauer hinsieht, wird man sich aber wohl nicht für die ex-
tremsten unter den möglichen Deutungen des Titels entscheiden. So ist eine 
Lizenz in erster Linie eine Erlaubnis, etwas zu tun, und diese sagt nicht not-
wendig etwas darüber aus, ob überhaupt oder, wenn ja, wie zahlreich von der 
Erlaubnis Gebrauch gemacht worden ist. Es muss auch nicht ausnahmslos 
alles böse gewesen sein, was diese Ökonomen sich ausgedacht haben, was 
auch Aldred in seinem Buch nicht sagt. Darüber hinaus heißt es im zweiten 
Teil des Titels nicht, ‚wir‘ hätten uns ausnahmslos und unverbesserlich in 
korrupte (also moralisch verkommene) Menschen verwandeln lassen, was 
dann notwendig auch Aldred selbst eingeschlossen hätte. Dies mag genügen, 
um die Art des aldredschen Ablehnens zu charakterisieren. Eine Rezension 
in einer Rezension war jedenfalls nicht beabsichtigt. 

Wie die Beispiele belegen, war Becker – und er ist es noch immer – für 
manche Ökonomen, aber eben auch außerhalb der Ökonomik ein rotes Tuch. 
Auf der anderen Seite gibt es Ökonomen, die sein Werk nicht nur schätzen, 
sondern auch an dessen Vertiefung und Erweiterung noch heute arbeiten; und 
den Herausgeberinnen ist es gelungen, in Frau Boll eine Wissenschaftlerin 
zu finden, die selbst an solchen Forschungen beteiligt war. 

An der Familientheorie, die Becker gestiftet hat, ist mittlerweile ein hal-
bes Jahrhundert lang gearbeitet worden, und dabei ist ein sehr umfangrei-
cher Erkenntnisbestand entstanden. Statt diesen anzudeuten, soll ein winzi-
ger Ausschnitt aus der Familientheorie, nämlich Beckers Altruismusbegriff, 
skizziert werden. Er war schon (siehe oben) dem ZEIT-Journalisten aufge-
fallen, und in dem Treatise-Buch wird ihm ein ganzes Kapitel inklusive Ma-
thematik, Differentialgleichungen etc. gewidmet. Zudem spielt er noch eine 
ziemlich herausragende Rolle in der Theorie der Fertilität, die Becker zusam-
men mit Barro entwickelt hat. Dieser Fall kann einen lehren, wie ein Begriff 
in den Formeln der Mathematik unsichtbar wird. Und es existiert auch ein 
konsensfähiges Äquivalent zum mathematischen Atruismus, der sich in der 
natürlichen Sprache so wiedergeben lässt: Altruisten mehren das Glück des 
Anderen und beglücken dabei sich auch selbst.

Nun kommt ein Altruismusbegriff schon im Buch von Adam Smith über 
den Wohlstand der Nationen (1776) vor. Aber eine ‚alltägliche‘ Erscheinung 
in der Ökonomik, scheint die Nächstenliebe erst durch Becker und Kollegen7 

geworden zu sein. In Bolls Kapitel kommt er ebenfalls vor, außerdem in ihren 
Schriften und den Schriften, an denen sie beteiligt war und in denen Beckers 
Theorien weiterentwickelt worden sind. 

Die Familien-Ökonomik und Becker sind also nicht wirklich Sorgenkin-
der. Sie werden zwar abgelehnt, aber die Theorien werden auch wahrgenom-
men und genutzt. Die Herausgeberinnen haben sich hier verdient gemacht 

7 cf Becker 1993: 157 bezogen auf die Fertilitätstheorie. 
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um die Familienökonomik, indem sie für das vielen Humanwissenschaftlern 
unzugängliche Wissen eine gute Übersetzung zur Verfügung stellten. 

In dem oben angekündigten Teil III hätte man die 11 Bindestrich-Diszi-
plinen der Familienwissenschaft untereinander in Beziehung setzen können. 
Das ist zunächst nichts weiter als eine von der Kombinatorik inspirierte Idee, 
die hunderte von Kombinationen ergeben würde. Solche Zusammenführun-
gen gibt es tatsächlich – sogar in der Welt des praktischen Handelns. Ham-
burger Familien-Juristen haben vor einiger Zeit eine Arbeitsgemeinschaft ins 
Leben gerufen, die sich mit Familienverfassungen befasst, und dabei sollen 
auch Psychologen mitwirken.8 Statt mit Zusammenführungen befasst sich 
Teil III allerdings im gegebenen Kontext mit Naheliegenderem und Notwen-
digem, nämlich mit „Grundbegriffen“. Erörtert werden „Familie“, „Gender“ 
„Kindheit“ und „Alter und Altern“. 

Im Familien-Kapitel geht es um das Wort und die Bedeutung(en) von 
Familie. Tiefergehend als sonst im Buch wird hier der Pfad betrachtet, auf 
dem das Wort Familie in den deutschen Wortschatz gelangt ist. Es ist aus 
dem Französischen zu uns gekommen. Die Übernahme begann im 16. Jahr-
hundert; und als dann im 18. Jahrhundert ein Wandel in den Idealvorstellun-
gen von der deutschen Familie eintrat, entstand Bedarf nach einem eigenen 
Wort; und da ist der französische Import ‚eingesprungen‘. 

Weiterhin handelt das Kapitel von den Schwierigkeiten, Familie zu defi-
nieren, und von der Vielfalt von Aspekten, die beim Analysieren dieses kom-
plexen sozialen Systems Familie beachtet werden wollen.

Die drei übrigen Kapitel beschäftigen sich alle mit Attributen von In-
dividuen. Um die kaum zu unterschätzende Bedeutung dieser Attribute für 
die Ausgestaltung des Familiensystems sichtbar werden zu lassen, kann es 
helfen, wenn man sie sich wegdenkt. Dieses Wegdenken hat die Menschheit 
sicher schon seit ‚ewigen‘ Zeiten und mit viel Phantasie betrieben – siehe die 
Altweibermühle von Trippstrill und die Mythen, die von unsterblichen Göt-
tern erzählen. 

Das Gender-Kapitel: Die Bedeutung des Worts ‚Gender‘ wurde in den 
1970er Jahren in den USA kreiert. Das Gegenstück heißt Sex. Ins Deutsche 
hat man die beiden Wörter ohne jede Veränderung übertragen. Die deut-
schen Entsprechungen für Gender sind kulturelles oder soziales Geschlecht 
(oder, meist in ergänzender Funktion, Geschlechterrollen) und für Sex biolo-
gisches Geschlecht.

Gender in diesem Sinn ist bis heute in einen eigenartig unabgeschlos-
senen und vor sich hin schwelenden Streit verwickelt, von dem im Famili-
enbuch allerdings nicht wirklich etwas zu spüren ist. Aber auf diesen Streit 
verweisen, wenn auch eben nicht notwendig, Mitglieder der Wortgruppe 
‚konstruieren & Konstruktivismus‘. Diese Wortgruppe kommt interessan-

8 FAZ 2018 Mai 14: 17
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terweise fast gar nicht in Teil I vor, während sie in den Teilen II und III fast 
überall und oft auch häufig vorkommt. 

Die Wortgruppe wird in sehr verschiedenen Kontexten und vielen Be-
deutungen gebraucht. Der hier betrachtete humanwissenschaftliche Konst-
ruktivismus hat als bedeutungstragenden Kern das folgende Theorem – The-
orem im Sinn von empirisch für wahr gehaltene oder kaum je bestrittene 
Aussage:

Alle Wörter und Begriffe sind vom Menschen erdacht, gemacht, 
eben konstruiert.

Diese Aussage dürfte wohl zu den konsensfähigsten Sätzen gehören, die es 
gibt. Die (Stuben-)Fliege wird man – anders als das Flugzeug – trotzdem 
nicht den erdachten Dingen zuordnen. Nur hat dieses Theorem eine so bun-
te Vielfalt von Überlegungen entstehen lassen, dass man nicht nur darüber 
streiten kann, sondern auch glauben kann, darüber streiten zu müssen. 

Eine der mächtigsten Stimmen in diesem Streit gehört sicherlich Judith 
Butler, eine US-amerikanische Wissenschaftlerin. Mit mächtig ist gemeint: 
Beim Thema Gender lässt es sich kaum vermeiden, sich wenigstens mit ei-
ner Auswahl von Schlüsselaussagen dieser Autorin auseinander zu setzen. 
Niedergelegt hat sie ihre Gedanken in dem 1990 erschienenen Buch „Gender 
Trouble“.9 

Butler vertritt in ihrem Buch den radikal-konstruktivistischen Stand-
punkt. Die grundlegenden Aussagen dieser Position findet man in einem Teil 
des ersten Kapitels, dem die Exposition ihres Textes gewidmet ist. Die folgen-
den Sätze sind eine kleine Auswahl: 

„man and masculine might just as easily signify a female body 
as a male one, and woman and feminine a male body as easily 
as a female one”

“this construct called “sex” is as culturally constructed as gen-
der”

“the distinction between sex and gender turns out to be no dis-
tinction at all”10

Diese Sätze sind mit verbalen Abschwächungsmaßnahmen wie ‚might‘, 
‚perhaps‘ und ‚if ...[then]‘  zusammengespannt. Später werden daraus eindeu-
tige Grundsätze, die keineswegs nur von Possinger und Müller, den beiden 
Autorinnen des Gender-Kapitels, in folgender Weise verstanden worden sind. 

9 Im Deutschen heißt das Werk „Das Unbehagen der Geschlechter“. Es gibt 
mehrere Auflagen der englischen Fassung, wo zwar der Haupttext identisch 
ist, nicht aber die Seitenzahlen.

10 Butler 1990: 6 f.; Butler 1999: 10 f.
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„Sprache hat für Butler die Macht, Realität herzustellen. Für But-
ler gibt es damit keinen natürlichen „weiblichen“ oder „männli-
chen“ Körper jenseits sozialer Zuschreibungen. Erst das soziale 
Geschlecht produziert das anatomische.“ (: 517)

Die Strategie der radikalen Konstruktivisten heißt ‚Denaturalisierung‘. Ver-
ständlicher wird Butlers radikale Position wohl, wenn man sich vor Augen 
führt, welche Konstruktion durch die Denaturalisierung ersetzt werden soll. 
In ihrem Vokabular heißt dieses Gedankengebilde „heterosexual coherence“, 
womit Denkmuster der ‚Heteros‘ oder der mittlerweile ‚nicht-LGBTQs‘ ge-
meint sind.11 

In Butlers Text dominiert unübersehbar die feministische und lesbische 
Perspektive; und das Buch ist auch im deutschsprachigen Raum laut Possin-
ger und Müller „sehr kontrovers“ diskutiert worden. Bei der Auseinander-
setzung mit diesen radikalen Ansichten kann man leider leicht vergessen, 
dass Menschen heute noch immer Unrecht angetan wird und darunter lei-
den müssen, weil für unnatürlich erklärt wird, was es nachweisbar nicht ist. 
Ebenso bedauerlich ist allerdings die Umkehrung, die die Natürlichkeit zu 
Unrecht bestreitet oder aus solchen Ansichten Denkverbote ableitet.

Das Kapitel „Alter und Altern“ befasst sich mit einer Disziplin, die 
offenbar erst in jüngerer Zeit begonnen hat, sich ernsthaft mit den konstruk-
tivistischen Ideen auseinander zu setzen. Das macht jedenfalls die Intensität 
der Auseinandersetzung mit diesen Ideen verständlich. Darüber hinaus ist 
auch heute noch im Alltag eine größere Zahl von unhaltbaren Überzeugun-
gen im Umlauf, was der alte Mensch tun oder lassen soll, weil es die Natur 
so gebietet oder nahelegt oder mit einem höheren Alter mehr oder weniger 
unverträglich sein soll.

Und auch dies wird in Teil III sichtbar: Die Sorge für die alten Men-
schen gehört zu einer zunehmend größer werden Gruppe von Aufgaben, die 
ursprünglich allein von der Familie ‚besorgt‘ wurden, heute aber immer häu-
figer – von der Finanzierung bis zur praktischen Durchführung – in Institu-
tionen ausgelagert werden und dabei von der Privatsphäre in die öffentliche 
Sphäre übergehen. Diesen Institutionalisierungsprozess gibt es bekanntlich 
auch bei den Kindern, was ebenfalls einen wachsenden Personalbedarf zur 
Folge hatte und hat. Diesen Bedarf kann man selbst wiederum als ursächlich 
für die Verwissenschaftlichung der ausgelagerten Aufgaben auffassen, mit 
dem der Verlust der Entscheidungshoheit, die die Familie früher hatte, zu-
sammenhängt.

So wird im letzten Teil des Familienbuchs noch eine Reihe weiterer 
Themen angesprochen, die sich für die Rechtfertigung und Begründung des 

11 In place of the law of heterosexual coherence we see sex and gender denatu-
ralized. (1990: 138, 1999: 175) Für diese ‚coherence‘ findet sich in Butlers Buch 
auch der Ausdruck ‚heterosexual normativity‘. 
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Wunschs von Teil I eignen. Ein Universitäts-Fach Familienwissenschaft tut 
nachvollziehbar not. So schließt sich der Kreis!

Eine derart eindrucksvolle gedankliche Ordnung kommt nicht notwen-
dig vor bei Sammelbänden diesen Umfangs und an denen so viele Köpfe mit-
gewirkt haben. Vielleicht liefern dafür die folgenden Daten eine Erklärung? 
Nur 2 der 20 Kapitel haben ausschließlich männliche Autoren. Auf jeden Fall 
war das die Grundlage, auf der das gelungene Handbuch der Familienwis-
senschaft entstanden ist. 

An diesem Ergebnis war außerdem folgende Besonderheit des Buchs 
beteiligt: Es ist das erste Handbuch, das für die eigenartige Multidisziplina-
rität der Familienwissenschaft eine überzeugende und an sich naheliegende 
Lösung nicht nur gefunden, sondern auch in die Tat umgesetzt hat. Erreicht 
wurde das, wie zu sehen war, indem durchgängig für jede Teildisziplin das 
familienbezogene Wissen mit dem jeweiligen Fachwissen verbunden wird. 
Man kann dies das Prinzip der Bindestrichdisziplinen nennen. 

Weitere Familien-Handbücher, in denen dieses Prinzip streng befolgt 
wird, haben intensive Recherchen im deutschen Sprachraum noch nicht zu 
Tage gefördert. Extensive Suche im englischen Sprachraum erbrachte dassel-
be Ergebnis. Über den französischen Sprachraum liegen ältere Rechercheer-
gebnisse vor mit dem gleichen Resultat. 
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