

EthnoScripts

ZEITSCHRIFT FÜR AKTUELLE
ETHNOLOGISCHE STUDIEN

The Fall of Kabul in 2021:
Background, Effects, Resonance

Der Fall Kabuls 2021:
Hintergründe, Effekte, Resonanzen



Impressum

Volume 24 Issue 1

Publisher:

Universität Hamburg
Institut für Ethnologie
Edmund-Siemers-Allee 1 (West)
D-20146 Hamburg
Tel.: 040 42838 4182
E-Mail: IfE@uni-hamburg.de
<http://www.ethnologie.uni-hamburg.de>

Editor of the special issue:

Mira Menzfeld

Editorial staff:

Mijal Gandelsman-Trier, Michael Pröpper

Copy editing (English contributions):

Caroline Jeannerat

Layout: Mijal Gandelsman-Trier

Cover image:

Shrine for the Martyred, Shomali Plain, Afghanistan. Winter 2013.
By Gregory Thielker (<https://gregorythielker.com/>)

Gregory Thielker is an artist who uses movement, territory, and memory to guide his drawings, painting and photography. He has worked in Afghanistan on collaborative art projects with Noah Coburn, as well as many other politically contested sites around the world.

Schrein für die Gefallenen, Shomali-Ebene, Afghanistan. Winter 2013. Von Gregory Thielker (<https://gregorythielker.com/>)

Gregory Thielker ist ein Künstler, der sich in seinen Zeichnungen, Gemälden und Fotografien von Bewegungen, Landschaften und Erinnerungen leiten lässt. Er arbeitete bereits an vielen umkämpften Orten auf der ganzen Welt, unter anderem in Afghanistan an gemeinsamen Kunstprojekten mit Noah Coburn.

eISSN: 2199-7942

Contents

EDITORIAL

- 6 Mira Menzfeld
The Fall of Kabul in 2021: Background, Effects, Resonance
A Special Issue (not only) for the Interested Public
- 15 Mira Menzfeld
Der Fall Kabuls 2021: Hintergründe, Effekte, Resonanzen
Eine Sonderausgabe (nicht nur) für die interessierte Öffentlichkeit

SPECIAL ISSUE

- 25 Noah Coburn and Arsalan Noori
Potters, Warlords, and the End of the Islamic Republic
- 41 Noah Coburn und Arsalan Noori
Töpferei, Warlords und das Ende der Islamischen Republik
- 62 Conrad Schetter
Who are 'the' Taliban? Life Worlds between Pashtun
Traditions, Islamism, and Globalisation
- 81 Conrad Schetter
Wer ‚die‘ Taliban sind: Lebenswelten zwischen paschtunischen
Traditionen, militantem Islamismus und Globalisierung
- 103 X.
A Stay in Afghanistan during *Resolute Support*: Recent
On-the-Ground Experiences. A soldier's perspective
- 113 X.
Afghanistaneinsatz während der Mission *Resolute Support*
Erfahrungen aus der Perspektive eines Soldaten
- 125 Parin Dossa
Testimonial Photography and Thinking through Violence –
'we do not eat fruit because our garden was burnt'
- 143 Parin Dossa
Fotografiegestütztes Bezeugen und Nachdenken über
Gewalt: „Wir essen kein Obst, weil unser Garten verbrannt
wurde“

- 164 Heela Najibullah
Fractured Bonds, Dithering Identities:
Afghan-Swiss Diaspora Conflict Narratives
- 180 Heela Najibullah
Bindungen, Brüche, schwankende Identitäten:
Konfliktnarrative der afghanisch-schweizerischen Diaspora
- 201 Fatima Mojaddedi
Ground War: Soil, Supplements, and Suffering in
Afghanistan
- 219 Fatima Mojaddedi
Landkrieg. Boden, Zusätze und Leid in Afghanistan
- 242 Martin Sökefeld
Letting Die: The Spectacle of Deporting Afghans from
Germany
- 267 Martin Sökefeld
Sterben lassen: Das Spektakel der Abschiebung von
Afghan:innen aus Deutschland
- 296 Magnus Marsden
Beyond State-Centrism, Towards Acknowledging
Relationality: Understanding Afghanistan from an Inter-
Asian Perspective
- 319 Magnus Marsden
Beziehungen statt Staaten sehen: Afghanistan aus inter-
asiatischer Perspektive
- 344 Mira Menzfeld
Afterword
- 355 Mira Menzfeld
Nachwort
- 367 Mira Menzfeld
Timeline: Important events from the history of Afghanistan
- 372 Mira Menzfeld
Zeittafel: Einige Ereignisse aus Afghanistans Geschichte,
die für das Verständnis der Artikel wichtig sind

REVIEWS

- 378 Andrea Blätter
Bungert, Heike (2020) Die Indianer. Geschichte der indigenen Nationen in den USA. München: C.H. Beck, 286 S., 13 Fotos, 2 Karten, Index.
- 380 Hartmut Lang
Wonneberger, Astrid, Katja Weidtmann und Sabina Stelzig-Willutzki (Hrsg.) (2018) Familienwissenschaft: Grundlagen und Überblick. Wiesbaden: Springer VS

Editorial

The Fall of Kabul in 2021: Background, Effects, Resonance A Special Issue (not only) for the Interested Public

Mira Menzfeld

Prologue

‘My life has a lot to do with planes,’ says Atal.¹ ‘Maybe that’s why I like them so much.’ Atal is in his early twenties and works as baggage handler at Zurich airport. He laughs often and melodiously; his T-shirt shows a picture of Muhammad Ali. Shortly after his birth, attackers flew two planes into the World Trade Centre in the United States of America (US). Not long after, another set of planes flew over his mother’s house in Afghanistan, loaded with bombs. At some point, an airfield was built near a piece of land that his family cultivated. Big transport planes landed there; Atal marvelled at them from a distance. Acquaintances of his family helped the soldiers with the big planes so that these could move around the country without loss of life. Other neighbours were angry because these soldiers wanted to move around a country that was not theirs without risk to their lives. That went on for many years. Then one day the transport planes stopped coming. Instead, planes departed from Kabul, with people clinging on to them, then falling off and dying: ‘That was shortly after I left.’ Atal knew someone in Iran; he’d gone to him and received help buying a ticket to Zurich. Now Atal lives in Kloten and works at the airport. He volunteers for the hard early shifts and the long late shifts because they are better paid. And he likes working near planes. ‘Sometimes I think I might become a pilot one day.’ When he’s not working, Atal does sport. He gets a discount at the gym if he helps a bit with tidying up and cleaning. Some of the people there have become a substitute family for him. But whenever a plane from Central Asia lands during one of his shifts at the airport, he hopes, just a little bit, that someone from his real family will be on it – for example, the second cousin he grew up with, whom he loves like a brother, and whose family is poorer than his own. What he would really like to do is get his cousin out of Afghanistan; he has even talked to other Afghans in Zurich to see whether it would be possible. But unfortunately, it is not that simple: ‘My cousin is involved with the Taliban.’ The cousin wants to obtain security and food for his family, because it is becoming more and more tricky for those who do not want to get involved. ‘But here no one understands what it’s like when you have to choose between hunger and the Taliban.’

1 Atal is a pseudonym, used for data protection purposes.

Clearly, even people who live or have grown up in similar contexts do not necessarily think and act in similar ways: this should be understandable even to those who do not have a brother or sister or, like Atal, a close cousin. So there is no such thing as *the* Afghan response to the Taliban. There are men who are prepared to risk their lives in the losing battle for the ideal of religious freedom, and there are women who would rather die than give up their dream of becoming a doctor. But there are also people who do none of these things, and instead flee the country – like Atal.

If we want to know how Afghans are currently faring, in Afghanistan and abroad, we must be aware of as many of these perspectives as possible. Describing and understanding emic² internal logics, local contexts, and ambiguities is a core component of anthropological study. This special issue, therefore, presents contextualising knowledge on Afghanistan, most of which has been produced by anthropologists who have studied Afghans and Afghanistan closely. The field of anthropology includes, amongst other things:

- getting to know the perspective of the people on the ground,
- not just paying attention to what is immediately comprehensible to the researchers but also understanding things that initially seem incomprehensible, and
- identifying and describing ambiguities and simultaneities in perceptions and modes of action.

About this issue

I would like to dedicate this special issue to Atal. I met him when a mutual acquaintance – we happen to do the same sport – introduced us and asked whether I could produce a kind of official ‘clearance certificate’ for Atal’s cousin: the thinking was that an academic like me who was studying jihadi groups might be able to do that sort of thing. I could not; but Atal and I went out for a meal, and since then we have met several times and talked. Atal has often said that he feels many people in Europe completely misunderstand Afghanistan: ‘In their minds, there are only helpless girls there, and some sort of monsters who want to torment them. But it’s not so simple.’ Gradually, our conversations inspired the idea for this issue. The intention was to produce a resource written by people who know Afghanistan well and are skilled in making this knowledge available to non-experts; the authors were asked to apply plain language principles so that non-academics could also understand what they meant.³ This has resulted in a wide variety of texts: some read

² ‘Emic’ is a technical term meaning ‘considered from an internal viewpoint, from the perspective of a context-competent group member’. The opposite is ‘etic’ – considered from an external perspective.

³ Unfortunately Atal did not want to be involved in the compilation, but he welcomed the idea. I am curious to see what he will say about the finished product.

like lavish long-term reports, some like comprehensive overviews, some like magazine articles – but all of them allow people in and from Afghanistan to speak for themselves.

The texts complement the many analyses that have appeared in numerous media outlets during August 2022 to mark the anniversary of the fall of Kabul. Based on long-term research, the articles offered here contribute new nuances and perspectives to the overall picture. They take a closer look, for example, at places in Afghanistan that fall between the extremes of ‘city’ and ‘village’, and explain how local opinions about the Taliban change in such places. They help us not to think of Afghanistan in isolation but to understand Central Asia as a region of cross-border networks of relationships and trade. They analyse how conflicts affect biographies over multiple generations and across national borders. They examine various literal and metaphorical meanings of ‘ground’ in Afghanistan, to understand what has happened in past decades and what is happening today with this country and its people. They raise the famous and difficult question of whether Muslim women really need to be rescued (Abu-Lughod 2002). They characterise locally significant forms of masculinity and social organisation, and identify the contexts that change and shape these forms. They advocate a more complex conception of the Taliban, revising the orientalisising⁴ view that this is a stable, religiously unified group. And they offer a nuanced understanding of European deportation practices to which Afghans have been and still are subjected. The appendix contains a brief timeline of important events, to give readers – if they wish – a preliminary overview of the history of Afghanistan and provide background and context for the articles.

The cover photo “Shrine for the Martyred” by Gregory Thielker captures what this special issue tries to offer:

insights into a country so undeniably marked by war that – just like in the improvised gravesite in the photo – it is not even clear in which wave of conflict those being mourned died and on which side they had fought;

but also insights into a country in which even the omnipresence of graves and danger cannot cloud the view of an open, bright landscape that makes up the background of this picture and, in a way, of Afghanistan itself. Afghanistan, despite all the hardships it faces, also harbours an openness and perhaps a subtle hope that co-shapes it before and in and after all the conflicts.

This special issue can be read in different ways: depending on the order or combination in which the individual articles are read, different aspects emerge, which may expand the reader’s understanding of recent events in Afghanistan. The next four sections give a brief overview of the content of the

4 ‘Orientalism’ was Edward Said’s (1981) term for a simplistic, European-influenced view of different regions, cultures, and people, particularly in Arabic- and Persian-speaking countries and of Muslim-majority societies. Typical of this view is the opposition between the motifs of the ‘enlightened West’ and the ‘mysterious Orient’.

individual articles in the order of their appearance in the issue and divided into three principal themes: background, effects, and resonance.

Background

The first part of this special issue is concerned with people who have had to deal, directly or indirectly, with the fall of Kabul, and the underlying factors that explain their attitudes and actions. The texts cover the Taliban, the inhabitants of a small Afghan town, and soldiers deployed on the ground. The aim is to create the prerequisites for at least a general understanding of key actors and people affected.

Noah Coburn and Arsalan Noori present a vivid report of how a small town in Afghanistan reacted to the changing political conditions of the last few years, and how it is faring at present, after the fall of Kabul. Istalif is situated in an attractive valley and used to be a popular tourist destination. This town – too big for a village but too small for a city – is a regional trade centre, where people sell carpets, pottery, and agricultural produce, as they have done for decades, perhaps even centuries. In recent years, however, much has changed. The gap between rich and poor has grown wider; and people and groups who were once close no longer trust each other. And although the Taliban never had much support in Istalif, few residents sincerely regret the fall of Kabul in August 2021. Coburn and Noori help us understand why this is so. Their portrait of the town highlights tendencies that can be found in similar or even equal form in many other Afghan market towns and show Afghan perspectives on the latest political upheavals. Both authors have worked in Afghanistan for decades. Coburn is a professor of cultural anthropology who, in 2011, published the first comprehensive ethnography of Afghanistan since the 1970s; Noori is a local researcher and has worked on several projects with Coburn.

In the next article, Conrad Schetter contextualises ‘the’ Taliban and the preconditions for their latest advance. His article begins with an observation that preoccupied him during one of his many visits to Afghanistan: young middle-class men setting out to fight for the Taliban, motivated not so much by religious fervour as by their desire to drive a real tank. Starting from this impression, Schetter explains how interactions between Pashtun and jihadi ideas and tendencies came about historically, creating a foundation for the Taliban who are active today. The article argues, finally, that ‘the’ Taliban are not a regrettable Afghan exception forming a homogeneous military movement. Instead, we are facing a phenomenon that is simultaneously very global, very local, and thoroughly heterogeneous – a phenomenon that we now know a fair amount about, but far from everything. Schetter is a professor of peace and conflict studies and a director of a centre for conflict studies; he also advises various non-governmental organisations and government de-

partments. He works on intervention policy, fragile states, and ethnic and religious aspects of violence, particularly in Asia.

In the third article, a captain of the Germany army (the Bundeswehr), here referred to as ‘X.’ for the sake of anonymity, reports on his experiences in the context of the latest international military operation in Afghanistan. He notes how unsurprised he and his comrades are by the failure of the intervention, and explains why, even during their time in Afghanistan, they felt more than once that the mission was neither well planned nor well executed. He writes about highly isolated areas of deployment in regions that were entirely controlled by the Taliban, difficult divergencies and interlinkages between German and US mission objectives, the often far-from-ideal working conditions in Mazar i-Sharif, and the ambiguities of supposedly clear orders and information flows. He also casts light on the collaboration with Afghans on the ground, for example the advisory missions that were one of the tasks of the Bundeswehr and were often more of a hindrance to Afghanistan than a help. X. spent seven months in Afghanistan as head of a German operational unit towards the end of the ‘Resolute Support’ mission.

These three articles present concise reports by people who are very familiar with the perspectives they describe. They will be of interest to anyone who wants to understand the internal logic and the underlying conditions for the actions of the Taliban, of ordinary small-town Afghans, and of foreign soldiers in Afghanistan.

Effects

The second part of this special issue concentrates on what current and past conflicts mean for Afghans themselves and their view of the world; in other words, this is about the effects of the fall of Kabul. Here anthropologists Fatima Mojaddedi and Parin Dossa and the peace and conflict researcher Heela Najibullah investigate what concrete effects decades of war and insecurity, including the latest upheavals, have on Afghans.

Parin Dossa reports in words and images on how families and in particular women in Afghanistan are faring, what they are thinking, and what their daily life is like. During research visits to Afghanistan, Dossa built up long-term relationships with Afghan women, who were and still are severely affected by violent conflict, along with their families. Using photographs (some of which she presents in her article) as a starting point and methodological tool, she questioned the people she met about their experiences and survival strategies – and asked them to talk about the things that were important to them. In her article, she repeatedly allows Afghan women to speak for themselves. They talk about how – amidst hunger, the loss of their jobs, and the empty chairs of the children who have fled the country – they still get up every morning, find bread and water, and, despite all the shortages and the

past and present horrors, make a life for themselves and their families. Dossa is a professor of cultural and social anthropology; her research is focused on Muslim women in the contexts of migration and displacement, and on structural violence, in Central and South Asia, amongst other areas.

Heela Najibullah uses key elements of biographies to show how Afghan refugees, in exile, view the conflicts and hostilities that lie behind them – and how experiences of war shape many life stories and family histories over generations, even in the diaspora. Starting from her research contacts with Afghans in Switzerland and Germany, she provides insight into refugee narratives and interpretations of war, and describes how unspoken experiences of war also mark the children of those directly affected. The refugees and arrivals she portrays in her article offer various perspectives on why different parties to the conflicts believed they were serving a just cause; and they draw attention to what can and cannot be said. The author herself has personal knowledge of the way experiences of violence, passed down between generations, can become deeply inscribed in individual biographies. As she makes clear in her essay, her own life has been inextricably linked with war and political change in Afghanistan. As a doctoral candidate in religious studies, Najibullah is currently studying Afghan refugees and is particularly interested in the intergenerational transmission of stories of conflict and strategies for coping with trauma.

In an academic essay, Fatima Mojaddedi analyses how local land, which might once have been just a place for grazing farm animals, a vegetable field, or simply a homeland, has acquired new qualities and unaccustomed meanings in Afghanistan over the last few decades. This applies very concretely to people who tread on a land mine whilst walking across a field to perform an everyday task and must continue life as amputees. For many, the land that has been irreversibly transformed by war and state interventions of various kinds will never again simply represent their livelihood; it will simultaneously be a minefield. In its quality as minefield, it sometimes serves as a new economic factor for locals, who use it as source for scrap metal and sell what they find at bazaars. Since land is less usable because of the mines, the fields that can still be accessed (fairly) safely are more heavily fertilised. However, fertiliser not only serves to make the land more productive, it is also used (especially when it is so readily available) to make bombs. So a substance that is intended to bring more life to the fields is used by some to take lives instead. In her article, the author gives an emphatic reminder that war is inscribed into local environments at an elemental level and over long periods, even in places where bombs did not fall in large numbers nor was there regular house-to-house fighting. Mojaddedi is an assistant professor with a research focus on psychological cultural anthropology. She has worked on armed conflicts and jurisprudence in Afghanistan for several years.

Resonance

The third part of this special issue clarifies the context of regional and global resonances in which regime changes in Afghanistan take place – and what effects they can have beyond the Afghan borders. Here two authors show what was and is important before and during the fall of Kabul, both in the Central Asian region as a whole and in one of the destination countries for Afghan refugees – and what we need to know if we are to better understand the current situation.

In an academic commentary, Martin Sökefeld asks what potential the regime change in Kabul has to change German refugee policy. He begins by outlining what this policy has been so far. Whilst Afghans arriving in Germany used to be deported to Afghanistan, because the situation there was supposedly safe enough (though in reality this was often not true), the fall of Kabul in 2021 markedly altered the assessment and the approach of the German state. It was only after the Taliban took power that the situation seemed so indisputably bad that Germany stopped sending people back. The author explains the mechanisms and motivations behind the German practice of deportation and what it stands for: a very concrete negotiation – sometimes paid for with human lives – of the abstract question of what and who is permitted to belong to a central European order of being, and who and what must be excluded from it at all costs. Sökefeld is a professor of social and cultural anthropology and his research areas include disaster management, displacement, migration, and Islam, with a focus on Central and South Asia.

The last article is a scholarly overview by Magnus Marsden in which he contextualises how Afghan political dynamics, and indeed many people in Afghanistan, are linked to the whole Central Asian region. One example used to illustrate this is the surprising connection between an Afghan businessman with links to China and a fascination for Eckhard Tolle, a self-appointed spiritual teacher from Lünen in Germany. Marsden shows how it is unrealistic to view Afghanistan as separated from other regions of the world: this would contradict the self-image of many Afghan people, the real-life flows of goods and ideas, and the impossibility of defining distinct boundaries between cultures and identities. Instead, he argues, we need to see Afghanistan not as an isolated and – regrettably – inherently unstable outlier in the middle of Asia but recognise that it has always played an important role as an economic, political, and cultural crossroads in the middle of Central Asia – and beyond. Dynamics and mobility, says the author, are key to understanding the region and not the often-repeated and simplistic idea of a solitary and immobile Afghanistan. Marsden, a professor of social and cultural anthropology with many years of field research experience in Afghanistan, heads several centres of research on Afghanistan and advises governments and non-governmental organisations on Central Asian issues.

Final remarks

The texts in this special issue do not have to be read in the order they are arranged. The brief historical overview in the appendix can be consulted at any time. And when the articles are read in an individually chosen combination, different from their order of presentation, this will give rise to further links, ideas and questions – about Afghanistan itself and about the wider world. In the afterword to this issue, I therefore invite readers to consider the articles as clusters of thoughts on the themes of *(Un)heimlichkeit* (un/canniness or un/homeliness), border crossings, and action in crises. This conceptual re-grouping is likely to be of particular interest to anthropologists but may also appeal to people who are interested in classic and contemporary topics of anthropological research. I close the afterword by returning to Atal.

Each article is available in both German and English. English is the most widespread language of scholarship but the wider public in the German-speaking area (where the journal *Ethnoscripts* is based) prefers to read in German. The bilingual nature of the issue is thus intended to make the content of the articles accessible to as many people as possible.

For now I wish you all – both colleagues and keen readers – an interesting and informative read.

Acknowledgements

My thanks go, first of all, to Atal: it was my conversations with you that sparked the idea for this special issue. I hope you will be able to see your family again and create a life that you see as successful.

I would like to thank the authors of this special issue and the academic reviewers, who all showed great commitment to realising this idea of a generally accessible academic resource on the recent events in Afghanistan. I am grateful to the editorial team of *Ethnoscripts*, who enthusiastically supported this issue and did everything to make it possible. Thank you to Caroline Jeannerat, who was responsible for the careful English-language copy-editing; to Textworks for the accurate and stylistically dextrous translations; and to the master of style, Sebastian Bröder, for his insightful comments and constructive ideas on my texts in this issue. Last but not least, a big thank-you to the Department of Religious Studies at the University of Zurich, especially to Dorothea Lüddeckens: without their substantial financial support, the translations into German would not have been possible.

References

- Abu-Lughod, Lila (2002) Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Its Others. *American Anthropologist* 104 (3): pp. 783-790. <https://doi.org/10.1525/aa.2002.104.3.783>
- Monsutti, Alessandro (2013) Anthropologizing Afghanistan: Colonial and Postcolonial Encounters. *Annual Review of Anthropology* 42: pp. 269-285. <https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-092412-155444>
- Said, Edward (1981) *Orientalism*. Frankfurt a.M.: Ullstein.

Mira Menzfeld is a cultural and social anthropologist and works as an advanced postdoctoral fellow in the University Research Priority Programme 'Digital Religion(s)', the Department of Religious Studies, University of Zurich. Her areas of specialisation include the anthropology of dying, the anthropology of religion with a focus on Islam and religious 'digitability', and the anthropology of emotions, especially in couple relationships. She has carried out fieldwork in Switzerland, Finland, South China, and Germany with terminally ill people, European Salafis, and transmigrants. As a former journalist, Mira is particularly concerned with the transfer of anthropological knowledge into public contexts.

University of Zurich

Email: mira.menzfeld@uzh.ch

Editorial

Der Fall Kabuls 2021: Hintergründe, Effekte, Resonanzen Eine Sonderausgabe (nicht nur) für die interessierte Öffentlichkeit

Mira Menzfeld

Vorab

„Mein Leben hat viel mit Flugzeugen zu tun“, sagt Atal¹. „Vielleicht mag ich sie deswegen so gerne.“ Atal ist Anfang 20, arbeitet als Gepäckabwickler am Zürcher Flughafen, lacht oft und melodisch, sein T-Shirt zeigt ein Bild von Muhammad Ali. Kurz nach Atals Geburt flogen Attentäter Flugzeuge ins World Trade Center. Danach flogen Flugzeuge über das Haus seiner Mutter in Afghanistan, sie waren mit Bomben beladen. Irgendwann entstand ein Flugfeld in der Nähe eines Ackers, den seine Familie bewirtschaftete; dort landeten große Transportmaschinen, Atal bestaunte sie aus der Ferne. Einige Bekannte der Familie halfen den Soldaten, zu denen die großen Flugzeuge gehörten, damit sie sich ohne Blutzoll durchs Land bewegen konnten. Andere Nachbarn waren wütend, weil sich Soldaten ohne Blutzoll durch ein Land bewegen wollten, das nicht ihr eigenes war. So ging es viele Jahre. Eines Tages dann kamen die Transportmaschinen nicht mehr. Stattdessen flogen Flugzeuge aus Kabul ab, an die sich Menschen klammerten, die herunterfielen und starben: „Das war kurz nachdem ich gegangen bin.“ Atal hat einen Bekannten im Iran, zu ihm war er gegangen und der hatte ihm auch geholfen, ein Ticket nach Zürich zu lösen. Jetzt wohnt Atal in Kloten und arbeitet am Flughafen. Er macht die harten Frühschichten und die langen Spätschichten, denn die sind besser bezahlt. Und er mag es, in der Nähe von Flugzeugen zu arbeiten: „Vielleicht werde ich ja irgendwann Pilot, denke ich manchmal.“ Wenn er frei hat, geht Atal zum Sport. Er bekommt Rabatt im Gym, wenn er ein bisschen beim Aufräumen und Putzen hilft. Ein paar Leute dort sind ihm zur Ersatzfamilie geworden. Und immer dann, wenn während seiner Schicht am Flughafen eine Maschine aus Zentralasien landet, hofft er ein kleines bisschen, dass jemand von seiner richtigen Familie drinsitzt. Zum Beispiel sein Cousin zweiten Grades, mit dem er aufgewachsen ist, den er liebhat wie seinen Bruder und dessen Familie ärmer ist als die von Atal. Am liebsten würde er ihn rausholen aus Afghanistan, hat sogar schon herumgefragt bei anderen Afghanen in Zürich, ob das denn ginge. Aber leider sei das nicht so einfach: „Mein Cousin hat ja schon mit den Taliban zu tun.“ Das hält der Cou-

1 Atal heißt eigentlich anders, sein Name wurde aus Datenschutzgründen geändert.

sin so, um Sicherheit und Essen für seine Angehörigen zu ermöglichen, weil es immer brenzlicher wurde für die, die nicht mitmachen wollten. „Aber hier versteht niemand, wie das ist, wenn man sich entscheiden muss zwischen Hunger und den Taliban.“

Nicht nur wer Geschwister hat, oder vielleicht einen sehr nahestehenden Cousin wie Atal, wird nachvollziehen können: Selbst Menschen, die in sehr ähnlichen Kontexten leben oder aufgewachsen sind, müssen nicht zwangsläufig ähnlich denken und handeln. Es gibt daher nicht *die eine* afghanische Reaktion auf die Taliban. Es gibt Männer, die bis zuletzt auf verlorenem Posten für das Ideal der Religionsfreiheit ihr Leben riskieren, und es gibt Frauen, die lieber sterben würden, als ihren Traum aufzugeben, Ärztin zu werden. Es gibt genauso Menschen, die all das nicht tun, sondern flüchten – wie Atal.

Es ist wünschenswert, möglichst viele solcher Perspektiven zu kennen, wenn man wissen will, wie es Afghan:innen in Afghanistan und weltweit gerade geht. Emische² Binnenlogiken, lokale Kontexte und Mehrdeutigkeiten zu beschreiben und zu begreifen wiederum ist ein zentraler Bestandteil ethnologischen Arbeitens. Darum stellt diese Sonderausgabe einbettendes Wissen zu Afghanistan insbesondere von Ethnolog:innen bereit, die sich intensiv mit Afghan:innen und mit Afghanistan beschäftigt haben. Zum ethnologischen Berufsfeld gehört unter anderem,

- die Perspektiven der Menschen vor Ort kennenzulernen,
- den Blick nicht nur darauf zu richten, was sich den Forschenden auf Anhieb erschließt, sondern auch das zu verstehen, was zunächst unverständlich scheint,
- Mehrdeutigkeiten und Gleichzeitigkeiten von Sicht- und Handlungsweisen zu benennen und zu beschreiben.

Über dieses Heft

Atal möchte ich diese Sonderausgabe widmen. Ich lernte ihn kennen, weil ein gemeinsamer Bekannter – wir betreiben zufällig den gleichen Sport – ihn mir vorstellte und mich fragte, ob ich eine Art offizielle Unbedenklichkeitsbescheinigung für Atals Cousin ausstellen könnte: Denn Uni-Menschen, die (wie ich) auch zu jihadistischen Gruppen arbeiten, könnten sowas ja vielleicht. Das konnte ich nicht; aber Atal und ich gingen etwas essen, und seitdem treffen wir uns manchmal, um zu reden. Atal erzählte oft, dass er das Gefühl habe, viele Menschen in Europa würden Afghanistan unglaublich falsch verstehen: „In ihren Köpfen gibt es dort nur hilflose Mädchen und irgendwelche Monster, die sie quälen wollen. Aber so einfach ist es doch nicht.“ Nach und nach entstand aus unseren Gesprächen die Idee zu diesem Heft. Ein Heft als Wissensressource, in der Menschen schreiben, die sich mit Afghanistan aus-

2 *Emisch* = fachsprachlich für: aus einer Innensicht heraus, aus dem Blickwinkel eines kontextkompetenten Gruppenmitglieds heraus betrachtet. Das Gegenteil ist *etisch* = von einer Außenperspektive aus betrachtet.

kennen und geübt darin sind, dieses Wissen Nicht-Afghanistankenner:innen zugänglich zu machen. Das Ziel war, dass die Autor:innen sich dabei möglichst so ausdrücken, dass nicht nur Fachkolleg:innen verstehen, was sie sagen wollen.³ Daraus sind ganz verschiedene Texte entstanden: Manche lesen sich wie eine üppige Langzeitreportage, manche wie ein umfassender Überblicksartikel, manche wie ein Stück aus einem Nachrichtenmagazin – aber immer lassen sie Menschen in und aus Afghanistan selbst zu Wort kommen.

Die Texte, die aus dieser Motivation heraus entstanden sind, kann man als eine Ergänzung zu den vielen Analysen betrachten, die zum Jahrestag des Falls von Kabul im August 2022 in zahlreichen Medien erschienen: Und zwar als Ergänzung, die in Langzeitforschungen wurzelt und darum neue Nuancen und Perspektiven zum Gesamtbild beitragen kann. Die Beiträge schauen zum Beispiel afghanische Orte zwischen den Extrempolen ‚Großstadt‘ und ‚Dorfsiedlung‘ näher an und erklären, wie sich dort lokale Meinungen über die Taliban verändern. Sie tragen dazu bei, Afghanistan nicht bloß isoliert zu betrachten, sondern Zentralasien als Region grenzüberschreitender Beziehungs- und Handelsgeflechte zu verstehen. Sie analysieren, wie Konflikte über mehrere Generationen und über Landesgrenzen hinweg Biographien beeinflussen. Sie beschäftigen sich mit verschiedenen buchstäblichen und metaphorischen Bedeutungen von Grund und Boden in Afghanistan, um zu verstehen, was in den vergangenen Jahrzehnten und bis heute mit dem Land und seinen Menschen passierte und passiert. Sie verweisen auf die berühmte und schwierige Frage, ob muslimische Frauen wirklich gerettet werden müssen (Abu-Lughod 2002). Sie charakterisieren lokal bedeutsame Formen von Männlichkeit und Gesellschaftsorganisation und benennen die Kontexte, die selbige wandeln und mitgestalten. Sie plädieren dafür, orientalisierende⁴ Sichtweisen „der“ Taliban als stabile, religiös geeinte Gruppe zu verkomplizieren und zu revidieren. Und sie bieten ein nuanciertes Verständnis von europäischen Abschiebepraktiken, denen Afghan:innen unterworfen waren und sind. Um allen Leser:innen außerdem – falls gewünscht – einen Startüberblick über die Geschichte Afghanistans zu geben, der für das Verständnis einiger Artikel hilfreich ist, findet sich im Anhang eine kurze Zeittafel, die wichtige Ereignisse historisch einordnet.

Auch das Titelfoto „Shrine for the martyred“ (Schrein für die Gefallenen) von Gregory Thielker weist darauf hin, was dieses Heft anbieten kann: Einblicke in ein so kriegsgeschütteltes Land, dass genau wie bei der impro-

3 Atal wollte leider nicht an der Zusammenstellung mitwirken, begrüßte aber die Idee – ich bin gespannt, was er zum fertigen Heft sagen wird.

4 *Orientalisierend* nannte Edward Said (1981) einen europäisch durchprägten und vereinfachenden Blick auf verschiedene Regionen, Kulturen und auf die Menschen insbesondere in arabisch- und persischsprachigen Ländern sowie auf mehrheitlich islamische Gesellschaften. Kennzeichnend für diesen Blick ist etwa die Gegenüberstellung der Motive „aufgeklärter Westen“ versus „mysteriöser Orient“.

visierten Grabstätte auf dem Foto nicht immer klar ist, in welcher Konfliktwelle betrauerte Menschen eigentlich gestorben sind - und auf welcher Seite. Aber auch Einblicke in ein Land, in dem selbst allgegenwärtige Gräber und Gefahren den Blick auf die offene, helle Weite nicht trüben können, die im Bild den Hintergrund und eben auch das Land selbst ausmacht. Afghanistans Geschichte und Gegenwart bergen nicht nur Härten und Trauer, sondern auch eine Offenheit und vielleicht eine Hoffnung, die vor und in und nach allen Konflikten das Land mitprägen.

Diese Sonderausgabe kann man auf verschiedene Arten lesen: Je nachdem, in welcher Reihenfolge oder Kombination man sich mit den einzelnen Artikeln beschäftigt, kommen andere Aspekte zum Vorschein, die das Verständnis der jüngeren Ereignisse in Afghanistan erweitern können. Der nächste Abschnitt gibt einen kurzen Überblick über die Inhalte der einzelnen Artikel in der Reihenfolge, der auch das Inhaltsverzeichnis folgt.

Hintergründe

Der erste Teil des Heftes beschäftigt sich mit Menschen, die mit dem Fall Kabuls direkt oder indirekt zu tun bekamen, und damit, welche Hintergründe ihre Haltungen und ihr Handeln erklären. Die Texte befassen sich einerseits mit den Taliban, andererseits mit den Bewohner:innen einer afghanischen Kleinstadt, und außerdem mit vor Ort eingesetzten Soldaten. Ziel ist, die Voraussetzung dafür zu schaffen, zentrale Akteur:innen und Betroffene zumindest grob verstehen zu können.

Noah Coburn und Arsalan Noori berichten in einem anschaulichen Stück, wie eine Kleinstadt in Afghanistan in den vergangenen Jahren auf wechselnde politische Verhältnisse reagiert hat und wie es ihr im Moment – nach dem Fall Kabuls – ergeht. Istalif liegt in einer reizvollen Tallandschaft und war früher als Tourismusziel durchaus beliebt. Das Städtchen ist ein regionales Handelszentrum, nicht Dorf und nicht Großstadt, und wie schon vor Jahrzehnten und vielleicht Jahrhunderten verkaufen die Menschen hier Teppiche, Töpferwaren und Feldfrüchte. In den letzten Jahren hat sich in Istalif allerdings viel verändert: Die Schere zwischen Arm und Reich klappt immer stärker auseinander, sich ehemals nahestehende Menschen und Gruppen trauen einander nicht länger über den Weg. Und obwohl die kleine Stadt nie ein Ort war, an dem die Taliban viel Unterstützung erfahren hatten, bedauern doch recht wenige Menschen den Fall Kabuls im August 2021 aus tiefem Herzen. Coburn und Noori helfen zu verstehen, warum das so ist. Sie veranschaulichen durch ihr Porträt Istalifs Tendenzen, die sich in vielen afghanischen Marktstädten so oder so ähnlich finden lassen, und machen afghanische Perspektiven auf die jüngsten politischen Umbrüche sichtbar. Beide Autoren arbeiten seit Jahrzehnten gemeinsam in Afghanistan. Noori ist ein wichtiger lokaler Co-Forscher von Coburn; der Ethnologieprofes-

sor Coburn legte 2011 die erste umfassende Ethnographie zu Afghanistan seit den Siebzigerjahren vor.

Conrad Schetter ordnet anschließend ‚die‘ Taliban und die Voraussetzungen ihres jüngsten Vormarschs ein. Sein Beitrag beginnt mit einer Beobachtung, die ihn während eines seiner zahlreichen Besuche in Afghanistan beschäftigte: Junge Mittelklassenmänner auf dem Weg in einen Kriegseinsatz aufseiten der Taliban – und zwar nicht etwa wegen inbrünstiger religiöser Getriebenheit, sondern eher, weil sie einmal einen echten Panzer fahren wollten. Ausgehend von diesem Eindruck erklärt Schetter unter anderem, wie es historisch zu Wechselwirkungen zwischen paschtunischen und jihadistischen Gedanken und Prägungen kam, die eine Grundlage für die Taliban schufen, die heute aktiv sind. Der Beitrag argumentiert abschließend, dass wir es bei ‚den‘ Taliban nicht etwa mit einem bedauerlichen afghanischen Sonderfall einer gleichgeschalteten militärischen Bewegung zu tun haben, sondern vielmehr mit einem zugleich sehr globalen und sehr lokalen und durchaus heterogenen Phänomen – über das wir zwar mittlerweile einiges wissen, aber noch lange nicht alles. Schetter, Professor für Friedens- und Konfliktstudien, ist unter anderem Direktor des Bonn International Centre for Conflict Studies und berät verschiedene Nichtregierungsorganisationen und Ministerien. Er arbeitet zu Interventionspolitik, fragilen Staaten und ethnischen sowie religiösen Aspekten von Gewalt – insbesondere in Asien.

Im Anschluss berichtet ein deutscher Bundeswehrhauptmann, hier anonymitätshalber X. genannt, in einem Erfahrungssessay von seinem Einsatz im Rahmen der jüngsten internationalen Militäroperation in Afghanistan. Er stellt fest, wie wenig seine Kameraden und er sich über das Scheitern der Intervention wundern – und schildert, warum sie bereits während ihrer Zeit in Afghanistan mehr als einmal das Gefühl hatten, dass die Mission weder gut geplant noch gut umgesetzt war. X. berichtet von stark isolierten Stationierungsarealen in Regionen, die durchgängig von den Taliban kontrolliert wurden, von schwierigen Divergenzen und Verflechtungen von deutschen und US-amerikanischen Einsatzzielsetzungen, von den oft wenig idealen Arbeitsbedingungen in Mazar i-Sharif und von den Vieldeutigkeiten vermeintlich klarer Einsatzbefehle und Informationsflüsse. Er beleuchtet auch die Zusammenarbeit mit Afghan:innen vor Ort, etwa die – nicht selten eher hemmenden als befähigenden – Beratungseinsätze, die zum Aufgabenbereich der Bundeswehr gehörten. Als Verantwortlicher einer Einsatzeinheit verbrachte X. gegen Ende des deutschen „Resolute Support“-Einsatzes sieben Monate in Afghanistan.

Wer sich vor allem dafür interessiert, interne Logiken und Rahmenbedingungen der Handlungsweisen von Taliban, ganz normalen afghanischen Kleinstadtbewohner:innen und ausländischen Soldat:innen in Afghanistan nachzuvollziehen, findet in diesen drei Beiträgen pointierte Berichte von Menschen, die die jeweils von ihnen beschriebene Perspektive sehr gut kennen.

Effekte

Der zweite Teil des Hefts konzentriert sich darauf, was aktuelle und vergangene Konflikte für Afghan:innen selbst und ihre Sicht auf die Welt bedeuten – also auf die Effekte des Falls von Kabul. Hier beschreiben die Ethnologinnen Fatima Mojaddedi und Parin Dossa sowie die Friedens- und Konfliktforscherin Heela Najibullah, welche konkreten Auswirkungen Jahrzehnte des Krieges und der Unsicherheit sowie die neuesten Umbrüche auf Afghan:innen haben.

Parin Dossa berichtet in Worten und Bildern, wie es Familien und insbesondere Frauen innerhalb Afghanistans ergeht, was sie denken und wie ihr Alltag aussieht. Dossa baute während Forschungsaufenthalten in Afghanistan langfristige Beziehungen zu Afghaninnen auf, die mitsamt ihren Angehörigen stark von gewaltsamen Konflikten betroffen waren und sind. Ausgehend von Fotografien, die sie als methodisches Instrument verwendete und die teils auch in ihrem Beitrag in diesem Heft zu sehen sind, befragte sie die Menschen, die sie traf, zu ihren Erfahrungen und ihren Überlebensstrategien – und bat sie, von den Dingen zu sprechen, die ihnen selbst wichtig waren. Die Autorin lässt entsprechend in ihrem Artikel immer wieder Afghaninnen selbst zu Wort kommen und davon berichten, wie sie zwischen Hunger, Jobverlust und den leerbleibenden Stühlen ihrer geflohenen Kinder trotzdem jeden Morgen aufstehen, für Brot und Wasser sorgen und in der Mangelverwaltung trotz aller vergangenen und gegenwärtigen Gräueln ein Leben für sich und ihre Familien schaffen. Dossa ist Professorin für Kultur- und Sozialanthropologie; ihre Forschung konzentriert sich auf Musliminnen in migrantischen und in Fluchtkontexten sowie strukturelle Gewalt, unter anderem in Zentral- und Südasien.

Heela Najibullah zeigt mithilfe von Biographie-Schlaglichtern auf, wie afghanische Geflüchtete aus dem Exil auf die Konflikte und Kriegshandlungen blicken, die hinter ihnen liegen – und wie Kriegserfahrungen viele Lebens- und Familiengeschichten generationenübergreifend noch in der Diaspora prägen. Ausgehend von ihren Forschungskontakten zu Afghan:innen in der Schweiz und Deutschland gewährt sie Einblicke in Kriegserzählungen und -interpretationen von Geflüchteten und beschreibt außerdem, wie unausgesprochene Kriegserlebnisse auch die Kinder von Kriegsbetroffenen prägen. Die Geflohenen und Angekommenen, die sie in ihrem Beitrag porträtiert, eröffnen unterschiedliche Perspektiven darauf, warum verschiedene Konfliktparteien davon überzeugt waren, einer gerechten Sache zu dienen; und sie lenken den Blick auf Sagbares und Unsagbares. Dass sich erlebte und intergenerational weitergegebene Gewalterfahrungen markant in Biographien einzelner Menschen einschreiben können, ist der Autorin selbst nicht fremd: Wie sie in ihrem Aufsatz transparent macht, war und ist auch ihr eigenes Leben untrennbar mit Krieg und politischem Wandel in Afghanistan verknüpft. Najibullah arbeitet derzeit als Doktorandin im religionswissen-

schaftlichen Kontext zu afghanischen Geflüchteten und interessiert sich dabei besonders für generationenübergreifend weitergegebene Konflikterzählungen und Traumabewältigungsstrategien.

Fatima Mojaddedi ordnet in einem akademischen Essay ein, wie lokaler Grund und Boden, der früher vielleicht einfach eine Weidegelegenheit für Nutztiere, ein Gemüseacker oder schlicht Heimat war, in Afghanistan im Laufe der vergangenen Jahrzehnte neue Beschaffenheiten und ungewohnte Bedeutungen erhalten hat: In sehr konkreter Weise etwa für Menschen, die eines Tages auf ihrem Gang über ein Feld auf eine Landmine treten und fortan mit amputierten Gliedmaßen leben müssen. Die durch Krieg und staatliche Eingriffe verschiedener Art unumkehrbar verwandelten Böden sind heute für viele nie mehr nur Existenzgrundlage, sondern häufig zugleich auch Minenfeld. In ihrer Eigenschaft als Minenfeld wiederum werden sie von Anwohner:innen bisweilen als neuer Wirtschaftsfaktor beerntet: Manche Menschen nutzen sie als Altmetallager und verkaufen, was sie auf ihnen finden, auf Basaren. Weil Böden durch die Verminung schlechter nutzbar sind, werden die Äcker, die noch halbwegs gefahrenfrei betretbar sind, wiederum stärker gedüngt – Dünger aber dient nicht nur zum Fruchtbarmachen des Landes, sondern wird (besonders, wenn er so einfach verfügbar ist) auch zum Bombenbau verwendet. Das, was mehr Leben in die Felder bringen soll, wird also von manchen eher dazu verwendet, Leben zu nehmen. Die Autorin erinnert in ihrem Beitrag eindringlich daran, dass sich Krieg auch dort elementar und über lange Zeitspannen hinweg in die lokalen Umgebungen einschreibt, wo weder viele Bomben fallen noch ständig Häuserkämpfe stattfinden. Mojaddedi, die als Assistenzprofessorin einen ihrer Forschungsschwerpunkte in der psychologischen Kulturanthropologie setzt, arbeitet seit Jahren zu bewaffneten Konflikten und zu Rechtsprechung in Afghanistan.

Resonanzen

Der dritte Teil des Hefts verdeutlicht, im Rahmen welcher regionalen und globalen Resonanzen Machtwechsel in Afghanistan stattfinden – und wie sie jenseits der afghanischen Grenzen wirken können. Hier zeigen zwei Autoren, was vor und während des Falls von Kabul in der Gesamtregion Zentralasien, aber auch in einem Zielstaat afghanischer Flüchtender wichtig war und ist – und was man darum wissen sollte, um auch die gegenwärtige Situation besser einordnen zu können.

Martin Sökefeld fragt in einer akademischen Reportage danach, welches Veränderungspotenzial der Machtwechsel in Kabul für die deutsche Geflüchtetenpolitik hat, indem er nachzeichnet, wie diese Geflüchtetenpolitik bislang aussah. Während in Deutschland ankommende Afghan:innen früher durchaus nach Afghanistan abgeschoben wurden, weil die Situation vor Ort angeblich sicher genug war (de facto stimmte das oft nicht), veränderte der

Fall Kabuls 2021 die Einschätzung und das Vorgehen des deutschen Staates markant. Erst nach der Machtübernahme durch die Taliban schien die Lage so unbestreitbar schlimm geworden, dass niemand mehr dorthin zurückgeschickt wurde. Der Autor erklärt Mechanismen und Motivationen hinter der deutschen Abschiebep Praxis und das, wofür sie steht: Nämlich eine höchst konkrete und teilweise mit Menschenleben bezahlte Aushandlung der abstrakten Frage, was und wer zu einer mitteleuropäischen Seinsordnung gehören darf, und wer und was davon mit nahezu allen verfügbaren Mitteln ausgeschlossen werden muss. Sökefeld ist Professor für Ethnologie an der Ludwig-Maximilians-Universität München und forscht unter anderem zum Umgang mit Katastrophen und zu Flucht, Migration und Islam, mit einem Schwerpunkt auf Zentral- und Südasien.

Magnus Marsden ordnet abschließend in einem wissenschaftlichen Überblicksartikel ein, wie afghanische Politikdynamiken und, nicht zuletzt, viele Menschen in Afghanistan mit der gesamten zentralasiatischen Region verknüpft sind. Er veranschaulicht diese Verbindungen, indem er zum Beispiel erklärt, was ein afghanischer Businessman mit Verbindungen nach China ausgerechnet mit Eckhard Tolle, selbsternannter spiritueller Lehrer aus Lünen, zu tun hat. Marsden macht klar, dass es an der Realität vorbeigehe, Afghanistan als komplett abgetrennt von anderen Weltregionen zu betrachten: Dies widerspräche eklatant den Selbstverständnissen vieler afghanischer Menschen, den realen Waren- und Ideenflüssen und den nicht klar abzirkelbaren Kultur- und Identitätsgrenzen. Stattdessen müsse man deutlicher wahrnehmen, dass Afghanistan nicht etwa ein isolierter und bedauerlicherweise in sich instabiler Sonderfall in der Mitte Asiens sei, sondern im Gegenteil eine enorme Bedeutung als wirtschaftlicher, politischer und kultureller Kreuzungspunkt inmitten von Zentralasien – und darüber hinaus – besessen habe und besitze. Dynamiken und Mobilitäten, sagt der Autor, sind der Schlüssel zum Verständnis der Region; nicht etwa die viel zu oft wiederholte, grob vereinfachende Vorstellung eines für sich stehenden und unbeweglichen Afghanistans. Marsden, Professor für Sozial- und Kulturanthropologie mit langer Vor-Ort-Forschungserfahrung in Afghanistan, steht mehreren Afghanistan-Forschungszentren vor und berät Regierungen und Nichtregierungsorganisationen zu Zentralasienfragen.

Ausblick

Man muss die Texte dieser Sonderausgabe natürlich nicht so lesen, wie es die Reihenfolge im Inhaltsverzeichnis vorgibt. Zwischendurch kann man etwa immer im kurzen Geschichtsüberblick im Appendix nachschlagen. Und wenn man die Artikel in einer ganz eigenen, nicht im Inhaltsverzeichnis vermerkten Kombination anschaut, ergeben sich noch weitere Gedanken und Fragen zu Afghanistan – und darüber hinaus. Ich werde darum im Nachwort

zu dieser Ausgabe dazu einladen, die Beiträge auch als Gedankencluster zu den Themen „(Un)Heimlichkeit“, „Grenzüberschreitungen“ und „Handeln in Krisen“ zu betrachten. Besonders interessant dürfte dieses gedankliche Neugruppieren für Ethnolog:innen sein, aber vielleicht auch für andere Menschen, die sich für klassische und aktuelle ethnologische Forschungsthemen interessieren. Direkt danach, im Fazit, komme ich nochmal auf Atal zurück. Jeder Heftbeitrag ist übrigens in einer deutschen und einer englischen Fassung abrufbar. Das liegt daran, dass Englisch zwar die verbreitetste Wissenschaftssprache ist, aber viele Nichtwissenschaftler:innen im deutschsprachigen Raum (wo die Zeitschrift *Ethnoscripts* ihren Sitz hat) lieber deutsche Texte lesen. Die Zweisprachigkeit des Hefts soll also die Inhalte der Artikel für möglichst viele Menschen unkompliziert zugänglich machen.

Einstweilen wünsche ich Ihnen, ob Fachkollege oder Fachkollegin mit Freude an gut lesbaren Texten oder interessierte nichtethnologische Leserschaft, an dieser Stelle: Eine erkenntnisreiche Lektüre!

Dank

Zuallererst gilt mein Dank Atal: Die Gespräche mit Dir haben die Idee dieser Sonderausgabe erst entstehen lassen. Ich wünsche Dir, dass Du Deine Familie wiedersehen kannst. Und dass Du ein Leben gestalten kannst, das Du als gelungen empfindest.

Ich danke herzlich allen Autor:innen und akademischen Gutachter:innen, die mit viel Engagement halfen, die Idee einer möglichst allgemeinlesbaren akademischen Wissensressource zu den jüngsten Ereignissen in Afghanistan umzusetzen. Dankbar bin ich der Ständigen Redaktion der *Ethnoscripts*, die diese Ausgabe tatkräftig unterstützte und überhaupt erst ermöglichte. Caroline Jeannerat verantwortete das grandiose englischsprachige copyediting, herzlichen Dank dafür. Danke an Textworks für inhaltstreue und stilistisch gewandte Übersetzungen ins Deutsche – und an den Stilmeister Sebastian Bröder, dessen Anmerkungen und Ideen meinen Texten in diesem Heft sehr gut getan haben. Nicht zuletzt gebührt großer Dank dem Religionswissenschaftlichen Seminar der Universität Zürich, besonders Dorothea Lüddeckens: Ohne substanzielle finanzielle Unterstützung von dieser Seite gäbe es die Übersetzungen ins Deutsche nicht.

Literatur

- Abu-Lughod, Lila (2002) Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Its Others. *American Anthropologist* 104 (3): S. 783–90.
- Monsutti, Alessandro (2013) Anthropologizing Afghanistan: Colonial and Postcolonial Encounters. *Annual Review of Anthropology* 42: S. 269–285.
- Said, Edward (1981) *Orientalismus*. Frankfurt a.M.: Ullstein.

Mira Menzfeld ist Ethnologin und arbeitet als fortgeschrittene Postdotorandin im Rahmen des UFSP „Digital Religion(s)“ am Religionswissenschaftlichen Seminar der Universität Zürich. Zu ihren Spezialisierungsfeldern zählen die Ethnologie des Sterbens, Religionsethnologie mit einem Fokus auf Islam und religiöse Digitalität, und die Ethnologie von Emotionen insbesondere in Partnerschaften. Sie führte Feldforschungen mit terminal erkrankten Personen, europäischen SalafitInnen und Transmigrant:innen in der Schweiz, Finnland, Südchina und Deutschland durch. Als ehemalige Journalistin ist Mira der ethnologische Wissenstransfer in öffentliche Kontexte ein besonderes Anliegen.

Universität Zürich
Email: mira.menzfeld@uzh.ch

Potters, Warlords, and the End of the Islamic Republic

Noah Coburn and Arsalan Noori

Introduction

Nestled between two orchard-covered hills at the base of the Koh-e Baba mountains, Istalif is a scenic town that overlooks the Shomali Plain north of Kabul. The Istalif river runs through the valley and feeds into a series of irrigation channels that flow into the grape vineyards and the mulberry and walnut orchards. On the northern hill is a peaceful shrine with a holy man, whom the town's women visit to receive blessings. A hotel built on a bluff overlooking the town provided accommodation for a steady stream of international and Afghan tourists, in particular in the 1960s and 1970s. On Fridays, the town fills up with people from the area selling dried fruit, sheep and other livestock, and Afghans from Kabul picnicking alongside the river and purchasing locally made pottery, carpets, and other crafts. The town has been a centre of trade for the district for decades. Over the past twenty years, however, the way in which the townspeople interact with each other and with political leaders outside of the town has changed drastically. Istalif is a Tajik town, surrounded by Tajik and Pashtun villages. During the Taliban regime of the 1990s, the town had suffered and in 2001 initially welcomed the international community and the new Afghan government. Over the next twenty years, however, an increasing divide between rich and poor, powerful and marginalised, contributed to a growing distrust between and within political and kin groups. Despite the town's long anti-Taliban stance, these tensions generated a climate in which few lamented the collapse of the Ghani government in 2021, even if they feared the return of the Taliban.

The idyllic setting of the town belies its strategic and political import and its uniqueness. It overlooks Bagram Air Base, home of the Soviet and later the American military forces, and is a gateway to the mountains that have historically resisted state control (Barfield 2012). It has a craft industry, which includes a clan of potters that make distinct blue glazed pots for which the town is well known. These potters have long been one of the more influential groups in towns, socially and politically. The town has symbolic import: the rich and powerful from Kabul have been visiting here at least since Emperor Babur used it as his hunting grounds in the sixteenth century. In part because of its reputation, it was burnt to the ground by the British in 1842 in retribution for the destruction of the British Army during its retreat earlier that winter to Peshawar. It was again destroyed in the 1920s by Pash-

tun tribes from the south, and, most recently, by the Taliban in 1997 (Coburn 2011). The social and political history of the town over the past twenty years reflects wider trends in Afghanistan and helps explain how the international community spent so many resources in Afghanistan only to all but abandon the country in the summer of 2021.

As Robert Crews argues in *Afghan Modern*, Afghanistan has been both tied to, and shaped by, global forces in ways that are ignored by more common tropes that Afghanistan is ‘the graveyard of empires’ or that the international community is ‘saving’ Afghan women (Crews 2015). At the same time, whilst imperial battles between the Mongol, Mughal, British, Russian, Soviet, and now American Empires have played out in Afghanistan, and Afghanistan has helped define each of these empires, the internal politics of Afghanistan remain deeply defined by kinship, ethnic divisions, and the ways in which the mountains and geography of Afghanistan shape social and political relationships (Barfield 2012). Just as the British defeat in 1842 led to a reformulation of British imperial strategy in South Asia, the failure of development, state building, and even counterinsurgency initiatives in towns like Istalif has changed the way the United States (US) government sees its goals and capacities on the global stage.

As such, the recent history of the potters in Istalif does much to describe the wider political tensions of the past twenty years. It helps explain the failure of the US-led international coalition to bring stability to the country and the failure of the Islamic Republic of Afghanistan to establish an enduring state. It demonstrates in particular how international funding and perceived government corruption increased distrust between groups, making poorer members of the town increasingly resentful of the ruling elite.

This ethnographic analysis is based on research we conducted in and around the town since 2005, with sustained, on-the-ground ethnographic research between 2006 and 2008. We also did long term research in the area on the elections of 2009 and 2010. Since then, we have visited the town almost annually and stayed in contact with community members by phone calls and text messages. The original research focused on a small clan of potters, who are at the centre of the town’s social and political organisation. The stories of these potters in many ways demonstrate not only how, since 2000, Afghanistan has been defined by American and international approaches to development, intervention, and empire, but also how Afghans themselves have reshaped these concepts by both participating in and resisting these systems, from engaging in everyday actions like starting a business, voting in democratic elections, emigrating, and fighting against occupation.

The recent history of the potters shows how the international community repeatedly misunderstood Afghan politics and culture; how international development organisations remained unable to bring meaningful development to rural areas in Afghanistan; and how the international military force

repeatedly sided with commanders and contractors in a way that undermined the legitimacy of the western-backed Afghan state that was already perceived by many Afghans as corrupt and ineffective. All of this resulted in a growing divide between urban and rural areas, increased distrust within groups, and a disillusionment with the Afghan national government, even by those that had initially been supportive of it – enabling the Taliban to take advantage of the situation and rapidly seizing control of the country during the summer of 2021.

A history of conflict

Despite the fact that Istalif's location in the valley makes it appear peripheral, the town has been related to many of the key political events of the nineteenth and twentieth centuries. The area held significant ties to the national ruling elite, even though it was removed from the urban centre of Kabul. As a result, the town was involved in many of Afghanistan's conflicts (see the timeline in this volume), including its destruction in 1842 by the British; it was also heavily damaged during Afghanistan's civil war in the 1920s (Dupree 1997; Kātib Hazārah and McChesney 1999; Coburn 2011). During the Soviet occupation of the 1980s, mujahideen fighters used the pathway that runs along the river through the town to access the valley from where they were located in the central mountains of Afghanistan, and the Soviet Army strafed the town repeatedly to discourage the use of the valley in this manner.

Political power in the town was historically divided amongst maliks, elders of kin groups such as the potters, and religious figures. Maliks were responsible for organising local celebrations. They were typically not supposed to be wealthy but leaders of the community as *primus inter pares*. Whilst, to this day, a malik might be somewhat wealthier than others in his group, a good malik should not, according to most, have considerably more wealth. Excessive resources would be evidence of greed and, probably, abuse of position. A malik's relative status in comparison with the rest of those living in the town helped encourage mutual trust.

Before the Soviet invasion of 1979, there was a single government office in the town, and maliks were often referred to as 'bridges' between the government and the people. The state, apart from collecting taxes from stores in the bazaar and conscripting young men, had little impact on the day-to-day lives of Istalifis (see Murtazashvili 2016; Giustozzi 2009). During the Soviet period and the Civil War that followed, another group of men, generally referred to as commanders, gained increasing importance. They were capable of mobilising weapons and men to defend the town and began to rival the power of the maliks.¹ Amongst the strongest of these were the ones associated with

1 In the popular media, these men are often referred to as *warlords*, but Istalifis prefer the more ambiguous term *commanders* (for more, see, for example, Giustozzi 2009).

Ahmed Shah Massoud, the Tajik leader from Panjshir Valley, who had held out against both the Soviets and the Taliban. This group would later evolve to become the Northern Alliance, but at this point it was not the only group with influence in Istalif, and there were several other jihadi groups that had a local following. Some of the young men in town joined these groups, but most did not; and Istalifi leaders attempted to retain a neutral stance towards them. After the withdrawal of the Soviet forces in 1989, jihadi groups turned against each other, initiating the Civil War, part of which was the devastation of Kabul in the early 1990s. Istalif, in its rural setting, largely escaped this urban-centred violence.

The Civil War allowed the rise of a new group, the Taliban, who used extreme religious rhetoric and mobilised support especially amongst Pashtun tribes from the south (Rashid 2010; Strick van Linschoten and Kuehn 2018). In 1996 the group seized Kabul from the divided jihadi groups fairly easily but then encountered more resistance as it attempted to move north in early 1997. During the Taliban campaign to seize areas north of Kabul, particularly the military base at Bagram, Istalif became a point of contention. Mujahideen fighters, associated with Massoud, dug in on one side of the river and Taliban forces dug in on the other. After several days of intense fighting, Massoud's forces withdrew, leaving the town to the Taliban. The Taliban gave the remaining residents twenty-four-hour notice and then systematically burnt down the roofs off the buildings in town. They then forced the men who had been taken prisoner to uproot the vineyards surrounding the town and cut nearby trees into pieces to prevent people from rebuilding their homes.

Istalifis scattered. Some of the potters followed Massoud's forces to the Panjshir Valley, the one significant part of the country not under Taliban control.² Some crowded in with relatives or tried to rent homes for themselves in Kabul. The majority fled to refugee camps in Pakistan. The potters fared worse than some other groups during this period; it is not easy to set up a kiln and produce pots in a refugee camp. The historically lower-status weavers did better since their craft skills were more portable. This made potters more eager to return to their hometown. One potter described that he had ventured back to his family property during the Taliban years but had only found wolves roaming the streets. The town also collapsed politically. The elders had fled with their families, and the commanders had mostly joined other jihadi groups. The town remained thus deserted for three years.

2001 and after

The initial US-led invasion of Afghanistan in 2001 was greeted with optimism by the potters and Istalifis more generally. As Northern Alliance troops

² Istalif was not the only town damaged in the fighting. In neighbouring Qara Bagh district, seventy villages were reported as destroyed.

allied with the Americans and pushed towards Bagram in late October 2001, the Taliban forces that remained in the old hotel overlooking town fled. On 13 November 2001, the Taliban abandoned Kabul; slowly, Istalifis began returning to the area. This was part of a wider return of over 3.6 million refugees who were living outside of the country when the Taliban government fell (UNHCR 2001).

In the case of Istalif, often the young men returned first to assess the damage to the family homes and to begin rebuilding. As the homes became liveable, the older men, women, and children followed. Notably, however, many families left one or more sons living in Pakistan or in Kabul, a decision often described as an insurance policy in case the Taliban returned. For many Istalifis it meant that they had built up a national and transnational network of kin significantly more extensive than before the initial Taliban period.

Over the next five years, between 2002 and 2007, a series of internationally sponsored programmes helped the town rebuild. None of these were large, but Istalif was an appealing place for small non-governmental organisations (NGOs) to work early in the intervention, since it was easily accessible from Kabul and the elders in town were accustomed to dealing with foreigners. An American NGO that had connections with an Istalifi businessman who had moved to the US came and helped rebuild the bazaar. A South Korean group built a small hydroelectric generation plant on the river. Another large international organisation gave assistance for the rebuilding of some homes, and yet another NGO worked with potters to develop the craft industry and revitalise the town's reputation as a tourist destination. This aid was rarely coordinated and most townspeople we spoke with had trouble differentiating the projects from each other.

During this period, political power in the town remained divided: local commanders retained some of the influence that they had during the earlier years of war, but local maliks manoeuvred carefully to try and make sure that much of the development aid in the town flowed through them. For instance, when a programme sponsored by the government of Japan flew a group of potters to Japan to 'develop' their craft, the malik of the potters made sure he had a say as to who was chosen and that two of his sons were included.

Still, the amount of aid flowing to the town was limited, especially compared with other post-conflict settings with recent international interventions. A 2008 report, for instance, pointed out that 'Afghanistan received \$57 per capita, whilst Bosnia and East Timor received \$679 and \$233 per capita respectively' (Waldman 2008). The NGOs that did make it to the town also brought with them their own agendas that often did not align with the actual needs of the town. For instance, a women's empowerment group attempted to build a resource centre for female potters, complete with a sophisticated and expensive imported gas kiln. The group did not understand that, while wom-

en are important in the glazing and decorating of pots, they are not involved in the firing process; this task is the responsibility of husbands and brothers. Because the NGO insisted that its resource centre was a ‘women only’ space, the kiln went essentially unused. During this period, there was also only a sporadic military presence in the area: a French ISAF³ patrol would pass through every few days and a small Afghan police force worked for the most part from the basement level of the now-heavily damaged hotel.

The politics of the first years following the US-led invasion were something we (Coburn 2011) described as ‘masterly inactivity’: the key political actors in town, including elders, commanders, and the district governor, agreed to an uneasy truce in which they neither worked together nor against each other, unless one actor was viewed by the others as trying to seize more than their share of the resources coming into town. Issues were resolved in more or less formal gatherings, often referred to as *shuras* or council meetings. There were some clear benefits to this: even though families returned at different times and the town’s boundary walls had eroded, few land disputes erupted amongst returning families. Elders were mostly trusted to arbitrate any land concerns fairly, and this helped reduce conflict. Many in town were concerned that violence between families could quickly spiral out of control, so that everything was done to ensure that conflict was resolved at once.

This meant, however, that development projects struggled when they worked with specific elders or groups, as those not included would work to undermine it. The most glaring example of this was the paving of the road into town. Money for the project had been allocated by a government ministry, but local leaders repeatedly raised objections against the project. This was not because they did not want a new road; it was rather because the road was seen to benefit an elder with close ties to the government. The other leaders did not want Istalifis to perceive him as more powerful than them. This practice of undermining each other if one leader seemed to be too successful or to have better connections also explains why the town’s main commander struggled when he ran for parliament in 2010: though his close allies wanted him to win, the vast majority of residents was concerned that him accruing so much political power would upset the balance in the town. At the same time, the tenuous balance helped suppress the violence: whilst Taliban and other insurgent attacks increased in neighbouring districts, they remained extremely rare in Istalif up to the end of the decade.

Throughout these years, political trust in the groups remained, but as development projects failed and individual leaders became wealthier, a growing gap between rich and poor began to undermine this trust. During this period, the politics of the town was very local. Local leaders met with and knew leaders in neighbouring districts, particularly Qara Bagh, just to

3 The International Security Assistance Force (ISAF) was the military mission composed of NATO forces and its allies in Afghanistan.

the east, but the politics of these other areas had little impact in Istalif itself. This would change in the years that followed.

The surge arrives

The political economy of Istalif, and Afghanistan more generally, began to shift after the election of Barack Obama, and from 2009 to the mid-2010s Istalif entered a new era. Obama had campaigned that the war in Afghanistan was a ‘good war’ and had argued that the resurgence of the Taliban was largely due to the Bush’s administration’s diversion of resources from the American war in Afghanistan to the American war in Iraq. Whereas then Vice President Joe Biden and others argued for a counterterrorism approach that would have created a light US footprint and would have kept aid and military resources separate, General David Petraeus and other generals convinced Obama to adopt a resource-heavy counterinsurgency approach (Woodward 2011). This meant the attempt to ‘win hearts and minds’ through rapid development projects, an approach that linked aid to insecurity. This meant that, from 2009, aid began to flow disproportionately to insecure areas in the south and the east. Small NGOs suddenly had their budgets increase ten-fold, as long as they were running large projects in key strategic areas – a criteria that did not apply to Istalif. Aid also flowed to government infrastructure that was thought to help reinforce the government position, such as building police stations and training the Afghan national army, further tying together the fates of the Afghan government and the US military (Suhrke 2011).

In the more insecure parts of the country, the US military had up to this point collaborated with commanders with questionable human rights records and limited fealty to the national government, to help support the US operations on the ground. Anand Gopal and others carefully traced how these deals and the resources the commanders gained access to through them had devastating consequences for Afghan civilians. Eventually, they undermined the national government and the international intervention more broadly (Gopal 2015; see also Malejacq 2019). Government officials were deeply connected with both commanders and contractors, building extensive patronage networks fuelled by donor funds.

For a town like Istalif in a fairly secure part of the country with a largely Tajik, anti-Taliban population, the change that took place was slower and was less connected to former warlords with access to resources from the US military. Rather, the change was connected to the resources that flowed to the region’s emerging business elite, often people with military and criminal ties. Little aid flowed directly to the town’s general population, beyond, perhaps, the rebuilding of the local elementary schools. As the international community increased its funding for projects that expanded the reach of the

Afghan state, the main road into town was finally paved, and a massive government compound that housed both the local police station and the district governor's office was built on the hill directly across from the old hotel. The road made transport to Kabul cheaper for goods and people. It was easier to get the grapes to the market, though farmers complained that it was not them but the merchants who transported the crops that benefited most. Similarly, the new government compound did not bring Istalifis closer to the government; in fact, elders were less likely to visit the district governor in his new compound than in his previous humbler and more accessible accommodation. The compound rather created a symbolic distance between the state and the town, with the compound's mirrored guard towers looking down on the main road coming into town from the south.

During these years, Istalifi leaders were more likely to engage with and support other political leaders in the region and in Kabul, particularly those who had business ties with the military or development groups. This was, in part, due to ease of access: it was now easier to get to and from the town, many leaders had relatives in Kabul who they could stay with for periods of time, and cell phones became a more regular means of communication. Families with homes in Pakistan would travel there more regularly. People seeking medical treatment would routinely go to India. In fact, we observed occasions when elders had difficulty convening a shura, for instance to welcome parliamentary candidates to town during election campaigns. In these instances, there was a flurry of phone calls to determine who was actually in Istalif at the time and who in Kabul, and whether they should wait for certain elders to return. The decrease in number and regularity of shura meetings eventually eroded trust in the town's leaders. This was also because local leaders increasingly saw their status as connected to the growing political-economic importance of more wealthy leaders from the wider Shomali region north of Istalif, not just the town itself (Coburn 2016).

Whilst development aid had a minimal impact on the town, other economic flows created by the American presence gained in importance for the town's political economy (Chandrasekaran 2013). This was particularly true for the money brought to the area through contracts with the international military. Some of these contracts were with companies that worked directly on Bagram Air Base or at one of the smaller, neighbouring bases, for instance doing construction. But the ripple effects of these contracts far exceeded the contract in itself: beyond those doing the actual construction, it included those supplying rocks for the foundation, those providing transportation, and those providing protection for the trucks as they were coming and going. In previous decades, young men from poorer families would have turned to the families of maliks and other leaders to ask for seasonal labour if they were in need. Now Istalifis were looking primarily to these military and development contracts to get work as laborers – a much more lucrative option

but one that did not generate the same level of social integration into the town's networks. This meant that young men might have more money available for their marriage but fewer connections with local elders who could arrange such relationships.

At each step of these internationally funded projects was an opportunity for profits, and businessmen and politicians developed dense, complicated networks of kin and allies to rely on for these contracts. Thus, where a US government or military official thought they had contracts with ten different companies on a construction project, they were often contracting from one single business network (Kaldor 2012; Coburn 2018). This greatly consolidated the importance of certain key figures, who could employ large numbers of workers or arrange for projects to be directed towards a specific community. In Istalif, few leaders had direct connections to the US military or to large-scale development projects. However, local leaders in neighbouring areas did, and so connections with these leaders became increasingly important for access to jobs on Bagram Air Base or to other economic opportunities. In some cases, neighbouring leaders were successful at providing the potters from Istalif access to international military bases where they could sell their wares at highly inflated prices to members of the international military.

Because of how these military and construction resources poured into the region, politicians, commanders, and businessmen from the districts to the east of Istalif and closer to Bagram grew in importance. One family that grew in importance across the region was that of Anwar Khan, a parliamentarian, and his brother Sher Shah, from the district of Qara Bagh, just east of Istalif (Coburn and Larson 2014). The two had deep connections with contractors supplying the US base at Bagram and were involved in a series of businesses in Kabul. They also had connections with development NGOs and facilitated several building projects in the area, most notably the paving of the highway from Kabul. Whilst the road allowed NGOs to access rural areas more readily, its building also undermined the legitimacy of the Afghan government who was supposed to be providing such resources.

These shifts were perceptible in a variety of political processes. One of the key changes was visible in the differences between the parliamentary elections of 2010 and those of 2018. In 2010, candidates from Istalif generated some local enthusiasm, though not enough to get a candidate elected to the provincial tally. By 2018, Istalifis realised both the limits of their own voting power and the role of more regional figures. Most decided to support regional candidates, such as Anwar Khan, instead of local ones like Istalif's most prominent local commander who had run and lost in 2010.

Perhaps linked to Istalifis increasingly looking to more regional political leaders for support, they were also more disillusioned by politics in general and by the ability of their own leaders to generate substantive change in Istalif more specifically. School and healthcare facilities in the town remained

poor, even as more and more wealthy Kabulis built homes in the area. In particular the wealth of Anwar Khan, who built a large compound in Qara Bagh in addition to his spacious residence in Kabul, stood in stark contrast to the simple homes of most Istalifis. It became more common in the bazaar to hear Istalifis complain about national-level political figures building lavish homes in Kabul and abroad, and all this inequity further undermined the international approach that aimed to ‘win hearts and minds’ through military-sponsored development projects. Beyond Istalif, research from this time shows how attempts to use aid as a stabilising force in reality fuelled conflict and led to less effective aid outcomes (Fishstein and Wilder 2012). Other studies linked corruption, stimulated by international funds, with poor governance (Suhrke 2011; Gopal 2015). Whilst Istalifis did not always directly experience the corruption and instability that fuelled the conflict in other parts of the country, they were certainly aware of it, and it reshaped their political views. For instance, whilst Istalif did not experience drone attacks or night raids that caused so much damage in other parts of the country (one could occasionally catch sight of a drone flying by), reports of drone strikes and rumours, for instance of the desecration of Korans at Bagram Air Base, eroded Istalifi confidence in the Afghan government and made them resentful of the international military presence that they had previously supported (Guster-son 2016; Tahir 2017). It also made them suspicious of their own leaders. Even if the latter might not have been benefiting directly from the money and violence of the intervention, Istalifis certainly saw them moving in elite circles with more important figures who were.

Simultaneously, security in the districts around Istalif deteriorated significantly. Several of the Pashtun villages on the road to Kabul were rumoured to have sympathies with the Taliban. Locals said that the Taliban would traverse the area at night, moving down from the mountains to plant roadside bombs in the areas around Bagram. Such practices were common across the country. In her work on the ways in which communities negotiate survival with insurgency, Ashley Jackson (2021: 5) states: ‘Neutrality is nigh on impossible. [...] For civilians, survival is often a question of simultaneously navigating the demands of both the government and insurgency.’ For instance, several of the elders from towns around Istalif were said to have made informal arrangements with the Taliban: the Taliban could pass through their towns at night and no one would report them; in exchange, the Taliban would not conduct any attacks in the area. All of this speaks to the ways in which Taliban fighters, even when not from the local area, relied on local connections. This was in stark contrast to the international narratives about the Taliban which described them as outsiders looking to support global terrorism (Strick van Linschoten and Kuehn 2012, 2018; Giustozzi 2019). The fact, however, that neither the Afghan government nor local elders could

really keep the Taliban out of the district further eroded Istalifi trust in their leaders ever more.

The changing security conditions made travel to and from Istalif more difficult and slowed the number of local tourists visiting the town on Fridays. (International tourism to the area had virtually stopped by 2013.) This had shifted the work of the potters in particular, who in the early 2000s had still largely supplied domestic and international tourists in Istalif. From 2013, an increasing percentage of their pots was sold in shops in Kabul and along the road between Kabul and Bagram.

Whilst it became more dangerous to travel to Istalif, the digital technology meant that Istalifis were ever more connected to the outside world. Cell phones went from rare with spotty coverage to ubiquitous, enabling Istalifis to access family and friends in Kabul and abroad through Facebook and various other apps. The town was increasingly connected to a diverse national and international media through Afghanistan's growing television industry (Falke 2014; Osman 2020). Thus, as the Taliban began to close in on Kabul in the summer of 2021, Istalifis were tracking the political decline of the Ghani government step by step.

The late days of the Islamic Republic

In the late 2010s and early 2020s, the orchards and vineyards of Istalif still produced valuable crops, but some of the more powerful families had bought up more and more land, increasing the gap between landowners and those that worked the orchards. Over the past decade, there had not been much development of other industries in Istalif itself, though there was in the valley below, closer to Bagram. As with many other rural parts of Afghanistan, young men looked to travel to Kabul or, better, abroad to a Gulf country or the West, to find work and send money home. Many of those that did not have the connections to make it to the West or the money to pay a trafficker ended up working in Pakistan or Iran. Most extended families had at least one young male member working abroad.

Whilst security in Istalif itself was never particularly bad, the Pash-tun villages on the road linking the town with the main highway became increasingly insecure. There were multiple bombings in the area, usually in the shape of improvised roadside bombs. One damaged the neighbouring district centre of Qara Bagh, another targeted electricity pylons on the line from Central Asia to Kabul, and still another targeted a local parliamentary candidate. When we conducted interviews in the area, our interlocutors often described these attacks as 'Taliban attacks'; but in nearly every case further research revealed additional motivations tied to the local political situation in the area and some of the local politicians who had benefited most from the presence of the US troops. In some cases, there were rivalries between

local commanders competing for business. In another case the target was the district governor of the neighbouring district whom locals believed had not been cooperative enough with some of the commanders with deeper links to Bagram Air Base.

Though these attacks disrupted local life, many pointed out that some of the commanders working with the US military benefited from them, even when they themselves were the targets. Anwar Khan and others used the attacks as an excuse to build up their own small militias, which were ‘providing them with security’. And, for others who had business with Bagram or other international military installations, increased insecurity also provided an opportunity to charge more. As a result, rumours started to circulate that these ‘Taliban attacks’ were staged by figures who were supposed to be helping the Afghan government and the international community fight against the Taliban (Coburn 2016). As a result, suspicion and mistrust of the elite grew further.

While there were still few attacks within Istalif itself, the insecurity in the general area meant that accessing the town became more difficult, particularly for non-residents. This made international NGOs less likely to work with the town, and farmers had more difficulty getting their crops to market. Over the decade of 2010–2020, more and more shops in the Istalif bazaar closed. As the number of visitors decreased, potters and farmers were more likely to rely on wholesalers to transport their goods to Kabul. Such deals required good connections and a cell phone. Shops, which had been places where young men gathered, became unnecessary expenses.

The shift in security conditions and the ineffectiveness of aid also undermined local governance structures: since local commanders were not seen as effective against the insecurity created by the Taliban and, in fact, seemed to be the actual targets of attacks, their legitimacy further eroded. Simultaneously, maliks, who had previously been seen as effective interlocutors with government officials and the international military, were now seen as ineffective at best. This political change would speed up significantly in August 2021.

The new Taliban

In the days following the collapse of the Ghani government on 15 August 2021, Istalifis, like many communities with longstanding opposition to the Taliban, grew concerned about the potential for attacks of retribution. A small force of approximately ten Taliban fighters arrived on the day that the government in Kabul fell and took control of the district compound without a fight. (Interestingly, this was the opposite of what had happened in 2001 when the Taliban left the town without a fight, leaving it to the returning townspeople.) Almost all residents boarded up their homes and fled, mostly

south to Kabul, where they moved in with relatives. The only ones that remained were the poorest who could not afford to stay alive in Kabul with its high prices.

While tens of thousands of Afghans rushed to Kabul airport where the US and other international militaries eventually evacuated more than 125,000 Afghans who had supported the international presence, most Istalifis did not have the connections necessary to get inside the airport. The only exceptions were some of the potters who had been working for an international NGO and managed to leave the country during the evacuation. One more prominent family ended up in Eastern Europe with a group of evacuated Afghans who did not qualify for US visas.

In the days following the republic's collapse, Panjshir Valley was again a holdout against the Taliban, but after a series of Taliban offenses, even this area fell mostly under Taliban control. Over the ensuing weeks, the Taliban cleared some of the primarily Tajik villages on the Shomali Plain, particularly near Bagram Air Base, forcing residents to leave. The reason for this was rumoured to be to prevent resistance groups from Panjshir heading south and being harboured by local community members.

Writing this six months after the return of the Taliban, it is far from clear what impact all these shifts will have on the local politics in Istalif, but the one thing that is clear is that the changes will be drastic. Most of the key leaders are no longer in the town. Some of the commanders who had been associated with the resistance forces in Panjshir have fled the country. Several are said to be in Istanbul, an emerging centre for the Taliban opposition in exile. Others fled to Kabul and are attempting to keep a low profile.

In the months since 15 August 2021, the new Taliban government has consolidated power, and some Istalifis have become less fearful of Taliban reprisals. The Taliban government in Istalif has been somewhat unstable, not because of local resistance but because of discord amongst the Taliban themselves. In Kabul factions around the more extreme Haqqani network have come into conflict with more moderate sections of the Taliban, whilst dozens of other more minor groups struggle to divide up the governance of the country. This has led to the replacement of the Taliban commander ruling over Istalif, though this has not changed much for local Istalifis. The lack of reprisal attacks and the economic pressures have led Istalifis to trickle back into town. While they may be able to continue to grow crops to support their families, the wider political and economic collapse of the town is remarkable.

An uncertain future

In many ways Istalif should have benefited more from twenty years of international intervention than any other part of the country: it was an area that was historically wealthy and well connected; it had both agriculture and a lo-

cal craft industry; and it managed to avoid serious internal political conflicts. But the majority of Istalifis benefited only marginally from the last twenty years of war and intervention. Certain individuals and families, particularly those with connections to key commanders and political figures, did expand their wealth, but this happened unevenly across the resident population. For the most part, it was the most successful families who were able to send their sons to Kabul or abroad to find work. Aspects of the intervention that the international community likes to emphasise, such as elections and women's rights programmes, ultimately had hardly an impact on Istalif.

This was, to a large extent, due to the rather ambiguous and confused approach to imperialism by the American government. While the US government repeatedly emphasised that its forces were in Afghanistan to eliminate the terrorist threat to Americans, the actions of the international community, which during the surge years was very much led by the US government, did not line up with these official statements. Programmes supported by US government dollars did support nation-building and development projects in and around Istalif, but they were rarely well coordinated, and funds were routinely diverted to the regional ruling elite.

The attempts by the international community to democratise and 'develop' towns like Istalif did little to change the town materially. Instead, it was the money pouring into the area, particularly from military contracts, that made the most difference to the socio-economic situation of the area. The money delegitimised local leaders and most benefited a regional elite that blended business with work supporting the international military. Istalif became physically closer to Kabul with the paving of the new road, but the distance between Istalifis and the elite they saw posting on Facebook increased.

Perhaps most problematic for the long-term future of the town, however, is the fact that the changing socio-economic situation of the area means that trust has eroded between and within groups. While the town struggled to rebuild after the first Taliban period, there was at least little violence, and most residents shared the goal of rebuilding the town. It seems unlikely that such unity could be achieved quickly again, even if the Taliban government collapsed.

References

- Barfield, Thomas (2012) *Afghanistan. A Cultural and Political History*. Princeton: Princeton University Press.
- Chandrasekaran, Rajiv (2013) *Little America. The War within the War for Afghanistan*. New York: Vintage.

- Coburn, Noah (2011) *Bazaar Politics. Power and Pottery in an Afghan Market Town*. Stanford: Stanford University Press.
- Coburn, Noah (2016) *Losing Afghanistan. An Obituary for the Intervention*. Stanford: Stanford University Press.
- Coburn, Noah (2018) *Under Contract. The Invisible Workers of America's Global War*. Stanford: Stanford University Press.
- Coburn, Noah and Anna Larson (2014) *Derailing Democracy in Afghanistan. Elections in an Unstable Political Landscape*. New York: Columbia University Press.
- Crews, Robert (2015) *Afghan Modern. The History of a Global Nation*. Cambridge, MA: Belknap Press.
- Dupree, Louis (1997) *Afghanistan*. 2nd ed. Oxford: Oxford University Press.
- Falke, Theresa (2014) *Where There's a Will, There's a Way to Go Online: Afghanistan's Youth and New Media*. Afghanistan Analysts Network. <https://www.afghanistan-analysts.org/en/reports/context-culture/where-theres-a-will-theres-a-way-to-go-online-afghanistans-youth-and-new-media/> [accessed: 22 October 2021].
- Fishstein, Paul and Andrew Wilder (2012) *Winning Hearts and Minds? Examining the Relationship between Aid and Security in Afghanistan*. Medford: Feinstein International Center, Tufts University.
- Giustozzi, Antonio (2009) *Empires of Mud. War and Warlords in Afghanistan*. New York: Columbia University Press.
- Giustozzi, Antonio (2019) *The Taliban at War. 2001-2018*. Oxford: Oxford University Press.
- Gopal, Anand (2015) *No Good Men among the Living. America, the Taliban, and the War through Afghan Eyes*. New York: Picador Henry Holt.
- Gusterson, Hugh (2016) *Drone. Remote Control Warfare*. Cambridge, MA: MIT Press.
- Jackson, Ashley (2021) *Negotiating Survival. Civilian-Insurgent Relations in Afghanistan*. London: Hurst.
- Kaldor, Mary (2012) *New and Old Wars. Organized Violence in a Global Era*. 3rd ed. Stanford: Stanford University Press.
- Kātīb Hazārah, Fayz Muhammad and Robert McChesney (1999) *Kabul Under Siege. Fayz Muhammad's Account of the 1929 Uprising*. Princeton: Markus Wiener.
- Malejacq, Roman (2019) *Warlord Survival. The Delusion of State Building in Afghanistan*. Ithaca: Cornell University Press.
- Murtazashvili, Jennifer (2016) *Informal Order and the State in Afghanistan*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Osman, Wazhmah (2020) *Television and the Afghan Culture Wars. Brought to You by Foreigners, Warlords, and Activists*. Urbana: University of Illinois Press.

- Rashid, Ahmed (2010) *Taliban. Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia*. 2nd ed. New Haven: Yale University Press.
- Strick van Linschoten, Alex and Felix Kuehn (2012) *An Enemy We Created. The Myth of the Taliban-al Qaeda Merger in Afghanistan*. Oxford: Oxford University Press.
- Strick van Linschoten, Alex and Felix Kuehn (2018) *The Taliban Reader. War, Islam and Politics*. London: Hurst.
- Suhrke, Astrid (2011) *When More is Less. The International Project in Afghanistan*. New York: Columbia University Press.
- Tahir, Madiha (2017) The Ground Was Always in Play. *Public Culture* 29 (81): pp. 5-16.
- UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) (2001) UNHCR Afghan Refugee Statistics. Situation Report. <https://www.unhcr.org/en-us/afghanistan.html> [accessed: 2 February 2022].
- Waldman, Matt (2008) *Falling Short: Aid Effectiveness in Afghanistan*. Kabul: Agency Coordinating Body for Afghan Relief. <https://reliefweb.int/report/afghanistan/falling-short-aid-effectiveness-afghanistan> [accessed: 2 February 2022].
- Woodward, Bob (2011) *Obama's Wars*. New York: Simon & Schuster.

Noah Coburn is a political anthropologist at Bennington College.
Bennington College
Email: ncoburn@bennington.edu

Arsalan Noori (a pseudonym to protect him from Taliban reprisals) is a social science researcher based in Kabul.

Töpferei, Warlords und das Ende der Islamischen Republik

Noah Coburn und Arsalan Noori

Einleitung

Die malerische Stadt Istalif schmiegt sich zwischen zwei Hügeln voller Wein- und Obstgärten in ein Tal am Fuße der Koh-e-Baba-Gebirgskette. Von Istalif aus geht der Blick auf die Shomali-Ebene nördlich von Kabul. Mitten durch das Tal fließt ein Fluss, der ebenfalls Istalif heißt und eine Reihe von Bewässerungskanälen speist, die wiederum Rebhänge sowie Obsthaine mit Maulbeer- und Walnussbäumen versorgen. Ein Hügel im Norden beherbergt einen friedvollen Schrein, den Frauen besuchen, um sich von einem dort lebenden heiligen Mann segnen zu lassen.

Auf einer felsigen Anhöhe mit Blick auf die Stadt baute man ein Hotel, das einem stetigen Besucherstrom internationaler und afghanischer Tourist:innen in den 1960er- und 1970er-Jahren Unterkunft bot. An jedem Freitag füllt sich die Stadt mit Bewohner:innen der umliegenden Dörfer, die hier getrocknete Früchte, Schafe und anderes Vieh zum Verkauf anbieten – und mit Afghan:innen aus Kabul, die am Flussufer picknicken und in Istalif Töpferwaren, Teppiche und andere lokal gefertigte Handwerkserzeugnisse erwerben. Die Stadt ist seit Jahrzehnten ein Handelszentrum für den Bezirk, der ebenfalls Istalif heißt. Dennoch hat sich der Umgang der Einwohner:innen miteinander und mit dem politischen Führungspersonal von außerhalb der Stadt vor allem in den letzten zwanzig Jahren drastisch verändert. Istalif ist eine Stadt mit vielen tadschikischstämmigen Bewohner:innen, umgeben von tadschikischen wie von paschtunischen Dörfern. Sie litt unter der Taliban-Herrschaft in den 1990er-Jahren und begrüßte im Jahr 2001 zunächst mehrheitlich das Eingreifen der internationalen Gemeinschaft und die neue afghanische Regierung. Im Laufe der nächsten zwanzig Jahre jedoch beförderte die zunehmende Spaltung zwischen Reich und Arm, zwischen Mächtigen und Marginalisierten, ein wachsendes Misstrauen zwischen politischen und durch Verwandtschaft miteinander verbundenen Gruppen – und sogar innerhalb dieser Gruppen. Trotz der langjährigen Gegnerschaft der Stadt zu den Taliban entstand so ein Klima, in dem nur wenige den Zusammenbruch der Regierung Ghani im Jahr 2021 bedauerten, auch wenn viele der Rückkehr der Taliban mit Furcht entgegensahen.

Die idyllische Lage der Stadt lässt beinahe ihre strategische und politische Bedeutung vergessen: Wegen ihrer Position oberhalb der Bagram Air-

base, die erst von sowjetischen und später von amerikanischen Streitkräften genutzt wurde, stellt die Stadt das Tor zu den Bergregionen dar, die sich in der Geschichte immer wieder staatlicher Kontrolle entzogen haben (Barfield 2012). In den vergangenen hundertachtzig Jahren wurde Istalif dreimal zerstört: 1842 von der Armee des Britischen Empires, in den 1920er-Jahren von paschtunischen Stämmen aus dem Süden und zuletzt 1997 von den Taliban (Coburn 2011).

Von großer Bedeutung ist für Istalif das lokale Handwerk, unter anderem die Töpferei. Töpferer und Töpfereiwarenglasiererinnen stellen hier die charakteristischen blau glasierten Tonwaren her, für die die Stadt bekannt ist. Die Töpfer:innen sind in den Städten eine sowohl gesellschaftlich als auch politisch einflussreiche Gruppe. Außerdem kamen immer wieder die Reichen und Mächtigen aus Kabul hierher, seit Kaiser Babur im 16. Jahrhundert die Gegend aufsuchte, um zu jagen.

Zum Teil aufgrund ihres Renommees wurde die Stadt von den Briten 1842 niedergebrannt, als Vergeltung für die im selben Winter vorangegangene Vernichtung der britischen Armee bei ihrem Rückzug nach Peschawar. Zugleich jedoch spiegelt die soziale und politische Geschichte Istalifs in den letzten zwanzig Jahren allgemeinere Tendenzen der afghanischen Gesellschaft wider und bietet einen Zugang zu der Frage, wie es dazu kam, dass die internationale Gemeinschaft so viele Ressourcen in Afghanistan investierte, nur um das Land im Sommer 2021 weitestgehend aufzugeben.

Wie Robert Crews in *Afghan Modern* darlegt, war Afghanistan seit Langem auf eine Weise in das globale Kräftespiel eingebunden und durch dieses geprägt, die in verbreiteten Einordnungsmotiven meist ausgeblendet wird – also in gängigen Motiven wie dem von Afghanistan als „Friedhof von Imperien“, aber auch vom Fokus der internationalen Gemeinschaft auf die ‚Rettung‘ der afghanischen Frauen (Crews 2015). Es wurden einerseits imperiale Schlachten vom Mongolen- und Mogulreich, vom Britischen Empire, vom russischen, sowjetischen und heute dem US-amerikanischen Imperium in Afghanistan ausgefochten; und andererseits hat auch Afghanistan seinerseits jedes dieser Imperien mitgeprägt. So wie etwa die britische Niederlage 1842 eine Neuausrichtung der britischen imperialen Strategie in Südasien zur Folge hatte, so hat auch das Scheitern von Entwicklungs- und State-Building-Initiativen und sowie der Aufstandsbekämpfung in Städten wie Istalif dazu geführt, dass die US-Regierung ihre eigenen Ziele und Fähigkeiten auf der Weltbühne neu bewertete. Gleichzeitig werden die inneren politischen Prozesse Afghanistans tiefgreifend durch Verwandtschaft, ethnische Spaltungen und durch jene Prägekraft bestimmt, die Geografie und der Gebirgscharakter Afghanistans für die gesellschaftlichen und politischen Beziehungen des Landes besitzen (Barfield 2012).

Aus dieser Perspektive betrachtet, sagt die jüngere Geschichte der Töpferei in Istalif viel über die allgemeineren politischen Spannungen der letzten

zwanzig Jahre aus und hilft zu verstehen, warum die von den USA geführte internationale Koalition es nicht schaffte, dem Land Stabilität zu bringen – und weshalb die Islamische Republik Afghanistan daran scheiterte, einen Staat zu errichten, der stabil und dauerhaft ist. Insbesondere macht ein näherer Blick auf die Töperei in Istalif nachvollziehbar, wie der Zufluss internationaler Geldmittel und eine als massiv wahrgenommene Behördenkorruption dafür sorgte, dass verschiedene Gruppen sich mehr und mehr misstrauten, und dass bei ärmeren Stadtbewohner:innen wachsender Verdruss gegenüber der herrschenden Elite aufkam.

Die vorliegende Analyse basiert auf Forschungen, die wir – die Autoren – seit 2005 in der Stadt und im Umland durchführen. Eine langfristige Feldforschung fand zwischen 2006 und 2008 statt. Weitere längere Aufenthalte vor Ort fielen auf die Wahlen von 2009 und 2010. Seitdem haben wir die Stadt fast jährlich besucht und außerdem zu einzelnen Einwohner:innen durch Telefonate und SMS-Nachrichten Kontakt gehalten. Unsere ursprüngliche Forschung befasste sich vornehmlich mit einer kleinen, durch familialen Zusammenhalt gekennzeichneten Gruppe von Töpfer:innen, die im Zentrum der sozialen und politischen Organisation der Stadt stehen. Die Geschichten dieser Töpfer:innen stehen in vielerlei Hinsicht sinnbildlich dafür, wie Afghanistan seit dem Jahr 2000 durch die US-amerikanische und internationale Herangehensweise an Fragen der Entwicklung, Intervention und imperialer Politik definiert wurde – und wie auch Afghan:innen selbst Vorstellungen von Entwicklung, Intervention und Globalpolitik verändert haben, indem sie sich einbrachten oder sich weigerten zu kooperieren. Dabei reichte das Spektrum afghanischer Positionierungen von Alltagshandlungen wie Unternehmensgründungen oder der Stimmabgabe bei demokratischen Wahlen bis hin zu Entscheidungen wie jene, auszuwandern oder gegen Besatzer:innen zu kämpfen.

Insbesondere zeigt die jüngere Geschichte der Töpfer:innen, wie die internationale Gemeinschaft afghanische Politik und Kultur wiederholt missverstanden hat. Internationale Entwicklungsorganisationen waren dauerhaft nicht in der Lage, in ländlichen Gegenden Afghanistans sinnvolle Veränderungen herbeizuführen; und das internationale Militär suchte immer wieder den Schulterchluss mit solchen Kommandeuren und Auftragsunternehmern, die die Legitimität eines vom Westen gestützten afghanischen Staates weiter untergruben, während dieser Staat von vielen Afghan:innen ohnehin als korrupt und ineffektiv wahrgenommen wurde. All dies führte zu einer sich weitenden Kluft zwischen Stadt und Land, einem wachsendem Misstrauen zwischen verschiedenen Gruppen und einer Desillusionierung gegenüber der afghanischen nationalen Regierung auch bei denjenigen, die sie anfänglich klar unterstützt hatten. So kam es zu einer Situation, die den Taliban bei ihrer Machtübernahme im Sommer 2021 zum Vorteil gereichte.

Eine Geschichte von Konflikten

Trotz seiner vermeintlichen Randlage in einem Tal war Istalif in viele wichtige politische Ereignisse des 19. und 20. Jahrhunderts eingebunden. Obwohl vom urbanen Zentrum Kabul im Süden räumlich entfernt, hatte die Gegend Verbindungen zur nationalen herrschenden Elite. Infolgedessen war die Stadt an zahlreichen in Afghanistan ausgetragenen Konflikten beteiligt. So wurde sie 1842, in einer Vergeltungsaktion für die vorausgegangene vernichtende Niederlage britischer Truppen, durch die Briten zerstört, und während des afghanischen Bürgerkriegs in den 1920er-Jahren erheblich beschädigt (Dupree 1997; Kätib Hazārah und McChesney 1999; Coburn 2011). Während der sowjetischen Besatzung in den 1980er-Jahren nutzten Mudschahedin-Kämpfer die am Fluss entlangführenden städtischen Routen als Zugang vom afghanischen Zentralgebirge zum darunter liegenden Tal. Die sowjetische Armee wiederum nahm die Stadt, als Abschreckungsmaßnahme gegen die Nutzung als Zugangsrouten, wiederholt unter Beschuss.

Die politische Macht in der Stadt war historisch aufgeteilt auf die *malik* – Stadtälteste, die als Oberhäupter über verschiedene Verwandtschaftsgruppen wie die Töpfer:innen fungierten – und auf religiöse Führungsfiguren. Von *malik* wurde in der Regel nicht erwartet, wohlhabend zu sein, sondern lediglich, Führungsaufgaben in der Gemeinschaft zu übernehmen. Zudem waren sie für die Organisation lokaler Feste verantwortlich. Ein *malik* galt als *primus inter pares*; er konnte zwar in gewissem Umfang wohlhabender als andere Mitglieder seiner Gruppe sein, der Wohlstand eines guten *malik* sollte den anderer jedoch nicht wesentlich übertreffen. Übermäßiger Güterbesitz wurde als Zeichen von Gier und wahrscheinlich auch des Missbrauchs seiner Position betrachtet. Hingegen war der nur relative bessere Status des *malik* im Verhältnis zu anderen Stadtbewohner:innen dazu angetan, gegenseitiges Vertrauen zu fördern.

Vor dem sowjetischen Einmarsch 1979 gab es in der Stadt nur ein einziges kommunales Verwaltungsamt; *malik* wurden häufig als „Brücken“ zwischen dem Staat und der Bevölkerung bezeichnet. Im Alltag der Stadtbewohner:innen, der Istalifi, spielte der Staat abgesehen davon, dass er von Geschäften auf dem Basar Steuern erhob und wehrpflichtige junge Männer einberief, nur eine geringe Rolle.¹ In der Sowjetzeit und während des anschließenden Bürgerkriegs gewann eine weitere Gruppe junger Männer an Bedeutung: Zumeist als „Kommandeure“ bezeichnet, waren sie in der Lage, Waffen und Männer zur Verteidigung der Stadt zu organisieren, und traten jetzt in Konkurrenz zur Macht der *malik*.² Die einflussreichsten un-

1 Einzelheiten hierzu finden sich bei Murtazashvili (2016), Giustozzi (2009).

2 In der populären Presse wird für diese Männer oft die Bezeichnung „Warlords“ verwendet, die Istalifi bevorzugen allerdings den weniger eindeutigen Begriff „Kommandeure“. Weiteres hierzu findet sich etwa bei Giustozzi (2009).

ter ihnen standen oftmals Ahmad Schah Massoud nahe, dem tadschikischen Anführer aus dem Pandschschir-Tal, der sich sowohl gegen die Sowjets als auch gegen die Taliban militärisch behauptet hatte. Massouds Leute, aus denen später die sogenannte Nordallianz hervorging, waren jedoch nicht die einzige Gruppe mit Einfluss in Istalif, sondern eine von mehreren dschihadistischen Gruppen mit jeweils lokaler Anhängerschaft. Manche der jungen Männer in der Stadt schlossen sich diesen Gruppen an, die meisten blieben ihnen jedoch fern. Die Führungsschicht Istalifs versuchte, in Bezug auf diese militärischen Gruppierungen neutral zu bleiben.

Nach dem Rückzug der sowjetischen Streitkräfte 1989 wandten sich die verschiedenen dschihadistischen Organisationen gegeneinander (siehe auch den Geschichtsüberblick im Anhang dieser Sonderausgabe). In dieser Phase des Bürgerkriegs zu Beginn der 1990er-Jahre wurde Kabul verwüstet. Das ländlich gelegene Istalif entging seinerzeit weitgehend der auf die großen Städte konzentrierten Gewalt.

Dem Bürgerkrieg verdankte eine neue Gruppierung, die Taliban, ihre Entstehung. Sie bedienten sich einer extremen religiösen Rhetorik und mobilisierten ihre Unterstützer im Wesentlichen unter Paschtunen-Stämmen aus dem Süden (Rashid 2010; Strick van Linschoten und Kuehn 2018). Die Taliban hatten bei ihrer ersten Einnahme Kabuls im Jahr 1996 gegen die untereinander zerstrittenen dschihadistischen Gruppen relativ leichtes Spiel, stießen dann jedoch beim Versuch, nach Norden vorzudringen, auf größeren Widerstand. Um Istalif wurde erbittert gekämpft während des Taliban-Feldzugs zur Eroberung der Gebiete nördlich von Kabul, speziell des Luftwaffenstützpunkts Bagram. Mit Massoud verbündete Mudschahedin-Kämpfer gruben sich in Stellungen auf dem einen Flussufer ein, die Taliban-Streitkräfte auf dem anderen Ufer. Nach mehrtägigen heftigen Kämpfen zogen sich Massouds Kämpfer zurück und überließen den Taliban die Stadt. Die Taliban setzten den verbliebenen Einwohner:innen eine Frist von 24 Stunden und begannen danach systematisch, die Dächer von Gebäuden in der Stadt abzubrennen. Anschließend zwangen sie viele ihrer Gefangenen aus Istalif, einen großen Teil der Reben in den umliegenden Weingärten auszureißen und einen Kahlschlag bei den Bäumen vorzunehmen, die normalerweise als Bauholz zum Wiederaufbau der Häuser verwendet worden wären.

Die Istalifi zerstreuten sich daraufhin. Einige Töpfer folgten den Streitkräften Massouds in das Pandschschir-Tal – den einen bedeutsamen Landesteil, der nicht unter der Kontrolle der Taliban stand.³ Andere kamen bei Verwandten unter oder versuchten, in Kabul eine Wohnung anzumieten. Die meisten flohen in Flüchtlingslager nach Pakistan. Letztere waren in dieser Zeit – aufgrund der offensichtlichen Schwierigkeit, in einem Flüchtlingscamp einen Brennofen zu bauen und Töpferwaren zu produzieren – schlechter ge-

3 Istalif war nicht die einzige bei Kämpfen beschädigte Stadt der Region. Im benachbarten Bezirk Qarabagh wurden Berichten zufolge 70 Dörfer zerstört.

stellt als andere Gruppen. Etwa den historisch eigentlich statusniedrigeren Weber:innen erging es auf der Flucht besser, weil ihr handwerkliches Können mobiler war. Somit gehörten die Töpfer:innen zu jenen Gruppen, denen eine Rückkehr in die Stadt vergleichsweise wichtiger war. Doch einfach war sie nicht: Ein Töpfer beschrieb uns, wie er sich während der Taliban-Jahre zurück zum Haus seiner Familie durchschlug und dort in den Straßen Wölfe umherstreifen sah. Außerdem brach die Stadt politisch zusammen. Die Stadtältesten flohen mit ihren Familien und die Kommandeure schlossen sich in großer Zahl dschihadistischen Gruppen an. Während der nächsten drei Jahre blieb die Stadt verlassen.

2001 und danach

Den von den USA geführte Einmarsch in Afghanistan im Jahr 2001 nahmen die Töpfer:innen und auch die Istalifi allgemein mit Optimismus auf. Als mit den US-Amerikanern verbündete Truppen der Nordallianz Ende Oktober 2001 Richtung Bagram vorstießen, flohen die Taliban, die noch in dem alten Hotel mit Blick auf die Stadt geblieben waren, rasch. Am 13. November 2001 gaben die Taliban Kabul auf und viele Istalifi kehrten allmählich in ihre Heimat zurück. Sie gehörten zu einem breiteren Strom von über 3,6 Millionen Rückkehrer:innen, die beim Sturz der Taliban-Regierung im Ausland gelebt hatten (UN High Commissioner for Refugees 2001).

In Istalif waren es vielfach die jungen Männer aus einer Familie, die zuerst zurückkehrten, um den Schaden am Familienhaus einzuschätzen und mit dem Wiederaufbau zu beginnen. Mit dem beginnenden Wiederaufbau kamen nach und nach auch ältere Männer, Frauen und Kinder zurück. Viele Familien ließen allerdings einen oder mehrere Söhne weiter an ihrem vormaligen Zufluchtsort in Pakistan oder Kabul wohnen: Dies wurde oft als eine Art Lebensversicherung beschrieben, die für den Fall einer Rückkehr der Taliban vorgesehen war. Für viele Istalifi bedeuteten diese Umstände, dass sie nun über ein nationales und transnationales Verwandtschaftsnetzwerk verfügten, das weitaus umfangreicher als vor der ersten Taliban-Herrschaft war.

Im Verlauf der nächsten fünf Jahre zwischen 2002 und 2007 wurde mithilfe einer Reihe international finanzierter Programme Istalif wieder aufgebaut. Keines dieser Programme war umfangreich, aber Istalif war in der Frühphase der Intervention für viele NGOs ein attraktiver Arbeitsort, da es von Kabul aus gut erreichbar war und die Stadtältesten den Umgang mit Ausländer:innen gewohnt waren. Eine amerikanische NGO mit Verbindungen zu einem in die USA ausgewanderten Geschäftsmann aus Istalif half beim Wiederaufbau des Basars. Eine Organisation aus Südkorea baute am Fluss ein kleines Wasserkraftwerk zur Stromerzeugung. Eine weitere große internationale Nichtregierungsorganisation leistete Unterstützung bei der Neuerrichtung einiger Häuser, und eine andere NGO begann gemeinsam mit

einer Gruppe von Töpfern, ihr Handwerk wiederaufzubauen und den Ruf der Stadt als Touristenziel wiederzubeleben. Diese Hilfsprojekte waren selten untereinander koordiniert und viele Stadtbewohner:innen, mit denen wir sprachen, hatten Mühe, sie voneinander zu unterscheiden.

In dieser Phase blieb die politische Macht in der Stadt geteilt: Lokale Kommandeure bewahrten einen Teil des Einflusses, den sie während der ersten Kriegsjahre erworben hatten; aber die lokalen *malik* waren sehr geschickt darin, Dinge so zu regeln, dass ein Großteil der Entwicklungshilfe durch ihre Hände ging. Beispielsweise sorgte der *malik* der Töpfer:innen dafür, dass ein von der japanischen Regierung finanziertes Programm, bei dem eine Gruppe von Töpfer:innen nach Japan geflogen wurde, um ihr Handwerk zu „entwickeln“, zum Teil von ihm persönlich ausgewählt wurde – und dass zwei seiner Söhne dieser Gruppe angehörten.

Dennoch war der Umfang der in die Stadt fließenden Hilfgelder begrenzt, vor allem verglichen mit anderen Konfliktregionen, die in jüngerer Vergangenheit ebenfalls internationale Interventionen ausgelöst hatten. So wies etwa ein 2008 veröffentlichter Bericht aus, dass „Afghanistan pro Kopf 57 US-Dollar an Hilfe [erhalten hatte], Bosnien 679 US-Dollar und Osttimor 233 US-Dollar“ (Waldman 2008). Die NGOs, die ihren Weg in die Stadt gefunden hatten, brachten zudem jeweils ihre eigene Agenda mit, die sich jedoch häufig nicht mit den tatsächlichen Bedürfnissen der Stadt deckte. So versuchte eine Empowerment-Initiative für Frauen, ein Ressourcenzentrum nur für Töpferinnen aufzubauen, zu dem auch ein technisch anspruchsvoller und teuer importierter Gas-Brennofen gehörte. Dabei übergang die Initiative allerdings den Umstand, dass Frauen zwar wichtige Aufgaben beim Glasieren und Verzieren der Töpferwaren übernahmen, jedoch mit dem Brennvorgang nichts zu tun hatten – dieser war Sache ihrer Ehemänner und Brüder. Die NGO jedoch bestand darauf, dass das Ressourcenzentrum ein Raum „nur für Frauen“ sei und somit nur Frauen Zugang zum Brennofen hätten. Die Folge war, dass der Ofen im Wesentlichen ungenutzt blieb.

Ebenfalls wichtig anzumerken ist für diesen Zeitraum, dass es in der Gegend eine sporadische Militärpräsenz gab: Eine französische ISAF-Patrouille erschien alle paar Tage in der Stadt, und im Keller des nunmehr stark beschädigten Hotels verblieb die meiste Zeit über eine kleine Einheit der afghanischen Polizei.⁴

Die politische Praxis der ersten Jahre nach der US-geführten Invasion haben wir an anderer Stelle als ‚meisterhafte Untätigkeit‘ bezeichnet: Eine Art von labilem Waffenstillstand, den die politischen Schlüsselakteure der Stadt (wie Stadtälteste, Kommandeure und der Bezirksgouverneur) vereinbart hatten und bei dem sie weder zusammen- noch gegeneinander arbeiteten – außer wenn einer der Akteure nach Ansicht der anderen versuchen würde, sich

4 ISAF - International Security Assistance Force, Bezeichnung für die von NATO-Streitkräften und ihren Verbündeten getragene Militärmission in Afghanistan.

mehr als den ihm zustehenden Anteil der in die Stadt fließenden Ressourcen anzueignen (Coburn 2011). Solche Probleme wurden dann bei mehr oder weniger formellen, häufig als Schūrās oder Ratsversammlungen bezeichneten Zusammenkünften gelöst. Dieses Verfahren hatte einige klare Vorteile: Obwohl die Familien zu unterschiedlichen Zeitpunkten zurückgekehrt und Grenzmauern verfallen waren, gab es unter den zurückkehrenden Familien relativ wenige Streitigkeiten um Land. Den Stadtältesten wurde meist zuge-
traut, bei Unstimmigkeiten in Landfragen fair zu vermitteln, und dies wirkte sich tatsächlich konfliktmindernd aus. Viele Stadtbewohner:innen fürchteten, dass Gewalt zwischen zwei Familien durch eine Eskalationsspirale in einen die ganze Stadt erfassenden Konflikt münden könnte, und waren deshalb bemüht, Meinungsverschiedenheiten rasch und geräuschlos auszuräumen.

Dieses Vorgehen bewirkte allerdings auch, dass Entwicklungsprojekte zum Teil mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatten: Denn wenn eine Hilfsorganisation nur mit einem bestimmten Stadtältesten oder einer bestimmten Gruppe zusammenarbeitete, versuchten die anderen Gruppen, das Projekt zu torpedieren. Das augenfälligste Beispiel hierfür war die geplante Asphaltierung der Zufahrtsstraße in die Stadt. Die Mittel für das Projekt waren von einem nationalen Ministerium bewilligt worden, lokale Führungsfiguren jedoch erhoben wiederholt Einwände gegen die Asphaltierung. Sie taten dies nicht, um den neuen Straßenbelag an sich zu verhindern; sondern sie handelten so, weil es hieß, dass von der Straße vorrangig einer der Stadtältesten profitieren würde, der enge Beziehungen zur Regierung unterhielt – und weil die anderen Stadtältesten nicht wollten, dass die Istalifi ihn für mächtiger als die anderen Führungsfiguren hielten.

Die Praxis, die Position anderer Führungspersonen zu untergraben, wenn es den Anschein hatte, dass sie persönlich übermäßig erfolgreich waren oder in den Ruf gerieten, gute Beziehungen über das bei anderen übliche Maß hinaus zu haben, erklärt auch, warum der wichtigste Kommandeur der Stadt bei seiner Parlamentskandidatur 2010 strauchelte. Zwar hatten einige seiner engsten Verbündeten öffentlich erklärt, seinen Sieg zu wollen. Andererseits äußerte jedoch auch die übergroße Mehrheit in der Stadt im privaten Gespräch, dass sie genau diesen Sieg nicht wünschten, nämlich aus Sorge darüber, dass er zusätzliche politische Macht gewinnen und so die Machtbalance stören würde. Dieses fragile Gleichgewicht wiederum bewirkte, dass die einzelnen Gruppen auf die Verhinderung von Gewalt setzten und dass somit zwar Angriffe von Taliban oder anderen Aufständischen in Nachbarbezirken zunahm, aber in Istalif bis zum Ende des Jahrzehnts extrem selten blieben.

In all diesen Jahren blieb das politische Vertrauen zwischen den Gruppen intakt. Mit dem Scheitern von Entwicklungsprojekten jedoch und dem wachsenden Wohlstand einzelner Führungsfiguren vergrößerte sich der Abstand zwischen Arm und Reich, was auch das wechselseitige Vertrauen

schwächte. Politik fand in diesem Zeitraum auf sehr lokaler Ebene statt: Auch wenn lokale Führungspersönlichkeiten ihre Pendants in Nachbarbezirken, vor allem im unmittelbar östlich liegenden Qarabagh, kannten und sich mit ihnen trafen, hatte deren jeweilige Politik kaum Auswirkungen auf Istalif selbst. Dies sollte sich in den darauffolgenden Jahren ändern.

Die Woge rollt heran

Die politisch-ökonomischen Verhältnisse in Istalif und in Afghanistan im Allgemeinen begannen sich nach der Wahl Barack Obamas zu verschieben. Im Zeitraum von 2009 bis zur Jahresmitte 2010 brach für Istalif eine neue Ära an. Obama hatte seinen Wahlkampf mit dem Argument geführt, Afghanistan sei der „gute Krieg“⁵ – und das Wiedererstarken der Taliban im Wesentlichen die Folge dessen, dass die Bush-Regierung Mittel vom Krieg der Amerikaner in Afghanistan zu ihrem Irak-Einsatz umgeleitet habe. Nach der Wahl traten der damalige Vizepräsident Biden und andere für ein Konzept der Terrorbekämpfung ein, das die US-Präsenz in Afghanistan begrenzt und eine Trennung von zivilen Hilfsressourcen und militärischen Ressourcen vorgesehen hätte. Dagegen überzeugten David Petraeus und andere Generäle Obama von einem Strategiewechsel, nämlich hin zu einer ressourcenintensiven Aufstandsbekämpfung, in der zivile Hilfen und militärische Planungen teils verflochten wurden (Woodward 2011).

Eines der Ergebnisse des neuen Konzepts der Aufstandsbekämpfung mitsamt dem Versuch, mit schnell wirkenden Entwicklungsprojekten die „Herzen und Köpfe zu gewinnen“, bestand darin, dass Hilfe mit dem Grad der Unsicherheit eines Gebiets verknüpft wurde. Dies führte dazu, dass insbesondere ab 2009 Hilfgelder in unverhältnismäßigem Umfang in sehr unsichere Landesteile im Süden und Osten flossen. Kleinere NGOs erlebten plötzlich, dass sich ihre Budgets zum Teil verzehnfachten, wenn sie große Projekte in strategisch wichtigen Gebieten betreuten – zu denen Istalif nicht gehörte. Hilfe kam darüber hinaus der staatlichen Infrastruktur zugute, von der man annahm, dass sie die Position der nationalen Regierung stärken würde, etwa durch den Bau von Polizeistationen oder die Ausbildung der afghanischen Nationalarmee. Dies band das Schicksal der afghanischen Regierung noch enger an das des US-Militärs (Suhrke 2011).

In weniger sicheren Landesteilen hatte das US-Militär bis dato zur Unterstützung seiner lokalen Operationen über viele Jahre eng mit Kommandeuren zusammengearbeitet, die es weder mit Menschenrechtsfragen noch mit ihrer Loyalität gegenüber der nationalen Regierung genau nahmen. Anand Gopal und andere haben sorgfältig herausgearbeitet, welche verheerenden Konsequenzen solche Deals – und die dadurch in die Hände der Komman-

5 Im Original englischsprachige Zitate von Politiker:innen und aus akademischen Werken sowie Zitate von afghanischen Forschungspartner:innen wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen.

deure gelangenden Ressourcen – für afghanische Zivilist:innen hatten, und wie hierdurch langfristig das Fundament der nationalen Regierung und der internationalen Intervention unterhöhlt wurde (Gopal 2015; Malejacq 2019). Staatliche Amtsträger:innen waren mit Kommandeuren und Auftragsunternehmern auf enge und vielfältige Weise verbunden und bauten ausgedehnte, aus Gebermitteln gespeiste Patronage-Netzwerke auf.

In einer Stadt wie Istalif, in einem relativ sicheren Landesteil gelegen und mit einer großenteils tadschikischen und gegen die Taliban eingestellten Bevölkerung, wandelten sich die Verhältnisse durch die neue Aufstandsbe-kämpfungstrategie erst nach und nach. Auch hing der Wandel, der dann eintrat, weniger mit ehemaligen Warlords zusammen, denen US-Militärs Ressourcen zukommen ließen, als vielmehr mit Ressourcen, die an eine lang-sam entstehende regionale Wirtschaftselite flossen, die häufig Verbindungen zum Militär oder zur organisierten Kriminalität aufwies. In den ersten Jah-ren dieser durch intensiveres militärisches wie zivilgesellschaftliches Enga-gement gekennzeichneten Phase gab es wenig Veränderung bei der Hilfe, die direkt an die Bevölkerung Istalifs adressiert war, außer vielleicht in Form des Wiederaufbaus der örtlichen Grundschulen.

Als jedoch die internationale Gemeinschaft zunehmend Projekte fi-nanzierte, durch die die Reichweite des afghanischen Staates wuchs, wurde schließlich auch die Zufahrtsstraße zur Stadt asphaltiert und auf der Anhöhe direkt gegenüber dem alten Hotel ein wuchtiger Komplex aus Behördenge-bäuden errichtet, in dem die örtliche Polizeistation und das Büro des Bezirks-gouverneurs untergebracht wurden. Tatsächlich verbilligte sich durch diese Straße der Transport von Menschen und Waren nach Kabul. Über die jetzt glatte, befestigte Straße gelangten etwa Trauben einfacher auf den Markt. Al-lerdings beklagten sich die Bauernfamilien darüber, dass die Händler:innen durch den Transport der Trauben und anderer Feldfrüchte nunmehr am meisten profitierten – weit mehr als sie selbst. Die Straße ermöglichte also nicht etwa nur Positives, sondern säte lokalen Unmut. Ebenso wenig wurde mit dem neuen Behördenkomplex erreicht, dass die Istalifi sich dem Staat näher fühlten. Im Gegenteil: Die Stadtältesten suchten den Bezirksgouverneur jetzt mit geringerer Wahrscheinlichkeit in seinem neuen Gebäude auf, als sie es früher an seinem alten Standort getan hatten, der bescheidener und nahbarer wirkte. Stattdessen schuf der Komplex einen symbolischen Abstand zwischen dem Staat und der Stadt – zu dem auch die verspiegel-ten Wachtürme beitrugen, von denen aus eine der beiden Zufahrtstraßen zur Stadt einsehbar ist.

Bedingt durch die Entwicklung dieser Jahre wandten sich Führungsfi-guren aus Istalif nun eher an andere politische Entscheidungsträger:innen in der Region oder in Kabul oder unterstützten diese. Dies taten besonders jene, die geschäftliche Beziehungen zum Militär oder zu Organisationen der Entwicklungszusammenarbeit hatten. Zum Teil war dies eine Folge besserer

Zugänglichkeit: Es war wegen der neuen Straße leichter, in die Stadt oder aus ihr herauszukommen, viele aus der lokalen Führungsschicht hatten außerdem Verwandte in Kabul, bei denen sie über längere Zeit wohnen konnten, und Smartphones waren als Kommunikationsmittel üblicher geworden. Familien, die Häuser in Pakistan besaßen, hielten sich regelmäßiger dort auf. Manche reisten zu medizinischen Behandlungen routinemäßig nach Indien. In einigen Fällen beobachteten wir, dass es für Stadtälteste schwierig wurde, Schūrās einzuberufen, um beispielsweise Parlamentskandidat:innen zu begrüßen, die bei Wahlkämpfen in der Stadt Station machten. Für die Stadtältesten erwies es sich als zunehmend problematisch, genügend Mitglieder für die Abhaltung dieser Versammlungen zu mobilisieren, weil sie dazu erst in einer Serie von Telefonaten Terminpläne abgleichen und feststellen mussten, wer wann in Istalif oder in Kabul war und ob sie bei Abwesenheit bestimmter Stadtältester erst deren Rückkehr abwarten sollten. Dass auf diese Weise Schūrā-Termine weniger regelmäßig zustande kamen, ging damit einher, dass die Männer in der Stadt sich auch allgemein weniger häufig versammelten, und schwächte letztlich das Vertrauen der Stadtbevölkerung in die lokalen Führungsfiguren. Der Vertrauensverlust lag zudem auch daran, dass die lokalen Führer ihren Status zunehmend mit der wachsenden politisch-wirtschaftlichen Bedeutung der wohlhabenderen Führer aus der weiteren Shomali-Region nördlich von Istalif und nicht nur mit der Stadt selbst in Verbindung brachten (Coburn 2016).

In dieser hatte die Entwicklungshilfe durchaus eine – minimale – Wirkung. Wesentlich wichtiger für die lokalen politischen und wirtschaftlichen Struktur waren allerdings andere, von der Anwesenheit der US-Amerikaner erzeugte Wertschöpfungsströme (Chandrasekaran 2013). Insbesondere galt dies für das Geld, das durch Auftragsvergaben des internationalen Militärs in die Gegend kam. Solche Aufträge gingen zum Teil an Unternehmen, die direkt auf der Bagram Airbase oder auf einer der kleineren, benachbarten Luftwaffenstützpunkte tätig waren und beispielsweise Bauarbeiten ausführten. Allerdings wurde der Effekt der ursprünglichen Auftragsvergabe durch deren Folgeeffekte weit übertroffen: Beispielsweise wurde so nicht nur Beschäftigung für diejenigen generiert, die das eigentliche Gebäude erstellten, sondern auch für andere, die Steine für das Fundament lieferten, für wieder andere, die Material transportierten, und schließlich für jene, die den Schutz der an- und abfahrenden Lkw gewährleisteten. In früheren Jahrzehnten hätten sich junge Männer aus ärmeren Familien an die Familien von *maliks* und anderen Führungspersönlichkeiten zwecks Vermittlung von Saisontätigkeiten gewandt, wenn sie Geld brauchten. Im Gegensatz hierzu suchten Istalifi jetzt hauptsächlich Arbeit im Rahmen von Auftragsprojekten bei einer militärischen oder Entwicklungseinrichtung. Diese war als Option deutlich lukrativer, bewirkte jedoch nicht denselben Grad sozialer Integration in größere Netzwerke der Stadt. Ein junger Mann verdiente so unter Umständen mehr

Geld als zuvor, um den Preis seiner Heirat zu bezahlen, besaß aber vielleicht weniger gute Beziehungen zu Stadtältesten, die eine Heirat mit in die Wege geleitet hätten.

Bei jedem Schritt eines dieser Auftragsprojekte mit internationaler Finanzierung bot sich die Möglichkeit zu Gewinnen. Geschäftsleute ebenso wie Politiker:innen bauten dichte, komplizierte Beziehungsgeflechte aus Verwandten und Verbündeten auf, über die sie an solche Aufträge gelangten. Aus der Sicht von Angehörigen der US-Regierung oder -Militärverwaltung konnte es dann so erscheinen, als schlossen die USA bei einem Bauprojekt Verträge mit zehn unterschiedlichen Auftragnehmern: Tatsächlich aber beauftragten sie nur ein einziges Netzwerk von Unternehmen (Kaldor 2012; Coburn 2018). So wuchs die Bedeutung bestimmter Schlüsselfiguren, die eine große Anzahl von Arbeitskräften beschäftigen oder es so einrichten konnten, dass ein Projekt an eine bestimmte Gruppe oder Gemeinde vergeben wurde. In Istalif selbst verfügten nur wenige Angehörige der Führungsschicht über direkte Beziehungen zum US-Militär oder zu großvolumigen Entwicklungsprojekten. Führungsfiguren aus benachbarten Gebieten jedoch hatten diese Beziehungen durchaus, sodass gute Kontakte zu diesen in zunehmendem Maße zu Aufträgen auf der Bagram Airbase oder zu anderen wirtschaftlich ertragreichen Gelegenheiten führen konnten. In einigen Fällen gelang es diesen Führungsfiguren sogar, Töpfern Zugang zu internationalen Militärbasen zu verschaffen, wo diese dann ihre Töpfereierzeugnisse zu deutlich überhöhten Preisen an Angehörige des internationalen Militärs verkaufen konnten.

Mit dem Einströmen von Ressourcen für militärische und Bauprojekte in die Region, jedoch ohne direkte Beteiligung der Führungsgruppe aus Istalif, gewannen Kommandeure und Geschäftsleute aus östlich von Istalif gelegenen Bezirken, die näher an Bagram lagen, an Bedeutung. So spielte etwa die Familie von Anwar Khan, einem Parlamentsmitglied, und seines Bruders Sher Shah, beide aus dem unmittelbar östlich von Istalif gelegenen Bezirk Qarabagh, in der gesamten Region eine zunehmend gewichtige Rolle (Coburn und Larson 2014). Die beiden besaßen umfassende Beziehungen zu Auftragsunternehmen, die für den US-Stützpunkt in Bagram arbeiteten, und waren außerdem in eine Reihe von Unternehmen in Kabul eingebunden. Darüber hinaus hatten die beiden Kontakte zu NGOs im Entwicklungsbereich und waren am Zustandekommen mehrerer Bauprojekte beteiligt, die vor allem mit der Asphaltierung der nördlich von Kabul verlaufenden Fernstraße zusammenhingen. Die Straße ermöglichte den NGOs zwar einen leichteren Zugang zu den ländlichen Gebieten, doch ihr Bau untergrub auch die Legitimität der afghanischen Regierung, die all das eigentlich hätte ermöglichen sollen.

Ganz ähnliche Verschiebungen wurden in unterschiedlichen politischen Vorgängen sichtbar. So bestand etwa eine der hauptsächlichen Veränderungen zwischen den Parlamentswahlen von 2010 und von 2018 darin, dass in

den Wahlen von 2010 Kandidaten aus der Stadt wohl einigen lokalen Zuspruch, aber trotzdem nicht genug Wählerstimmen erhielten, um sich in der Auszählung auf Provinzebene durchzusetzen. Im Wahlgang von 2018 hatten die Istalifi sowohl das begrenzte Gewicht ihrer Stimmen als auch die Rolle von stärker regional etablierten Persönlichkeiten erkannt und unterstützten zum Großteil regionale Kandidaten wie Anwar Khan statt lokale Kandidaten wie den in Istalif prominentesten lokalen Kommandeur, der bei den Wahlen von 2010 erfolglos kandidiert hatte.

Möglicherweise ebenfalls im Zusammenhang mit der Umorientierung auf eher regionale (statt stadtlokale) politische Führungsfiguren waren die Istalifi auch ernüchtert über die Politik im Allgemeinen und über die Fähigkeit ihres eigenen Führungspersonals, substanziellen Wandel speziell in Istalif herbeizuführen. Der Standard der Bildungs- und Gesundheitseinrichtungen in der Stadt blieb dürftig, zugleich bauten mehr und mehr Wohlhabende aus Kabul in der Gegend neue Häuser. Speziell der Wohlstand von Anwar Khan, der eine große neue Residenz in Qarabagh errichtet hatte und ein großzügiges Domizil in Kabul besaß, stand in deutlichem Kontrast zu den einfachen Häusern der meisten Istalifi. Im Basar war nun häufiger die Klage von Istalifi über politische Figuren auf nationaler Ebene zu hören, diese hätten sich in Kabul und anderswo extravagante Häuser gebaut. Solche nach und nach deutlich werdenden Chancenungleichheiten brachten den internationalen Ansatz und sein Ziel, „Herzen und Köpfe“ mit vom Militär finanzierten Entwicklungsprojekten zu gewinnen, weiter in Misskredit. Auch außerhalb von Istalif gibt es Belege dafür, dass Versuche, Entwicklungshilfe zur Stabilisierung einzusetzen, in Wirklichkeit Konflikte verschärft und die eigentlichen Hilfsziele nicht nur verfehlt, sondern ihr Erreichen sogar erschwert hatten (Wilder und Fishstein 2012). Andere Studien wiederum wiesen auf Zusammenhänge zwischen einer durch internationale Finanzierung geförderten Korruption und schlechter Governance hin (Suhrke 2011; Gopal 2015). Nun machten Istalifi zwar nicht immer selbst die Erfahrung von Korruption und Instabilität und wie diese beiden Faktoren schwere Konflikte in anderen Teilen des Landes angeheizt hatten, aber sie kannten dieses Problem und es veränderte auch ihre politischen Ansichten negativ. Beispielsweise hatte Istalif nicht die Drohnenangriffe oder nächtlichen Anschläge erleben müssen, die andernorts im Land so viel Schaden anrichteten (auch wenn man beim Aufenthalt in der Stadt manchmal eine vorbeifliegende Drohne sehen konnte). Aber durch Berichte von Drohnenangriffen und auch durch Gerüchte über die Schändung von Koranen auf der Bagram Airbase wurde das Vertrauen der Istalifi in die afghanische Regierung weiter erschüttert; Vorbehalte gegen die internationale Militärpräsenz, die von ihnen zuvor klarer befürwortet worden war, verfangen und wurden weiter genährt (Gusterson 2016; Tahir 2017). All das verstärkte das Misstrauen gegen die eigenen lokalen Führungsfiguren – die vielleicht keine direkten Nutznießer des Geldes und der Gewalt

waren, die von der Intervention ausgingen, die sich aber auf jeden Fall in elitären Krisen zusammen mit wichtigeren Figuren bewegten, die tatsächlich Nutznießer waren.

Zugleich verschlechterte sich die Sicherheitslage in den Bezirken um Istalif erheblich. Gerüchte machten die Runde, wonach mehrere der Paschtunen-Dörfer an der Straße nach Istalif mit den Taliban sympathisierten. Die Einheimischen erzählten, die Taliban würden, aus den Bergen kommend, nachts die Gegend durchqueren und in der Umgebung von Bagram Sprengbomben am Straßenrand platzieren. Derlei Praktiken waren im ganzen Land verbreitet. Ashley Jackson schreibt in ihrer Analyse der Strategien, mit denen die Bevölkerung unter Bedingungen des Aufstands zu überleben versucht: „Neutralität ist nahezu unmöglich...Für Zivilist:innen bedeutet Überleben häufig die Beantwortung der Frage, wie sie gleichzeitig den Forderungen sowohl des Staates als auch der Aufständischen nachkommen sollen“ (Jackson 2021). So wurde etwa mehreren Stadtältesten in den Städten rund um Istalif nachgesagt, sie hätten mit den Taliban informelle Absprachen getroffen: Danach könnten die Taliban ihre Stadt nachts unbehelligt passieren, ohne gemeldet zu werden, und würden als Gegenleistung auf Angriffe in der Gegend verzichten.

All dies lässt erkennen, in welcher Weise die Taliban-Kämpfer, auch wenn sie nicht selbst aus einer bestimmten Gegend stammten, sich doch auf lokale Beziehungen stützten. Es steht auch in deutlichem Kontrast zu den internationalen Narrativen über die Taliban, in denen diese fälschlich als Außenseiter dargestellt werden, denen es um die Unterstützung des globalen Terrorismus ging (Strick van Linschoten und Kuehn 2012, 2018; Giustozzi 2019). Die Tatsache, dass weder die afghanische Regierung noch lokale Stadtälteste vermochten, die Taliban aus dem Bezirk fernzuhalten, ließ das Vertrauen der meisten Istalifi in die lokalen Führungsfiguren weiter schwinden.

Die sich verschlechternden Sicherheitsbedingungen erschwerten auch die Mobilität nach Istalif sowie aus der Stadt heraus und ließ die Zahl der einheimischen Touristen, die sie freitags besuchten, zurückgehen (schon bis 2013 war die Zahl der internationalen Touristen in der Gegend praktisch auf null gesunken). Dies zwang die Töpfer:innen zur Umstellung ihrer Arbeitsweise: Hatten sie noch zu Beginn der 2000er-Jahre hauptsächlich für internationale und einheimische Besucher:innen der Stadt produziert und an diese verkauft, so wurde nach 2013 ein wachsender Anteil der Töpferware direkt an Läden entlang der Straße nach Kabul oder nach Kabul selbst ausgeliefert.

Auf der einen Seite wurde es für Tourist:innen gefährlicher, sich physisch auf den Weg nach Istalif zu begeben, auf der anderen Seite aber brachte Technologie den Istalifi eine bessere Anbindung an die Außenwelt als je zuvor. Die vormals seltenen Smartphones in einem Netz voller Funklöcher wurden allgegenwärtig und das Netz wurde stabiler; dies ermöglichten den Istalifi, mit Familienangehörigen und Freund:innen in Kabul und im Ausland in Kontakt

zu bleiben, über Facebook und eine Vielzahl anderer Apps. Außerdem war die Stadt dank der wachsenden TV-Branche in Afghanistan in zunehmendem Maße an nationale wie an internationale Medien angeschlossen (Falke 2014; Osman 2020). So kam es, dass im Unterschied zum Mal davor, bei dem Istalif unter die Herrschaft der Taliban geraten war, viele Bewohner:innen diesmal, als die Taliban im Sommer 2021 Kabul einzukreisen begannen, den Niedergang der Regierung Ghani genau verfolgen konnten.

Die letzten Tage der Islamischen Republik

Am Ende der 2010er- und Anfang der 2020er-Jahre brachten die Obst- und Weingärten Istalifs immer noch wertvolle Früchte hervor. Doch einige der mächtigeren Familien hatten immer mehr Land aufgekauft, wodurch sich eine ungewohnt tiefe Kluft auftat zwischen Landbesitzenden und denen, die in den Gärten arbeiteten. In der zurückliegenden Dekade hatte es keine wesentliche Entwicklung anderer Wirtschaftszweige in Istalif selbst gegeben; allerdings durchaus im darunter und näher an Bagram liegenden Tal. Wie in anderen ländlichen Gebieten Afghanistans auch versuchten junge Männer, nach Kabul oder sogar ins Ausland zu ziehen, in einen Golfstaat oder den Westen, um dort Arbeit zu finden und Geld nach Hause zu überweisen. Viele, die weder die nötigen Beziehungen für den ganzen Weg bis in den Westen noch das Geld für einen Schleuser hatten, landeten schließlich als Arbeitskräfte im Iran. In den meisten Großfamilien gab es mindestens ein männliches im Ausland arbeitendes Familienmitglied.

Die Sicherheitslage in Istalif selbst war nie besonders schlecht gewesen; die Situation in den Paschtunen-Dörfern an der Verbindungsstraße zwischen Istalif und der Haupt-Fernstraße jedoch wurde zunehmend gefährlich. Es kam in der Gegend zu mehreren Bombenanschlägen meist durch behelfsmäßige Sprengbomben am Straßenrand. Durch eine davon wurde das benachbarte Bezirkszentrum von Qarabagh beschädigt, eine andere traf einen der Strommasten, über die Strom von Zentralasien nach Kabul geleitet wird, und noch eine weitere galt einem örtlichen Parlamentskandidaten. Bei unseren Interviews im Raum Istalif wurden diese Anschläge uns gegenüber oft als „Taliban-Anschläge“ bezeichnet. Nähere Nachforschungen im Einzelfall förderten fast immer weitere Anschlagsmotive zutage, die mit der politischen Situation in der Gegend und einem der lokalen Politiker zusammenhingen, die am stärksten von der Anwesenheit von US-Truppen profitiert hatten. In manchen Fällen ging es dabei um grundsätzliche Rivalitäten zwischen lokalen Kommandeuren, die um Geschäftschancen konkurrierten. In einem anderen Fall war das Anschlagziel der Gouverneur des Nachbarbezirks: Von uns befragte Einheimische meinten dazu etwa, der Grund des Anschlag sei gewesen, dass der Gouverneur mit einigen Kommandeuren mit engeren Beziehungen zur Bagram Airbase nicht ausreichend kooperiert habe.

Solche Anschläge belasteten durchaus den Alltag vor Ort. Viele der in der Gegend Lebenden wiesen jedoch im gleichen Atemzug darauf hin, dass einige der mit dem US-Militär kooperierenden Kommandeure von den Anschlägen Vorteile hätten, auch wenn sie selbst Anschlagziel gewesen seien. Anwar Khan und andere nutzten etwa die Anschläge als Vorwand, um eigene kleine Milizen aufzustellen, die „ihre eigene Sicherheit gewährleisteten“. Wieder anderen, die mit Bagram oder anderen Militäreinrichtungen Geschäfte machten, bot die gestiegene Unsicherheit eine Gelegenheit, ihre Preise zu erhöhen. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass den Gerüchten zufolge die „Taliban-Anschläge“ von verschiedenen Personen inszeniert wurden, die eigentlich doch mit der afghanischen Regierung und der internationalen Gemeinschaft beim Kampf gegen die Taliban zusammenarbeiten sollten (Coburn 2016). Auch hierdurch wuchsen ein genereller Verdacht und ein allgemeines Misstrauen gegen die Elite.

Wenngleich in der Stadt selbst immer noch relativ wenige Anschläge passierten, so hatte die fehlende Sicherheit in der Gegend allgemein für die Istalifi doch zur Folge, dass der Zugang zur Stadt, zumal für Menschen von außerhalb, schwieriger wurde. Internationale NGOs hielt dies tendenziell von der Kooperation mit Istalif ab und erschwerte Bauernfamilien, ihre Erzeugnisse auf den Markt zu bringen. Im Jahrzehnt von 2010 bis 2020 gaben immer mehr Geschäfte im Basar von Istalif auf. Mit dem Rückgang der Besuchendenzahl waren sowohl Töpferfamilien als auch Bauern und Bäuerinnen verstärkt auf Großhändler angewiesen, die ihre Ware nach Kabul transportierten. Um diesen Vertriebsweg zu organisieren, brauchte man lediglich gute Beziehungen und ein Smartphone. Ladengeschäfte, die zuvor jungen Männern als Treffpunkt gedient hatten, erwiesen sich nun als unnütze Kostenfaktoren.

Die Veränderungen der Sicherheitslage und die Ineffektivität ausländischer Hilfe schwächten auch lokale Governance-Strukturen: Dass die lokalen Kommandeure nicht als effektive Ordnungsfaktoren gegen die von den Taliban geschaffene Unsicherheit gesehen wurden und sogar selbst Zielscheibe einiger Anschläge waren, ließ ihre Legitimität weiter verfallen. Zugleich wurden auch *malik*, die früher als effektive kommunikative Bindeglieder zu entweder staatlichen Amtsträger:innen oder dem internationalen Militär galten, jetzt bestenfalls als ineffektiv betrachtet. Diese politischen Veränderungen gewannen im August 2021 noch einmal deutlich an Fahrt.

Die neuen Taliban

In den Tagen nach dem Zusammenbruch der Regierung Ghani am 15. August 2021 waren die Istalifi, wie viele andere Gemeinschaften, die traditionell zu den Taliban in Opposition standen, in großer Sorge wegen möglicher Vergeltungsangriffe. Am Tag des Sturzes der Kabuler Regierung tauchte ein Trupp

von etwa zehn Taliban-Kämpfern in der Stadt auf und nahm den Komplex der Bezirksregierung kampflos ein. (Interessanterweise kam es dabei zu einer genauen Umkehrung der Geschehens 2001: Damals hatten die Taliban die Stadt kampflos überlassen.) Gleichzeitig nagelten fast alle Bewohner:innen ihre Häuser mit Brettern zu und flohen, in der Regel nach Kabul zu Verwandten. Zurück blieben nur die Ärmsten, die sich angesichts der hohen Preise in Kabul dort kein Überleben leisten konnten.

Zehntausende Afghan:innen machten sich in dieser Zeit eilig auf zum Flughafen von Kabul, wo das US-Militär und andere Streitkräfte am Ende mehr als 125.000 Afghan:innen evakuierten, die die internationale Präsenz unterstützt hatten. Die meisten Istalifi hatten jedoch nicht die nötigen Beziehungen, um in das Flughafengebäude hineinzukommen. Als einziger Ausnahme gelang es einigen Töpfer:innen, die für eine internationale NGO gearbeitet hatten, das Land im Zuge der Evakuierung zu verlassen. Eine der prominenteren Familien gelangte zusammen mit einer Gruppe anderer evakuierter Afghan:innen, die keine US-Visa beantragen konnten, nach Osteuropa.

Auch in den Tagen nach dem Ende der Islamischen Republik war das Pandschschir-Tal erneut eine Hochburg des verbleibenden Widerstands gegen die Taliban. Nach einer Serie von Taliban-Offensiven schien jedoch auch dieses Gebiet wieder unter ihre Kontrolle zu geraten. In den folgenden Wochen räumten die Taliban in der Tat einige der überwiegend tadschikischen Dörfer in der Shomali-Ebene, speziell in der Nähe der Bagram Airbase, und vertrieben die Einwohner:innen. Es ging das Gerücht, dies sei vor allem als Vorkehrung für den Fall gedacht, dass die Widerstandsgruppen aus dem Pandschschir-Tal nach Süden vorstoßen würden, damit sie dann in den Dörfern keinen Unterschlupf finden würden.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Manuskripts, sechs Monate nach der Rückkehr der Taliban an die Macht, ist es alles andere als klar, welche Auswirkungen all diese Veränderungen auf die lokalen politische Prozesse in Istalif haben werden. Sicher ist nur, dass sie drastisch sein werden. Die meisten wichtigen Führungsfiguren sind nicht mehr in der Stadt. Einige der Kommandeure, die den Widerstandskräften im Pandschschir-Tal nahestanden, sind aus dem Land geflohen. Mehrere von ihnen sollen sich in Istanbul befinden, das sich gerade zu einem Zentrum der Exil-Opposition gegen die Taliban entwickelt. Andere Stadtälteste sind nicht außer Landes geflohen, sondern nach Kabul gegangen, und versuchen dort, ihr Leben zu leben, dabei aber möglichst wenig aufzufallen.

In den Monaten nach ihrer Rückkehr hat die Regierung der Taliban ihre Macht konsolidiert. Die Angst vor Vergeltung hat bei manchen Istalifi nachgelassen. Die regierenden Taliban in Istalif selbst zeigen sich relativ instabil – jedoch keineswegs aufgrund von lokalem Widerstand, sondern wegen interner Gegensätze zwischen verschiedenen Taliban-Gruppierungen. In Kabul

liegen bestimmte Fraktionen um das extremere Haqqani-Netzwerk im Streit mit moderateren Taliban-Strömungen, gleichzeitig hat die Auseinandersetzung zwischen Dutzenden kleinerer Gruppen innerhalb der Taliban um die Aufteilung der Regierungsgewalt im Land begonnen: Als Folge davon wurde der in Istalif eingesetzte Taliban-Kommandeur ausgewechselt. In der Praxis änderte sich dadurch für die Istalifi vor Ort wenig. Das Ausbleiben von Vergeltungsangriffen und ökonomischen Repressalien hat zu einem langsamen Rückkehrprozess von Istalifi in die Stadt geführt. Diese können nun zwar ihren Feld- und Gartenbau wiederaufnehmen, um einigermäßen ihre Familien zu ernähren. Der allgemeine politische und wirtschaftliche Kollaps der Stadt jedoch ist unübersehbar.

Eine ungewisse Zukunft

Istalif hätte eigentlich in vielfältiger Weise und mehr als jeder andere Teil des Landes von zwanzig Jahren militärischer Intervention profitieren müssen. Die Stadt und der Bezirk waren ein historisch wohlhabender Landstrich mit guten Verbindungen, verfügten sowohl über Landwirtschaft als auch über lokales Handwerk und hatten es geschafft, ernsthaften inneren Konflikten aus dem Weg zu gehen. Aber faktisch brachten die letzten zwanzig Jahre Krieg und Intervention den meisten Istalifi nur marginale Verbesserungen. Bestimmte Einzelne und Familien, besonders jene mit Beziehungen zu wichtigen Kommandeuren und politischen Akteuren, konnten ihren Wohlstand mehren. Dieser Prozess verlief jedoch extrem ungleich. Die erfolgreichsten Familien waren zumeist solche, die ihre Söhne zum Arbeiten nach Kabul oder ins Ausland schicken konnten. Aspekte der Intervention, die von der internationalen Gemeinschaft gerne in den Vordergrund gestellt werden, wie Wahlen oder Programme für Frauenrechte, blieben für Istalif letztlich so gut wie folgenlos.

Das lag zum großen Teil an der eher zweideutigen und verworrenen Haltung der amerikanischen Regierung zur eigenen imperialen Globalpolitik. So betonte die US-Regierung wiederholt, man sei in Afghanistan, um jegliche terroristische Bedrohung für US-Amerikaner:innen zu beseitigen. Allerdings passten die Handlungen der im Wesentlichen von der US-Regierung geführten internationalen Gemeinschaft nicht zu diesen offiziellen Aussagen. Die aus US-amerikanischen Steuergeldern finanzierten Programme sollten zwar Aspekte wie nation building und Entwicklung in und um Istalif fördern, sie waren jedoch selten gut koordiniert und die Fördergelder wurden routinemäßig in die Hände der herrschenden regionalen Elite umgelenkt.

Die Versuche der internationalen Gemeinschaft, Städte wie Istalif zu „entwickeln“, bewirkten in der Stadt nur wenig substanziellen Wandel. Stattdessen ging die größte Veränderungswirkung für die sozialen und politischen Verhältnisse der Region von dem Geld aus, das besonders durch

Auftragsvergaben des Militärs in die Gegend floss. Das Geld delegitimierte lokale Führungsfiguren und kam vorwiegend einer regionalen Elite zugute, die mit den Arbeiten im Auftrag des internationalen Militärs nahtlos ihre eigenen Geschäftsinteressen verband. Durch die Asphaltierung der Straße nach Kabul rückte Istalif näher an Kabul heran. Der Abstand indes zwischen den Istalifi und der Elite, deren Postings sie auf Facebook sehen konnten, vergrößerte sich.

Vielleicht am problematischsten für die langfristige Zukunft der Stadt ist jedoch, dass der sozio-ökonomische Wandel in der Gegend mit einer Erosion des Vertrauens innerhalb der Gruppen in der Stadt, und auch zwischen ihnen, einherging. Der Wiederaufbau Istalifs nach der ersten Taliban-Herrschaft war zwar mühevoll, aber es gab zumindest wenig Gewalt, und das Ziel des Wiederaufbaus einte die meisten Istalifi. Es scheint unwahrscheinlich, auch bei einem eventuellen Zusammenbruch der Taliban-Regierung, dass eine solche Einigkeit bald wieder erreicht werden kann.

Literatur

- Barfield, Thomas (2012) *Afghanistan. A Cultural and Political History*. Princeton: Princeton University Press.
- Chandrasekaran, Rajiv (2013) *Little America. The War within the War for Afghanistan*. New York: Vintage.
- Coburn, Noah (2011) *Bazaar Politics. Power and Pottery in an Afghan Market Town*. Stanford: Stanford University Press.
- Coburn, Noah (2016) *Losing Afghanistan. An Obituary for the Intervention*. Stanford: Stanford University Press.
- Coburn, Noah (2018) *Under Contract. The Invisible Workers of America's Global War*. Stanford: Stanford University Press.
- Coburn, Noah und Anna Larson (2014) *Derailing Democracy in Afghanistan. Elections in an Unstable Political Landscape*. New York: Columbia University Press.
- Crews, Robert (2015) *Afghan Modern. The History of a Global Nation*. Cambridge: Belknap Press.
- Dupree, Louis (1997) *Afghanistan*. Oxford: Oxford University Press.

- Falke, Theresa (2014) Where There's a Will, There's a Way to Go Online: Afghanistan's Youth and New Media. Afghanistan Analysts Network. <https://www.afghanistan-analysts.org/en/reports/context-culture/where-theres-a-will-theres-a-way-to-go-online-afghanistans-youth-and-new-media/> [abgerufen am 22. Oktober 2021].
- Fishstein, Paul und Andrew Wilder (2012) *Winning Hearts and Minds? Examining the Relationship between Aid and Security in Afghanistan*. Medford: Feinstein International Center, Tufts University.
- Giustozzi, Antonio (2009) *Empires of Mud. War and Warlords in Afghanistan*. New York: Columbia University Press.
- Giustozzi, Antonio (2019) *The Taliban at War. 2001-2018*. Oxford: Oxford University Press.
- Gopal, Anand (2015) *No Good Men among the Living. America, the Taliban, and the War through Afghan Eyes*. New York: Picador Henry Holt.
- Gusterson, Hugh (2016) *Drone. Remote Control Warfare*. Cambridge: MIT Press.
- Jackson, Ashley (2021) *Negotiating Survival. Civilian-Insurgent Relations in Afghanistan*. London: Hurst.
- Kaldor, Mary (2012) *New and Old Wars. Organized Violence in a Global Era*. 3rd ed. Stanford: Stanford University Press.
- Kātib Hazārah, Fayz Muhammad und Robert McChesney (1999) *Kabul Under Siege. Fayz Muhammad's Account of the 1929 Uprising*. Princeton: Markus Wiener.
- Malejacq, Roman (2019) *Warlord Survival. The Delusion of State Building in Afghanistan*. Ithaca: Cornell University Press.
- Murtazashvili, Jennifer (2016) *Informal Order and the State in Afghanistan*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Osman, Wazhmah (2020) *Television and the Afghan Culture Wars. Brought to You by Foreigners, Warlords, and Activists*. Urbana: University of Illinois Press.
- Rashid, Ahmed (2010) *Taliban. Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia*. New Haven: Yale University Press.
- Strick van Linschoten, Alex und Felix Kuehn (2012) *An Enemy We Created. The Myth of the Taliban-al Qaeda Merger in Afghanistan*. Oxford: Oxford University Press.
- Strick van Linschoten, Alex und Felix Kuehn (2018) *The Taliban Reader. War, Islam and Politics*. London: Hurst.
- Suhrke, Astrid (2011) *When More is Less. The International Project in Afghanistan*. New York: Columbia University Press.
- Tahir, Madiha (2017) *The Ground Was Always in Play*. *Public Culture* 29 (81): S. 5-16.

- UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) (2001) UNHCR Afghan Refugee Statistics. Situation Report. <https://www.unhcr.org/en-us/afghanistan.html> [abgerufen am 2. Februar 2022].
- Waldman, Matt (2008) Falling Short: Aid Effectiveness in Afghanistan. Kabul: Agency Coordinating Body for Afghan Relief. <https://reliefweb.int/report/afghanistan/falling-short-aid-effectiveness-afghanistan> [abgerufen am 2. Februar 2022].
- Woodward, Bob (2011) Obama's Wars. New York: Simon and Schuster.

Noah Coburn ist Politikethnologe, er lehrt und forscht am Bennington College.

Bennington College

E-Mail: ncoburn@bennington.edu

Arsalan Noori (ein Pseudonym, um ihn vor Repressalien der Taliban zu schützen) ist Sozialwissenschaftler mit Sitz in Kabul.

Who are 'the' Taliban? Life Worlds between Pashtun Traditions, Islamism, and Globalisation

Conrad Schetter

Introduction

Twenty-five years ago – in October 1997, one year after the Taliban movement had conquered Kabul for the first time – I was travelling across Afghanistan. I was unexpectedly confronted with an image of the Taliban that did not correspond to the portrayal of 'stone-age fundamentalists' as propagated in Western media. The minibus I was travelling with from the Pakistani border city of Torkham to Kabul transported about fifteen Pakistani students from the Punjab region. They were going to the front line of the war in northern Afghanistan to fight on the side of the Taliban, to shoot around, and, above all, to drive tanks. They were middle- and upper-class kids, certainly religious but not fanatical. They had decided not to spend the semester break at home watching television or with relatives in London but to go to jihad – in their own words, to fight the 'holy war'.

This example may already reveal that the term *Taliban* hardly applies to a uniform worldview but includes numerous manifold facets of identities. Since the emergence of the movement in 1994, not only have different factions and political groupings developed within the Taliban but multifaceted *Lebenswelten* (life worlds) (Schütz and Luckmann [1969] 2017) have emerged associated with the term *Taliban*. Taliban life worlds can be overall regarded as heterogeneous and diverse, and it will need intensive future research to understand the varied motivations, identities, and aspirations of the movement's followers. Against this background, this article is only a starting point to understanding the various life worlds of the Taliban cosmos. Accordingly, I focus on one facet only, namely the interface between Pashtun tribal traditions and Islamism. My intention here is to shed light on one particular cultural framing of the Taliban, which arguably is strongly interwoven with the life worlds of many Taliban fighters and supporters. Although the Taliban movement has successfully managed to gain supporters amongst various ethnic minorities of Afghanistan (especially Uzbeks, Tajiks, Nuristani) in the last fifteen years (Giustozzi 2019), most of the Taliban followers are Pashtuns from rural regions in southern and eastern Afghanistan and from the Pakistan borderlands of Khyber Pakhtunkhwa and Baluchistan. The unpacking of Pashtun tribal culture is thus essential for understanding Taliban

life worlds. Unlike, for example, in the African context, the term *tribe* (*khel*) has a positive connotation for self-representation in Afghan society. This is because a person receives legitimacy in the here and now primarily by naming their tribal ancestors. It seems important to note that this emphasis on Pashtun tribal traditions initially stood in the way of the dissemination of orthodox Islamist ideologies since the beginning of the Afghan wars in 1979 (Caron 2012; Hartung 2021; see the timetable in the appendix to this issue for an overview of the phases of violence since 1979). Thus, it is due to a very specific context of war and forced displacement and to core Islamic patterns of legitimacy that ideas of jihadism could percolate into Pashtun culture.

One must note that the life worlds of Taliban followers are probably not so much of a social exception within Afghan society as they represent large parts of the Afghan population, particularly in rural areas. If one follows NATO statements, the Taliban were initially a few thousand militant Islamists (Bergen 2006) who operated out of the Pakistan-Afghan border area, received only marginal support from the local population, and aspired to establish a reign of terror in the name of Islam (Cordesman 2007). In this context, reference has often been made to annual public opinion polls (conducted by the Australian Broadcasting Corporation, the German ARD, and British Broadcasting Corporation, amongst others), according to which the Taliban had hardly any support amongst the Afghan population. However, anyone who has ever conducted standardised surveys in Afghanistan will question such data. The cultural values of politeness and hospitality demand that answers be given that do not upset the guest, which means, the interviewer. At the same time, the largely non-violent reconquest of Afghanistan by the Taliban in the summer of 2021 demonstrated that many Afghans – especially in rural areas – preferred the rule of the Taliban to a never-ending war in which the distinction between good and bad had become obsolete. Therefore, the argument presented here is that the Taliban movement does not represent an ‘external body’ to Afghan society. Its norms and values correspond far more closely with those of Afghanistan’s rural population than with the policies offered by the international community or the Afghan government since 2001. Moreover, the term *Taliban* has changed frequently and has become increasingly fuzzy and uncoupled from the political movement during the last decades (Caron 2012). Thus it refers not solely to militant Islamists who follow the orthodox Islamist school of Deoband but its use is inflationary in nature.

Finally, it is worth noting that academic knowledge of the Taliban is sketchy. It is based largely on second- or third-hand information. In-depth empirical fieldwork and systematic interviews with members of the Taliban movement were hardly possible because of the conditions of war. The seminal book by journalist Ahmed Rashid (2000) became the authoritative source for political analyses of the Taliban until today. Reliance on Rashid’s work overlooks, however, that several studies on the Taliban emerged during

the last two decades which provide a more differentiated picture. Particularly the writings of Antonio Giustozzi (2008, 2009, 2019) and Alex Strick van Linschoten and Felix Kuehn (2012a) provide insight into the organisational and political structures of the Taliban. Strick van Linschoten and Kuehn (2012b, 2018) also edited several original documents, stories, and poetries related to the Taliban and their followers. In addition, the work of David Edwards (2002), Thomas Johnson (2017), Jan-Peter Hartung (2020, 2021, 2022), and David Caron (2012) contributes to a better understanding of the ideational world of the Taliban at the interface of Islamic and Pashtun norms and values. Such recent research is based mainly on analysis of video and radio messages and the movement's internet presence as well as on historical documents, official statements, programmes, and political manifestos (for example, *layha*).

This article is organised in the following way. The point of departure for my argumentation is local tribal culture, as it has for centuries been dominant amongst Pashtuns. I introduce Pashtun tribal traditions and the role of Islam from a historical perspective, and discuss the cultural transformation that has taken place during the Afghan wars since 1979. In the second part of the article, I discuss specific characteristics of Taliban life worlds and their repercussions for the political movement of the Taliban. My key argument is that the restoration and maintenance of (idealised) local social orders have been the driving force for the movement's success. However, this tendency of preserving an (idealised) local order in the name of Islam is not unique to the Taliban movement but can be found across the Islamic world and can be regarded as a current phenomenon of globalisation.

Pashtun tribal culture

Knowledge about Pashtun culture is strongly based on Western anthropological research (Nichols 2015) dating back to the seminal work of Mountstuart Elphinstone in the early nineteenth century (Hanifi 2019). Therefore the description of Pashtun society in academic literature has been marked by the peril of 'othering', which also holds true for the analysis of the Taliban movement (Barkawi and Stanski 2012). Against this background one must be cautious about romanticisations or demonisations of Pashtun society.

Pashtun society is held together by a shared language (Pashtu), which is 'not only an idiom, but a distinct framework of communal norms and values' (Hartung 2020: 174). Pashtuns also share the belief in a common history. Thus, the term *Afghan* is the Persian synonym for 'Pashtun'. This reflects that historiography emphasises the continuous dominance of Pashtuns over the country, which dates to the rules of Mir Wais (1673–1715) and Ahmad Shah Durrani (1720–1772) as well as to the mystic progenitor of all Pashtuns, Qais Abdur Rashid. However, the tribal Pashtun order is strongly character-

ised by fractures, contradictions, and heterogeneities (Glatzer 1977; Ruttig 2012). Particular local differences can be observed between the more feudal organised tribes with land-controlling elites (*khans*) in the countryside of the south (Loy Qandahar) and the more egalitarian organised ones in the rural eastern borderlands between Afghanistan and Pakistan (Loya Paktia, for example). Therefore, it is not so much the proper tribal kinship structure or the socio-economic condition that constitutes the crucial divide between tribe and ‘modern’ society but rather the underlying value and norm system. It is worthy to note that the concrete interplay of norms and values is highly dependent on the local context, as expressed in the following Pashtun saying: ‘Pashtun is whoever does Pashto’ (Rzehak 2011). Against this background, the *pashtunwali*, a codex of norms and values of all Pashtuns, must be understood as a flexible vessel that can be filled with multiple meanings.

The following description of important roots of Pashtun society must be considered as the construction of a prototype, which is based on a sound review of the anthropological literature, but is not able to pay justice to all local and social differences. The main argument made in anthropological research of the 1970s is that Pashtun society is a ‘man’s world’ (Ahmed 1976: xviii): The basis of the Pashtun value system is that the existence of the individual man, the family unit, and the clan is under constant threat and must be defended against external enemies (Chioventa 2020). To be able to assert himself, each male member of the tribe must protect his autonomy from perceived encroachment (Janata and Hassas 1975: 85). Assaults are repaid in kind, what is called *badal*. If a man does not defend himself in this way, he risks losing his social prestige. *Badal* could be compared to the Old Testament’s ‘eye for an eye’. It entails feuds and acts of blood revenge that are fought over generations (Knudsen 2009), as captured in the proverb ‘If someone commits *badal* after a hundred years, he has made haste’. Against this background, many Taliban saw the stationing of British NATO troops close to the southern city of Maiwand in 2006 as *badal* of the British, for it was in Maiwand that the British had suffered a stinging defeat at the hands of the Afghans in the Great Game on 27 July 1880. In accordance with Pashtun tribal imagination, the British have been seeking revenge ever since.

This view of the world as often hostile forms the framework within which each male tribal member operates to defend his autonomy (Chioventa 2020). For it he must be economically independent, thus at least having enough land to feed his family. He must also distinguish himself by certain qualities of masculinity, such as *nang* (maintaining one’s honour) and *turah* (bravery, intrepidity, battle-testedness) (Janata and Hassas 1975; Steul 1981). To attain *nang*, a tribal member must defend his property, that is, the women, land, house, and possessions that he is entrusted with, captured in the popular saying ‘*zan, zar, zamin*’ (woman, gold, land).

In this concept of honour, *namus* plays a crucial role. *Namus* refers to the integrity of the female members that must be preserved under all circumstances. According to this patriarchal ideal, women are considered the property of men. Their behaviour can endanger the honour of the men and expose the latter to shame (*sham*); women thus represent the weak point in the concept of *nang* (Barth 1969: 122). All signs that a man is unable to protect the women entrusted to him from other men – even if it is only their gaze – are perceived as a violation of honour and must be punished. Otherwise, the man loses his honour.

To comply with the notion of *nang*, a tribal member must also provide protection to those who request his help. This exercise of protection is called *nanawat*. However, asking for *nanawat* means admitting one's own weakness. Within the frame in which high value is placed on male autonomy, the supplicant thus forfeits his status as a full member of the tribe and subordinates himself.

These rural tribal principles – which aim at individual male autonomy – explain why any external influence that threatens to change Pashtun tribal society has usually been met with strong resistance. In this, every tribesman fights for himself and does not subordinate himself to a leader, to preserve his own autonomy (Haroon 2007). Accordingly, conquerors and invaders were confronted with the fact that tribal alliances and tribal rivalries were in constant flux – a nightmare for the 'indirect rule' policy of the British Empire. The aspiration for local autonomy framed the often mythically transfigured resistance of Pashtun tribes to outside influence – whether the Indian Mughals and Persian Safavids in the sixteenth to eighteenth centuries, the British Empire in the nineteenth and first half of the twentieth centuries, the Soviets in the 1980s or the United States (US) during the last twenty years. This also determined that the emerging statehood of Afghanistan and Pakistan in the twentieth century was marked by the conflict of 'tribe versus state' (Tapper 1983) and prevented statehood from taking root in the tribal areas, especially along the Afghan-Pakistan borderlands (Anderson 1983; Haroon 2007). It goes without saying that the territories of many tribes extend across the borderlands between Afghanistan and Pakistan. To date, the tribes enjoy – partly formally, partly informally – an autonomous status (Schetter 2013).

Traditional role of Islam in Pashtun society

In addition to ethnic and tribal references, Islam is an ideational frame of reference for all social affairs of Pashtun society. From a functional point of view, Islamic values and legal concepts serve to overcome tribal fragmentation and prevailing practices (for example, blood feud and incest). However, Hartung (2021: 149) is correct when he criticises the bipolar dichotomy drawn between tribal culture and Islam and emphasises that 'we would be

well advised to distinguish between normative universalistic claims, local contexts and the pragmatics necessary to negotiate both'. Accordingly, in everyday practices Islam and tribal culture are not perceived as ideational frames that exclude each other; inconsistencies and contradictions between them are ignored, downplayed, or brushed away (Steul 1981; Rzehak 2011).

For centuries Pashtuns have predominantly followed the Sunni-Hanafi school of law, which is considered 'moderate'. This allows a certain flexibility and contemporary adaptation in jurisprudence through argumentation and derivation from a compendium of legal rulings. The Hanafi legal tradition is, therefore, complementary to pre-Islamic and tribal traditions and was hardly subject to external influences in Afghanistan. With their ability to absorb obvious deviations and contradictions, mystical Sufi currents dominated Islamic faith and practices until the late 1970s (Wieland-Karimi 1998). In general, Islam plays a central role in all aspects of Pashtun everyday life. To this day, Islam is the valid cosmos through which interpretations, argumentations, and legitimations take place. However, knowledge about Islam in Pashtun society is rudimentary; until recently, reading and writing remained the preserve of the elite. Thus, the focus has been less on the interpretation of scripture than on the spiritual experience with God. The interpretation of dreams, pilgrimages to shrines, or the wearing of amulets are important religious practices in everyday life. In this popular belief, the veneration of saints is still a widespread practice, as is the worship of Sufi orders (Einzmann 1977; Wieland-Karimi 1998). Religious dignitaries who place their origin close to the Prophet – such as the prestigious Gilani or Mojaddedi families – enjoy a high reputation amongst Pashtuns, for whom genealogical derivation strongly influences social positioning.

In contrast to religious dignitaries who occupied a prominent social position due to their origin or spiritual abilities, the mullah (also *maulawi* or *maulana*) did not enjoy a particularly high social standing in Pashtun tribal society before the outbreak of the Afghan wars in 1979. The mullah is employed by the community and thus depends on its goodwill and alms. His role is limited to teaching children the Koran and how to pray, and to performing religious rituals. Before the Afghan wars, mullahs stood outside the tribal order in Pashtun tribal contexts. Therefore particularly impoverished or marginalised tribal members took up this profession. Only in cases of conflict – especially when it was necessary to unite hostile tribes against an external threat – would the mullah play a political role: standing outside the tribal order he could overcome tribal divisions and forge short-term alliances. Many tribal rebellions against the British empire as well as against the Afghan and Pakistan governments were led by clerics whom the British called 'mad mullahs' (Edwards 1996; Hopkins 2013). However, before the Afghan wars, this leadership role of religious dignitaries was only situational; as soon as a conflict was over, the mullahs lost their prominent position again.

Refugee camps as a social catalyst

The quite well-balanced relationship between Pashtun tribal identities and Islam changed drastically with the Soviet invasion in 1979. The country's occupation sparked one of the largest forced displacements since World War II, with over five million Afghan refugees – one-third of the Afghan population at the time. Whilst the bulk of the Pashtun refugees was absorbed in camps along the Pakistani side of the border, the tribal elites migrated to Pakistan's cities, Europe, or the US. This dwindled their influence on Afghanistan's tribal population. In their absence, ordinary clerics – mullahs, *maulawis* – began to take over leadership roles in the communities (Edwards 2002). An ultimate consequence of the Afghan wars was that religious dignitaries succeeded in permanently anchoring their pivotal leadership role in tribal society. This has been particularly evident in the rule of the Taliban movement since the mid-1990s. To understand this rise of Islamic dignitaries, it is necessary to look at the socio-economic disruptions caused by the protracted war.

The refugee camps emerged as the key catalyst for social change, what Richard Tapper (2013: 236) calls 'tribal plus'. The claim to leadership by religious elites could be legitimised by the fact that jihadist values had been steadily gaining influence in the refugee camps since the beginning of the 1980s (Malik 1989). For under the adverse living conditions of the refugee camps the tribal idea of honour (*nang*), as outlined earlier, was difficult to maintain. In the camps men lost their autonomy and became beneficiaries of humanitarian aid organisations. They could not live up to the ideals of *nang* and *turah* as autonomous tribal members (Edwards 1986: 320).

As compensation for maintaining a positive self-image, the Islamist resistance parties in control of the refugee camps propagated certain Islamic values which were compatible with Pashtun tribal codes. Accordingly, none other than the Prophet Mohammed became the role model for some Afghan refugees. The Prophet was portrayed as a mastermind of military strategy; and the Afghan refugee as having acted just as the Prophet had when he fled from Mecca to Medina as a muhajir – that is, as a refugee (Hartung 2020, 2022). This meant that the request for *nanawat*, that is, for shelter in the refugee camps, could be met positively with the reference to the Prophet. If a refugee joined the jihad and fought against the Soviet occupiers and communists, he became a mujahid, and thus again followed Mohammed's example when he aimed to conquer Mecca. Hartung (2022: 139) concludes:

First, jihād becomes the permanent individual duty (farḍ 'ayn) of working selflessly on one's 'obedience (itā'at) to Islam' by all possible means. Second, this duty requires the sacrifice of everything, including wealth and even physical integrity, for the cause. It is therefore hardly surprising that all expositions on ji-

hād are coupled with a lengthy rhetoric of martyrdom, aimed at igniting in those who listen a desire for death, or, in other words, a qualification for the higher reality of the Hereafter.

Thus, the concept of *mujahid* served the tribal ideal of *turah*. The jihad against the ‘godless’ communists also tied in with the idea of *badal* (Ansari 1990: 3–20), and tribal masculinity was expressed in the jihadist motifs of passionate self-sacrifice and martyrdom, which built on earlier constructions of the Talib trope (Caron 2012; Chioventa 2020).

Finally, the loss of house, farm, and land, on which tribal autonomy had been based, was catastrophic for the male tribal population and undermined the idea of tribal autonomy. In the refugee camps, this loss was compensated by the increased control of women – as the only remaining ‘good’ to be controlled by the tribesmen (Kreile 1997). The spatial confinement in the refugee camps and the constant presence of foreign men meant that women’s freedom of movement was strongly restricted. Here the Persian-Islamic concept of *pardah*, meaning the strict seclusion of women, served tribal ideas of honour. Seclusion and full-body veiling were intended to protect the *namus* of women and, thus, the *nang*, the honour of men, in the refugee camps.

	Tribal concepts		Islamic concepts
protection	<i>nanawat</i>	→	← <i>muhajir</i>
honour	<i>nang</i>	→	← <i>mujahid</i>
bravery	<i>turah</i>	→	← <i>mujahid</i>
female integrity	<i>namus</i>	→	← <i>pardah</i>
revenge	<i>badal</i>	→	← <i>jihad</i>

Table 1: Tribal and Islamic concept compensation in the context of refugee camps

In summary, under the extreme living conditions of the refugee camps, certain values which had developed in the tribal context and were based on the idea of male autonomy could be compensated by a simplified and militant understanding of jihad (see Table 1). The catalyst for the transmission of this understanding of Islam was the mushrooming of madrasas – Islamic religious schools. Since the 1980s, the Islamisation policy of the Pakistani government under the military dictator Mohamad Zia-ul-Haq led to the establishment of well over a thousand madrasas in the borderland between Afghanistan and Pakistan (Malik 1989). Although several madrasas had a moderate orientation, militant Islamist parties and Islamist currents also made targeted use of religious schools to spread their jihadi ideologies in the refugee camps. Particularly the madrasas of the Deoband school of thought dominated, a school that saw itself as the extended workbench of the jihad. Thus, the notion *Taliban* – which is generally translated as ‘students [of the Islamic religion]’

– points to the movement's origins in Deoband madrasas. Madrasas served primarily as a recruitment field for jihad: male adolescents were prepared to believe that the fight against the infidels was their future task in life. The central message was that only the mujahid who defends Islam in the jihad against the infidels and is willing to sacrifice his life as a martyr (*shahid*) can stand before the Last Judgement. Against the background of this indoctrination, the numerous suicide attacks in recent years can be explained (Edwards 2017). Accordingly, romanticisms of mujahidin became successfully welded with discourses of Pashtun honourable masculinity prominent in the genres of jihad poetry (Edwards 1993; Caron 2012: 71).

Taliban life worlds

The emergence of the Taliban movement and its current acceptance by large parts of the population can be explained by the fusion of tribal and jihadist values and norms as outlined above – although it must be noted that in many respects this confluence has remained diffuse and vague. However, I identify three essential points of reference that connect the life worlds of the population with the movement of the Taliban which underline the legitimacy of the latter: the interpretive and legitimising power of Islam; the emphasis of the local autonomous order; and the domination of discourses of injustice.

Islamic power of interpretation and legitimacy: Throughout the region, arguments are validated with statements like 'As the Qur'an says' or 'As it is written in the hadith'. In this way, Islam forms the cosmos through which various decisions in Pashtun society are interpreted, communicated, and legitimised. However, this cosmos – precisely because of the largely oral nature of society – leaves a great deal of vagueness for interpretation that often deviates from written Islam (see earlier discussion). Accordingly, perceptions and imaginations which are not found in the codex of written Islam are also repeatedly coined as 'Islamic'. Although Islamic rhetoric is in the foreground of everyday practices, it would be wrong to state that an orthodox Islamist ideology completely replaced tribal connotations. One must note that ideological or religious themes play a subordinate role in the everyday life of the rural population, which is dominated by agrarian necessities. Consequently, ideas stemming from Islamic orthodoxy, popular religious belief, or tribal culture often stand abruptly next to each other. Obvious contradictions between these different worldviews are often not discussed or taken into focus, or are even fully ignored. For example, there are many eyewitness accounts of Taliban pilgrimages to Sufi shrines (Strick van Linschoten and Kuehn 2012a). Or Mullah Omar, the spiritual leader of the Taliban movement, repeatedly encountered Allah in his dreams, in which the Prophet revealed his decisions to him (Schetter and Mielke 2022). Such mystical practices and beliefs are considered sacrilege and superstition according to an orthodox

interpretation of Islam, as they deviate from pure doctrine. Similarly, many Taliban understand the introduction of the sharia primarily as an affirmation of locally prevailing customs and not as a uniformly applied and well-thought through legal system. Thus, where sharia has been introduced in the name of the Taliban, a confluence of Islamic and customary laws can often be observed – for example, in the observance of the tribal rule of blood revenge (*badal*). Islamic rhetoric, therefore, serves above all to emphasise and reaffirm local identities and practices.

Emphasis of the local autonomous order: The idea of male autonomy – as a meaningful momentum of Pashtun tribal culture – decisively determines the Taliban worldview. The tribal value of masculinity is expressed in particular in the display of weapons that can be observed everywhere, as was already common in Pashtun tribal society before the war (Chiovenda 2020). The common identity of the Taliban movement is, therefore, surprisingly expressed far less in a symbolic representation of the Quran or Islamic symbols and more in the display of Kalashnikovs and other martial weapons. This image of brute violence is not only disseminated by the Western media but also corresponds to the self-perception and self-representation of the Taliban: carrying weapons is a symbol of power, authority, and coolness. This is, for example, illustrated by the images found in photo studios in Kandahar in December 2001 – shortly after the end of the first Taliban rule (1996–2001). In terms of gestures, facial expressions, and accessories, parallels between the Taliban and the US gangsta-rap culture can certainly be identified (Dworzak 2003).

The goal of many Taliban followers is to maintain local autonomy against outside influence and to protect their own population – especially their own women (Rubin 2007). Although the memory is fading away, the idealised portrait of the good social life in the countryside which existed before the Afghan wars stimulates such sentiments about an idealised local order. The announced preservation of the local order gives legitimacy to those who call themselves Taliban. In contrast, ideas such as the equality of men and women, democracy, or the separation of religion and state are seen as serious threats to rural norms and values. This was personified especially by the NATO soldiers, who were seen as infidels. But also the state is seen as hostile to local autonomy. Here, too, the opposition between tribe and state is taken up, as it already existed before the outbreak of the most recent war in Afghanistan. An Afghan interviewee paraphrased this as follows: ‘When the state is the alternative, the people even welcome the rule of bad Taliban’ (cited in Ladbury 2009: 6). This focus on the local order also represents a significant demarcation against al-Qaida, which has a different scope of aims and action. The Taliban’s sphere of action has been determined by the village, the valley, or at best by Kabul: what happens in the Gaza Strip, Saudi Arabia, or Washington lies outside their interest. In conjunction, the propaganda of

the Taliban movement has addressed the idealised national momentum of a freedom-loving country, and the failure of all intervening forces ever since Alexander the Great in ancient times.

Social justice: Finally, the idea of social justice plays an important role in the mobilisation of the Taliban movement. Many followers of the Taliban see themselves as victims of social inequalities and injustices. Thus, the Taliban movement made use of various social differences and conflicts that have accumulated during the protracted war. Taliban succeeded in advocating themselves as the representatives of the socially disadvantaged, the excluded, and the disenfranchised population of Afghanistan. Depending on the social context, existing rivalries between Pashtuns and other ethnic groups, between refugees and those who stayed behind, or between rural and urban populations, have been translated into partisanship for or against the Taliban movement. With the example of a folk romance between Talib Jan and an eponymous 'Pashtana', which enjoys high popularity in the borderlands of Afghanistan and Pakistan, James Caron (2012: 76–78) elaborates on the significant social distinction between an elite 'khan morality' and a 'subaltern Taliban morality'. This popular story underlines the Taliban's self-representation as the guardians of ordinary people, those who feel.

The Pakistani writer Asif Ezdi (2009), therefore, emphasises precisely the 'combination of revolutionary and religious zeal that makes the Taliban an extraordinarily powerful force'. This self-image of the Taliban as the movement of the 'little people' corresponds also with the organisation of the movement. The Taliban are not led by the ulama – religious scholars who studied at universities in Cairo or Saudi Arabia – but by ordinary mullahs such as Mullah Omar or Mullah Baradar, who received only a rudimentary education at a local madrasa. This distinguishes the Taliban from the mujahidin parties of the 1980s, which were controlled by ulama. This sense of representing the ordinary life worlds of the population is deeply rooted in Pashtun imaginations of an idealised egalitarian society (Caron 2012).

Taliban – a confusing term

Considering these three components, it becomes obvious that the term *Taliban* today hardly allows for a clear attribution. Instead, it serves as a fuzzy point of reference for very different identities and life contexts that were welded together by the identification of a common threat – namely, the Afghan state and the presence of the NATO troops (Giustozzi and Ullah 2006). For example, Sami-ul-Haq, the late head of the influential Haqqaniyah madrasa where many Taliban leaders had been educated, understood jihad, first and primarily, as the violent rebellion against any form of imperialism; second, as the Pashtun struggle for national self-determination; and, third, as a basic Islamic attitude (Hippler 2008). Therefore, the use of the term *Taliban* is

less an expression of a firmly defined religious-ideological conviction than of quite different life worlds, particularly located at the interface of tribal culture and militant Islamism. In addition, the term referred not only to religious zealots but was increasingly used as self-representation by different constituencies. Therefore local commanders, youth gangs, tribal militias, criminal gangs, or drug lords frequently coined themselves as Taliban even though some of them had never seen a madrasa from the inside. This inflationary use of the term as self-representation also shows the high legitimacy and authority associated with this movement. A frequent statement heard from Taliban commanders is, 'Now that I am a Talib, people listen to me'.

Due to the inflationary use of the term *Taliban*, different references to which the term is applied have developed. An often-mentioned distinction in Afghan parlance is made between the 'good' and the 'bad' Taliban. The common understanding is that 'good Taliban' are said to attack only foreign troops and not Afghans; they are pious, come from the local area, obey the local rules, and embody social justice. In local contexts – for example in southern Afghanistan – the term does not stand for one-sided ideological assignments of 'radical Islam' versus 'Western democracy' but far more for local acceptance. Thus, one could hear the following argument: 'Even the "bad Taliban" respect our traditions and norms – they may pursue bad goals like mining roads or kidnapping, but they respect our norms. Not like coalition forces who strip-search women' (Ladbury 2009: 25).

However, the blurring of the term *Taliban* goes even further. For example, today the terms *Taliban* and *mujahidin* are used synonymously. This stands in contrast to the second half of the 1990s when the Taliban had consciously and explicitly distinguished themselves from the mujahidin, who had squandered their reputation through atrocities during the civil war (Schetter and Mielke 2022). A further categorisation of the Taliban emerged during the last two decades. For example, militias involved in the narcotics economy in southern Afghanistan were often referred to as 'Government Taliban'. Thus, contrary to what was portrayed in Western reporting, not only the Taliban but also the Afghan government was seen as the beneficiary of the drug economy. At first glance, surprising terms such as *Pakistan Taliban*, *Punjabi Taliban* or even *American Taliban* also appeared (Schetter 2012): these were used to describe those militant groups who were suspected of being financed by Islamabad or by Washington and thus obtained no support from the local communities. In addition, many Afghans subscribed to the conspiracy theory that the US have a vested interest in an unstable Afghanistan and therefore supported certain fractions of the Taliban movement. It can be said that the term *Taliban* is used much more diffusely amongst the population than in the official friend-foe attributions (Arbabzadah 2013). As a political category, the term *Taliban* has thus increasingly dissolved over the last two decades.

The Taliban movement

This expansion of the term *Taliban* raises the question of how the political leadership of the Taliban movement deals with the different life worlds of its followers. On the one hand, the success of the Taliban movement can be explained by the fact that it fomented discourses of social injustice and social inequality and supported local autonomy efforts – unlike NATO and the Afghan government. Thus, it was precisely through the mobilisation of the rural local males that the Taliban movement was able to regain strength in the first place (Giustozzi 2019). On the other hand, such local interpretations of the Taliban constantly pose a challenge to the movement itself. In many places, commanders, tribal leaders, criminals, and drug traffickers who fought side by side with the militant Islamists against NATO troops have regained influence and power. They often pursued – in the name of the Taliban – goals that did not conform to the movement's self-image (Giustozzi 2019). In many cases, they were only interested in maintaining their local power and therefore – whilst maintaining their local autonomy – were sitting on the fence between the government and the Taliban movement (Jackson 2021). The same actor could, therefore, side with the Taliban movement at one time and show up as a government ally at another. An illustrative example is *lashkar-i Islam* (Warriors of Islam), a militia operating in the Pakistan-Afghan borderlands. As late as 2008, it provided escorts for NATO convoys in the Khyber Pass and cooperated with the Pakistani military. In 2009, it carried out attacks on police stations in Peshawar in the name of the Taliban (Schetter 2012).

In order not to be absorbed by these local structures, the Taliban movement has striven for a clearer profile and demarcation. Local elites who were not considered loyal to the movement's policy were systematically eliminated. The written enactment of a code of honour, the so-called *layha*, the appointment of their own governors and police chiefs, and the repeated mention of a tight organisational and governance structure (Giustozzi 2019) documented that the Taliban movement wanted to be more than an umbrella organisation for a loose collective of local resistance groups; instead, it was striving to establish a thoroughly structured parastate order in the name of Islam. The movement's emphasis on such parastatal structures should be interpreted less as an expression of the Taliban movement's political self-image than as a reaction to the dominance of local structures within their own ranks.

Despite all the efforts of the Taliban movement to establish uniform governance structures since its return to power on 15 August 2021, there is still the possibility that the movement itself will revert to particularised local structures. At the regional level, the Taliban movement is characterised by heterogeneity and internal fissures (for example, Quetta Shura, Peshawar Shura, Haqqani Shura, Mashhad Shura). However, even such a regional division of the Taliban movement into four to five groups remains too undifferentiated, as disputes over leadership, and local and tribal rivalries,

repeatedly cause tensions and prepare the ground for the formation of new political movements (for example, the emergence of the Islamic State of Khorasan since 2015). Moreover, the Taliban leadership is highly fragmented due to competition and grudges. Every time when prominent Taliban were eliminated (for example, Mullah Dadullah or Akhtar Mohamad Mansur) or arrested (for example, Mullah Baradar), rumours arose that internal Taliban rivals had a hand in delivering competitors to the knife of the US or the Pakistani and Afghan governments (Giustozzi 2019).

Globalising the local

Although I have taken norms and values of Pashtun tribes as the point of departure for my argumentation, the emergence of the Taliban is a blueprint for political developments that also can be observed in other regions of the world. Thus, the Taliban cannot be reduced to a tribal phenomenon, as many authors promoting the Counter-Insurgency (COIN) strategy tend to do (Johnson 2007; Kilcullen 2009). Rather, the Taliban represent a global political trend in which life worlds of local societies are combined with overarching ideological and/or religious concepts; one can therefore speak of the political globalisation of the local in the name of militant Islam. Militant political movements are successful precisely when traditional local orders can no longer be easily maintained under conditions such as protracted war, refugee situations, or rapid urbanisation. Here, militant Islamic currents offer themselves as compensation, which is understood as anti-state, anti-modern, or anti-Western.

This phenomenon of the confluence of local and militant jihadi ideas can therefore also be observed elsewhere in the world. For example, highly localised Islamist emirates emerged as early as the 1990s in Bagh-i Matal (Nuristan), Pech Valley (Kunar), or the Argo district in Badakhshan (Roy 1995: 82). Even outside Afghanistan, such as in Chechnya, Syria, Iraq, or the Rasht Valley in Tajikistan, small emirates emerged since the 1990s in which local ideas merged with Islamist ones. Similarly, the Pakistani Taliban are split into many localised fronts – for example in the Swat Valley, in Bajaur, or in Waziristan (Sayers 2007). Not only in rural areas but also in the suburbs of big cities like Karachi, Baghdad, or Mogadishu, this fusion of local autonomy and Islamism has long since arrived as a way of life for the socially disenfranchised who insist on the establishment of a localised Islamist order.

However, the confluence of local culture and militant Islamism – for example, under the term *Taliban* – appears as a threat not only to a secular society but also to orthodox Islamists such as the Islamic State (IS). The latter see any kind of tribal, ethnic, or national identities, as well as a religious derivation from orthodoxy (for example, Sufism and Shi'ism), as non-Islamic anachronisms that must be overcome and eradicated.

Conclusion

This article focused on the social and cultural background of the Taliban. The canvas painted here departs from the general view that foregrounds the hierarchy and efficiency of the Taliban movement (Giustozzi 2019). I do not want to deny these parastate achievements of the movement during the last three decades. My point is rather to illustrate that there are countervailing tendencies. This can be summarised analytically as follows: On the one hand, the Taliban movement has been striving to monopolise its power and authority and to control its cadres. On the other hand, Taliban life worlds are shaped by the locally contextualised confluence of tribal culture and jihadism. The unifying denominator has been the rejection of external influences, whether in the form of NATO, state interference, or development programmes based on 'modernity'. The fact that the communities defended their local orders against all attempts at establishing an overarching, new social order is often seen by Western observers as chaos or anarchy. Against this backdrop, the 'War on Terror' in Afghanistan appeared to be a war of state-building conducted externally, in which local power structures were to be broken in favour of the enforcement of statehood.

It remains to be seen whether the Taliban movement, with its return to power in August 2021, will succeed in making use of state institutions and developing them further, and in controlling the local power holders. This article suggested that the Taliban movement drew a large part of its legitimacy from local resistance to external influence. It would, therefore, be logical if Kabul would remain a weak centre of power under Taliban rule in future, and if the local autonomous structures would prevail. But it is just as likely that the Taliban movement could strengthen the centralised power apparatus and gradually shed the life worlds and legitimations that have sustained the movement for almost thirty years.

References

- Ahmed, Akbar S. (1976) *Millennium and Charisma among Pathans. A Critical Essay in Social Anthropology*. London: Routledge.
- Anderson, Jon (1983) Khan and Khel: Dialectics of Pashtun Tribalism. In: Richard Tapper (ed.) *The Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan*. New York: St Martin's Press: pp. 119-159.
- Ansari, Zafar Ishaq (1990) Hijrah in the Islamic Tradition. In: Evan Anderson and Nancy Dupree (eds.) *The Cultural Basis of Afghan Nationalism*. London: Pinter: pp. 3-20.
- Arbabzadah, Nushin (2013) *Afghan Rumour Bazaars. Secret Sub-Cultures, Hidden Worlds and the Everyday Life of the Absurd*. London: Hurst.

- Barkawi, Tarek and Keith Stanski (eds.) (2012) *Orientalism and War*. London: Hurst.
- Barth, Fredrik (1969) Pashtun Identity and Maintenance. In: Fredrik Barth (ed.) *Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organization of Cultural Differences*. Bergen: Universitets Forlaget: pp. 117-134.
- Bergen, Peter (2006) The Taliban, Regrouped and Rearmed. *Washington Post*, 10 September 2006. www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/09/08/AR2006090801614.html [accessed: 7 July 2022].
- Caron, James (2012) Taliban, Real and Imagined. In: Shahzad Bashir and Robert Crews (eds.) *Under the Drones. Modern Lives in the Afghanistan-Pakistan Borderlands*. Cambridge: Harvard University Press: pp. 60-82.
- Chioyenda, Andrea (2020) *Crafting Masculine Selves. Culture, War, and Psychodynamics in Afghanistan*. New York: Oxford University Press.
- Cordesman, Anthony (2007) *Winning in Afghanistan: Challenges and Response; Testimony to the House Committee on Foreign Affairs*. Center for Strategic and International Studies, 15 February 2007. <https://www.csis.org/analysis/winning-afghanistan-3> [accessed: 7 July 2022].
- Dworzak, Anderson (2003) *Taliban*. London: Trolley Books.
- Edwards, David (1986) Marginality and Migration: Cultural Dimension of the Afghan Refugees' Problem. *International Migration Review* 22 (2): pp. 313-325. <https://doi.org/10.1177/019791838602000211>.
- Edwards, David (1993) Words in the Balance: The Poetics of Political Dissent in Afghanistan. In: Dale Eickelman (ed.) *Russia's Muslim Frontier. New Directions in Cross-Culture Analysis*. Bloomington: Indiana University Press: pp. 114-129.
- Edwards, David (1996) *Heroes of the Age. Moral Fault Lines on the Afghan Frontier*. Berkeley: University of California Press.
- Edwards, David (2002) *Before Taliban. Genealogies of the Afghan Jihad*. Berkeley: University of California Press.
- Edwards, David (2017) *Caravan of Martyrs. Sacrifice and Suicide Bombing in Afghanistan*. London: Hurst.
- Einzmann, Harald (1977) *Religiöses Volksbrauchtum in Afghanistan. Islami-sche Heiligenverehrung und Wallfahrtswesen im Raum Kabul*. Stuttgart: Steiner.
- Ezdi, Asif (2009) Opinion: Thank You Sufi Mohammad. *The News*, 29 April 2009. <http://www.thenews.com.pk/TodaysPrintDetail.aspx?ID=174880andCat=9anddt=4/29/2009> [accessed: 7 July 2022].
- Giustozzi, Antonio (2008) *Koran, Kalashnikov, and Laptop. The Neo-Taliban Insurgency in Afghanistan*. London: Hurst.
- Giustozzi, Antonio (ed.) (2009) *Decoding the New Taliban. Insights from the Afghan Field*. London: Hurst.

- Giustozzi, Antonio (2019) *The Taliban at War 2001-2018*. London: Hurst.
- Giustozzi, Antonio and Noor Ullah (2006) 'Tribes' and Warlords in Southern Afghanistan, 1980-2005. *Crisis States Working Paper Series 2*. Crisis States Research Centre, London School of Economics. <http://eprints.lse.ac.uk/id/eprint/13212> [accessed: 7 July 2022].
- Glatzer, Bernt (1977) *Nomaden von Gharijistan. Aspekte der wirtschaftlichen, sozialen und politischen Organisation nomadischer Durrani-Paschtunen in Nordwestafghanistan*. Wiesbaden: Ergon Verlag.
- Hanifi, Shah Mahmoud (ed.) (2019) *Mountstuart Elphinstone in South Asia. Pioneer of British Colonial Rule*. Oxford: Oxford University Press.
- Haroon, Sana (2007) *Frontier of Faith. Islam and the Indo-Afghan Borderland*. New York: Columbia University Press.
- Hartung, Jan-Peter (2020) 'He's Just a Man!': Pashtun Salafists and the Representation of the Prophet. *Die Welt des Islam* 60 (2-3): pp. 170-204. <https://doi.org/10.1163/15700607-06023P02>.
- Hartung, Jan-Peter (2021) A Taliban Legal Discourse on Violence. In: Robert Gleave and Mustafa Baig (eds.) *Violence in Islamic Thought. From European Imperialism to the Post-Colonial Era*. Edinburgh: Edinburgh University Press: pp. 123-159.
- Hartung, Jan-Peter (2022) Taking Lessons from the Prophet in Times of War: Muḥammadan Images during the Afghan Resistance (ca. 1978-92). In: Rachida Chih, David Jordan and Stefan Reichmuth (eds.) *The Presence of the Prophet in Early Modern and Contemporary Islam, Volume 2. Heirs of the Prophet. Authority and Power*. Leiden: Brill: pp. 419-447.
- Hippler, Jochen (2008) *Das gefährlichste Land der Welt. Pakistan zwischen Militärherrschaft, Extremismus und Demokratie*. Köln: Kiepenheuer and Witsch.
- Hopkins, Benjamin (2013) A History of 'Hindustani Fanatics' on the Frontier. In: Benjamin Hopkins and Magnus Marsden (eds.) *Beyond Swat. History, Society, and Economy along the Afghanistan-Pakistan Frontier*. London: Hurst: pp. 39-49.
- Jackson, Ashley (2021) *Negotiating Survival. Civilian-Insurgent Relations in Afghanistan*. London: Hurst.
- Janata, Alfred and Reihanodin Hassas (1975) Ghairatmand – der gute Paschtune. *Exkurs über die Grundlagen des Pashtunwali*. *Afghanistan Journal* 2 (3): pp. 83-97.
- Johnson, Thomas (2007) On the Edge of the Big Muddy: The Taliban Resurgence in Afghanistan. *China and Eurasia Forum Quarterly* 5 (2): pp. 93-129.
- Johnson, Thomas (2017) *Taliban Narratives. The Use and Power of Stories in the Afghan Conflict*. London: Hurst.

- Kilcullen, David (2009) *The Accidental Guerrilla. Fighting Small Wars in the Midst of a Big One*. Oxford: Oxford University Press.
- Knudsen, Are (2009) *Violence and Belonging. Land, Love and Lethal Conflict in the North-West Frontier Province of Pakistan*. Copenhagen: NIAS Press.
- Kreile, Renate (1997) *Zan, zar, zamin – Frauen, Gold und Land: Geschlechterpolitik und Staatsbildung in Afghanistan*. *Leviathan* 25 (3): pp. 396-420.
- Ladbury, Sarah and CPAU (Cooperation for Peace and Unity) (2009) *Independent Report for the Department of Development (DFID): Testing Hypotheses on Radicalisation in Afghanistan: Why Do Men Join the Taliban and Hizb-i Islami? How Much Do Local Communities Support Them? Kabul: Cooperation for Peace and Unity*. <http://d.yimg.com/kq/groups/23852819/1968355965/name/Drivers%20of%20Radicalisation%20in%20Afghanistan%20Sep%2009.pdf>.
- Malik, Jamal (1989) *Islamisierung in Pakistan 1977-84. Untersuchungen zur Auflösung autochthoner Strukturen*. Stuttgart: Steiner.
- Nichols, Robert (2015) *Reclaiming the Past: The Tawarikh-I Hafiz Rahmat Khani and Pashtun Historiography*. In: Nile Green (ed.) *Afghan History through Afghan Eyes*. London: Hurst: pp. 211-234.
- Rashid, Ahmad (2000) *Taliban: Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia*. New Haven: Yale University Press.
- Roy, Olivier (1995) *Afghanistan. From Holy War to Civil War*. Princeton: Darwin Press.
- Rubin, Barnett (2007) *Saving Afghanistan*. *Foreign Affairs*, January/February: 57-78. www.foreignaffairs.org/20070101faessay86105/barnett-r-rubin/saving-afghanistan.html.
- Ruttig, Thomas (2012) *How Tribal are the Taliban?* In: Shahzad Bashir and Robert Crews (eds.) *Under the Drones. Modern Lives in the Afghanistan-Pakistan Borderlands*. Cambridge: Harvard University Press: pp. 102-135.
- Rzehak, Lutz (2011) *Doing Pashto. Pashtunwali as the Ideal of Honourable Behaviour and Tribal Life among the Pashtuns*. *Afghanistan Analysts Network Report 1/2011*. <https://www.afghanistan-analysts.org/en/special-reports/pashtunwali-tribal-life-and-behaviour-among-the-pashtuns/>.
- Sayers, Eric (2007) *The Islamic Emirate of Waziristan and the Bajaur Tribal Region: The Strategic Threat of Terrorist Sanctuaries*. Center for Security Policy Occasional Papers Series no. 19, 16 February 2007. <https://centerforsecuritypolicy.org/the-islamic-emirate-of-waziristan-and-the-bajaur-tribal-region-the-strategic-threat-of-terrorist-sanctuaries/>.

- Schetter, Conrad (2012) Wer sind die Taliban? Lifestyle zwischen Stammeskultur, Islamismus und Globalisierung. In: Bernhard Chiari (ed.) Auftrag Auslandseinsatz. Neueste Militärgeschichte an der Schnittstelle von Geschichtswissenschaft, Politik, Öffentlichkeit und Streitkräften. Freiburg: Rombach: pp. 307-320.
- Schetter, Conrad (2013) The Durand Line: The Afghan-Pakistani Border Region between Pashtunistan, Tribalistan and Talibanistan. Internationales Asienforum 44 (1-2/13): pp. 47-70. <http://dx.doi.org/10.11588/iaf.2013.44.1338>.
- Schetter, Conrad and Katja Mielke (2022) Die Taliban. Geschichte, Politik, Ideologie. München: C.H. Beck
- Schütz, Alfred and Thomas Luckmann ([1969] 2017) Strukturen der Lebenswelt. Stuttgart: UTB.
- Steuil, Willy (1981) Pashtunwali. Ein Ehrenkodex und seine rechtliche Relevanz. Wiesbaden: Ergon Verlag.
- Strick van Linschoten, Alex and Felix Kuehn (2012a) An Enemy We Created. The Myth of the Taliban/al-Qaida Merger in Afghanistan, 1970-2010. London: Hurst.
- Strick van Linschoten, Alex and Felix Kuehn (2012b) Poetry of the Taliban. London: Hurst.
- Strick van Linschoten, Alex and Felix Kuehn (2018) The Taliban Reader. War, Islam and Politics. London: Hurst.
- Tapper, Richard (ed.) (1983) The Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan. New York: St Martin's Press.
- Tapper, Richard (2013) Studying Pashtuns in Barth's Shadow. In: Benjamin Hopkins and Magnus Marsden (eds.) Beyond Swat. History, Society, and Economy along the Afghanistan-Pakistan Frontier. London: Hurst, pp. 221-237.
- Wieland-Karimi, Almut (1998) Islamische Mystik in Afghanistan. Die strukturelle Einbindung der Sufik in die Gesellschaft. Stuttgart: Steiner.

Conrad Schetter is Professor of Peace and Conflict Research at the University of Bonn and Director for Research of the Bonn International Centre for Conflict Studies (BICC). His research interests include organized violence, intervention policy and the development of war technologies.

Bonn International Centre for Conflict Studies
Email: conrad.schetter@bicc.de

Wer ‚die‘ Taliban sind: Lebenswelten zwischen paschtunischen Traditionen, militantem Islamismus und Globalisierung

Conrad Schetter

Einleitung

Vor 25 Jahren im Oktober 1997, also ein Jahr nachdem die Taliban zum ersten Mal die Macht in Kabul erobert hatten, war ich in Afghanistan unterwegs. Damals begegnete ich zum ersten Mal Taliban-Kämpfern, die dem Bild der ‚Steinzeitfundamentalisten‘, wie es in westlichen Medien oft verbreitet wird, nicht entsprachen: So befanden sich in dem Kleinbus, mit dem ich von der pakistanischen Grenzstadt Torkham nach Kabul unterwegs war, ungefähr 15 pakistanische Studenten aus dem Punjab. Sie fuhren an die Front nach Nordafghanistan, um dort aufseiten der Taliban zu kämpfen, herumzuschießen und vor allem Panzer zu fahren. Es handelte sich durch die Bank weg um junge Männer der Mittel- und Oberschicht, die sicherlich religiös, aber nicht fanatisch waren. Sie hatten sich entschieden, diese Semesterferien nicht zuhause vor dem Fernseher oder bei Verwandten in London zu verbringen, sondern eben in den Dschihad – den, wie sie es selbst nannten, „heiligen Krieg“¹ – zu ziehen.

Dieses Beispiel mag bereits verdeutlichen, dass der Begriff *Taliban* kaum auf eine uniforme Bewegung zutrifft, sondern vielfältige Facetten verschiedener Identitäten umfasst. Seit Entstehen dieser Bewegung 1994 haben sich unter den Taliban nicht nur unterschiedliche Fraktionen und politische Gruppierungen entwickelt, sondern auch facettenreiche Lebenswelten (Schütz und Luckmann 2017), die sich mit dem Begriff *Taliban* verbinden lassen. Die Lebenswelten von Taliban-Anhängern können insgesamt als heterogen und divers beschrieben werden; und es wird intensiver zukünftiger Forschung bedürfen, um die vielfältigen Motivationen, Identitäten und Bestrebungen der Anhänger:innen dieser Bewegung zu verstehen. Vor diesem Hintergrund kann der vorliegende Beitrag lediglich einen Ausgangspunkt bilden, auf dem ein weitergehendes Verständnis der verschiedenen Lebenswelten des Taliban-Kosmos aufbaut. Dementsprechend werde ich mich auf nur eine dieser Facetten beschränken – die Schnittstelle zwischen paschtunischen Stammetraditionen und militantem Islam. Ich möchte mit diesem Beitrag einen bestimmten gesellschaftlichen Rahmen beleuchten, der erkennbar stark mit

1 Im Original auf Paschto, Englisch oder weiteren Sprachen notierte Zitate von Forschungspartner:innen und aus akademischen Werken wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen.

den Lebenswelten vieler Taliban-Kämpfer und -Anhänger:innen verwoben ist. Obwohl es der Taliban-Bewegung in den letzten 15 Jahren gelungen ist, unter verschiedenen ethnischen Minderheiten Afghanistans (besonders bei Usbek:innen, Tadschik:innen, Nuristani) Unterstützung zu gewinnen, stellen Paschtun:innen die Mehrheit der Taliban-Anhängerschaft: Sie kommen aus ländlichen Regionen in Süd- und Ostafghanistan sowie den pakistanischen Grenzprovinzen Khyber Pakhtunkhwa und Belutschistan. Daher stellt die Betrachtung von paschtunischer Stammesstrukturen einen wesentlichen Baustein für das Verständnis der Lebenswelten der Taliban dar. An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass – anders als beispielsweise in afrikanischen Kontexten – der Begriff ‚Stamm‘ (*khel*) in Bezug auf die Selbstdarstellung in der afghanischen Gesellschaft positiv konnotiert ist. Ein Grund dafür ist, dass eine Person eine Legitimation im Hier und Jetzt hauptsächlich über die Nennung ihrer tribalen Vorfahren erfährt.

Bemerkenswerterweise stand die Betonung paschtunischer Stammes-traditionen zu Beginn der afghanischen Kriege 1979 zunächst der Ausbreitung islamistischer Ideologien im Wege (Caron 2012; Hartung 2021; siehe als knappen Überblick über die verschiedenen Phasen der Gewalt seit 1979 auch die Zeittafel im Anhang dieses Sonderhefts). So sind der spezifische Kriegskontext, gewaltsame Vertreibung, aber auch zentrale islambezogene Legitimitätsmuster dafür verantwortlich, dass dschihadistische Ideen in die paschtunische Kultur einsickern konnten.

Außerdem ist es wichtig zu wissen, dass die Lebenswelten von Taliban-Anhänger:innen in der afghanischen Gesellschaft eher keine Ausnahme darstellen, sondern – im Gegenteil – insbesondere für große Teile der afghanischen Bevölkerung in ländlichen Gegenden charakteristisch sind. Folgt man den Aussagen der NATO, waren die Taliban anfänglich eine Gruppe von wenigen tausend militanten Islamisten (Bergen 2006), die aus dem pakistanisch-afghanischen Grenzgebiet heraus operierten, von der lokalen Bevölkerung nur marginale Unterstützung erhielten und das Ziel verfolgten, eine Terrorherrschaft im Namen des Islam zu errichten (Cordesman 2007). In diesem Zusammenhang wird oft auf jährlich veröffentlichte Meinungsumfragen (unter anderem durchgeführt von den Sendern ABC, ARD und BBC) verwiesen, denen zufolge die Taliban kaum Unterstützung in der afghanischen Bevölkerung genossen. Wer jedoch jemals standardisierte Befragungen in Afghanistan durchgeführt hat, wird solchen Erhebungen kaum Glaubwürdigkeit beimessen: So verlangen kulturelle Vorstellungen von Höflichkeit und Gastfreundschaft, dass Antworten gegeben werden, die den Gast, also den oder die Interviewer:in, nicht verärgern. Zugleich hat die weitgehend gewaltlose Rückeroberung Afghanistans durch die Taliban im Sommer 2021 gezeigt, dass viele Afghan:innen – vor allem in ländlichen Gegenden – die Herrschaft der Taliban einem endlosen Krieg vorzogen, in dem jede Unterscheidung zwischen den Guten und den Bösen seit vielen Jahren hinfällig

geworden ist. Dementsprechend wird in diesem Beitrag die These vertreten, dass es sich bei der Taliban-Bewegung keineswegs um eine Art Fremdkörper in der afghanischen Gesellschaft handelt. Die Normen und Werte dieser Bewegung stehen in einer weitaus engeren Beziehung zu denen der ländlichen Bevölkerung Afghanistans als zu denen, die durch die Politik der internationalen Gemeinschaft oder die afghanische Regierung seit 2001 angeboten wurden. Hinzu kommt, dass der Begriff *Taliban* sich häufig gewandelt hat, im Laufe der letzten zwei Jahrzehnte zunehmend unscharf wurde und sich von der gleichnamigen politischen Bewegung abgekoppelt hat. So bezieht er sich nicht mehr allein auf militante Personen, die sich auf die orthodoxe islamistische Deoband-Schule berufen; stattdessen wird der Begriff geradezu inflationär verwendet.

Schließlich ist anzumerken, dass unsere Wissensbestände über die Taliban sehr lückenhaft sind. Das, was als Wissen über die Taliban angenommen wird, beruht größtenteils auf Informationen aus zweiter oder dritter Hand und kaum auf empirischer Feldforschung. Systematische Interviews mit Mitgliedern der Taliban-Bewegung oder vertiefte Feldforschungen waren kriegsbedingt so gut wie unmöglich. Das stark rezipierte Buch des Journalisten Ahmed Rashid (2000) hat sich als maßgebliche Quelle für politische Analysen über die Taliban etabliert und ist es bis heute geblieben. Beim intensiven Bezug auf Rashids Werk wird jedoch übersehen, dass in den letzten zwei Jahrzehnten eine Reihe von Studien über die Taliban entstanden, die ein differenzierteres Bild ergeben und die ich für diesen Aufsatz herangezogen habe. Insbesondere die Arbeiten von Antonio Giustozzi (2008; 2009; 2019) sowie von Alex Strick van Linschoten und Felix Kühn (2012a) bieten Einblicke in die organisatorischen und politischen Strukturen der Taliban. Daneben haben Strick van Linschoten und Kühn (2012b, 2018) eine Reihe von Dokumenten, Geschichten und lyrischen Texten herausgegeben, die als Primärmaterial im Zusammenhang mit den Taliban und ihren Anhänger:innen wichtig sind. Zudem haben Arbeiten von David Edwards (2002), Thomas Johnson (2017), Jan-Peter Hartung (2020, 2021, 2022) und David Caron (2012) zu einem besseren Verständnis von Gedankenwelten der Taliban beigetragen, die an der Schnittstelle zwischen islamischen und paschtunischen Normen und Werten angesiedelt sind. Diese jüngeren Arbeiten beruhen hauptsächlich auf der Auswertung von Video- und Radiobotschaften und Internetauftritten der Bewegung, sowie auf der Erforschung historischer Dokumente, offizieller Verlautbarungen, Programme oder politischer Manifeste (zum Beispiel des Verhaltenskodex *laiha*).

Dieser Aufsatz ist wie folgt aufgebaut: Ausgangspunkt meiner Argumentation ist die lokale Stammeskultur, die das Leben von Paschtun:innen bereits seit Jahrhunderten prägt. Ich werde zunächst paschtunische Stammes-traditionen und die Rolle des Islam in historischer Perspektive darstellen und die kulturelle Transformation beschreiben, die während der afghanischen

Kriege seit 1979 einsetzte. Im zweiten Teil des Aufsatzes erörtere ich bestimmte Merkmale der Lebenswelten der Taliban und deren Niederschlag in der politischen Taliban-Bewegung. Meine Hauptthese besagt, dass die Wiederherstellung und Aufrechterhaltung (idealisierter) lokaler Gesellschaftsordnungen die Antriebskraft für den Erfolg der Taliban-Bewegung darstellt. Dabei ist die Tendenz, eine (idealisierte) lokale Ordnung im Namen des Islam bewahren zu wollen, nicht spezifisch für die Taliban-Bewegung, sondern findet sich an unterschiedlichen Orten der islamischen Welt und kann als aktuelles Phänomen der Globalisierung angesehen werden.

Paschtunische Stammeskultur

Das akademische Wissen über paschtunische Kultur beruht in hohem Maße auf westlicher anthropologischer Forschung (Nichols 2015), die wiederum auf die bahnbrechende Arbeit von Mountstuart Elphinstone zu Beginn des 19. Jahrhunderts zurückgeht (Hanifi 2019). Dieser Umstand bringt es mit sich, dass für die Beschreibung von paschtunischem Leben in der wissenschaftlichen Literatur ständig die Gefahr eines ‚Othering‘ – also der Konstruktion von radikal ‚anderen‘, die ganz anders seien als ‚wir‘ – besteht, was auch für die Analyse der Taliban-Bewegung gilt (Barkawi und Stanski 2012). Vor diesem Hintergrund ist sowohl gegenüber einer Romantisierung als auch einer Dämonisierung der paschtunischen Gesellschaft größte Vorsicht angebracht.

Paschtunische Gesellschaften werden dadurch zusammengehalten, dass ihre Angehörigen dieselbe Sprache (Paschto) sprechen, die „nicht nur ein Idiom, sondern auch ein spezifisches Gerüst gemeinsamer Normen und Werte“ bildet (Hartung 2020: 174). Darüber hinaus teilen Paschtun:innen die Überzeugung einer gemeinsamen Geschichte. Der Begriff „Afghane“ ist etwa im Persischen gleichbedeutend mit „Paschtune“. Hierin kommt bereits zum Ausdruck, dass auch die nationale afghanische Geschichtsschreibung die ununterbrochene Dominanz von Paschtun:innen über das Land betont, welche auf die Herrschaft von Mir Wais (1673-1715) und Ahmad Schah Durrani (1720-1772) sowie auf den mythischen Ahnherrn aller Paschtun:innen, Qais Abdur Rashid, zurückgeht. Paschtunische Stammesordnungen sind jedoch stark durch Fragmentierung, Widersprüche und Heterogenitäten geprägt (Glatzer 1977; Ruttig 2012). Lokale Unterschiede zeigen sich insbesondere zwischen den stärker feudal organisierten Stämmen mit großgrundbesitzenden Eliten (*khans*) auf dem Land im Süden (Loy Qandahar) und den stärker egalitär organisierten Stämmen in den ländlichen Grenzgebieten des Ostens zwischen Afghanistan und Pakistan (beispielsweise Loya Paktia). Ursächlich für die in einigen Aspekten tiefe Kluft zwischen Stammes- und ‚moderner‘ Gesellschaft in Afghanistan sind somit weniger die eigentlichen tribalen Verwandtschaftsstrukturen oder die sozioökonomischen Verhältnisse, sondern

vielmehr die jeweils zugrundeliegenden Werte- und Normensysteme. Zu beachten ist ferner, dass das konkrete Wechselspiel von Normen und Werten in hohem Maße von dem lokalen Kontext abhängt, in dem es sich manifestiert. Dies kommt im folgenden paschtunischen Sprichwort zum Ausdruck: „Paschtune ist, wer Paschtu macht“ (Rzehak 2011). Vor diesem Hintergrund lässt sich das *paschtunwali*, ein Normen- und Wertekodex aller Paschtun:innen, als eine Art äußerst dehnbares Gefäß verstehen, das mit unterschiedlichen Bedeutungen gefüllt werden kann.

Wenn im Folgenden wesentliche Wurzeln der paschtunischen Gesellschaft dargestellt werden, so ist dies als Konstruktion eines Prototyps zu verstehen, der auf einer gründlichen Sichtung der vorhandenen ethnologischen Literatur basiert, aber nicht beanspruchen kann, sämtlichen lokalen und sozialen Unterschieden gerecht zu werden. Die in der ethnologischen Forschung der 1970er-Jahre formulierte Hauptthese lautet, die paschtunische Gesellschaft sei eine „Welt des Mannes“ (Ahmed 1976: XVIII): Grundvorstellung des paschtunischen Wertesystems ist, dass die Existenz des einzelnen Mannes, der Familieneinheit und des Clans ständig Bedrohungen ausgesetzt ist und gegen äußere Feinde verteidigt werden muss (Chiovenda 2020). Um sich behaupten zu können, muss jeder männliche Stammesangehörige seine Autonomie gegen wahrgenommene Übergriffe schützen (Janata und Hassas 1975: 85). Angriffe werden jeweils mit Gleichem vergolten, was als *badal* bezeichnet wird. Ansonsten riskiert der Mann, sein Sozialprestige zu verlieren; *badal* entspricht sozusagen dem alttestamentarischen ‚Auge um Auge‘. Es zieht Fehden und Akte der Blutrache nach sich, die über Generationen ausgefochten werden (Knudsen 2009). Ein paschtunisches Sprichwort lautet: „Wenn jemand nach hundert Jahren *badal* verübt, hat er sich beeilt“: Vor diesem Hintergrund betrachteten viele Taliban die Stationierung britischer NATO-Truppen im Jahr 2006 nahe der südafghanischen Stadt Maiwand als *badal* der Briten. Denn genau in Maiwand hatte die afghanische Seite am 27. Juli 1880 den Briten im *Great Game* genannten russisch-britischen Konflikt eine schmerzhaft Niederlage zugefügt. In der Vorstellungswelt vieler Paschtun:innen sonnen die Brit:innen seither auf Rache.

Diese Sicht auf die Welt als eine feindliche bildet den Bezugsrahmen, innerhalb dessen jedes männliche Stammesmitglied die Verteidigung seiner Autonomie anstrebt (Chiovenda 2020). Konkret bedeutet dies, dass ein Mann wirtschaftlich unabhängig sein muss, also zumindest über genügend Landbesitz verfügt, um seine Familie zu ernähren. Außerdem muss er sich durch bestimmte Männlichkeitseigenschaften wie *nang* (Aufrechterhaltung seiner Ehre) und *turah* (Tapferkeit, Unerschrockenheit, Kämpferprobtheit) auszeichnen (Janata und Hassas 1975; Steul 1981). Um *nang* zu erlangen, muss ein Stammesmitglied in der Lage sein, sein Eigentum zu verteidigen – sprich: die ihm anvertrauten Frauen, sein Land, sein Haus und seine Be-

sitztümer. Eine volkstümliche Redewendung fasst dies als ‚*zan, zar, zamin*‘ (Frau, Gold, Land) zusammen.

Für diesen Ehrbegriff spielt *namus* eine entscheidende Rolle. *Namus* bezeichnet die Unversehrtheit der weiblichen Stammesmitglieder, die unter allen Umständen verteidigt werden muss. Nach diesem patriarchalischen Ideal werden Frauen als Eigentum von Männern verstanden. Ihr Verhalten kann wiederum die Ehre der Männer bedrohen und sie der Schande (*sham*) aussetzen; Frauen stellen somit den Schwachpunkt in der Aufrechterhaltung der Ehre (*nang*) dar (Barth 1969: 122). Alle Anzeichen dafür, dass ein Mann unfähig ist, die ihm anvertrauten Frauen vor anderen Männern zu beschützen – und sei es nur vor ihrem Blick –, werden als Ehrverletzung wahrgenommen und müssen sanktioniert werden. Andernfalls verliert der Mann seine Ehre.

Um der Idee von *nang* gerecht zu werden, muss ein Stammesmitglied auch denen Schutz gewähren, die um Hilfe bitten. Dieses Schutzpenden wird als *nanawat* bezeichnet. Das Bitten um *nanawat* jedoch bedeutet auch – entsprechend dem hohen Wert, der männlicher Autonomie beigemessen wird – das Eingeständnis der eigenen Schwäche. Durch das Einfordern von *nanawat* verwirkt der Bittsteller seinen Status als Vollmitglied des Stammes und ordnet sich selbst unter.

Diese Prinzipien der ländlichen Stammeskultur – die auf die Autonomie des einzelnen Mannes zielen – erklären auch, warum externe Einflüsse, die die paschtunische Stammesgesellschaft zu verändern drohen, in der Regel auf starken Widerstand gestoßen sind. Jeder männliche Stammesangehörige kämpft für sich selbst und ordnet sich keinem Anführer unter, um seine eigene Autonomie zu wahren (Haroon 2007): Demzufolge waren fremde Eroberer und Invasoren immer mit der Tatsache konfrontiert, dass sich paschtunische Stammesbündnisse und -rivalitäten in ständigem Fluss befanden – ein Alptraum etwa für die Politik der *Indirect Rule* des britischen Empire. Das Streben nach lokaler Autonomie bildete so auch den Rahmen für den oft mythisch überhöhten Widerstand der paschtunischen Stämme gegen äußeren Einfluss – der indischen Moguln und der persischen Safawiden im 16. bis 18. Jahrhundert, des britischen Empire im 19. und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, der Sowjets in den 1980er-Jahren und der USA in den letzten zwanzig Jahren. Darum bestimmte etwa der Konflikt „Stamm gegen Staat“ (Tapper 1983) die entstehende Staatlichkeit Afghanistans und Pakistans während des 20. Jahrhunderts mit; ein Konflikt, der verhinderte, dass sich staatliche Strukturen in den Stammesgebieten – vor allem den afghanisch-pakistanischen Grenzgebieten – etablieren konnten (Anderson 1983; Haroon 2007). Selbstverständlich erstrecken sich die Territorien vieler Stämme jeweils über die Grenze zwischen Afghanistan und Pakistan. Bis heute genießen die Stämme – teils formal, teils informell – einen autonomen Status (Schetter 2013).

Traditionelle Rolle des Islam

Neben ethnischen und tribalen Bezügen stellt der Islam den zentralen ideellen Referenzrahmen für alle sozialen Angelegenheiten der paschtunischen Gesellschaft dar. In einer funktionalen Betrachtung dienen islamische Wert- und Rechtsvorstellungen dazu, die tribale Fragmentierung und bestimmte Praktiken (beispielsweise Blutrache oder Inzest) zu überwinden. Andererseits hat Hartung (2021) recht, wenn er die bipolare Entgegensetzung von Stammeskultur und Islam kritisiert und betont, dass „wir gut beraten wären, wenn wir zwischen normativen universalistischen Ansprüchen, lokalen Kontexten und dem Pragmatismus unterscheiden würden, der notwendig ist, zwischen beidem zu vermitteln“ (Hartung 2021: 149). Demzufolge werden in der Alltagspraxis Islam und Stammeskultur nicht als einander ausschließende Referenzrahmen wahrgenommen; Ungereimtheiten und Widersprüche zwischen beiden werden stattdessen oftmals ignoriert, heruntergespielt oder rasch beiseitegeschoben (Steul 1981; Rzehak 2011).

Paschtun:innen orientieren sich seit Jahrhunderten überwiegend an der als ‚moderat‘ geltenden sunnitisch-hanafitischen Rechtsschule. Sie erlaubt eine gewisse Flexibilität und zeitgenössische Anpassung in der Rechtsprechung, und zwar durch entsprechende Argumentation und Ableitungen aus einem Kompendium von Rechtsurteilen. Die hanafitische Rechtstradition verhielt sich daher komplementär zu vorislamischen und Stammestradi-tionen und war in Afghanistan kaum externen Einflüssen unterworfen. Mit ihrer Fähigkeit, offensichtliche Abweichungen und Widersprüche zu absorbieren, beherrschten Sufi-Strömungen den lokalen islamischen Glauben und seine Praktiken bis in die späten 1970er-Jahre hinein (Wieland-Karimi 1998). Der Islam spielt generell in allen Bereichen des paschtunischen Alltags eine zentrale Rolle. Er ist bis heute der gültige Kosmos, über den Interpretationen, Argumentationen und Legitimationen erfolgen. Theologisches Wissen über den Islam ist jedoch in der afghanischen Gesellschaft, in der Lesen und Schreiben bis vor Kurzem den Eliten vorbehalten blieb, nur rudimentär vorhanden: Im Mittelpunkt steht weniger die Auslegung der Schrift als die spirituelle Gotteserfahrung. Das Deuten von Träumen, das Pilgern zu Heiligenschreinen oder das Tragen von Amuletten stellen wichtige religiöse Praktiken im Alltag dar. Im Volksglauben ist die Verehrung von Heiligen bis heute eine weit verbreitete Praxis, ebenso wie die spirituellen Praktiken der Sufi-Orden (Einzmann 1977; Wieland-Karimi 1998). Religiöse Würdenträger, die ihre Herkunft in der Nähe des Propheten verorten – wie die angesehenen Familien Gilani oder Mojaddedi –, genießen unter Paschtun:innen, bei denen die genealogische Herleitung großen Einfluss auf die soziale Position hat, ein hohes Prestige.

Im Gegensatz zu religiösen Würdenträgern, die aufgrund ihrer Herkunft oder spirituellen Fähigkeiten eine herausgehobene soziale Stellung einnahmen, genossen die Mullahs (auch *maulawi* oder *maulan*) vor dem Ausbruch

der jüngeren afghanischen Kriege 1979 kein besonders hohes soziales Ansehen. Der Mullah ist ein Angestellter der Gemeinde und daher auf deren Wohlwollen und Almosen angewiesen. Seine Rolle beschränkt sich auf die Unterweisung von Kindern, was den Koran und das Beten angeht, sowie auf die Durchführung religiöser Rituale. In paschtunischen Stammesvorstellungen standen Mullahs vor Beginn der jüngeren afghanischen Kriege sogar außerhalb der Stammesordnung, weshalb vor allem verarmte und marginalisierte Stammesmitglieder diesen Beruf ergriffen. Nur in Konfliktfällen – gerade dann, wenn es galt, verfeindete Stämme gegen eine äußere Bedrohung zu vereinen – übernahmen Mullahs politische Schlüsselpositionen, da sie – außerhalb der Stammesordnung stehend – tribale Spaltungen überwinden und kurzfristige Allianzen stiften konnten. Viele Rebellionen gegen das britische Empire sowie gegen die afghanische und pakistanische Regierung führten Geistliche an, die die Brit:innen „mad mullahs“ nannten (Edwards 1996; Hopkins 2013). Diese Führungsrolle religiöser Würdenträger bestand jedoch nur situativ während Konflikten: Sobald diese vorüber waren, büßten die Mullahs ihre herausgehobene Stellung wieder ein.

Flüchtlingslager als soziale Katalysatoren

Die relativ ausgewogene Beziehung zwischen paschtunischen Stammesidentitäten und dem Islam wandelte sich mit dem sowjetischen Einmarsch 1979 drastisch. Die sowjetische Besetzung Afghanistans löste eine der größten Vertreibungswellen seit dem Zweiten Weltkrieg aus, in der über fünf Millionen Afghan:innen – ein Drittel der damaligen afghanischen Bevölkerung – zu Flüchtlingen wurden. Während der Großteil der paschtunischen Geflüchteten in Lagern entlang der pakistanischen Seite der Grenze Aufnahme fand, migrierten die Stammeseliten in die Städte Pakistans, nach Europa oder in die USA. Hierdurch schwand ihr Einfluss auf die Stammesbevölkerung Afghanistans. In der Folge übernahmen gewöhnliche Geistliche – Mullahs, *maulawis* – zunehmend Führungsrollen in den Gemeinden (Edwards 2002). Eine der Konsequenzen der afghanischen Kriege war letztlich, dass es den religiösen Würdenträgern gelang, ihre aus ihrer Schlüsselstellung resultierende situative Führungsrolle in der Stammesgesellschaft langfristig zu verankern. Besonders offenkundig machte dies die Herrschaft der Taliban-Bewegung seit der Mitte der 1990er-Jahre. Um den Aufstieg islamischer Würdenträger zu verstehen, ist es notwendig, die sozioökonomischen Verwerfungen zu betrachten, die der langjährige Krieg verursachte.

Die Flüchtlingscamps erwiesen sich als zentrale Katalysatoren für den sozialen Wandel oder, wie Richard Tapper (2013: 236) es ausdrückt, als das „tribal plus“. Der Führungsanspruch religiöser Eliten ließ sich dadurch legitimieren, dass dschihadistische Werte seit Anfang der 1980er-Jahre in den Flüchtlingscamps stetig an Boden gewannen (Malik 1989). Denn gerade un-

ter den widrigen Lebensbedingungen der Flüchtlingslager war die stammeskulturelle Vorstellung von Ehre (*nang*), wie oben beschrieben, kaum noch aufrechtzuerhalten. Die Flüchtlinge in den Lagern verloren ihre Autonomie und wurden zu Leistungsempfänger:innen humanitärer Hilfsorganisationen. So konnten sie kaum die Ideale von *nang* und *turah* erfüllen, und damit der Vorstellung von einem autonomen Stammesmitglied nicht länger entsprechen (Edwards 1986: 320).

Als Ausgleich und zur Aufrechterhaltung eines positiven Selbstbildes propagierten die islamistischen Widerstandsparteien, die in den Flüchtlingslagern maßgeblichen Einfluss hatten, bestimmte mit paschtunischen Stammeskodexen kompatible islamistische Werte. So wurde für manche afghanischen Flüchtlinge niemand anderes als der Prophet Mohammed zum Vorbild. Der Prophet wurde als brillanter militärstrategischer Kopf dargestellt, wobei man darauf verwies, dass ein afghanischer Flüchtling heute genauso handele wie damals der Prophet, als er von Mekka nach Medina floh – als *muhajir* oder eben Flüchtling (Hartung 2020; 2022). Auf diese Weise konnte die Bitte um *nanawat*, sprich: um Obdach in einem Flüchtlingslager, mit dem Verweis auf den Propheten positiv umgedeutet werden. Wenn ein Flüchtling sich dem Dschihad anschloss und gegen die sowjetischen Besatzung und Kommunist:innen kämpfte, wurde er zum *mujahid* und folgte damit dem Beispiel Mohammeds, als dieser die Eroberung Mekkas ins Auge fasste. Hartung resümiert wie folgt:

Erstens wird der jihād zur nie endenden Pflicht des Einzelnen (farḍ ‘ayn), selbstlos und mit allen verfügbaren Mitteln am eigenen ‘Gehorsam (iṭā‘at) gegenüber dem Islam’ zu arbeiten. Zweitens verlangt diese Pflicht, alles, bis hin zur Gesundheit und physischen Integrität, für die Sache zu opfern. Es verwundert daher kaum, dass sämtliche Ausführungen zum jihād mit einer weitschweifigen Rhetorik des Märtyrertums einhergehen, die darauf zielt, in den Zuhörern einen Todeswunsch zu erwecken oder, anders ausgedrückt, den Wunsch danach, sich als für die höhere Wirklichkeit des Jenseits geeignet zu erweisen. (Hartung 2022: 139)

Damit bediente das Konzept des *mujahid* das Stammesideal der *turah*. Der Dschihad gegen die „gottlosen“ Kommunisten verband sich außerdem mit der Idee des *badal* (Ansari 1990: 3-20). Die tribale Männlichkeit kam in dschihadistischen Motiven der leidenschaftlichen Selbstaufopferung und des Märtyrertums zum Ausdruck, die wiederum auf früheren Konstruktionen des Talib-Topos aufbauten (Caron 2012; Chioventa 2020).

Und schließlich bedeutete der Verlust von Haus, Hof und Land für die männliche Stammesbevölkerung eine Katastrophe, weil diese die Voraussetzungen für das tribale Autonomieverständnis waren. In den Flüchtlingslagern

wurde dieser Verlust durch die verstärkte Kontrolle über Frauen – als einzig verbliebenem ‚Gut‘, das von männlichen Stammesangehörigen beherrscht werden konnte – kompensiert (Kreile 1997). Die räumliche Beengtheit in den Flüchtlingslagern und die ständige Anwesenheit fremder Männer führte dazu, dass die Bewegungsfreiheit von Frauen stark eingeschränkt wurde. Somit bediente das persisch-islamische Konzept der *pardah*, also eines strengen Absonerns von Frauen, tribale Ehrvorstellungen. Eine strikte Abgeschiedenheit von Frauen sollte deren *namus* und dadurch zugleich *nang*, die Ehre der Männer in den Flüchtlingslagern, schützen.

	Tribale Konzepte		Islamische Konzepte
Schutz	<i>nanawat</i>	➡	← <i>muhajir</i>
Ehre	<i>nang</i>	➡	← <i>mujahid</i>
Tapferkeit	<i>turah</i>	➡	← <i>mujahid</i>
Weibliche Unversehrtheit	<i>namus</i>	➡	← <i>pardah</i>
Rache	<i>badal</i>	➡	← <i>jihad</i>

Schaubild 1: Kompensation von tribalen durch islamische Konzepte im Kontext von Flüchtlingslagern

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass unter den extremen Lebensbedingungen in den Flüchtlingslagern bestimmte Werte, die sich im tribalen Kontext entwickelt hatten und auf der Idee männlicher Autonomie basierten, durch ein vereinfachtes und militantes Verständnis von Dschihad kompensiert wurden (siehe Schaubild 1). Die zwischenzeitlich erfolgte starke Ausbreitung von *madrasas* oder Medresen – islamischer Religionsschulen – katalysierte die Verbreitung dieses spezifischen Islamverständnisses. Seit den 1980er-Jahren hatte die Islamisierungspolitik der pakistanischen Regierung unter Militärdiktator Mohammed Zia-ul-Haq zur Gründung von weit über tausend Medresen im Grenzgebiet zwischen Afghanistan und Pakistan geführt (Malik 1989). Wenngleich einige Medresen gemäßigt orientiert waren, nutzten militante islamistische Parteien und Strömungen andere Koranschulen gezielt zur Verbreitung von dschihadistischen Ideologien in den Flüchtlingslagern. Unter diesen hatte besonders die Deoband-Denkschule, die sich selbst als verlängerten Arm des Dschihad verstand, eine beherrschende Stellung. So verweist etwa der Begriff „Taliban“ – was gemeinhin als „Schüler [der islamischen Religion]“ übersetzt wird – auf die Ursprünge der Bewegung in den Deoband-Medresen. Die Medresen dienten in erster Linie als Rekrutierungsfeld für den Dschihad: Männlichen Jugendlichen wurde vermittelt, dass der Kampf gegen die Ungläubigen ihre zukünftige Lebensaufgabe sei. Die zentrale Botschaft lautete, dass nur der Mudschahed, der den Islam im Heiligen Krieg gegen die Ungläubigen verteidigt und willens ist, sein Leben als Märtyrer (*schahid*) zu opfern, vor dem Jüngsten Gericht bestehen kann. Vor dem Hintergrund dieser Indoktrination lassen sich auch

die zahlreichen Selbstmordattentate der letzten Jahre erklären (Edwards 2017). Entsprechend verschmolzen in den Genres dschihadistischer Lyrik Romantisierungen von Mudschahedin mit Diskursen über paschtunische ehrenhafte Männlichkeit (Edwards 1993; Caron 2012: 71).

Taliban-Lebenswelten

Das Entstehen der Taliban und ihre derzeitige Akzeptanz durch große Teile der Bevölkerung lässt sich wie oben beschrieben mit der erfolgreichen Verschmelzung tribaler und dschihadistischer Werte und Normen erklären – wobei allerdings anzumerken ist, dass dieses Amalgam in vieler Hinsicht inkohärent und vage bleibt. Aber es gibt drei wesentliche Bezugspunkte, die die Lebenswelten der Bevölkerung mit der Taliban-Bewegung verbinden und die Legitimität letzterer stärken: Erstens die Deutungsmacht und Legitimationskraft des Islam; zweitens die Betonung der autonomen Ordnung auf lokaler Ebene; und drittens die Dominanz von Ungerechtigkeitsdiskursen.

Islamische Deutungsmacht und Legitimität: Wendungen wie „Wie es im Koran steht“ oder „Wie es im Hadith geschrieben ist“ verwenden Menschen in der gesamten Region in ihrer Alltagssprache, um Aussagen einzuleiten. So bildet auch in paschtunischen Gesellschaftskontexten der Islam den gültigen Kosmos, über den verschiedenartige Entscheidungen interpretiert, kommuniziert und legitimiert werden. Dieser Kosmos zeichnet sich jedoch – gerade aufgrund der weitgehenden Mündlichkeit der Gesellschaft – durch ein hohes Maß an Vagheit aus und schafft dadurch Spielraum für Interpretationen, die dann oftmals vom schriftlichen Islam abweichen (siehe oben). Dadurch werden auch Wahrnehmungen und Vorstellungsinhalte, die sich nicht im Kodex des verschriftlichten Islam wiederfinden, dennoch als „islamisch“ etikettiert. Denn es steht zwar eine islamische Rhetorik im Vordergrund alltäglicher Praktiken; es wäre jedoch falsch zu behaupten, dass eine orthodoxe islamistische Ideologie tribale Konnotationen vollständig abgelöst hätte. Zudem spielen im Alltag der ländlichen Bevölkerung, der von landwirtschaftlichen Notwendigkeiten bestimmt ist, ideologische oder religiöse Themen eine untergeordnete Rolle. Folglich stehen hier oft Ideen aus der islamischen Orthodoxie, aus Alltagsglauben und Stammeskultur unverbunden nebeneinander. Offenkundige Widersprüche zwischen ihnen werden oftmals nicht diskutiert, nicht wahrgenommen oder gar bewusst ignoriert: Beispielsweise gibt es viele Augenzeugenberichte von Taliban-Wallfahrten zu Sufi-Schreinen (Strick van Linschoten und Kuehn 2012a). Und Mullah Omar, dem Führer der Taliban, begegnete – ganz angelehnt an die Sufi-Tradition – Allah immer wieder in seinen Träumen, in denen der Prophet ihm außerdem Gottes Entscheidungen offenbarte (Schetter und Mielke 2022). Derlei mystische Praktiken und Glaubensinhalte gelten nach orthodoxen Auslegungen des Islam als Frevel und Aberglaube, da sie von der reinen Lehre abwei-

chen. Genauso geht es nach Auffassung vieler Taliban bei der Einführung der Scharia primär darum, lokal geltende Ordnungen zu bekräftigen, und nicht um ein einheitlich angewandtes und sorgfältig durchdachtes Rechtssystem. Folglich ist dort, wo die Scharia im Namen der Taliban eingeführt wurde, oft eine Verschmelzung von islamischem und örtlichem Gewohnheitsrecht zu beobachten – beispielsweise in der Beachtung der Stammesregel der Blutrache (*badal*). Eine islamische Rhetorik dient daher vor allem zur Betonung und Reaffirmation lokaler Identitäten und Praktiken.

Betonung der autonomen Ordnung auf lokaler Ebene: Die Vorstellung männlicher Autonomie – als sinnstiftendes Moment paschtunischer Stammeskultur – bestimmt entscheidend das Weltbild großer Teile der Taliban-Anhängerschaft. Die Bedeutung von Männlichkeit drückt sich insbesondere in der allgegenwärtigen Zurschaustellung von Waffen aus, wie sie in der paschtunischen Stammesgesellschaft bereits vor dem Krieg üblich war (Chioventa 2020). Eine gemeinsame Identität unter Taliban manifestiert sich daher überraschenderweise weitaus weniger in einer symbolischen Repräsentation des Koran oder anderer religiöser Symbole, sondern vielmehr in der Zurschaustellung von Kalaschnikows und Kriegswaffen. Dieses Image von Gewaltbereitschaft verbreiten nicht nur westliche Medien, es entspricht auch der Selbstwahrnehmung und der Selbstdarstellung der Taliban: Das Tragen von Waffen ist ein Symbol der Macht, Autorität und Coolness. Dies verdeutlichen etwa Fotos, die im Dezember 2001 – kurz nach dem Ende der ersten Taliban-Herrschaft (1996-2001) – in Fotoläden in Kandahar gefunden wurden. In Gestik, Mimik und Accessoires lassen sich durchaus Parallelen zwischen den Taliban und der Gangsta-Kultur US-amerikanischer Rapper feststellen (Dworzak 2003).

Ziel vieler Taliban-Anhänger ist es, die Autonomie auf lokaler Ebene gegen äußere Einflüsse zu verteidigen und die eigene Bevölkerung – vor allem die eigenen Frauen – zu schützen (Rubin 2007). Wenngleich die Erinnerung daran mittlerweile verblasst, inspiriert die idealisierte Darstellung eines unverdorbenen gesellschaftlichen Lebens auf dem Land, das es vor den afghanischen Kriegen gegeben haben soll, auch die emotionale Überhöhung einer idealisierten lokalen Ordnung. Denen, die sich selbst Taliban nennen, verschafft es Legitimität, dass sie nach eigenen Verlautbarungen für die Bewahrung der lokalen Ordnung eintreten. Im Gegensatz hierzu werden Ideen wie die Gleichheit von Mann und Frau, Demokratie oder die Trennung von Staat und Religion als ernsthafte Bedrohungen tradierter, örtlicher Normen und Werte angesehen. Besonders die als Ungläubige geltenden NATO-Soldat:innen personifizierten diese Bedrohung. Doch auch der Staat wird als feindlich gegenüber der lokalen Autonomie betrachtet. Hier wird wiederum der Gegensatz zwischen Stamm und Staat aufgegriffen, wie er schon vor Ausbruch des jüngsten Krieges in Afghanistan existierte. Ein afghanischer Interviewpartner umschrieb dies wie folgt: „Wenn die Alternative der Staat ist,

begrüßen die Menschen sogar die Herrschaft von schlechten Taliban“ (zitiert nach Ladbury 2009: 6). Dieses Augenmerk auf die lokale Ordnung bedeutet auch eine deutliche Abgrenzung gegenüber dem al-Qaida-Netzwerk, das einen anderen Ziel- und Aktionshorizont besitzt. Der Aktionsradius der Taliban ist bislang durch das Dorf, das Tal oder bestenfalls Kabul vorgegeben: Was im Gazastreifen, Saudi-Arabien oder Washington passiert, liegt außerhalb ihrer Interessen. In diesem Sinne greift die Taliban-Bewegung in ihrer Propaganda das idealisierte nationale Moment eines freiheitsliebenden Landes auf, sowie das glorifizierte Scheitern aller Eroberungen und Interventionen am Hindukusch seit Alexander dem Großen in der Antike.

Soziale Gerechtigkeit: Eine wichtige Rolle bei der Mobilisierung der Taliban-Bewegung spielt schließlich der Gedanke der sozialen Gerechtigkeit. Viele Anhänger der Taliban sehen sich als Opfer sozialer Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten. Daher machte sich die Taliban-Bewegung eine Reihe sozialer Unterschiede und Konflikte zunutze, die sich im Laufe des jahrelangen Krieges aufgebaut haben. Es gelang den Taliban, sich öffentlich als Vertreter der sozial Benachteiligten, der Ausgeschlossenen und der Entrechteten in Afghanistan zu positionieren. Je nach sozialem Kontext wurden vorhandene Rivalitäten zwischen Paschtun:innen und anderen Ethnien, zwischen Geflüchteten und Zurückgebliebenen oder zwischen der ländlichen und der städtischen Bevölkerung in eine Parteinahme für oder gegen die Taliban-Bewegung übersetzt. Am Beispiel einer volkstümlichen Liebesgeschichte zwischen Talib Jan und einer namensgebenden „Paschtana“, die sich im Gebiet beiderseits der afghanisch-pakistanischen Grenze großer Beliebtheit erfreut, arbeitet James Caron (2012: 76-78) die bedeutsame gesellschaftliche Unterscheidung heraus, die zwischen einer elitären „Khan-Moral“ einerseits und einer subalternen „Taliban-Moral“ andererseits getroffen wird. Diese populäre Geschichte unterstreicht die Selbstdarstellung der Taliban als Beschützer der einfachen, aufrichtig empfindenden Menschen.

Der pakistanische Schriftsteller Asif Ezdi (2009) hebt daher die „...Verbindung aus revolutionärem und religiösem Eifer“ hervor, „die die Taliban zu einer außerordentlich mächtigen Kraft“ macht. Dem Selbstbild der Taliban als Bewegung ‚der kleinen Leute‘ entspricht auch die Organisation der Bewegung: Anführer der Taliban sind nicht etwa *ulama* – Religionsgelehrte, die an Universitäten in Kairo oder Saudi-Arabien studiert haben –, sondern gewöhnliche Mullahs wie Mullah Omar oder Mullah Baradar, die nur eine rudimentäre (theologische und sonstige) Bildung in lokalen Medresen genossen haben. Das unterscheidet die Taliban von den Mudschahedin-Parteien der 1980er-Jahre, in denen *ulama* das Sagen hatten. Das Gefühl, die gewöhnliche Lebenswelt der Bevölkerung zu repräsentieren, ist in der paschtunischen Vorstellungswelt von einer idealisierten egalitären Gesellschaft tief verankert (Caron 2012).

Taliban – ein verwirrender Begriff

Betrachtet man diese drei Elemente zusammen, wird ersichtlich, dass der Begriff *Taliban* sich einer eindeutigen Definition entzieht. Stattdessen dient er als vager Bezugspunkt für sehr unterschiedliche Identitäten und Lebenszusammenhänge, die durch die Identifikation einer gemeinsamen Bedrohung verbunden wurden – nämlich die Bedrohung durch den afghanischen Staat und durch die Präsenz der NATO-Truppen (Giustozzi und Noor Ullah 2006). Beispielsweise begriff Sami-ul-Haq, der verstorbene *spiritus rector* und Leiter der einflussreichen Haqqaniyah-Medrese, in der viele Taliban-Führer ausgebildet wurden, den Dschihad in erster Linie als gewaltsamen Aufstand gegen jede Form des Imperialismus; zweitens sah er darin den paschtunischen Kampf um nationale Selbstbestimmung; und drittens eine grundlegende islamische Einstellung (Hippler 2008). Die Verwendung des Begriffs *Taliban* ist somit weniger Ausdruck einer fest umrissenen religiös-ideologischen Überzeugung als vielmehr von ganz unterschiedlichen Lebenswelten, die vor allem an der Schnittstelle von Stammeskultur und militantem Islamismus angesiedelt sind. Ferner dient *Taliban* nicht nur der Bezeichnung religiöser Eiferer, sondern wird zunehmend auch von verschiedenen Interessengruppen für die eigene Selbstdarstellung in Anspruch genommen. So bezeichnen sich oftmals lokale Kommandeure, Jugendbanden, Stammesmilizen, kriminelle Banden oder Drogenbosse selbst als Taliban, auch wenn einige von ihnen nie eine Medrese von innen gesehen haben. Der inflationäre Gebrauch des Begriffs *Taliban* als Selbstbezeichnung macht auch die hohe damit verbundene Legitimität und Autorität deutlich. Eine von Taliban-Kommandeuren häufig getätigte Feststellung ist: „Jetzt wo ich ein Talib bin, hören die Leute mir zu“.

Aufgrund des inflationären Gebrauchs des Begriffs *Taliban* entwickelten sich zudem unterschiedliche Verwendungsweisen und damit unterschiedliche Konnotationen des Begriffs. Eine im Sprachgebrauch von Afghan:innen häufige Unterscheidung ist die zwischen ‚guten‘ und ‚schlechten‘ Taliban. Nach landläufigem Verständnis sind die ‚guten Taliban‘ diejenigen, die ausländische Soldat:innen und keine Afghan:innen angreifen, die fromm sind, aus der eigenen Gegend stammen, die lokalen Regeln befolgen sowie soziale Gerechtigkeit verkörpern. Darüber hinaus steht der Begriff *Taliban* in lokalen Kontexten – etwa in Südafghanistan – eben nicht für eine einseitige ideologische Zuordnung zum ‚radikalen Islam‘ gegenüber der ‚westlichen Demokratie‘, sondern weitaus stärker für lokale Akzeptanz. So wurde etwa die folgende Ansicht zu Protokoll gegeben:

Sogar die ‚schlechten Taliban‘ respektieren unsere Traditionen und Normen. Es mag sein, dass sie falsche Ziele verfolgen, wie Straßen zu verminen oder Menschen zu entführen, aber sie respektieren unsere Sitten. Nicht so wie die Streitkräfte der Koali-

tion, die bei Frauen Leibesvisitationen machen. (Ladbury 2009: 25)

Die unscharfe Verwendung des Begriffs *Taliban* geht jedoch noch darüber hinaus. Beispielsweise werden auch die Bezeichnungen *Taliban* und *Mudschahedin* heutzutage synonym verwendet. Dies steht im Gegensatz zur zweiten Hälfte der 1990er-Jahre, als die Taliban sich bewusst und ausdrücklich von den Mudschahedin distanzierten: Denn diese hatten durch Gräueltaten während des Bürgerkriegs ihren Ruf verspielt (Schetter und Mielke 2022). In den letzten beiden Jahrzehnten bildeten sich weitere Untergruppen von Taliban heraus: Beispielsweise wurden Milizen, die in der Drogenwirtschaft in Südafghanistan eingesetzt werden, häufig als ‚Staats-Taliban‘ bezeichnet. Somit wurden entgegen dem in westlichen Medien gezeichneten Bild nicht nur die Taliban, sondern auch der afghanische Staat als Hauptnutznießer der Drogenwirtschaft angesehen. Ebenfalls aufgekommen sind auf den ersten Blick überraschende Begriffe wie *Pakistan-Taliban*, *Punjabi-Taliban* oder sogar *amerikanische Taliban*, mit denen militanten Gruppen belegt wurden, die im Verdacht standen, von Islamabad oder Washington finanziert zu werden, und die in den lokalen Gemeinden über keinen Rückhalt verfügten. Zudem halten viele Afghan:innen die Verschwörungstheorie für plausibel, nach der die USA ein Interesse an einem instabilen Afghanistan hatten und deshalb bestimmte Fraktionen der Taliban-Bewegung unterstützten. Allgemein lässt sich sagen, dass der Begriff *Taliban* in der Bevölkerung weitaus diffuser gebraucht wird als im Kontext des offiziellen Freund-Feind-Schemas (Arbabzadeh 2013). Die politische Kategorie *Taliban* hat sich daher im Verlauf der letzten zwei Jahrzehnte zusehends aufgelöst.

Die Taliban-Bewegung

Die Ausweitung dessen, was das Wort *Taliban* bedeuten kann, wirft die Frage auf, wie die politische Führung dieser Bewegung mit den unterschiedlichen Lebenswelten ihrer Anhänger umgeht. Auf der einen Seite lässt sich der Erfolg der Taliban-Bewegung damit erklären, dass sie Diskurse über soziale Ungerechtigkeit und Ungleichheit und das Streben nach lokaler Autonomie befördert hat – dies im Gegensatz zur NATO und der afghanischen Regierung. So konnte die Taliban-Bewegung in den letzten 20 Jahren gerade dadurch wiedererstarben, dass sie in ländlichen Regionen ihre Anhängerschaft mobilisierte (Giustozzi 2019). Auf der anderen Seite stellen die unterschiedlichen lokalen Vorstellungen die Einheit der Taliban-Bewegung und eine zentrale Steuerung der Bewegung in Frage. Vielerorts gelangten Kommandeure, Stammesführer, Kriminelle und Drogenhändler, die Seite an Seite mit militanten Islamisten kämpften, zu Macht und Einfluss. Sie verfolgten häufig – im Namen der Taliban – Ziele, die nicht unbedingt dem Selbstbild der Bewegung entsprachen (Giustozzi 2019). Vielfach waren sie nur an dem Erhalt

ihrer lokalen Macht interessiert und bezogen – unter Wahrung ihrer lokalen Autonomie – eine abwartende Position zwischen der Regierung und den Taliban (Jackson 2021): Ein- und derselbe Mensch schlug sich dann etwa bei einer Gelegenheit auf die Seite der Taliban und bei einer anderen auf die der Regierung. Ein anschauliches Beispiel dafür sind die *lashkar-i Islam* (Krieger des Islam), eine im pakistanisch-afghanischen Grenzgebiet operierende Miliz: Bis in das Jahr 2008 boten sie NATO-Konvois auf dem Khyber-Pass Begleitschutz und kooperierten mit dem pakistanischen Militär. Im Jahr 2009 aber verübten die *lashkar-i Islam* im Namen der Taliban Anschläge auf Polizeistationen (Schetter 2012).

Um nicht von diesen lokalen Strukturen aufgesogen zu werden, bemühte sich die Taliban-Bewegung fortwährend um eine klare Profilbildung und Abgrenzung. Lokale Eliten, die als nicht loyal gegenüber der Politik der Bewegung galten, wurden systematisch beseitigt. Die Beschließung eines schriftlichen Ehrenkodex, der sogenannten *laiha*, die Ernennung eigener Gouverneure und Polizeichefs sowie die wiederholte Erwähnung einer strengen Organisations- und Führungsstruktur (Giustozzi 2019) dokumentierten, dass die Taliban-Bewegung mehr sein wollte als eine bloße Dachorganisation für eine lockere Ansammlung lokaler Widerstandsgruppen. Stattdessen war die Taliban-Bewegung bestrebt, eine durchstrukturierte, parastaatliche Ordnung im Namen des Islam zu errichten. Die Betonung solch parastaatlicher Strukturen lässt sich weit weniger als Ausdruck des politischen Selbstverständnisses der Taliban-Bewegung interpretieren denn als Reaktion auf die Dominanz lokaler Strukturen in den eigenen Reihen.

Trotz aller Bemühungen der Taliban-Bewegung, einheitliche Führungsstrukturen zu schaffen – vor allem seit ihrer Rückkehr an die Macht am 15. August 2021 –, besteht daher weiterhin die Möglichkeit, dass die Bewegung in partikulare lokale Strukturen zurückfällt. Auf regionaler Ebene ist die Taliban-Bewegung durch Heterogenität und innere Spaltungen gekennzeichnet (etwa in die Quetta-Schura, Peschawar-Schura, Haqqani-Schura, Maschhad-Schura). Doch auch eine solche regionale Gliederung der Taliban-Bewegung in vier bis fünf Gruppen bleibt zu undifferenziert, da Führungsstreitigkeiten ebenso wie lokale und Stammesrivalitäten immer wieder für Spannungen sorgen und der Formierung neuer politischer Bewegungen den Boden bereiten (beispielsweise dem Entstehen des sogenannten Islamischen Staats Khorasan seit 2015). Hinzu kommt, dass die Taliban-Führung aufgrund von Konkurrenz und wechselseitigen Zwistigkeiten in sich gespalten ist. Jedes Mal, wenn prominente Taliban eliminiert (Mullah Dadullah oder Akhtar Mohammed Mansur) oder festgenommen wurden (etwa Mullah Baradar), kamen sofort Gerüchte auf, dass interne Taliban-Rivalen ihre Hand im Spiel gehabt hätten und Konkurrenten ans Messer der USA, der pakistanischen oder afghanischen Regierung geliefert hätten (Giustozzi 2019).

Die Globalisierung des Lokalen

Auch wenn ich paschtunische Normen und Werte als Ausgangspunkt meiner Argumentation gewählt habe, ist die Entstehung der Taliban gleichsam eine Blaupause für politische Entwicklungen, die auch in anderen Regionen der Welt zu beobachten sind. Die Taliban lassen sich somit nicht auf ein tribales Phänomen reduzieren, wie viele Autor:innen der COIN-Strategie annehmen (COIN steht für Counter-Insurgency, Aufstandsbekämpfung; siehe Johnson 2007; Kilcullen 2009). Vielmehr stehen die Taliban für einen globalen politischen Trend, in dem Lebenswelten lokaler Gesellschaften mit übergreifenden ideologischen und/oder politischen Konzepten verknüpft werden; in diesem Sinne lässt sich von einer politischen Globalisierung des Lokalen im Namen des militanten Islam sprechen. Militante politische Bewegungen sind gerade dann erfolgreich, wenn traditionelle lokale Ordnungen unter Bedingungen wie anhaltenden Kriegen, Flucht- und Vertreibungssituationen oder rascher Urbanisierung unter Stress geraten, und sich nicht mehr ohne größere Probleme aufrechterhalten lassen. Hier bieten sich militante islamistische Strömungen als neue, staatsfeindliche, antimoderne und antiwestliche Bezugsgrößen an.

Dieses Phänomen der Verschmelzung lokaler und militant-dschihadistischer Ideen lässt sich daher auch anderswo auf der Welt beobachten: Beispielsweise kam es bereits in den 1990er-Jahren zur Gründung stark lokal zentrierter islamistischer Emirate in Barg-i Matal (Nuristan), im Pech-Tal (Kunar) oder im Argo-Bezirk in Badakhshan (Roy 1995: 82). Auch außerhalb Afghanistans, etwa in Tschetschenien, Syrien, dem Irak oder dem Rascht-Tal in Tadschikistan, entstanden seit den 1990er-Jahren immer wieder kleine Emirate, in denen lokale Ideen mit islamistischen zusammenflossen. In ähnlicher Weise zerfallen die pakistanischen Taliban in zahlreiche lokal begrenzte Fronten, beispielsweise im Swat-Tal, in Bajaur oder in Waziristan (Sayers 2007). Doch nicht nur in ländlichen Gegenden, auch in den Vororten großer Städte wie Karatschi, Bagdad oder Mogadischu hat sich diese Verbindung aus lokaler Autonomie und Islamismus seit einiger Zeit als Lebensweise der sozial Entrechteten etabliert, die auf die Errichtung einer lokal verankerten islamistischen Ordnung pochen.

Die Verschmelzung von lokaler Kultur und militantem Islamismus – etwa unter dem Begriff *Taliban* – erscheint jedoch nicht nur als Gefahr für säkulare Zusammenlebensformen, sondern auch als Bedrohung für orthodoxe Islamisten wie etwa den sogenannten Islamischen Staat (IS). Letztere sehen jede Art von tribaler, ethnischer oder nationaler Identität ebenso wie jede religiöse Abweichung von der eigenen Orthodoxie (wie etwa den Sufismus oder den schiitischen Islam) als unislamischen Anachronismus, der überwunden und ausgeremert werden muss.

Fazit

Dieser Beitrag befasste sich mit dem sozialen und kulturellen Hintergrund der Taliban. Das hier entworfene Bild weicht jedoch von der üblichen Betrachtung ab, in der die Hierarchie und Effizienz der Taliban-Bewegung herausgestellt werden (Giustozzi 2019). Ich möchte die von der Taliban-Bewegung in den letzten drei Jahrzehnten erreichten parastaatlichen Strukturen keineswegs bestreiten. Vielmehr geht es mir darum, aufzuzeigen, dass es gegenläufige Tendenzen gibt. Diese lassen sich analytisch wie folgt zusammenfassen: Zum einen ist die Taliban-Bewegung bestrebt, ihre Macht und Herrschaft zu maximieren sowie ihre eigenen Kader zu kontrollieren; zum anderen sind die Lebenswelten der Taliban durch die lokalspezifische Verschmelzung von Stammeskultur und Dschihadismus geprägt. Der einigende gemeinsame Nenner war in der Vergangenheit die Zurückweisung äußerer Einflüsse – ob in Form der NATO-Präsenz, staatlicher Einmischung oder von Entwicklungsprogrammen im Namen der ‚Moderne‘. Die Tatsache, dass ländliche Gemeinden ihre lokale Ordnung gegen sämtliche Versuche verteidigten, eine von außen implementierte Gesellschaftsordnung durchzusetzen, interpretierten westliche Beobachter:innen oftmals als Chaos oder Anarchie. Vor dem Hintergrund der hier beschriebenen lokalen Autonomie erscheint andererseits der ‚Krieg gegen den Terror‘ in Afghanistan als ein von außen hineingetragener Krieg des *State Building*, in dem lokale Macht- und Gesellschaftsstrukturen zugunsten einer Durchsetzung von Staatlichkeit zerschlagen werden sollten.

Es bleibt daher abzuwarten, ob es der Taliban-Bewegung, die seit August 2021 in Afghanistan wieder an der Macht ist, gelingen wird, staatliche Institutionen zu nutzen, zu entwickeln und die lokalen Machthaber in Schach zu halten. Dieser Beitrag wies darauf hin, dass die Taliban-Bewegung ihre Legitimität zum großen Teil daraus bezog, sich als lokalen Widerstand gegen äußere Einflüsse zu positionieren. Es wäre daher folgerichtig, wenn Kabul unter der Herrschaft der Taliban ein schwaches Machtzentrum bliebe und die einflussreichen, lokalen autonomen Strukturen fortbestehen würden. Genauso möglich ist es jedoch, dass die Taliban-Bewegung künftig den zentralen Machtapparat zu stärken versucht. Das würde bedeuten, dass die Taliban nach und nach genau die Lebenswelten und Legitimationen hinter sich ließen, die die Bewegung über fast dreißig Jahre am Leben erhalten haben.

Literatur

Ahmed, Akbar (1976) *Millennium and Charisma among Pathans. A Critical Essay in Social Anthropology*. London: Routledge.

- Anderson, Jon (1983) Khan and Khel. Dialectics of Pashtun Tribalism. In: Richard Tapper (Hg.) *The Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan*. New York: St Martin's Press: S. 119-159.
- Ansari, Zafar Ishaq (1990) Hijrah in the Islamic Tradition. In: Anderson, Evan und Nancy Dupree (Hg.) *The Cultural Basis of Afghan Nationalism*. London: Pinter: S. 3-20.
- Arbabzadah, Nushin (2013) *Afghan Rumour Bazaars. Secret Sub-Cultures, Hidden Worlds and the Everyday Life of the Absurd*. London: Hurst.
- Barkawi, Tarek und Keith Stanski (Hg.) (2012) *Orientalism and War*. London: Hurst.
- Barth, Fredrik (1969) Pashtun Identity and Maintenance. In: Barth, Fredrik (Hg.) *Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organization of Cultural Differences*. Bergen: Universitets Forlaget: S. 117-134.
- Bergen, Peter (2006) The Taliban, Regrouped and Rearmed. In: *Washington Post*, 10. September 2006. www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/09/08/AR2006090801614.html [abgerufen am 7. Juli 2022].
- Caron, James (2012) Taliban, Real and Imagined. In: Bashir, Shahzad und Robert Crews (Hg.) *Under the Drones. Modern Lives in the Afghanistan-Pakistan Borderlands*. Cambridge: Harvard University Press: S. 60-82.
- Chioyenda, Andrea (2020) *Crafting Masculine Selves. Culture, War, and Psychodynamics in Afghanistan*. New York: Oxford University Press.
- Cordesman, Anthony (2007) *Winning in Afghanistan: The Challenges and the Response. Testimony to the House Committee on Foreign Affairs*. 15. Februar 2007. http://www.csis.org/media/csis/pubs/070215_afghanbrief.pdf [abgerufen am 7. Juli 2022].
- Dworzak, Anderson (2003) *Taliban*. London: Trolley Books.
- Edwards, David (1986) Marginality and Migration: Cultural Dimension of the Afghan Refugees' Problem. *International Migration Review* 22 (2): S. 313-325.
- Edwards, David (1993) Words in the Balance. The Poetics of Political Dissent in Afghanistan. In: Eickelman, Dale (Hg.) *Russia's Muslim Frontier. New Directions in Cross-Culture Analysis*. Bloomington: Indiana University Press: S. 114-129.
- Edwards, David (1996) *Heroes of the Age. Moral Fault Lines on the Afghan Frontier*. Berkeley: University of California Press.
- Edwards, David (2002) *Before Taliban. Genealogies of the Afghan Jihad*. Berkeley: University of California Press.
- Edwards, David (2017) *Caravan of Martyrs. Sacrifice and Suicide Bombing in Afghanistan*. London: Hurst.

- Einzmann, Harald (1977) Religiöses Volksbrauchtum in Afghanistan: Islami-sche Heiligenverehrung und Wallfahrtswesen im Raum Kabul. Stuttgart: Steiner.
- Ezdi, Asef (2009) Opinion: Thank You Sufi Mohammad. In: The News. 29.04.2009 <http://www.thenews.com.pk/TodaysPrintDetail.aspx?ID=174880andCat=9anddt=4/29/2009> [abgerufen am 7. Juli 2022].
- Giustozzi, Antonio (2008) Koran, Kalashnikov, and Laptop: The Neo-Taliban Insurgency in Afghanistan. London: Hurst.
- Giustozzi, Antonio (Hg.) (2009) Decoding the New Taliban. Insights from the Afghan Field. London: Hurst.
- Giustozzi, Antonio (2019) The Taliban at War 2001-2018. London: Hurst.
- Giustozzi, Antonio und Noor Ullah (2006) Tribes and Warlords in Southern Afghanistan. *Working Paper Series 2*. Crisis States Research Centre, LSE. <http://www.crisisstates.com/download/wp/wpSeries2/wp7.2.pdf> [abgerufen am 7. Juli 2022].
- Glatzer, Bernt (1977) Nomaden von Gharijistan. Aspekte der wirtschaftlichen, sozialen und politischen Organisation nomadischer Durrani-Paschtunen in Nordwestafghanistan (Beiträge zur Südasiensforschung 22). Wiesbaden: Ergon Verlag.
- Hanifi, Shah Mahmoud (Hg.) (2019) Mountstuart Elphinstone in South Asia. Pioneer of British Colonial Rule. Oxford: Oxford University Press.
- Haroon, Sana (2007) Frontier of Faith. Islam and the Indo-Afghan Borderland. New York: Columbia University Press.
- Hartung, Jan-Peter (2020) “He’s Just a Man!”: Pashtun Salafists and the Representation of the Prophet. *Die Welt des Islams* 60 (2-3): 170-204.
- Hartung, Jan-Peter (2021) A Taliban Legal Discourse on Violence. In: Gleave, Robert und Mustafa Baig (Hg.) *Violence in Islamic Thought: From European Imperialism to the Post-Colonial Era*. Edinburgh: Edinburgh University Press: S. 123–159.
- Hartung, Jan-Peter (2022) Taking Lessons from the Prophet in Times of War. Muhammadan Images during the Afghan Resistance (ca. 1978–92). In: Chih, Rachida, Jordan, David und Stefan Reichmuth (Hg.) *The Presence of the Prophet in Early Modern and Contemporary Islam Volume 2. Heirs of the Prophet: Authority and Power*. Leiden: Brill: S. 419-447.
- Hippler, Jochen (2008) Das gefährlichste Land der Welt. Pakistan zwischen Militärherrschaft, Extremismus und Demokratie. Köln: Kiepenheuer und Witsch.
- Hopkins, Benjamin (2013) A History of “Hindustani Fanatics” on the Frontier. In: Hopkins, Benjamin und Magnus Marsden (Hg.) *Beyond Swat. History, Society, and Economy along the Afghanistan-Pakistan Frontier*. London: Hurst: S. 39-49.

- Jackson, Ashley (2021) *Negotiating Survival. Civilian-Insurgent Relations in Afghanistan*. London: Hurst.
- Janata, Alfred und Reihanodin Hassas (1975) Ghairatmand – der gute Paschtune. Exkurs über die Grundlagen des Pashtunwali. *Afghanistan Journal* 2 (3): S. 83-97.
- Johnson, Thomas (2007) On the Edge of the Big Muddy: The Taliban Resurgence in Afghanistan. *China and Eurasia Forum Quarterly* 5 (2): S. 93-129.
- Johnson, Thomas (2017) *Taliban Narratives. The Use and Power of Stories in the Afghan Conflict*. London: Hurst.
- Kilcullen, David (2009) *The Accidental Guerrilla: Fighting Small Wars in the Midst of a Big One*. Oxford: Oxford University Press.
- Knudsen, Are (2009) *Violence and Belonging. Land, Love and Lethal Conflict in the North-West Frontier Province of Pakistan*. Copenhagen: NIAS Press.
- Kreile, Renate (1997) Zan, zar, zamin – Frauen, Gold und Land: Geschlechterpolitik und Staatsbildung in Afghanistan. *Leviathan* 3: S. 396-420.
- Ladbury, Sarah (2009) *Why Do Men Join the Taliban and Hizb-i Islami*. Independent Report for the Department of Development (DFID). <http://d.yimg.com/kq/groups/23852819/1968355965/name/Drivers%20of%20Radicalisation%20in%20Afghanistan%20Sep%2009.pdf>
- Malik, Jamal (1989) *Islamisierung in Pakistan 1977-84. Untersuchungen zur Auflösung autochthoner Strukturen (Beiträge zur Südasiensforschung 128)*. Stuttgart: Steiner.
- Nichols, Robert (2015) *Reclaiming the Past. The Tawarikh-I Hafiz Rahmat Khani and Pashtun Historiography*. In: Green, Nile (Hg.) *Afghan History through Afghan Eyes*. London: Hurst: S. 211-234
- Rashid, Ahmad (2000) *Taliban: Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia*. New Haven: Yale University Press.
- Roy, Olivier (1995) *Afghanistan. From Holy War to Civil War*. Princeton: Darwin Press
- Rubin, Barnett (2007) *Saving Afghanistan*. *Foreign Affairs*, January/February: S. 57-78. www.foreignaffairs.org/20070101faessay86105/barnett-rubin/saving-afghanistan.html
- Ruttig, Thomas (2012) *How Tribal are the Taliban?* In: Bashir, Shahzad und Robert Crews (Hg.) *Under the Drones. Modern Lives in the Afghanistan-Pakistan Borderlands*. Cambridge: Harvard University Press: S. 102-135.
- Rzehak, Lutz (2011) *Doing Pashto. Pashtunwali as the Ideal of Honourable Behaviour and Tribal Life among Pashtuns*. *Afghanistan Analyst Network Report* 1/2011. <http://aan-afghanistan.com/uploads/20110321LR-Pashtunwali-FINAL.pdf>

- Sayers, Eric (2007) *The Islamic Emirate of Waziristan and the Bajaur Tribal Region: The Strategic Threat of Terrorist Sanctuaries*. Center for Security Policy: Occasional Papers Series Nr. 19. <http://www.centerforsecuritypolicy.org>
- Schetter, Conrad (2012) *Wer sind die Taliban? Lifestyle zwischen Stammeskultur, Islamismus und Globalisierung*. In: Chiari, Bernhard (Hg.) *Auftrag Auslandseinsatz. Neueste Militärgeschichte an der Schnittstelle von Geschichtswissenschaft, Politik, Öffentlichkeit und Streitkräften*. Freiburg: Rombach: S. 307-320.
- Schetter, Conrad (2013) *The Durand Line: The Afghan-Pakistani Border Region between Pashtunistan, Tribalistan and Talibanistan*. *Internationales Asienforum* 44 (1-2/13): S. 47-70.
- Schetter, Conrad und Katja Mielke (2022) *Die Taliban. Geschichte, Politik, Ideologie*. München: C.H. Beck
- Schütz, Alfred und Thomas Luckmann (2017[1969]) *Strukturen der Lebenswelt*. Stuttgart: UTB.
- Steul, Willy (1981) *Pashtunwali. Ein Ehrenkodex und seine rechtliche Relevanz* (Beiträge zur Südasiensforschung 54). Wiesbaden: Ergon Verlag.
- Strick van Linschoten, Alex und Felix Kuehn (2012a) *An Enemy We Created. The Myth of the Taliban/al-Qaida Merger in Afghanistan, 1970-2010*. London: Hurst.
- Strick van Linschoten, Alex und Felix Kuehn (2012b) *Poetry of the Taliban*. London: Hurst.
- Strick van Linschoten, Alex und Felix Kuehn (2018) *The Taliban Reader. War, Islam and Politics*. London: Hurst.
- Tapper, Richard (Hg.) (1983) *The Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan*. New York: St Martin's Press.
- Tapper, Richard (2013) *Studying Pashtuns in Barth's Shadow*. In: Hopkins, Benjamin und Magnus Marsden (Hg.) *Beyond Swat. History, Society, and Economy along the Afghanistan-Pakistan Frontier*. London: Hurst, S. 221.237.
- Wieland-Karimi, Almut (1998) *Islamische Mystik in Afghanistan. Die strukturelle Einbindung der Sufik in die Gesellschaft*. Stuttgart: Steiner.

Conrad Schetter ist Professor für Friedens- und Konfliktforschung an der Universität Bonn und Forschungsdirektor des Bonn International Center for Conflict Studies (BICC). Er forscht unter anderem zu organisierter Gewalt, Interventionspolitik und zur Entwicklung von Kriegstechnologien.

Internationales Zentrum für Konfliktforschung Bonn
E-Mail: conrad.schetter@bicc.de

A Stay in Afghanistan during *Resolute Support*:
Recent On-the-Ground Experiences.
A soldier's perspective

X.

<i>Glossary</i>	
AOO	Area of Operations
eaP	Expeditionary Advisory Package
EOD	Explosive Ordnance Disposal
ISAF	International Security Assistance Force
JTAC	Joint Terminal Attack Controller
K 9	Explosive Detection Dog
NCO	non-commissioned officer
NRF	Nato Response Force
OMLT	Operational Mentoring and Liaison Team
RSM	Resolute Support Mission
SOP	Standard Operating Procedure
TAA	Train, Advise, Assist
TAAC-N	Train, Advice, Assist Command North
VJTF	Very High Readiness Joint Task Force

Introduction

When I was first asked to participate in this issue of *Ethnoscripts*, in August 2021, I was unsure whether I could contribute anything. The media was focused on the fall of Kabul – much to my surprise. During my seven-month stay in Afghanistan, only once did a journalist cross my path to write an article about the commander of the so-called Train Advise Assist Command – North (TAAC-N). So the sudden interest in Afghanistan and the German armed forces who were temporarily based there came as a surprise; usually interest is only shown in the Bundeswehr when there is a scandal to be reported on. What did not come as a surprise, however, was the fall of Afghanistan. I decided to contribute to this issue, though, for moral reasons: often sociologists, economists, and journalists are quick to analyse the failures of and ‘scandals’ in the German army, police, and administration. Writing for *Ethnoscripts* gave me, a soldier, the chance to share my experience of working with people who showed bravery, made sacrifices, and (even if this may

sound naïve) tried to make things better by acting rather than by complaining about the bad state of things they found on the ground.

Most papers in this collection have a scientific approach to the topic; this one is different. It presents a personal, idiosyncratic view of my last tour of duty during Germany's Resolute Support Mission¹ to Afghanistan. One can easily argue for or against my points, and fellow veterans might have experienced things differently. From my professional perspective as soldier, my stay in Afghanistan was a good one because every member of my unit returned safely without major mental or physical scars. This personal evaluation, however, does not reflect an overall assessment of the Resolute Support Mission in Afghanistan. Views can also differ depending on a soldier's rank and level. I cannot speak for the TAAC-N as a whole² nor for the entire German army. My views stem from serving at the lower end of the military structure and reflect my perspective as a middle-ranked officer.



Places of military operations in Afghanistan. Map: © X.

The purpose of this essay is not to analyse the pros and cons of military missions in general, the strategies employed in Afghanistan in particular, or the political situation and suffering the mission there could not alleviate or eradicate. It rather serves to share thoughts and experiences from my seven months in Afghanistan as a Ground Force Commander. I focus on three top-

- 1 The Resolute Support Mission, which began on 1 January 2015, was the follow-up of the International Security Assistance Force Mission. Its primary aim was to provide training and advice to the Afghan security forces to enable them to take over the control of their country. The mission can thus be considered non-kinetic, that is, not a mission that inherently involved the use of force or weapons with the exception of self-defence.
- 2 As the name suggests, there were also TAACs in the south, east, and west of Afghanistan, and in the air.

ics that I noticed and that struck me as important when trying to understand the recent events in Afghanistan from a military perspective: the general setting of military advising and force protection in the vicinity of Mazar-e-Sharif; the temporary expeditionary advisory package³ in Maymana (also Meymaneh); and the airborne nature of advice-giving throughout the country. I do not mention specifics of names, tactics, and procedures, to retain military confidentiality; it is also likely that these details would be of little interest to the reader.

Getting there – equipment and preparation

Preparation is key for military missions; or, as General Suvorov⁴ put it: ‘Hard in training, easy in battle.’ Training sessions should allow soldiers to practice with all equipment that must be used when in battle, and should be repeated so often that they feel well prepared. This is not always the case in the normal Germany army where, for budgetary reasons, commanders must fight for every single piece of military equipment their soldiers required. But the preparations for the Resolute Support Mission in Afghanistan were even worse. Even though this mission would place the soldiers’ lives into direct danger (unlike other missions that were often more of a symbolic display of military potential), the company was ill equipped and unable to prepare itself well for what was coming. This stood in contrast to my previous experience in several German missions. For example, during my time in the NATO Response Force and the test-phase of the Very High Readiness Joint Task Force in 2014 and 2015, I experienced what I would call military training heaven. We were provided with a fully equipped platoon – even with reserves in material – and had assets for training in all kinds of scenarios. There were night-vision goggles for every soldier, additional recce equipment,⁵ and enough vehicles to be fully mobile. But when we prepared and trained for the Resolute Support Mission in Afghanistan, where we would have much more direct connection to military danger than in any other previous mission, we had too few night-vision goggles and vehicles – ironically, exactly those materials that we would especially need in the mission.

3 Expeditionary advisory package means a mission outside the usual ‘mission area’. In case of Germany’s, the mission area was the area of Mazar-e-Sharif and its surrounds.

4 Alexander Suvorov (1729–1800) was a Russian general famous for considering his soldiers as human beings and treating them much better than soldiers were treated at the time. He was a good writer and more hands-on than the famous military theorists Gerhard von Scharnhorst and Carl von Clausewitz. Citing a Russian general these days might seem strange. But I refuse to grant certain ill-acting Russians of the present the power to spoil my perception of persons who lived hundreds of years ago.

5 In this case, technical gadgets like sensors and additional optical equipment.

The lack of training before the mission had to be counter-balanced by training during the mission. Thus drivers had to get used to what night-vision goggles can provide and what not, and the team had to learn how it could support each other during the night with their various assets. The time to catch up on the lack of training was, of course, time that should have been used to recover or sleep. Though the company and the battalion gave their best to deal with these problems, help from outside or superior structures was at best⁶ ‘unlikely’. The Resolute Support Mission apparently had a low priority in the German armed forces, compared to other missions that took place with well-equipped and precisely trained soldiers. I am not sure why, but they sent us to Afghanistan with a deficient material base which could protect neither us nor the Afghans we were supposed to support.

I was in luck, though, as I had the privilege of having highly motivated direct superiors and subordinates, who pulled together to counterbalance our lack in equipment and external training. But I could never shake off the feeling that the mission in Afghanistan was of low priority to my government, unloved by politicians and the military leadership.⁷ Highly likely, it was also unloved by the vast majority of people whose land we, as foreign armed forces, entered.

Delivering force protection in Mazar-e-Sharif

The focus of the Resolute Support Mission was to enable the armed forces and various institutions of Afghanistan to take over their own country and provide an insurgent-free, secure environment. To support military leaders and other leading persons in this, a ‘train, advise, assist’ (TAA) approach was used and executed by multinational soldiers, mainly staff officers; taking part in the Resolute Support Mission was supposed to be part of an empowerment of the Afghan army. Whilst the TAA approach is sometimes presented as having been limited to security institutions, that was not the case. Locations of advising included not only barracks, police stations and schools, but also media centres and counter-narcotics institutions. However, everybody who wanted to conduct TAA was provided with force protection. This was our duty.⁸

6 The ‘at best’ relates to a very inspiring brigade commander who at least tried to give support.

7 How difficult it is to be a foreign military leader in Afghanistan even when acting responsibly, reasonably, and honestly was probably experienced by no one better than former Colonel Georg Valentin Klein, I would say. This topic is controversial, but the judicial statements that resulted from his case can provide an enlightening perspective: Generalbundesanwalt, 16.04.2010, 3 BJs 6/10-4.

8 This role was quite a paradox for us as armoured infantry: whilst usually all services are provided to fighting units, in this mission, fighting forces were service providers.

It is possible to debate, however, whether this advising always took part on the right level of command or concerning the right topics. Having been only a bystander and enabler of actual advising sessions, I have serious doubts on a few things. If I were to imagine myself in the situation of an Afghan staff officer, I certainly would not appreciate having an advisor checking up on me all the time. Time is usually the highest of all goods, and when whole days are spent discussing certain topics with an external advisor, it seems hard to get any work done. A second observation applies to the fact that all around the world military rookies are usually trained by experienced non-commissioned officers. As the Afghan national forces had suffered heavy losses in 2019 and 2020, one of their main concerns must have been training fresh soldiers for battle. This can hardly be done through the foreign supervision of high ranked officers. And whilst all training in general is fine, if foreign advisers do not go into combat with the Afghans they advise, their work will be tainted by a lack in credibility. It may thus be that the approach by the Operational Mentoring and Liaison Team (OMLT) during the International Security Assistance Force (which preceded the Resolute Support Mission) had a higher impact and served its purpose better: OMLTs were small teams that advised down to the platoon and company level, shared the dangers with their Afghan counterparts, and served with them during military operations.

If advising in a security context⁹ should be to the point, it seems reasonable to advise on police and military work. It also seems reasonable to assist in media centres to help get the message across. What does not seem reasonable is to force a gender advisor on locals who not only possess a completely different gender concept than that held by a European gender specialist but who are simply not in the position to act on such gender concepts in an area where the lives of millions are threatened by malnutrition, terror attacks, and continuous conflict. Trying to educate war-torn and undernourished locals on gender norms through a top-down approach and enforced by military personnel has not empowered women; rather, it irritated locals and made them suspicious of the German agenda.

Finally, the heading of this section bears a point in itself. It does not say 'from' or 'around' Mazar-e-Sharif but 'in'. Where Afghanistan, to my knowledge, has a quite open-minded population in its major cities, rural communities can hold rather different views. But there was no reach-out to these rural communities, no direct link was established. It is possible that this was the key weakness of the advising that took place as part of the Resolute Support

9 It is hard to define what makes up 'advising', as it depends on the personal effort put into it and on how good one's social connections are. Advising can be discussing structures or progress on projects, or implementing new systems (for example, IT). It can also deal with the optimisation of the usage of combat support, such as indirect fire, or combat service support, such as logistics. It can even deal with how military forces can support civil lives, as through the fixing of roads by engineer units.

Mission; consequently, when the international forces retreated from these rural areas, the Taliban had no problems taking them over. So, considering the situation from a pessimistic point of view, it is possible to argue that the whole international TAA took place only in a few ‘happy islands’ that were not held by the Taliban. And without international military presence, it could have been asked much earlier how long it would take the Taliban to take what they had basically already encircled.

Maymana – hard realities

Talking about encirclement: the province of Faryab and its capital Maymana are an apt example for this. Maymana was declared as a temporary ‘expeditionary advisory package’ (eaP) by high command. This term referred to missions that took place outside of the usual ‘mission area’, with Germany’s mission area being Mazar-e-Sharif and its surrounds. That it was temporary was determined by the German mandate and meant that German forces were not allowed to be stationed there continuously. The issue was solved by relieving the German Forces a few times for two weeks by Dutch and Finnish troops.

The general task of the German’s mission’s eaP in Maymana was to provide force protection for advisors from the United States (US). For at least the first few months, the work was limited and dull, providing basic security to the US advisors as these had their own security systems too.¹⁰ The daily routine was marked by two weeks of three six-hour shifts: standing in battle position and watching, being there for unloading helicopters, doing maintenance of equipment or doing sports, and finally grabbing six hours of sleep.

In contrast, the various US operations conducted under the umbrella of Operation Freedom’s Sentinel were not as limited. The Resolute Support Mission and Operation Freedom’s Sentinel were two separate mandates. The latter included a kinetic effort,¹¹ which means it could employ military weapons and force up to lethal force, in the worst case killing persons and destroying infrastructure; the Resolute Support Mission, in contrast, was non-kinetic. A mixture of both would not have been in the interest of any European political leader as the whole point of changing from the International Security Assistance Force (2001–2014) to the Resolute Support Mission (2015–2021) was to enable European forces to withdraw from combat action. Yet, by proclaiming advising on brigade level as part of the US mission, there was at least a hypothetical reason to support with German Force Protection. Thus, the German mission served as a fig leaf: German troops provided security for US troops

10 I do not know why the German contribution was so limited. I think the US aim was more one of coordinating Operation Freedom’s Sentinel, their kinetic efforts, and providing a forward operating base in Maymana than of focusing on military training and advising.

11 This active military operating with all means of military force occurred also on own behalf and not only by Afghan request.

at occasions when US soldiers were formally ‘advising’, but actually engaging in kinetic action – that is, they were providing security for those who, for example were destroying Taliban Headquarters and killing them.

Talking of the kinetic approach, I want to cite one of my soldiers. Whilst the US troops were zeroing their mounted weapons, this soldier was in his battle position. They had not given him a pre-warning of what they were planning to do. But he, observing what they were doing, asked me whether the local population was aware that these big calibres would hit their fields. I replied that I did not know and that I was not even able to warn the Afghan side, by now equally concerned as he was. He, himself the son of a farmer, looked at the field and mumbled: ‘No wonder that most people here dislike us.’

Giving security to the kinetic activities of the US troops put us into the uncomfortable situation of knowing that we were working outside of – or at least bypassing – our mandate. But simply being stationed in Maymana already did the same. When we entered the province of Faryab, it was already under full control of the Taliban. Maymana was a lonely island still under control of the Afghan government or the coalition forces. Going in or out of Maymana could thus only be done by air. Even though the station in Maymana was heavily equipped with both US and German ammunition and arms, reserves can end quickly, and an immediate withdrawal of advisers, troops and material from Maymana would have required more storage space and seats on aircraft than the TAAC-N was able to provide. In such an emergency, Maymana would also not be able to rely on help from Mi helicopters¹² as it was not permitted for unprotected aircraft to land in a ‘hot’ landing zone, an area where combat actions can take place and enemy weapons can reach the landing area.

Similar circumstances also applied to the Kunduz area. Advising here was taken seriously and a well-structured routine was standard. However, the situation concerning the enemy power was no different: personnel could only reach Kunduz by air. Any ground moves, like in the times of International Security Assistance Force, were off limits as the Taliban controlled the highways and put high pressure on the Pol-e Khomri Triangle.

The point is that, if one looked beyond the safe bubbles, it was clear that the Afghan security forces would never be able to control the areas outside the major cities. The forces’ range and freedom of movement were already tightly limited when foreign troops were still in Afghanistan. Anyone leaving Mazar-e-Sharif would immediately have found themselves in enemy territory with clever subunits up to platoon level, often with night-vision capabilities and fighting from well-known battle positions. How can one blame people for not supporting the security forces that are clearly not capable of going where they want without being ripped apart by the Taliban?

12 The Mi helicopter is former Soviet helicopter model.

Advising outside of the mission area

To me the airborne, short-term advising missions that took place during the TAAC-N were my highlight from a military point of view. Planning and leading missions on the ground were a positive form of stress and gave me the freedom to use and show my military skills. However, the risk involved may not always have been on par with their necessity. It might have been valuable to meet a local politician, but did the rendezvous point have to be at an Afghan checkpoint in the backyard of the Taliban?

Things usually went as planned, but there was always some natural friction as soon as there were boots on the ground. The Afghan security forces always provided an outer circle of security on these occasions. But they were always met with a certain measure of distrust and so were never afforded insight into how security along the inner ring was ensured, ranging from explosive ordnance disposal to the use of explosive detection dogs. But this distrust seemed necessary as there had been a number of insider-threat cases where soldiers in the Afghan security forces supported the enemy and used their position to open fire, stage a suicide attack, or provide inside knowledge to outsiders.

Before boots reach the ground, the air move is the most vulnerable point. The lack of actual military aircraft in the TAAC-N has always been a problem. In some situations, the US forces were able to provide two Apache helicopters as an armed escort and, in the best case, would provide overwatch throughout the whole operation. If unlucky, and both cases happened, you will get to wherever in an unarmed, white Mi helicopter¹³ and the first 'boot on the ground' was the board mechanic in his sandals. There was some bitter irony to this: only after the soldiers in the unprotected aircraft exited and swept the potentially dangerous area would the armed and armoured type CH-53 transport helicopters touch down, as stipulated in the standard German operating procedures.¹⁴ Once all air vehicles were properly arranged, everybody was in position, and the area was swept, the entourage of important people (usually highly ranked military leaders) arrives. Often these were people that commanders like me would know, as many of us had fierce arguments with them about air space capability, arguing that Force Protection forces needed the lion share of seats as they are more important than this or that staff officer. Sometimes, an additional helicopter would arrive and people in suits, sunglasses, and with briefcases or laptops disembark for a separate meeting with the Afghan intelligence forces. It made us wonder whether we were re-

13 These helicopters formed the so-called 'white fleet': they were unarmed and mainly unarmoured helicopters, with a capacity of 15 passengers, provided by Ukrainian or Georgian contractors to provide air transport. They did prove to be reliable and easy for planning.

14 There are some pilots, however, who I value highly, who will tell you quite bluntly that they will ignore this rule if there is immediate danger to life.

ally protecting a *shura*,¹⁵ one of our tasks as Force Protection in the Resolute Support Mission mandate, or whether the whole purpose was not something quite different.

In which way advising was necessary and successful on these occasions is beyond my knowledge. What is in my knowledge, though, is the fact that the package of force protection and enablers – ranging from medical personnel to explosive ordnance disposal teams, from joint terminal attack controllers to signal support – with very few exceptions always did their job on point, reliably, and professionally.

Conclusion

Three aspects must be mentioned. First and foremost: for the most part Afghanistan was already out of the control of the Afghan security forces by 2019. Perhaps this did not seem obvious to everyone, as (in the case of TAAC-N) the advising took place at high levels and usually in vicinity of Mazar-e-Sharif. But outside these areas, the Taliban already had the upper hand. The fact that we could reach Kunduz or Maymana only by air illustrates this problematic situation. Second, the approach of the Resolute Support Mission – and I want to highlight again that I am looking at this from a worm’s eye perspective – did not help much to change that situation. And finally, if you ask me as an individual soldier, I do not feel that I failed: the mission failed; and, yes, maybe each individual foreign presence in Afghanistan during the last decades was a bad idea; but on a personal level, I do not feel that I did not do my job well. And this is what I want to share with all people who poured their efforts into Afghanistan, no matter whether civil or military, Afghan and non-Afghan, and especially with those who lost friends there or who carry marks on their bodies until today: you did your job with all your heart and you did it well, no matter to which nation you belonged or which rank you carried. There is a difference between a political and a military disaster. To my understanding, Afghanistan is the former.

Naturally, at the end of a mission one asks oneself what was achieved. I did not feel I could tell my soldiers that they contributed greatly to the national security of Afghanistan, because this would simply not have been true. We provided security for those who were supposed to support the Afghans in doing that on their own. The question that challenges me, though, is what we learnt from our time there. Maybe it is about being humble and thankful for the most basic things we own: the knowledge that our families are safe, that we do not have to live in poverty and can have a meal every day, that our houses are safe places and there is no threat to our lives. This lesson seems to be even more true when looking at Afghanistan now. Afghans we came to appreciate and bid warm farewells to may not be alive anymore. Whilst we

15 A *shura* is a council or referendum of important political, religious, and social leaders.

know all those who collaborated with us,¹⁶ we missed the chance of offering many of them a safe migration to a safe country. One could argue that this is only of concern on an ethical level. But if this approach forms part of our foreign and military policy, then it will certainly be difficult to find allies on future missions.

As a captain of a German task force, X. spent seven months in Afghanistan during the final phase of the German “Resolute Support” mission. For reasons of confidentiality, his real name cannot be mentioned here, but is known to the editors.

¹⁶ Local workers and service providers were all registered and usually carried an identification document.

Afghanistaneinsatz während der Mission *Resolute Support* Erfahrungen aus der Perspektive eines Soldaten

X.

Glossar

AOO	Area of Operations
eaP	Expeditionary Advisory Package
EOD	Explosive Ordnance Disposal
ISAF	International Security Assistance Force
JTAC	Joint Terminal Attack Controller
K 9	Explosive Detection Dog
NCO	non-commissioned officer (Unteroffizier)
NRF	Nato Response Force
OMLT	Operational Mentoring and Liaison Team
RSM	Resolute Support Mission
SOP	Standard Operating Procedure
TAA	Train, Advise, Assist
TAAC-N	Train, Advice, Assist Command North
VJTF	Very High Readiness Joint Task Force

Einleitung

Als ich im August 2021 gefragt wurde, ob ich an dieser *Ethnoscripts*-Ausgabe mitwirken wolle, war ich zunächst nicht sicher, ob ich überhaupt etwas beizutragen hätte. Zu meiner großen Verblüffung galt die volle Aufmerksamkeit der Medien damals dem Fall von Kabul. Während meines siebenmonatigen Aufenthalts in Afghanistan lief mir nur ein einziges Mal ein Journalist über den Weg, der einen Artikel über den Kommandeur des sogenannten ‘Train, Advice, Assist Command North’ (*TAAC-N*) schreiben wollte. Das wieder auflebende Interesse einer breiten Öffentlichkeit an Afghanistan und den dort vorübergehend stationierten deutschen Streitkräften kam deshalb für einige Kamerad:innen und mich überraschend – normalerweise zeigt sich ein öffentliches Interesse an der Bundeswehr eher dann, wenn es einen neuen Skandal zu verkünden gibt. Was für uns jedoch nicht überraschend kam, war der Fall Afghanistans an die Taliban. Ich habe mich letztlich aus ziemlich simplen Beweggründen entschlossen, zu dieser Ausgabe beizutragen. Sehr oft sind nämlich unbeteiligte Expert:innen, Pressevertreter:innen und sogar Wirtschaftsfachleute die Ersten, die das Versagen und die ‚Skandale‘ in der

deutschen Armee, Polizei und Verwaltung analysieren; in diesem Heft erhielt aber ich für einmal die Chance, stattdessen eine Innensicht zu schildern. Ich hatte in Afghanistan die Gelegenheit, mit vielen Menschen zusammenzuarbeiten, die Tapferkeit zeigten, Opfer brachten, und die versuchten – mir ist vollkommen klar, dass das wohl naiv klingt –, etwas zu verbessern, indem sie handelten, und nicht, indem sie sich darüber beklagten, wie schlimm alles sei.

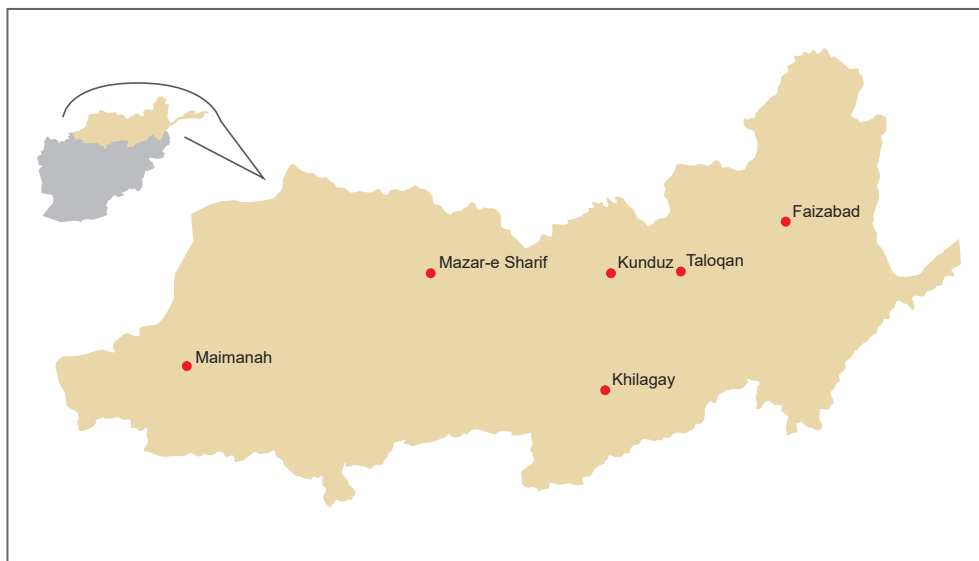
Während die meisten Beiträge in diesem Sammelband einen wissenschaftlichen Zugang zum Thema haben, hebt meiner sich also davon deutlich ab. Er gibt eine individuelle Sicht auf meinen letzten Einsatz im Rahmen von *Resolute Support*¹ in Afghanistan wieder. Man kann zahlreiche Argumente für oder gegen meine Ansichten finden, und andere in Afghanistan eingesetzte Personen mögen ganz andere Erfahrungen gemacht haben. Aus meiner persönlichen Perspektive als Soldat war mein Aufenthalt in Afghanistan deswegen etwas Gutes, weil jeder aus meiner Einheit wohlbehalten, ohne größere psychische oder physische Narben, daraus zurückgekehrt ist. Diese persönliche Bewertung deckt sich allerdings nicht mit meiner Einschätzung der *Resolute Support Mission* in Afghanistan insgesamt. Außerdem kann sich die Sicht darauf je nach Rang und Ebene unterscheiden. Ich kann weder für das Train Advise Assist Command North (*TAAC-N*)² noch für die gesamten deutschen Streitkräfte sprechen. Ausgangspunkt meiner Ansichten ist eine Sicht ‚von unten‘, meine Perspektive ist die eines Offiziers mit mittlerem Dienstgrad.

Ziel dieses Beitrags ist keine tiefgreifende Analyse von Vor- und Nachteilen militärischer Missionen im Allgemeinen, von Strategien in Afghanistan im Besonderen oder auch des politischen Schlamassels, das von diesen Missionen nicht in Ordnung gebracht, und des Leidens, das von ihnen nicht gelindert werden konnte. Stattdessen soll er dazu dienen, subjektive Gedanken und Erlebnisse mitzuteilen, die ich während meiner sieben Monate in Afghanistan im Rahmen der Mission *Resolute Support* hatte. Ich möchte drei Themen ansprechen, die mir auffielen und die mir für das Verständnis der jüngsten Ereignisse in Afghanistan aus militärischer Sicht wichtig erscheinen: Das Konzept der militärischen Beratung und *Force Protection* in der Umgebung von Masar-e Scharif; das zeitlich befristete *Expeditionary*

1 *Resolute Support Mission* (RSM) war das Nachfolgemandat der ISAF-Mission und begann am 1. Januar 2015. Primäre Aufgabe bei diesem Einsatz war es, die afghanischen Sicherheitskräfte durch Ausbildung und Beratung in die Lage zu versetzen, die Kontrolle im Land zu übernehmen. Aus diesem Grund kann der Einsatz als nicht-kinetisch gelten – d. h. als Einsatz, bei dem es nicht im Kern darum ging, etwas oder jemanden physisch mithilfe von Waffen zu treffen.

2 Wie der Name andeutet, gab es noch weitere TAACs, beispielsweise: South, East, West, Air.

*Advisory Package*³ in Meymaneh, das meine Kamerad:innen und ich als notdürftiges Feigenblatt für eine Unterstützung der US-Mission *Freedom's Sentinel* wahrnahmen; und die luftgestützten Beratungsaktivitäten im ganzen Land. Was ich vermeiden werde, ist die Nennung von Namen, Taktiken oder praktizierten Vorgehensweisen. Dies nicht nur im Sinne der militärischen Vertraulichkeit, sondern auch, weil solche Details höchstwahrscheinlich für die Leserschaft nicht besonders interessant wären.



Orte militärischer Einsätze in Afghanistan. Karte: © X.

Der Weg dorthin – Ausrüstung und Vorbereitung

Vorbereitung ist das A und O militärischer Einsätze, oder wie General Suworow⁴ sagte: Eine harte Ausbildung sorgt für ein leichtes Gefecht. Normalerweise sollte in den Ausbildungseinheiten, die Soldaten vor der Teilnahme an einer Mission absolvieren, angemessene und ausreichende Ausrüstung vorhanden sein, mit der sie so lange üben, bis sie gut vorbereitet sind. Das ist zwar nicht immer gegeben, aber zumindest häufig so. Man erprobt sei-

3 *Expeditionary Advisory Package* bedeutet einen Einsatz außerhalb des üblichen Einsatzgebietes einer Mission. Im Falle Deutschlands war Letzteres das Einsatzgebiet die Gegend um Masar-e Scharif.

4 Russischer General, 1729-1800. Meines Erachtens berühmt dafür, dass er seine Soldaten als Menschen betrachtete und besser behandelte, als Soldaten zu jener Zeit normalerweise behandelt wurden. Außerdem war er ein guter Schreiber und etwas praxisorientierter als die berühmten Scharnhorst und Clausewitz. Mir ist bewusst, dass es heutzutage seltsam wirken mag, einen russischen General zu zitieren. Ich weigere mich jedoch, bestimmten verwerflich handelnden Russen von heute die Macht zuzugestehen, meine Wahrnehmung von Personen, die vor Hunderten Jahren gelebt haben, zu verzerren.

ne Fertigkeiten in einem voll ausgestatteten Zug, testet die Nachtsehgeräte, gewöhnt sich an Fahrzeuge, die man vom regelmäßigen Tagesdienst nicht gewohnt ist, aber am Einsatzort nutzen wird; und man fühlt sich, wenn man das längere Zeit getan hat, anständig vorbereitet. Im Vorfeld von *Resolute Support* in Afghanistan jedoch, das unmittelbar mit Gefahr für unsere Leben verbunden war (im Unterschied zu anderen Missionen, bei denen es oftmals eher eine symbolische Zurschaustellung von militärischem Potenzial ging), litt die gesamte Kompanie unter einer durch schlechte Ausrüstung bedingten, mangelhaften Vorbereitung. Ich habe an mehreren deutschen Einsätzen teilgenommen und dort deutlich bessere Trainingsbedingungen vorgefunden. Beispielsweise erlebte ich in meiner Zeit in der NATO Response Force (*NRF*) und der Testphase der Very High Readiness Joint Task Force (*VJTF*) 2014 und 2015 geradezu paradiesische Ausstattungszustände: Normalerweise müssen wir um jeden militärischen Ausrüstungsgegenstand kämpfen. Im damaligen Fall jedoch hatten wir es mit einem vollständig ausgestatteten Zug zu tun – sogar mit Materialreserven – und konnten alle möglichen Lagen üben. Es gab Nachtsehgeräte für jede Soldatin und jeden Soldaten, zusätzliches Aufklärungsgerät⁵ und genügend Fahrzeuge für uneingeschränkte Mobilität. Bei der Vorbereitung und Ausbildung für *Resolute Support* in Afghanistan hingegen (ein Einsatz, der sehr viel direkter mit militärischer Gefahr zusammenhing als alle anderen Missionen, die ich in meinen Jahren zuvor erlebte) hatte die gesamte Kompanie erheblich unter einem Mangel an Nachtsehgeräten und Fahrzeugen zu leiden – bezeichnenderweise gerade solchen, die in der Mission zum Einsatz kommen sollten.

Die fehlende Erfahrung damit musste durch Ausbildungselemente direkt während des Einsatzes ausgeglichen werden. Zum Beispiel müssen die Leute, die die Fahrzeuge lenken, sich daran gewöhnen, was ein Nachtsehgerät leistet und was nicht, und wie die Teileinheit sich untereinander mit seinen unterschiedlichen Ressourcen unterstützen kann. Die Zeit, die wir brauchten, um diese Ausbildungslücken nachträglich zu schließen, war natürlich Zeit, die eigentlich zur Erholung oder zum Schlafen hätte genutzt werden sollen. Obwohl die Kompanie und das Bataillon ihr Bestes gaben, um mit den Problemen fertig zu werden, war Hilfe von außen oder von übergeordneten Strukturen bestenfalls⁶ „unwahrscheinlich“. Die *Resolute Support Mission* hatte in den deutschen Streitkräften offenbar nur niedrige Priorität im Vergleich zu anderen Einsätzen, die mit gut ausgerüsteten und punktgenau ausgebildeten Soldatinnen und Soldaten durchgeführt wurden. Ich weiß nicht warum, aber man hatte uns nach Afghanistan mit einer desolaten Materialbasis entsandt,

5 Im damaligen Fall technische Geräte wie Sensoren und zusätzliche optische Ausrüstung. – Der Beitrag wurde auf Englisch verfasst. Zur besseren Verständlichkeit wurden militärische Begrifflichkeiten bestmöglich ins Deutsche übersetzt.

6 Das „bestenfalls“ bezieht sich auf einen sehr inspirierenden Brigadekommandeur, der zumindest versuchte, Unterstützung zu leisten.

die aller Wahrscheinlichkeit nach weder uns noch die Menschen in Afghanistan, zu deren Schutz wir da waren, tatsächlich schützen würde.

Ich hatte noch Glück und das Privileg, hoch motivierte Vorgesetzte und Untergebene zu haben, die es tatsächlich irgendwie schafften, diesen Mangel an Ausrüstung und externer Ausbildung auszugleichen. Dennoch wurde ich nie das Gefühl los, dass die Mission in Afghanistan einen derart geringen Stellenwert hatte, weil sie ein von Politiker:innen wie von hochrangigen Militärs ungeliebter Einsatz war⁷. Sehr wahrscheinlich war sie auch ungeliebt in den Augen der allermeisten Menschen, deren Land wir als ausländische bewaffnete Streitkräfte betreten hatten.

Die Aufgabe: Force Protection in Masar-e Scharif

Kurz gesagt bestand die Hauptaufgabe von *Resolute Support* darin, die afghanischen Streitkräfte und verschiedene afghanische Institutionen in die Lage zu versetzen, die Kontrolle im eigenen Land zu übernehmen, und ein von Aufstandsaktivitäten freies, sicheres Umfeld zu schaffen. Um militärische Führungskräfte und andere Führungspersönlichkeiten in diesem Sinne zu unterstützen, wurde das Konzept des ‚Train, Advise, Assist‘ (TAA) entwickelt und von Soldat:innen aus mehreren Nationen, vornehmlich Stabsoffizier:innen, umgesetzt. Die Mitwirkung an *Resolute Support* galt als ein Element der Befähigung der afghanischen Armee. TAA wird zuweilen so dargestellt, als wäre es auf Sicherheitseinrichtungen beschränkt; dies trifft jedoch nicht zu. Beratungsaktivitäten fanden nicht nur in und bei Kasernen, Polizeiwachen oder Schulen statt, sondern beispielsweise auch in Medienzentren und Einrichtungen, die sich mit der Drogenbekämpfung befassten. Allen, die TAA durchführen wollten, wurde *Force Protection* zur Verfügung gestellt. Letzteres war unsere Aufgabe.⁸

Worüber sich streiten ließe ist die Frage, ob die Beratung immer auf der richtigen Führungsebene oder über die richtigen Themen erfolgte. Als jemand, der bei Beratungsgesprächen zwar nur Außenstehender war und sie ermöglichte, habe ich dennoch über einige Dinge ernsthafte Zweifel. Zunächst einmal: Wenn ich mich in die Lage eines afghanischen Stabsoffiziers versetze, wäre es mir nicht unbedingt recht, ständig Berater um mich zu

7 Wie ungeliebt man als ausländische militärische Führungskraft in Afghanistan auch dann sein konnte, wenn man verantwortungsvoll, vernünftig und ehrlich handelte, hat wahrscheinlich niemand deutlicher erfahren als der frühere Oberst Klein. Da die Leserschaft das Thema als kontrovers empfinden könnte, möchte ich darauf hinweisen, dass aus meiner Sicht die Lektüre juristischer Ausführungen hierzu erhellend sein kann: Generalbundesanwalt, 16.04.2010, 3 BJs 6/10 – 4.

8 Für uns als Panzergrenadiere war diese Rolle ziemlich paradox: Alle Unterstützungsleistungen werden normalerweise für die kämpfenden Einheiten erbracht; bei diesem Einsatz jedoch stellten die kämpfenden Einheiten die unterstützenden Dienstleistenden dar.

haben. Zeit ist in der Regel das kostbarste Gut, und wenn man den ganzen Tag damit verbringt, bestimmte Themen mit Externen zu diskutieren, ist es schwierig, auch noch die eigentliche Arbeit zu erledigen. Außerdem werden überall auf der Welt frische Kräfte normalerweise von erfahrenen Leuten im Unteroffiziersrang (*NCOs*) ausgebildet. Da die afghanischen nationalen Streitkräfte bereits 2019 und 2020 schwere Verluste erlitten hatten, muss eines ihrer Probleme die Ausbildung neuer Soldaten gewesen sein. Dabei ist jedoch eine Betreuung durch hochrangige Offizierinnen und Offiziere kaum hilfreich. Und Ausbildung generell ist natürlich zu begrüßen, aber wenn man mit der anderen Seite nicht ins Gefecht geht, sondern sie nur berät, dann muss man akzeptieren, dass es einem immer an Glaubwürdigkeit mangeln wird. Deshalb war vielleicht auch das sogenannte Operational Mentoring and Liaison Team (*OMLT*) während der *ISAF*-Mission das Konzept mit der größeren Wirkung und der besseren Eignung für den tatsächlichen Zweck. *OMLTs* waren kleine Teams, die auf Zug- und Kompanie-Ebene unmittelbar bedarfsgerecht berieten, die zusammen mit ihren afghanischen Pendanten den Gefahren gegenüberstanden und bei militärischen Operationen an ihrer Seite waren.

Wenn Beratung in einem Gefährdungs- und Sicherheitskontext⁹ bedarfsgerecht sein soll, ist es wahrscheinlich vernünftig, zur Polizei- und Militärarbeit zu beraten. Ebenfalls sehr vernünftig ist es sicher auch, in einem Medienzentrum mitzuarbeiten, um dort zu helfen, bestimmte Botschaften zu vermitteln. Nicht vernünftig erscheint es mir dagegen, eine:n Gender-Berater:in Einheimischen aufzuzwingen, die nicht nur ein völlig anderes Gender-Konzept als der:die europäische Gender-Beratungsexpert:in haben, sondern die auch schlicht nicht in der Lage sind, als Multiplikator:innen für ein westeuropäisches Konzept in einer Gegend zu wirken, in der das Leben der Menschen von Mangelernährung, Terroranschlägen und ständigem Konflikt bedroht ist. Der Versuch, mit einem Top-Down-Ansatz und mit Durchsetzungsmitteln in Form von militärischem Personal eine von Krieg gebeutelte und unterernährte Bevölkerung über Gender-Normen vom anderen Ende der Welt aufzuklären, hat der wichtigen Sache, die lokale Position von Frauen zu stärken, nicht gedient – sondern die Menschen eher irritiert und sie der deutschen Agenda gegenüber misstrauisch gemacht.

9 Es ist schwierig, den Begriff der „Beratung“ wirklich konkret zu fassen, weil seine Bedeutung sehr vom Grad des persönlichen Engagements und davon abhängt, wie gut die sozialen Vernetzungen der Beratenden vor Ort sind. Bei Beratung kann es sich um eine Diskussion über Strukturen handeln, über den Fortschritt von Projekten oder die Einführung neuer (etwa IT-)Systeme. Es kann um die Optimierung von Kampfunterstützung wie zum Beispiel indirektes Feuer gehen, oder um die Verbesserung von Führungs- und Logistikunterstützung. Beratungsgegenstand kann sogar sein, wie militärische Kräfte Zivilist:innen im Alltag unterstützen können; beispielsweise dadurch, dass Pioniere eine Straße reparieren.

Und schließlich enthält die Überschrift dieses Absatzes schon einen Hinweis auf den Punkt, den ich an dieser Stelle noch anbringen möchte: Dort heißt es nicht „von“ Masar-e Scharif „aus“, oder „um“ Masar-e Scharif „herum“, sondern „in“ Masar-e Scharif. Während die afghanische Bevölkerung, soweit ich weiß, in den größeren Städten durchaus recht aufgeschlossen ist, trifft man in den ländlichen Gegenden eher auf andere Einstellungen. Zu diesen ländlichen Gegenden gab es jedoch keine direkte Verbindung oder Zugriffsmöglichkeit. Hierin lag möglicherweise eine Hauptschwäche von *RSM* und so kam es, als die internationalen Kräfte sich aus diesen Gegenden zurückzogen, dazu, dass die Taliban dort mit Leichtigkeit wieder die Kontrolle übernahmen. In einer sehr pessimistischen Betrachtung könnte man sagen, dass das gesamte internationale *TAA* nur auf den wenigen ‚Inseln der Seligen‘ stattfand, die nicht von den Taliban gehalten wurden. Und man hätte sich früher fragen können, wie lange die Taliban beim Wegfall der internationalen Militärpräsenz brauchen würden, die Handvoll an Gegenden einzunehmen, die sie im Wesentlichen schon eingekreist hatten.

Meymaneh – harte Realitäten

Apropos Einkreisen: Die Provinz Faryab und ihre Hauptstadt Meymaneh sind hierfür wunderbare Beispiele. Meymaneh wurde uns als befristetes sogenanntes Expeditionary Advisory Package (*eaP*) angekündigt: ‚Befristet‘ bedeutete hier, dass zumindest die deutschen Kräfte aufgrund des deutschen Mandats nicht auf Dauer vor Ort sein durften (dieses Problem wurde dadurch ‚gelöst‘, dass die deutschen Kräfte wenige Male für jeweils zwei Wochen durch niederländische und finnische Truppen abgelöst wurden).

Die allgemeine Aufgabe bestand darin, *Force Protection* für US-Beraterinnen und Berater zu leisten. Wenig überraschend, hatten diese aber ihren eigenen *Guardian Angel* mitgebracht. Als Hauptaufgabe für die deutschen Truppen blieb damit die relativ ereignislose Absicherung des Stützpunktes rund um die Uhr. Anschaulicher ausgedrückt, gestaltete sich die Tagesroutine in normalerweise drei Sechs-Stunden-Schichten über zwei Wochen hinweg wie folgt: In befestigten Stellungen stehen und beobachten, dass nichts passiert, beim Entladen von Hubschraubern unterstützen, Ausrüstung warten oder Sport treiben und sich zum Schluss für sechs Stunden schlafen legen.

Weniger begrenzt als die Beratungstätigkeit blieben dagegen verschiedene US-Operationen im Rahmen des *Freedom’s-Sentinel*-Mandats. Aus guten Gründen waren *Resolute Support* und *Freedom’s Sentinel* zwei getrennte Mandate. Letzteres umfasste auch kinetische Anteile,¹⁰ während *Resolute Support* eindeutig nicht-kinetischen Charakter hatte. Kinetische Einsätze bedeuten eher klassische Kriegführung einschließlich der Anwendung tödlicher Gewalt – im schlechtesten Fall also: der Tötung von Personen, Zer-

10 Aktives militärisches Vorgehen mit allen Mitteln militärischer Gewalt auch in eigener Sache, und nicht nur auf Anforderung durch die afghanische Seite.

störung von Infrastruktur und dergleichen –, während das nicht-kinetische Vorgehen genau all das, außer zur Selbstverteidigung, vermeidet. Eine Mischung aus beidem wäre nicht im Interesse europäischer Politiker:innen gewesen, da die entscheidende Motivation für den Wechsel von *International Security Assistance Force (ISAF, 2001-2014)* zur *Resolute Support Mission (RSM, 2015-2021)* gewesen war, sich aus Kampfhandlungen zurückzuziehen. Dadurch jedoch, dass theoretisch in der US-Mission auch Beratung auf Brigade-Ebene vorgesehen war, gab es zumindest einen hypothetischen Grund für die *Force Protection* durch Deutsche. Genauer gesagt: Sie diente als Feigenblatt. Deutsche Truppen sicherten also formell „Beratungsaktivitäten“ von US-Truppen ab, die faktisch aber mehr oder weniger kinetische Aktionen ausführten – etwa Aktionen, bei denen Hauptquartiere zerstört und Taliban getötet wurden.

Da wir von kinetischem Vorgehen sprechen, möchte ich einen meiner Soldaten zitieren. Als die US-Truppen gerade ihre Waffen anschossen, befand sich dieser Soldat in seiner Stellung. Es wäre nett gewesen, wenn sie ihn vorgewarnt hätten, aber das war nicht der Grund für die Frage, die er stellte. Er fragte mich, ob die örtliche Bevölkerung wisse, dass ihre Felder mit größeren Kalibern beschossen würden. Ich antwortete, dass ich es nicht wüsste und dass ich nicht einmal die afghanische Seite warnen könne; ich selbst war von der ganzen Aktion überrascht worden. Der Soldat, der selbst aus einer Bauernfamilie stammte, schaute auf das Feld hinaus und murmelte: „Kein Wunder, dass die meisten hier uns nicht mögen.“

Es war für uns eine unbehagliche Lage zu wissen, dass wir das eigene Mandat überschritten – oder zumindest umgingen –, indem wir kinetische Einsätze der US-Truppen sicherten. Unbehaglich war auch die Umgebung des Einsatzgebiets. Als wir in der Region Faryab eintrafen, befand sie sich bereits vollständig unter der Kontrolle der Taliban. Meymaneh war darin die einsame Insel, in der die afghanische Regierung oder die Streitkräfte der Koalition noch das Sagen hatten. Dies bedeutete, dass Meymaneh zu verlassen oder dorthin zurückzukehren nur durch Luftverlegung möglich war. Trotz etwa unserer prinzipiell reichlichen Ausstattung mit deutschen und US-amerikanischen Waffen und Munition sind Reserven aber im Notfall schnell erschöpft, und ein sofortiger Truppenrückzug hätte mehr Stauraum und Sitzplätze benötigt, als in den Fluggeräten des Train, Advice, Assist Command North (*TAAC-N*) verfügbar waren. Zudem hätten wir uns in einer brenzligen Lage nicht auf die Hilfe von unabgesicherten Helikoptern verlassen können, denn im Notfall sollte kein ungepanzelter Hubschrauber in einer „heißen“ Landezone landen – „heiß“ bedeutet hier: in einem Gebiet, in dem Kampfhandlungen stattfinden oder in das feindliche Waffen wirken können.

Ähnlich waren die Umstände in der Region Kundus. Die Beratung dort wurde sehr ernst genommen und eine gut strukturierte Routine gehörte zum Standard; hinsichtlich der Stärke des Feindes jedoch bestand kein Unter-

schied. Sämtliches eintreffendes oder abziehendes Personal konnte Kundus nur per Lufttransport beziehungsweise verlassen. Alle Bewegungen von Bodentruppen wie zu *ISAF*-Zeiten waren eindeutig „off limits“ aufgrund der Kontrolle, die die Taliban entlang der Fernstraßen ausübten, und insbesondere aufgrund ihres konstant hohen Drucks im Highway-Triangle von Pol-e Chomri.

Ich will mit diesen Schilderungen verdeutlichen, dass, sobald man die sichere Blase von Masar-e Scharif verließ, es klar und offenkundig wurde, dass die afghanischen Sicherheitskräfte nie in der Lage sein würden, die Gebiete außerhalb der größeren Städte zu kontrollieren. Ihre und unsere Bewegungsfreiheit war bereits drastisch eingeschränkt, als noch ausländische Truppen in Afghanistan standen. Sobald man sich aus Masar-e Scharif hinausbewegte, befand man sich unmittelbar in Feindesland und stand Kräften bis zur Zug-Ebene gegenüber, die wahrscheinlich über Nachtkampffähigkeit verfügten und aus erkundeten und vorbereiteten Stellungen heraus kämpften. Wie kann man Menschen einen Vorwurf daraus machen, dass sie keine Sicherheitskräfte unterstützen, die offensichtlich nicht in der Lage sind, dorthin zu gehen, wohin sie wollen, ohne von den Taliban zerlegt zu werden?

Beratung außerhalb des Stationierungsgebiets

Die Highlights aus militärischer Sicht waren für mich die luftgestützten, kurzfristigen Beratungseinsätze im Laufe der *TAAC-N*-Mission. Die Planung und (Aus-)Führung einer Operation am Boden stellten für mich sozusagen positiven Stress dar und gaben mir den Freiraum, in dem ich militärische Fähigkeiten anwenden konnte. Allerdings entsprach das damit einhergehende Risiko vielleicht nicht immer ihrer faktischen Notwendigkeit. Es ist sicherlich sinnvoll, sich mit Lokalpolitikern zu treffen, aber muss der Treffpunkt unbedingt an einem afghanischen Checkpoint im Vorgarten der Taliban liegen?

Zwar liefen solche Einsätze zumeist planmäßig ab, aber es kam immer zu einer Art natürlicher Spannung, sobald man am Boden war. Die afghanische Seite stellte bei solchen Anlässen ausnahmslos den äußeren Sicherungsring an Einsatzkräften bereit. Im inneren Ring hingegen waren sie wenig erfreut über unsere Verfahrensweise, bei der ein Kampfmittelbeseitiger (EOD) und idealerweise ein K9 (Sprengmittelspürhund) den Raum nach etwaigen Ladungen absuchten. Der Grund dafür war, dass den afghanischen Sicherheitskräften gegenüber ein gewisses Misstrauen herrschte: Sie wurden sozusagen außen vor gelassen. Diese Distanzierung war aber notwendig, denn es hatte in ganz Afghanistan mehrere Fälle von Insider-Bedrohungen gegeben. Bei diesen hatte ein in die afghanischen Sicherheitskräfte eingeschleuster Feind seine Position in gewissem Umfang ausgenutzt – zum Beispiel das Feuer er-

öffnet, einen Selbstmordanschlag verübt oder Insider-Wissen nach außen getragen.

Vor dem Bodenkontakt erwies sich der Lufttransport als der größte Schwachpunkt. Der Mangel an angemessenem militärischem Fluggerät war im *TAAC-N* immer ein Problem. Wenn man Glück hatte, konnten die US-Streitkräfte mit zwei Apache-Hubschraubern Unterstützung leisten, eine bewaffnete Eskorte stellen und einen im besten Fall während der gesamten Operation überwachen. Wenn man Pech hatte, und beides kam vor, gelangte man an seinen Zielort in einem unbewaffneten weißen Mi-Hubschrauber¹¹ und der Erste, der Bodenkontakt hatte, war der Bordmechaniker in leichten Sandalen. Das Ganze hatte dann eine ironische Note: Man stieg aus dem ungepanzerten Hubschrauber, suchte die vorgesehene Landezone ab, und erst danach berührte der bewaffnete und gepanzerte Transporthubschrauber vom Typ CH-53 gemäß deutscher SOP (Standardarbeitsanweisung) mit seinen Rädern den Boden¹².

Nachdem sämtliches Fluggerät ordnungsgemäß positioniert und jeder an seiner Position ist und sämtliche Bereiche abgesucht wurden, trifft dann die Entourage wichtiger Personen ein (meist hochrangige Militärs). Normalerweise kennt man sie, weil man sich mit ihnen schon heftig über Flugraumkapazitäten gestritten und dabei immer den Standpunkt vertreten hat, dass die *Force-Protection*-Kräfte den Löwenanteil der Plätze brauchen, weil sie wichtiger als dieser oder jener Stabsoffizier sind. Manchmal allerdings trifft ein weiterer Hubschrauber ein und Menschen in Anzügen, mit Sonnenbrillen und einer Aktentasche oder einem Laptop in der Hand kommen zu einer separaten Besprechung mit Kräften des afghanischen Nachrichtendienstes. In solchen Situationen fragt man sich, ob man tatsächlich eine *schūrā*¹³ absichert, was durchaus zum Aufgabenbereich der *Force Protection* innerhalb der *RSM* gehört – oder ob die ganze Veranstaltung einen anderen Zweck hat. Inwiefern die Beratung bei solchen Gelegenheiten notwendig und erfolgreich war, entzieht sich bei Weitem meiner Kenntnis. Was ich jedoch weiß ist, dass diejenigen, die das Paket aus *Force Protection* und *Enablern* (medizinisches Personal, *EODs* – also Kampfmittelräumer –, *JTACs* oder Fernmeldeunterstützung) bildeten, mit sehr wenigen Ausnahmen ihren Job auf den Punkt genau, zuverlässig und professionell erledigt haben.

11 Die sogenannte „weiße Flotte“: Ukrainische oder georgische Auftragnehmer, die mit ihren unbewaffneten und überwiegend ungepanzerten Hubschraubern den Lufttransport abwickelten. Diese erwiesen sich als sehr zuverlässig und gut planbar. Unabhängig von Zeitpunkt und Zielort: 15 Passagiere.

12 Ich möchte jedoch ausdrücklich erwähnen, dass es manche Piloten gibt, die ich hoch schätze und die mehr oder weniger deutlich erkennen ließen, dass sie diese Vorschrift bei unmittelbarer Lebensgefahr ignorieren.

13 *Schūrā*: Rat oder Versammlung wichtiger politischer, religiöser oder gesellschaftlicher Anführer.

Fazit

Bezüglich des Falls von Kabul erscheinen mir drei Aspekte besonders wichtig zu erwähnen. Zuerst: Afghanistan war schon 2019 größtenteils der Kontrolle der afghanischen Sicherheitskräfte entglitten. Es war vielleicht nicht für alle so offensichtlich, weil etwa im Fall des *TAAC-N* die Beratung auf höheren Ebenen und in der Regel unweit von Masar-e Scharif stattfand – solche Situationen konnten wir kontrollieren. Doch außerhalb dieser Gebiete hatten die Taliban bereits die Oberhand. Für mich illustriert die Tatsache, dass wir Kundus oder Meymaneh nur auf dem Luftweg erreichen konnten, diese problematische Lage ziemlich gut. Zweitens war der Ansatz von *Resolute Support* – und ich möchte betonen, dass ich die Mission aus der Froschperspektive betrachte – in hohem Maße ungeeignet, die vielerorts gegebene Vormachtstellung der Taliban zu durchbrechen und die Gesamtsituation im Land zu verändern. Und würde man mich, drittens, schließlich individuell als Soldaten befragen, dann habe ich nicht das Gefühl, gescheitert zu sein. Die Mission ist gescheitert, keine Frage, und vielleicht war sogar *jede* ausländische Präsenz in Afghanistan in den vergangenen Jahrzehnten eine schlechte Idee, aber in persönlicher Hinsicht meine ich nicht, dass ich meine Aufgabe schlecht erfüllt habe. Genau dies möchte ich übrigens all jenen sagen, die in Afghanistan Mühe investiert haben, egal ob als Zivilist:innen oder Militärangehörige, als Afghan:innen oder Nicht-Afghan:innen, und besonders denen, die dort eine Freundin oder einen Freund verloren haben oder bis heute die Spuren ihrer Erfahrung in Afghanistan tragen: Ihr habt euren Job bestmöglich gemacht und ihr habt ihn darum gut gemacht, welcher Nation auch immer ihr angehört oder welchen Rang ihr bekleidet habt. Es gibt einen Unterschied zwischen einem politischen und einem militärischen Desaster. Nach meiner Auffassung war Afghanistan vor allem das erstere.

Natürlich fragt man sich am Ende einer Mission, was man erreicht hat. Ich habe nicht den Drang verspürt, meinen Soldaten zu sagen, dass sie wesentlich zur nationalen Sicherheit in Afghanistan beigetragen hätten; denn das wäre einfach nicht die Wahrheit gewesen. Wir haben für die Sicherheit derjenigen gesorgt, deren Aufgabe es war (oder gewesen wäre), die Menschen in Afghanistan darin zu unterstützen, für ihre Sicherheit selbst zu sorgen. Die Frage aber, die mir wirklich nachgeht, lautet: Was haben wir aus der Zeit gelernt, in der wir dort waren? Vielleicht, bescheiden und dankbar für die grundlegenden Dinge zu sein, die wir haben: Zu wissen, dass unsere Familien in Sicherheit sind, dass wir nicht in Armut leben und uns eine Mahlzeit leisten können, mit einem Dach über dem Kopf, an einem sicheren Ort und ohne Gefahr für unser Leben. Diese Erkenntnis scheint noch wahrer zu werden, wenn wir auf das Afghanistan von heute schauen. Afghaninnen und Afghanen, die wir schätzen gelernt und von denen wir uns mit einer Umarmung verabschiedet haben, sind möglicherweise nicht mehr am Leben.

Wir alle wissen genau, wer mit uns zusammengearbeitet hat¹⁴. Und doch haben wir die Gelegenheit verpasst, vielen von ihnen eine sichere Ausreise in ein sicheres Land zu ermöglichen. Dieses Problem ist nur zur Hälfte auf der ethischen Ebene angesiedelt: Denn wenn ein solches Versagen Bestandteil unserer Außen- und Sicherheitspolitik ist, wird es in Zukunft schwierig sein, Verbündete zu finden.

Als Hauptmann einer deutschen Einsatzeinheit verbrachte X. gegen Ende des deutschen „Resolute Support“-Einsatzes sieben Monate in Afghanistan. Aus Vertraulichkeitsgründen kann sein Klarnamen hier nicht genannt werden, ist aber der Redaktion bekannt.

¹⁴ Ortskräfte und Dienstleister waren alle registriert und besaßen in der Regel Ausweise.

Testimonial Photography and Thinking through Violence – ‘we do not eat fruit because our garden was burnt

Parin Dossa

Introduction

It is with heartache and pain that I watched the Taliban take over Afghanistan, two weeks prior to the complete withdrawal of the United States/NATO troops on 30 August 2021. The media focused on chaotic scenes at the airport and cited the failure of the United States-trained Afghan military force to protect its people as reasons for the volatility. But hardly any mention was made of women and how they were managing everyday life to sustain families and communities.

In the fall of 2008 and 2009, respectively, I conducted ethnographic research in Kabul, Afghanistan. At the time the dominant narrative was that the military invasion led by the United States (US) would save the people of Afghanistan from the brutality of the Taliban and al-Qaeda, responsible for the 9/11 terrorist attacks in the US. The accounts barely ever mentioned the decade-long war that the former Soviet Union and the United States had fought on Afghan soil (1979-1989). The world had chosen not to remember the reality of how this armed conflict ‘destroyed Afghanistan and wounded its people’, as Afreen, one of my research respondents, expressed it. My research at the time explored this counter-narrative, capturing the memories of the women in Afghanistan (Dossa 2014).

The withdrawal of the international military forces from Afghanistan on 30 August 2021 has come to be linked with a second counter-narrative, again one remembered by the women. It is a narrative of two decades of military occupation that further destroyed the country by failing to fulfil the promises made of restoring infrastructure, especially that of health care, education, and livelihoods. Instead, the occupation subjected women and their families to more protracted conflict and violence. Speaking in a testimonial voice – calm, determined and aware of her position as somebody relaying a collective situation – Rima remarked:

I am an example of other ladies. If you go to each lady, she has the same story: the wars had a negative impact on everyone. Some of our neighbours have lost their family members and close relatives due to ongoing wars and conflicts in Afghanistan.

Embodying generational knowledge on nurturing and sustaining families, women are best positioned to rebuild lives from the bottom up. They are the ones who pick up the pieces within spaces of devastation (Das 2007; Dossa 2014). In this chapter, I trace how this task is accomplished collectively

through an act that Beverley (1992) calls ‘testimonio’. Testimonio is characterised by an urgency to communicate an issue and a need to articulate ‘a problematic collective social situation in which the narrator lives. The situation of the narrator in testimonio is one that must be representative of a social class or group’ (Beverley 1992: 95; Dossa 2014, 13-14). Testimonio is integral to active remembering where the past and the present are fused, as when Rima points out that ‘we do not eat fruit because our garden was burnt’.

In the context of testimonial communication, the genre of testimonial photography is of special value as it draws viewers to stay with the image rather than moving on. Photographs capture scenarios that otherwise remain socially invisible and thus allow us to move beyond the textual. They take us into the existential realm of what makes us human, integrally linked to pathways for a just world. Photographs of war-torn countries do not merely capture a scene. By invoking a wide range of senses, such as seeing, hearing, and feeling, they call for an ethics of co-existence, recognising human vulnerability on different scales. By evoking multi-vocality of responses, they open spaces for the co-construction of knowledge that does not reach a point of closure. Testimonial photographs are not frozen in time. With their potential to nurture bonds of solidarity across socio-cultural and politicised boundaries, they motivate us to read visual language.

How does one use testimonial photography in research? In a war-torn country like that of Afghanistan, it is difficult to work with predetermined research parameters. When I visited the homes of women, they relayed their stories of pain and suffering arising from protracted violence. They were keen that their stories reach the outside world; they were well aware that their everyday lives were socially invisible. Fatima said: ‘Even NGOs [foreign non-governmental organisations] do not understand how we feed our families and the work we do inside our tiny homes and outside to earn a bit of money.’ I owe a debt of gratitude to my research participants who informed me that photos were a unique method to bring home the realities of their lives. Their pain could not invariably be expressed through words. In our conversations, women shared photos of the past stating “see what our lives have become like.”

There were times when I could not hear women’s full stories because of crises of everyday life. At times, a participant did not continue with her story because of worries that her children had not come back from school at the expected time; others had heard of a bomb blast nearby that led to concerns for my safety in which case participants suggested that I should leave quickly so as not be caught if there was further violence. Without testimonial photography, crisis situations would have been difficult to retrieve. Fleeting encounters common in war-torn countries convinced me that photography would complement and enhance women’s testimonial narratives.

I am mindful of my position as an ethnographer visiting a war-torn country. The question of appropriating stories of my interlocutors was uppermost in my mind. As a Muslim refugee from Uganda, I established some affinity with my participants in terms of greetings and Islamic rituals along with cultural norms. At the same time, I was aware of my privileged status. Residing in Canada, I could no help but feel that I too was complicit in the destruction of Afghanistan. My minimal contribution is then to write as an ‘activist’ in the way of bringing home women’s stories in the spirit that I learnt from them. Their courage, bravery, and engagement in care economy has taught me lessons of life that will remain with me and, hopefully, the readers as well.

The article first provides some historical background to the women’s narratives. I begin with a glance at the media representation of the takeover of the country by the Taliban, and respond to the question as to why the world was taken aback when the Taliban was once again in charge despite the 2001 US/NATO invasion to topple this regime. Whilst the media sought to grapple with the question as to whether twenty-year-military occupation was worth it, Afghan women already had an answer that was not publicly heard, such has been their silencing. A Spivakian take on this would be that subaltern women can only speak if they resort to alternative genres that go beyond colonial methodologies and discourses (Spivak 1988). Towards this end, Afghan women were aware of their societal position of non-acknowledgement of their work; hence they resorted to alternative genres such as memory work, storying, language of the body, art, and testimonial speaking. Ayesha, who speaks of a testimonial photo as tapestry in the making; and Hamida, encapsulate two-time frames: life under US military occupation and under the current Taliban regime. The article elaborates on these time frames through an examination of food consumption and landscapes of devastation.

The irony of history

The world watched with disbelief as the Taliban cemented their hold on Afghanistan with the capture of Kabul on 15 August 2021, fifteen days before the withdrawal of the last US troops from the country. The irony of the situation was palpable. Nearly two decades earlier, the US and NATO occupied Afghanistan and toppled the Taliban regime under the call of waging ‘War on Terror’.¹ The goal of the 2001 Bonn Agreement, by which the international community pledged to assist Afghanistan deal with terrorism was ‘to end the tragic conflict in Afghanistan and promote national reconciliation, lasting peace, stability, and respect for human rights in the country’ (United Nations 2001). This remains an unfulfilled pledge.

1 Critics consider the launch of the war on terror as part of US geopolitical agenda (Jackson, 2020).

One of the war's stated goals was to ensure the security of America and its allies from further terrorist attacks. Indeed, this concern dominated all others. The way in which the war was fought paid no attention to the plight of Afghans, thousands of whom died, at the hands of the American troops under the pretext of collateral damage and because of brutal retaliatory attacks by the Taliban. Whilst the media focused on chaos and volatility following troop withdrawal, it often overlooked the reality that the twenty-year-occupation intended to 'liberate' the people of Afghanistan, including women, did not materialise. The American forces concentrated on training and creating an Afghan militarised force – 'militarized peacekeepers' (Dossa 2014: 26). By the time the US and NATO troops left the country, there was minimal infrastructure and even that was fragmented.

Presently Pakistan is the only country that recognise the Taliban regime. The US has retaliated by freezing 'nearly \$9.5bn in assets belonging to the Afghan central bank and stopped shipment of cash to the nation' (Mohsin 2021). Whilst Afghanistan is subject to humanitarian crisis, the US and its allies have not taken responsibility for an act that punishes the people through starvation and insecurity.

Testimonial photography: tapestry in the making



Fig. 1. Ayesha. Photo: Parin Dossa.

Meet Ayesha (Figure 1). An elderly woman from Bamiyan. She has experienced violence throughout her life: Soviet and U.S. occupation (1979-1989), the Civil War (1992-1996),² US military occupation (2001-2021). She will tell you, ‘I have not seen peace in my country’. If you were to ask her to share what it was like to have lived through protracted violence, her response would be:

See the wrinkles on my face. Each wrinkle forms part of a tapestry³ that the women of Afghanistan are weaving so that the world will remember what we are going through. Sit with the women and listen to their stories. Each one will tell you how violence has impacted our lives. The tapestry will not be completed until Afghanistan is rebuilt by its people, not foreigners.

Now that the international troops were in the last steps of leaving Afghanistan, more than a decade later, I wanted to touch base with my respondents again. This was made more urgent by the military advances of the Taliban. I got in touch with Farah, my long-time research assistant, and we set in motion the preparations to re-connect with the women in Rehmani⁴ (a mixed neighbourhood housing well-to-do and poor families) with whom we had worked previously. Indeed, some additional women came forward to tell their stories and provided photos to accompany them. Seated in a circle or semicircle, women felt free to come and go as time permitted. This led to more spontaneous sharing as opposed to the obligation of having to stay. Each participant contributed to the tapestry in the making by adding texture, colour, and shades. Consider some of their observations:

We share stories. There can be sad stories or happy stories, but we like to share whatever we have. We sometimes share our problems, and they may be solved by even some good advice from some other woman, so this way we try to keep contact with each other and be happy for a while. (Malia)⁵

Yes, when the ladies sit together, they for sure share stories and talk a lot with each other. As I mentioned before, I am washing their clothes. So, whilst washing, I also talk to the ladies sitting around, and we share stories. They can be different stories

2 The civil war and the subsequent rise of the Taliban were the result of Afghanistan being rendered into an “armed camp” once the US and Soviet Union withdrew from Afghanistan in 1989.

3 Ayesha here refers to the traditional Afghan art of weaving.

4 Rehmani is a fictive name to maintain confidentiality.

5 Farah interviewed 10 women who were all mothers with three to six children each. These women nurture their families and seek to earn an income from sewing, embroidery work or selling eggs or milk from livestock kept in the yards. They exchange home-grown vegetables with neighbours to vary their meals.

about our family, situation of Afghanistan, some school lessons or some preparations for some specific occasions like [the celebration of] Eid. (Farhnaz)

Sometimes the ladies talk and share about challenges and difficulties they face and had faced due to wars and conflicts. I see that everybody has suffered harm and damage from the wars in our country. Here are some houses which have very scary view as they have been destroyed with tons of bombs and fires. There is no place left safe during the wars in the country. At each three to four kilometres, you will find destroyed and fallen houses, all due to the wars either internal or external.

Hamida is a robust woman in her forties. When she told her story, two of her neighbours had joined Farah in the circle:

Now that the Taliban are in power, my life has changed. I can no longer work in the school. All that I have now is my old and sick husband, my younger son, and my daughter. My eldest son ran away. He could not live in the dingy home that the school director provided us. I do not know where he is or whether he is alive. I pray to Almighty Allah to keep him safe.

Eager to share her story, she continued: 'We have lived with violence as long as I remember. Now that the Taliban are in power, I do not think that *we* will see better days. Not as long as I am alive' (her emphasis). Her usage of 'we' constitutes testimonial speaking whereby the speaker captures the lived experiences of others whilst maintaining her own individual colours in the tapestry of life. Hamida revisited her life narrative noting how her family was compelled to leave 'our beloved country' due to the frequent bombing. 'We went to Iran where we worked on the streets and cleaned Iranian homes for eight years.' Upon their return to Afghanistan – which she again referred to as 'our beloved country' – they discovered that their house had been destroyed. 'We were homeless.' The principal of a nearby school came to their rescue and hired her husband as gatekeeper and her as cleaner of the school, and they were provided with accommodation. She was unhappy however, that she also had to clean the director's house. Also, they were paid little and the accommodation turned out to be a dingy structure, wet and dark with no kitchen or toilet. And yet Hamida did everything to maintain and nourish her family. Her everyday routine speaks to this endeavour. 'As was the case during America's war, I wake up at 5:00 in the morning. I perform ablution with little water that is cold and say my prayers.' She then sweeps the floor, symbolising a fresh start to the day, and prepares breakfast. She says: 'It is not real breakfast as we can only have tea and *naan* [bread].' When I visited her early one morning in 2009, I observed how she folded the sleeping mat-

tresses and blankets and piled them neatly on one side, keeping one mattress for visitors to sit on. This act speaks to her effort of making a home, regardless of the dinginess of the room. Whilst the family had rice, vegetables and beans during the US occupation, this is no longer the case. ‘Sometimes we do not have milk for tea’, she noted, ‘and for our meals we can only have potatoes and zucchini, like many of our neighbours. And when we have no food, we have *naan* on the *desterkhan*, embroidered cloth laid on the floor during mealtimes.’ Usually, four to five dishes are placed on a *desterkhan* for a meal for the family or guests (see Figure 2). Only having *naan* speaks to the level of poverty that the family is compelled to endure.



Fig. 2. Chai with the host family, the author and her daughter, served on a *desterkhan*, 2 October 2008. Third adult from left: author's daughter with two of the hosts' children. Fourth adult from left: author with one of the hosts' children. Photo: Parin Dossa.

The deteriorating situation that Hamida and her neighbours are subjected to is attributed to the Taliban, an offshoot of foreign occupation. When this regime came to power on 15 August 2021, Hamida stopped working: ‘I was afraid to go to the school. If something happened to me, who would look after my family?’ The international reaction to the regime has exacerbated Hamida's family life. In this situation, illness becomes particularly challenging: ‘In the case of any small illnesses like a headache, cold, or flu, we buy some medicine if we have money. If not, then we do nothing and we wait until the pain goes away by itself.’ She summarises her situation with the words: ‘Day comes, night ends, but for me is always night.’ But she refuses to give up: she

cleans houses in her neighbourhood and is available to undertake ‘small jobs’ (such as sweeping the streets) for a small pay. This is her means of survival, for herself and her whole family. Holding two schoolbooks that she has kept neatly in a corner, she says: ‘When things get better, my children will go to school. Our lives are finished but theirs are just starting.’ Her unwavering faith in Allah and her resolution to keep on striving gives her hope: ‘We know that everything is in the hands of the great God, but we have to try, work hard, and give education to our children so that they can have a *zindagi khob* [good life] and *ayenda dorokhshan* [bright future].’

Hamida foregrounds her role as mother. She bears testimonial witness to the effects of structural violence on her children. Violence, experienced at the core of her being and family life, positions her to give a politicised meaning to her story. Related straight from the heart, this story has poignancy and depth. Hamida embodies history in the flesh, revealed in the pain that she experiences every day because of the ‘loss’ of her eldest son who left and because of her struggles to feed her family.

Human suffering on the scale brought about by war and violence requires a societal response that could mitigate one’s pain. But this does not happen. Survivors of violence find themselves isolated and alone; they are expected to pick up the pieces and move on in the wake of harsh circumstances. Those who testify seek to engage a listening audience. (Dossa 2014: 56)

As we continue to witness the crisis unfolding in Afghanistan, we need to remember that the superpowers have left behind a wounded country. The wounds are born more acutely by the women engaged in the task of sustaining families and the care economy embedded within networks of relationships. We may ask if this is also the case with other war-torn countries such as Yemen, Syria, and Iraq. In Afghanistan, the issue is availability of material resources and moral obligation to give *zakat* [obligatory donation]. Women’s resourcefulness and ingenuity guide them to determine the extent to which they can sustain a care economy in the context of everyday life. The latter is critical in relation to how relations are formed and how *zakat* is donated: if not materially than in terms of moral and social support (for background information refer to Azarbaijani-Moghaddam, 2004).

Through the testimonial mode, complemented with photographs, the women share their lived experiences. They have spoken. Hence, they can legitimately make a claim for acknowledgment and validation of their suffering and loss; not excluding their agency in remaking their worlds, however precarious these may be. Testimonials are not monologues, and therefore the stories they embody have the potential to engage a listening audience. I echo Hua’s observation that people who are subjected to violence ‘often attempt to maintain at the centre of national [international] memory what the dominant

group would often like to forget' (2005: 201). Oppositional memorialising, she argues, can convert 'individual ownership of memory into collective remembrance, turning personal grief and mourning into a call for social responsibility, social change and activism' (Hua 2005: 201). Testimonial narratives, shared by the women in this study, will not achieve closure if their suffering is not publicly acknowledged.

The fire of the hearth will not be extinguished

'Food locates us. Discussions about place steer us homeward, and home inevitably leads to the hearth – the focus of the household' (Ray 2004: 131). My choice of the term *hearth*, as a starting point from which to link testimonial photography with food, is informed by my interlocutors' reference to 'keep the fires of the hearth burning'. In other words, regardless of food scarcity, the women continue to cook, and what they prepare is not bereft of cultural and symbolic dimensions. Though a private and domestic space, the hearth is a locus of warmth and hospitality. It is from this site that food is cooked and served to families and visitors, including ritual occasions (Dossa 2014: 94).

During the US/NATO military occupation, the women I worked with prepared minimalist foods. They made use of seasonal and inexpensive vegetables [*sabji*], soft rice and lentils [*sohelleh*], and beans accompanied by *naan*. Drawing upon generational and gender-based knowledge, the women varied their meals. This is illustrated by Khadija.

When I entered Khadija's house, she was cooking sticky rice (inexpensive compared with the superior basmati), which she planned to serve with lentils. When I asked if she makes this dish the same way every day, she replied: 'No, I cook it differently. Otherwise, my family will not feel that they had a proper meal.' She changes the recipes as much as possible: one day it is plain rice with beans, another day it is a *palao*, a dish traditionally made with rice and meat. 'I cannot buy meat. It is too expensive, so I use peas and carrots. Other days, I just add herbs and onions. It creates a different flavour.' On the rare occasion that she has guests, such as her in-laws from the rural areas, she cooks eggplant [*banjan*]. She recalled the times when her mother served this dish as a substitute for meat: 'My mother would laugh and say: "Here is a one-legged chicken."' She continued: 'In the past, life was hard. Now, it is harsh. Our struggles for food do not end.'

Indeed, the struggles for food have got worse. Under the current Taliban regime, it is not uncommon for families to merely have *naan* and tea for a meal. Gulalai put it this way: 'One thing I want to mention that if there is nothing to eat, we Afghans have at least *naan* on our *desterkhan*. We have different *naans*, and the most delicious one is the *Uzbeki*, in my opinion, but I love them all' (Figure 3).



Fig. 3. 'If there is nothing to eat, we Afghans have at least *naan* on our *desterkhan*.'
Photo: Farah Habib.

Women talked about their struggles to secure food. The latter is so scarce that they are unable to vary their meals as was the case during foreign occupation of their country. At that time there was one significant avenue to secure food: they were engaged in paid work. Under the Taliban, this is no longer the case. But this must be seen against the failure of the US forces to maintain and build up the infrastructure and the US sanctions against the country in the form of freezing of Afghan bank assets. This amounts to punishing the people of Afghanistan in the name of taking revenge on the Taliban. Below are some testimonial collective food stories shared by women in the post-US withdrawal period.

I make some porridge out of grated wheat or potato and or some vegetables. My kids most of the times ask for good meals like meat, rice, and beans. But I tell them to wait until I can find a good job to prepare them all of their favourite meals and [meet their] needs. (Shabnam)

I make soup with two eggs and some accessible vegetables or shola [soft and starchy rice]. (Zara)

We normally have some potatoes, grated wheat or some vegetables on our desterkhan, but for the breakfast we every day have the same, bread and tea.

The most inexpensive [qemmat] vegetables that all poor families have access to are potatoes, zucchini, and green beans; also the small short rice. We make shola from it. We normally prepare these meals because it costs less. (Amina)

The foods we serve most of the times are potatoes and rice because they do not cost too much for us. (Sadaf)

I cook some grated wheats for my kids which I prepare it just with water, salt, and a little bit of oil, just to fill the stomach, and or some zucchini mixed with tomatoes and onions. (Leila)

We can see that there is no room for the research respondents to vary the meals. This is on account of the collapse of the fragile infrastructure following troops withdrawal. Noteworthy, however, is their collective effort of care and compassion. Pareesa put it this way: ‘Even if we do not have much to share, we help each other. *This is the Afghan way*’ (her emphasis). Whilst revealing violence in the inner recesses of life, one cannot overlook the significance of food as being more than a material item. It is an integrated unit where the material, social, cultural, and spiritual dimensions are intertwined. In a situation of violence of war, the multifaceted nature of food is brought into sharper focus through everyday struggles for survival. A critical aspect that the participants foregrounded was the aspect of helping each other, the ‘Afghan way’, as Pareesa expressed it. If you were to visit the neighbourhood of Rehmani, you will come across the following scenarios.

Shenaz bought a cow with money she borrowed from neighbourhood shopkeepers. Selling its milk enables her to earn a small amount every day. Occasionally, she donates some milk to a family that has not had any food that day. She says: ‘The satisfaction of helping someone a little is more than earning a bit less.’ At weddings, neighbours and shopkeepers assist the celebrating family materially and in kind such as building a tent or lending cutlery. ‘This way we can celebrate an important occasion with family, friends, and neighbours’ (Selma). On special occasion, *Paraki naan* is baked: ‘In the

weddings and or big parties, they order *Paraki naan* because it is very flat, soft, delicious, and round to put on the top of the dish' (Farzana).

Mutual exchange is common. Rahima keeps chickens to sell eggs. 'I do not have good feed for them. My neighbour brings me feed from a house where she has a cleaning job. I give her eggs for the feed.' Continuing the conversation, Beheshta observed:

We Afghans are very social. Even if we are poor, we try to help each other when we see that someone needs something. When I am invited to a wedding, I ask my neighbours if I could borrow some clothes. They lend me sure. They are not rich or have expensive dresses, but they help me with whatever they have. I give them back. They do not give me forever but to help me at that moment. (Beheshta)

When we do not have anything to give or exchange, we make time for each other and share stories. They can be sad stories or happy stories, but we like to share. We sometimes share our problems and maybe solve them through good advice. This way we try to keep contact with each other and stay happy for a while. (Deeba)

Both losses and endurance are embedded in shared stories. Mutual aid and intangible care nurtures solidarity amongst individuals and groups subject to multiple displacements and dispossession, as has been the case with the people of Afghanistan. Zarowsky (2004), for example, observes that interconnectedness in times of crisis leads to the formation of moral webs, implying duty to extend care and compassion. These qualities generate neighbourly ties, groundwork for rebuilding and reconstruction of communities and, by extension, the nation. One can then imagine a future where there is light amidst darkness.

Food as an item extending beyond the materiality of life makes violence knowable in the inner recesses of life. Testimonial narratives of women reveal everyday exercise of care, mutual aid, and compassion. As part of their survival strategies, they form the basis for remedial work from the bottom up. Engaged anthropology requires that we do not allow violence of war to escape our attention. Bottom-up attempts at recovery can remain buried. This is the reason why Ayesha suggested that I look at women's lives in the form of a tapestry. Each thread woven into the whole matters.

Landscapes of destruction

Amongst the many stories that we collected, not one failed to refer to the destruction of the urban landscape – roads, shops, houses – let alone death and the maiming of family members. The following vignettes set the stage

for a critical viewing of photographed landscapes of devastation. As Finnegan (2015) has noted, photography matters; the stories that photographs capture cannot be contained in words. More importantly, they evoke readers to engage in critical self-reflection and collective reflection for transformative change.

Most of our neighbours have received zarrar [damage] during the wars and conflicts, some of them have lost their family members, some have lost their houses or some other properties. The area we live in is kharaba [destroyed]. This is the impact of the wars in this community. The street was destroyed during the internal wars [1991-1995], but it has not been reconstructed yet. Thus, we face a lot of problems during the winter, and transport cannot move [is not operational] in this area. There is no bus station close to the area. We have to walk long distances to reach the istgah [station]. There are a lot of problems in this area, but we try to cope with life. (Munira)

Sometimes the ladies talk and share challenges and difficulties they face and have faced due to wars and conflicts. I see that everybody has [experienced] harm and damage from the wars in our country. Here are some houses which have very scary view as they have been destroyed with tons of bombs and fires. There is no place left safe during the wars in the country, at each three to four kilometres you find destroyed and fallen houses, all due to the wars, either internal or external. (Sayiddah)

Most of the Afghan families are poor and vulnerable and they all have received damages due to wars and conflicts in our country. There are a lot of ruined and destroyed houses, and these are the signs from the wars in the country. (Rabia)

These statements call for an ethical and sincere understanding of the impact of the violence of war. It is in this vein that I present my reading of photos, with the hope that readers will view these in solidarity with Afghan women and others subjected to the violence of war.

Testimonial photos

The critical reading of photos is multi-layered. At one level, we engage with seeing that which is displayed in the image before us; at another, we need to fill in the context – both structural and personal; at yet another, we must go beyond the frame and reflect on how photos of war and violence impact the lives of people. Ultimately, they evoke issues of justice and accountability; they call for testimonial reading that implicates all of us inhabiting Planet

Earth. In this vein, photographic encounters have the capacity to make present what can otherwise remain out of site.



Fig. 4. Make-shift kitchen, July 2021. Photo: Farah Habib.

Pots and pans meet the eye when we first encounter the photo of a make-shift kitchen (Figure 4). Our attention is drawn to the seemingly random arrangement. It speaks to the lack of space in the ‘make-shift’ homes that many of the women referred to. The utensils are worn, salvaged from destroyed homes or survivors of multiple displacements. Two water buckets show that water is drawn at a pump or a well. Signs of destroyed landscape are evident on the left- and right-hand sides (rubble) of the photo. Women use the pots and the pans to prepare a meal from bare and minimal ingredients. Empty and cramped pots speak to the suffering and pain inflicted by scars of war.



Fig. 5. Destruction and devastation, July 2021. Photo: Farah Habib.

Two words encompass the photograph of ruins (Figure 5): destruction and devastation. Public spaces and streets were not spared random bombings. Houses stand in ruins; roads are covered in rubble. The people who lived here have been driven out. The trunk of the tree in the background is bent, not even nature is spared. Although taken in July 2021, the photo speaks to past violence.

It is this documented encounter between us, the viewers, and the photograph that makes us realise the harm caused by violence. Following Azoulay (2013), I argue that the photo in the vein of ethical engagement constitutes an event, one that cannot be reduced to what we see. Its eventfulness can make us imagine that once there were people inhabiting this devastated landscape.

What kind of lives they must be leading and how many times they must have been displaced moving from area to area in search of a home? How do women continually make and remake their everyday worlds, glimpses of which we discussed above. We need to acknowledge the capacity of photography to produce presence of what would otherwise not come to light in a way that evokes our attention. Photos do not merely constitute evidence of violence of war; they activate affect, allowing us to be 'present' in a way that can motivate us to act.

Conclusion

The superpowers must be implicated in the humanitarian crisis that has engulfed the people of Afghanistan, not only at the withdrawal of the US troops in 2021 but across the four decades of militarised occupation, each of which was emanated from the previous one and was conjoined with the next. The world has not acknowledged this larger narrative; but the women of Afghanistan remember. Testimonial photography reveals multiple ways in which the violence of war becomes entrenched in the inner recesses of everyday life. Every day is eventful. Comprised of fragile moments, this form of life generates a shared language of connectedness and solidarity along with mutual care and compassion. The examples drawn from storied lives – with each thread forming a part of the tapestry in the making – the food talk and the enduring landscapes of devastation reveal scars of protracted violence. Whilst the women we met live with the suffering and pain of foreign occupation, they are at the same time engaged in rebuilding their country in small but not insignificant ways. Stephen captures this sentiment:

The experiences of testifying, listening to, and reading others' testimonies are key to how political perspectives develop not only in individuals but also in how these individuals connect with others to analyse the world from a partially shared optic (often cognisant of difference at the same time), and in how groups of people can participate in shifting public political discourses and perceptions. (Stephen 2021: 57)

Afghan women invite us to remember the larger narrative of militarised occupation, the destruction it has wrought, and how they have gone about rebuilding their country – drops in a stream that eventually grows in size and force.

Acknowledgements

My sincere and heart-felt thanks to all the women who participated in this study, including my research assistant, Farah. We undertook ethnographic research which becomes a painstaking endeavour in war and violence brought about by foreign powers. Thank you to Dr Mira Menzfeld for her collegial critique of my paper, along with an anonymous reviewer. I am grateful for the meticulous copy editing by Caroline Jeannerat. Funding for this project was provided by the Social Science Humanities Council of Canada.

References

- Azarbajani-Moghaddam, Sippi (2004) *Afghan Women on the Margins of the Twenty-First Century*. In: Antonio Donini, Norah Niland, and Karin Wermester (eds.) *Nation-Building Unravelled: Aid, Peace and Justice in Afghanistan*. Bloomfield: Kumarian Press, pp. 95-116.
- Azoulay, Ariella (2013) *Potential History. Thinking through Violence*. *Critical Inquiry* 39 (3): pp. 548-574. <https://doi.org/10.1086/670045>.
- Beverly, John (1992) *The Margins at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)*. In: Sidonie Smith and Julia Watson (eds.) *De/colonizing the Subject. The Politics of Gender in Women's Autobiography*. Minneapolis: University of Minnesota Press, pp. 91-114.
- Das, Veena (2007) *Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary*. Berkeley: University of California Press.
- Dossa, Parin (2014) *Afghanistan Remembers. Gendered Narratives of Violence and Culinary Practices*. Toronto: University of Toronto Press.
- Finnegan, Cara (2015) *Making Photography Matter. A Viewer's History from the Civil War to the Great Depression*. Urbana: University of Illinois Press.
- Hua, Ana (2005) *Diaspora and Cultural Memory*. In: Vijay Agnew (ed.) *Diaspora, Memory and Identity. A Search for Home*. Toronto: University of Toronto Press, pp. 191-208.
- Jackson, Richard (2020) *War on Terrorism*. <https://www.britannica.com/topic/war-on-terrorism> [accessed: 16 May 2022].
- Mohsin, Saleha (2021) *US Freezes Afghan Central Bank's Assets of \$9.5bn*. <https://www.aljazeera.com/economy/2021/8/18/us-freezes-afghan-central-banks-assets-of-9-5bn> [accessed: 16 May 2022].
- Ray, Krishnendu (2004) *The Migrant's Table. Meals and Memories in Bengali-American Households*. Philadelphia: Temple University Press.
- Spivak, Gayatri Chakravorty (1988) *Can the Subaltern Speak?* In: Cary Nelson and Lawrence Grossberg (eds.) *Marxism and the Interpretation of Culture*. Urbana: University of Illinois Press, pp. 271-313.
- Stephen, Lynn (2021) *Stories That Make History. Mexico through Elena Poniatowska's Crónicas*. Durham: Duke University Press.

- United Nations (2001) Agreement on Provisional Arrangements in Afghanistan Pending the Re-establishment of Permanent Government Institutions (Bonn Agreement). <https://peacemaker.un.org/afghanistan-bonnagreement2001> [accessed: 16 May 2022].
- Zarowsky, Christina (2004) Writing Trauma: Emotion, Ethnography, and the Politics of Suffering among Somali Refugees in Ethiopia. *Culture, Medicine and Psychiatry* 28 (2): pp. 189-209. <https://doi.org/10.1023/B:-MEDL.0000034410.08428.29>.

Parin Dossa is professor of anthropology and Associate Member in the Department of Gender, Sexuality, and Women's Studies at Simon Fraser University, Burnaby, Canada. She received her education on three continents: Africa, Europe and North America. Her long-standing interest on displacement and critical feminist ethnography has led her to focus on the interface between social inequality, health, gender and social palliation.

Simon Fraser University Burnaby
Email: pdossa@sfu.ca

Fotografiegestütztes Bezeugen und Nachdenken über Gewalt:

„Wir essen kein Obst, weil unser Garten verbrannt wurde“

Parin Dossa

Einführung

Es erfüllte mich mit Schmerz, die Taliban Afghanistan einmal mehr erobern zu sehen, zwei Wochen bevor die US- und NATO-Truppen sich am 30. August 2021 komplett zurückzogen. Die nahezu gesamte mediale Aufmerksamkeit galt den chaotischen Szenen am Kabuler Flughafen und beschwor als Grund für die Instabilität die Fehler des afghanischen Militärs, das daran gescheitert sei, sein Volk zu beschützen. Kaum je wurde der Blick auf afghanische Frauen gelenkt und darauf, wie sie auch in dieser Krise den Alltag bewältigten, um ihre Familien und ihr Umfeld durchzubringen.

In den Jahren 2008 und 2009 verbrachte ich jeweils die Herbstzeit für ethnologische Feldforschungen in Kabul, Afghanistan. Damals war eine im Globalen Norden dominante Lesart der Situation in Afghanistan, dass eine von US-amerikanischen Soldaten angeführte Invasion die Menschen in Afghanistan vor der Brutalität von Taliban und Al-Qaida, die für die Terrorakte von 9/11 verantwortlich gemacht wurden, beschützen werde. Der Kalte Krieg (1979-1989), den die ehemalige Sowjetunion und die Vereinigten Staaten auch auf afghanischem Gebiet ausgetragen hatten, fand in diesem Zusammenhang kaum Erwähnung. Die Welt hatte sich entschieden zu vergessen, welche langwierigen Ketten bewaffneter Konflikte „das afghanische Volk zerstört und die Menschen verwundet“ haben, wie meine Gesprächspartnerin Afreen es ausdrückte. Meine Forschungen damals machten es sich zur Aufgabe, jene anderen Geschichten der Konflikte zu erkunden, an die sich die Frauen Afghanistans erinnern (Dossa 2014).

Der Rückzug der amerikanischen beziehungsweise alliierten Truppen am 30. August 2021 verbindet sich mit einem weiteren alternativen Narrativ, das wiederum von Frauen erinnert wird: eines, das in der breiten Öffentlichkeit noch seiner Entdeckung harret. Es handelt sich um die Geschichte einer zwanzigjährigen militärischen Besatzung, die ihr Land nur noch mehr zerstört hat. Die Frauen stellen heute fest, dass die fremden Truppen es nicht geschafft haben, die versprochene Infrastruktur für eine funktionierende Verwaltung, Gesundheitsversorgung und Bildung, ja nicht einmal die Bedingungen für schlichte existenzsichernde Selbstversorgung wiederherzustellen. Stattdessen müssen die Frauen und ihre Familien fortdauernde Konflikte und Gewalt erdulden. Rima bekräftigt dies – ruhig, bestimmt, bewusst und wohlüberlegt für mehr Frauen als nur sich selbst sprechend – wie folgt:

Mein Schicksal steht auch für das anderer Frauen. Jede erzählt die gleiche Geschichte: Der Krieg hat alle geschädigt, unsere Nachbarn haben Familienmitglieder und enge Verwandte an die fort dauernden Kriege und Konflikte in Afghanistan verloren.

Frauen verkörpern und verinnerlichen transgenerationalen Wissen zur Versorgung ihrer Familien, sie sind deshalb bestmöglich darauf vorbereitet, ein Leben aus dem Nichts wiederaufzubauen. Sie übernahmen es denn auch immer wieder, katastrophale Situationen in Griff zu bekommen (Das 2007; Dossa 2014). Beverly bezeichnete die kollektive Erinnerungs- und Aufbauarbeit, die in solchen Lagen geleistet wird, als „testimonio“ (1992). Testimonio zeichnet sich aus durch eine gewisse Dringlichkeit, über ein Thema zu sprechen, und durch die Notwendigkeit, „eine problematische soziale Situation, in der die Erzählenden leben, [zu schildern]. Die Situation der Erzählenden ist dabei stets repräsentativ für eine soziale Klasse oder Gruppe“ (95; siehe auch Dossa 2014, 13-14). Diese testimonio-Praxis ist wesentlich für ein aktives Erinnern, in dem Vergangenheit und Gegenwart verbunden werden – beispielsweise, wenn Rima feststellt: „Wir essen keine Früchte, weil unser Garten abgebrannt ist.“ Solche Selbstzeugnisse erfordern einerseits Reflexivität; andererseits wird durch fortwährende Erinnerungsarbeit verhindert, dass Gewalt – etwa durch politische Amnesien – normalisiert wird.

Wenn man sich damit beschäftigt, wie Menschen bezeugen und einordnen, was ihnen zugestoßen ist, ist der Ansatz des dokumentierenden Fotografierens besonders gewinnbringend. Dieses Vorgehen fordert die Betrachtenden auf, konzentriert beim Abgebildeten zu bleiben, anstatt abzuschweifen. Fotografien gehen außerdem über Textlich-Sprachliches hinaus und erfassen Szenen, die ansonsten sozial unsichtbar blieben. Sie eröffnen eine existenzielle Perspektive darauf, was uns zu Menschen macht, und stellen dadurch auch Verbindungen zu Ideen von einer gerechteren Welt her. Fotografien aus kriegsgeschüttelten Ländern erfassen dabei nie nur eine einzelne, abgesteckte Szene, sondern referieren auch auf weitgreifendere Erfahrungen. Bilder sprechen verschiedene Sinne an – das Sehen natürlich, aber auch etwa die Erinnerung an Gehörtes und Gefühltes – und fordern auf zu einem ethischeren Miteinander, das zugleich verschiedene Maßstäbe von Verletzlichkeit anerkennt. Fotos lösen zudem vielstimmige Reaktionen aus und öffnen Räume für gemeinsame, offene Wissenskonstruktionen. In fotografischen Zeugnissen steht die Zeit nicht still. Sie regen stattdessen auch im Heute zur Interpretation ihrer visuellen Sprache an und haben das Potenzial, Solidaritäten über sozio-kulturelle und politisierte Grenzen hinweg zu fördern.

Wie setzt man fotografiebasiertes Dokumentieren nun in einer Forschungssituation konkret um? In einem vom Krieg zerrissenen Land wie Afghanistan kann es natürlich nie exakt vorbestimmte Forschungsparameter geben. Als ich die Häuser der Frauen, mit denen ich arbeitete, aufsuchte, übereigneten sie mir ihre durch langwierige Gewalt verursachten Leidens-

geschichten, weil sie unbedingt wollten, dass die Welt von ihren Schicksalen erfährt. Ihnen war wohl bewusst, dass sie weitenteils sozial unsichtbar blieben. Fatima etwa stellte fest: „Selbst NGOs (ausländische Nichtregierungsorganisationen) begreifen nicht, wie wir unsere Familien ernähren und welche Arbeit wir in unseren winzigen Häusern und außerhalb verrichten, um ein wenig Geld zu verdienen.“ Ich bin all meinen Forschungspartnerinnen sehr dankbar dafür, dass sie mir mitteilten, dass Fotos eine einzigartige Methode sind, um die Realität ihres Lebens zu verdeutlichen. Der Schmerz dieser Frauen konnte nicht immer durch Worte ausgedrückt werden. In unseren Gesprächen teilten die Frauen dann Fotos aus der Vergangenheit und sagten: „Sieh, wie unser Leben geworden ist“.

Auch forschungspraktische Gründe sprachen für den Ansatz: Alltägliche Schwierigkeiten und Krisen unterbrachen nämlich die Erzählungen der Frauen immer wieder. An manchen Tagen konnte eine Teilnehmerin ihre Berichte nicht beenden, weil sie sich zu sehr sorgte, da ihre Kinder nicht zur erwarteten Zeit nach Hause gekommen waren. Ein anderes Mal hatte jemand gehört, dass es in der Nähe eine Bombenexplosion gegeben hatte, und sagte mir, ich solle sofort gehen, falls es weitere Anschläge geben sollte. Fotos ermöglichten es uns nach solchen Unterbrechungen, wieder an die Erzählungen anzuknüpfen; ohne die Bilder als Ankerpunkt hätten in solchen Situationen die Geschichten einfach mittendrin aufgehört. Diese stets flüchtige und fragile Art des Begegnens, wie sie in einem vom Krieg erschütterten Land Realität ist, überzeugte mich aus forschersicher Perspektive, dass ein methodischer Einbezug von Fotografien die Dokumentation von Lebenserfahrungen ergänzen und aufwerten würde.

Mir ist bewusst, dass ich mich als Ethnologin, die zu einem kriegsgeschüttelten Land arbeitet, in einer privilegierten Position befinde. Wie ich die Geschichten meiner Gesprächspartner:innen angemessen präsentieren könnte, ohne sie mir unberechtigt anzueignen, beschäftigte und beschäftigt mich stark. Als muslimische Geflüchtete aus Uganda fiel es mir in einigen Aspekten leicht, mich den Forschungspartnerinnen anzunähern, etwa was bestimmte islamische Bräuche, Begrüßungen und Normen angeht. Andererseits lebe ich heute in Kanada und komme nicht umhin, mich darum auch in gewisser Weise als Komplizin der Zerstörung, die in Afghanistan geschah und geschieht, zu betrachten. Mein bescheidener Beitrag kann hier nur sein, als „Aktivistin“ zu wirken, indem ich die Geschichten in die Welt trage, die meine afghanischen Gesprächspartnerinnen mir mitgeben mochten. Ihr Mut und ihre Art der Fürsorge lehrte mich Lebenslektionen, die ich nie vergessen werde und die ich, hoffentlich, zumindest ein wenig auch den Lesenden dieses Artikels zugänglich machen kann.

Ich beginne im Folgenden mit einem kurzen historischen Abriss, der hilft, die Geschichten der Frauen besser zu verstehen, die im Hauptteil des Artikels zu Wort kommen werden. Darin spreche ich eine Tendenz der anglo-

phonen Medienberichterstattung zur Übernahme Afghanistans durch die Taliban bis zur Besetzung von Kabul am 15. August 2021 an – und die Frage, warum praktisch die ganze Welt so überrascht war, dass die Taliban erneut die Macht übernehmen konnte, nachdem ja 2001 USA- und NATO-Streitkräfte einmarschiert waren, um genau diese Gruppe zu stürzen. Während viele Medien sich mit der Frage beschäftigten, ob die zwanzigjährige Besetzung überhaupt etwas gebracht habe, hatten die afghanischen Frauen bereits eine Antwort, die allerdings nicht bis in die Öffentlichkeit durchdrang – denn die Frauen wurden nicht gehört. Nach Spivakian (1988) können Frauen in Verhältnissen, in denen sie nachgeordnet oder gar unterdrückt werden, nur dann offen und wahrnehmbar sprechen, wenn sie Ausdrucksformen meiden, die kolonialen Methoden und Diskursen unterliegen. Meine afghanischen Forschungspartnerinnen waren sich durchaus ihrer unterlegenen sozialen Position und der Nicht-Anerkennung ihrer Arbeit bewusst: Deshalb wichen sie auf alternative Formen aus, ihre Ansichten zu vermitteln, wie etwa Gedächtnisarbeits, Geschichtenerzählen, Körpersprache, Kunst, und das nachdrückliche Bezeugen des von ihnen Erlebten. Etwa Ayesha, die das Bezeugen schwerer Zeiten als Wandteppich¹ im Entstehen begreift, und Hamida – zwei Frauen, die ich im Hauptteil des Textes näher vorstellen werde – beziehen sich in den Geschichten, die sie von Konflikt und Leid erzählen, insbesondere auf zwei Zeiträume: Das Leben unter US-Besatzung einerseits, und das Leben heute unter den Taliban andererseits. Ich werde auf beide Phasen genauer eingehen, indem ich mich besonders auf die (vielen Frauen wichtigen) Themen Essen und Landschaften der Zerstörung konzentriere.

Ironie der Geschichte

Die Welt schaute weitgehend ungläubig zu, als die Taliban am 15. August 2021 ihre Stellung in Afghanistan mit der Eroberung Kabuls festigen konnten, fünfzehn Tage vor dem vollständigen Rückzug der US-amerikanischen Truppen aus dem Land. Es erscheint wie eine Ironie der Geschichte, dass Soldaten der USA und der NATO – im Rahmen eines sogenannten „Kriegs gegen den Terror“² – zuvor am 7. Oktober 2001 Afghanistan besetzt und ausgerechnet das Regime der Taliban gestürzt hatten. Das Bonner Abkommen

-
- 1 In Afghanistan ein nicht unübliches Einrichtungsstück aus traditionellem Webhandwerk.
 - 2 Kritiker betrachten den „Krieg gegen den Terror“ als Teil der US-amerikanischen geopolitischen Agenda, die „die Kontrolle der globalen Ölreserven, die Erhöhung der Verteidigungsausgaben, die Ausweitung der internationalen Militärpräsenz der US-amerikanischen Streitkräfte und die Abwehr der strategischen Herausforderungen durch regionale Mächte“ (Jackson 2020) einschließt. – Alle Zitate, die aus akademischen Werken oder internationalen Verträgen stammen, wurden für diesen Text aus dem Englischen ins Deutsche übertragen.

von 2001 erklärte damals die Absicht, Afghanistan im Umgang mit Terroristen zu helfen, „den tragischen Konflikt in Afghanistan zu beenden und nationale Aussöhnung, dauerhaften Frieden, Stabilität und Respekt für Menschenrechte im Land zu befördern“ (United Nations 2001). All dies erfüllte sich jedoch nicht.

Die Absicht hinter der US-Besatzung war, die Sicherheit Amerikas und seiner Alliierten vor weiteren Angriffen zu gewährleisten. Der Not der Afghan:innen wurde dabei kaum Aufmerksamkeit geschenkt. Tausende starben als sogenannter „Kollateralschaden“ durch die Waffen amerikanischer Soldaten ebenso wie bei brutalen Angriffen der Taliban. Die meisten internationalen Medien konzentrierten sich in ihrer Berichterstattung 2021 auf das Chaos und die Unsicherheit, die der Truppenrückzug auslöste; sie übersahen dabei aber häufig, dass eines der erklärten Ziele der Alliierten, nämlich das afghanische Volk und insbesondere afghanische Frauen im Verlauf der zwanzigjährigen Besatzung zu „befreien“, nicht erreicht worden war. Die amerikanischen Truppen konzentrierten sich stattdessen in erster Linie darauf, eine afghanische Militäreinheit – „militarized peacekeepers“, also die „bewaffnete Friedenstruppe“ – zu trainieren und aufzubauen (Dossa 2014: 26). Unter dem Strich konnten die US-amerikanischen Streitkräfte keine auch nur ansatzweise zukunftsfähige Infrastruktur schaffen.

Aktuell gibt es kein Land mit Ausnahme von Pakistan, das das Regime der Taliban anerkennt. Die USA haben damit reagiert, „rund 9,5 Milliarden US-Dollar Vermögen der afghanischen Zentralbank [einzufrieren] und alle Bargeldflüsse zu stoppen“ (Moshin 2021). Während Afghanistan sich in einer humanitären Krise befindet, übernehmen weder die USA noch ihre Alliierten Verantwortung für ihr Handeln in Afghanistan, das eben auch einer der Gründe dafür ist, dass die Menschen dort nun Hunger und Unsicherheit erleiden.

Fotografisches Dokumentieren: Ein Wandteppich, im Entstehen begriffen

Dies ist Ayesha. Als ältere Frau aus Bamiyan erlebte sie praktisch ständig Gewalt: Sowjet- und US-Interventionen (1979-1989), den Bürgerkrieg (1992-1996)³ und die US-amerikanische Besatzung (2001-2021). Sie stellt fest, dass sie im Laufe der Jahre „keinen Frieden in meinem Land erlebt“ hat. Wenn man sie bittet, die Geschichte ihres Lebens unter fortwährender Gewalt zu erzählen, antwortet sie: „Sieh doch, die Furchen in meinem Gesicht. Jede Falte ist Teil des Wandteppichs, den die Frauen in Afghanistan weben, damit die Welt sich daran erinnert, was wir durchmachen. Setz dich mit den Frauen zusammen und höre ihre Geschichten an. Jede wird erzählen, wie Gewalt

3 Der Bürgerkrieg und der nachfolgende Machtzuwachs der Taliban waren auch Folgen der Tatsache, dass Afghanistan in Anschluss an den Rückzug ausländischer Truppen im Jahr 1989 praktisch ein riesiges Waffenlager war.

unsere Leben beeinflusst hat. Dieser Wandteppich wird nicht vollendet sein, bis Afghanistan vom eigenen Volk wieder aufgebaut worden ist, nicht von Fremden.“ Ich habe ihren Rat angenommen, und meinen Forschungsfokus fortan auf die Dokumentation von Lebensgeschichten und die Themen Erinnerungsarbeit und Nahrung gerichtet (Dossa 2014).



Bild 1: Ayesha (Foto: Parin Dossa)

Vor dem Rückzug der US-amerikanischen Truppen am 30. August 2021 setzte ich mich mit meiner langjährigen Forschungsassistentin, Farah, in Verbindung: Wir wollten wieder Kontakt zu den Frauen aufnehmen, mit denen wir bereits im Herbst 2008 und 2009 zusammengearbeitet hatten, sowie mit anderen Frauen, die sich gemeldet hatten, um ihre Geschichten zu erzählen und selbst ausgewählte Fotos zu zeigen. Ort der Forschung war Rehmani – dort leben sowohl wirtschaftlich bessergestellte als auch sehr arme Familien (der Name des Ortes wurde aus Vertraulichkeitsgründen geändert). Alle Forschungsteilnehmerinnen sind Mütter von drei bis sechs Kindern. Neben der Versorgung ihrer Familien arbeiten sie als Näherinnen oder Stickerinnen in Heimarbeit. In ihren Gärten halten sie Hühner, um Eier zu verkaufen, oder Kälber, um Milch verkaufen zu können, und pflanzen Gemüse zum Tausch mit Nachbarn an, um ihren Familien abwechslungsreichere Mahlzeiten zu servieren.

Im Kreis oder Halbkreis sitzend, fühlten sich die Frauen aus Rehmani bei diesen Gesprächsrunden frei, zu kommen und zu gehen, wie es ihre Zeit

erlaubte. Das führte zu einem spontaneren Austausch im Vergleich zu Treffen, bei denen es verpflichtend gewesen wäre, bleiben zu müssen. Jede Teilnehmerin trug zu dem entstehenden Wandteppich aus Geschichten bei, sei es durch Textur, Farbe oder Schattierungen. Er ist etwa aus Beobachtungen wie den folgenden geknüpft:

Wir teilen Geschichten. Es können traurige oder freudige Geschichten sein, wir teilen gern das, was wir haben. Manchmal erzählen wir von unseren Problemen, und vielleicht können sie durch den guten Rat einer anderen Frau gelöst werden. Auf diese Weise bleiben wir miteinander in Verbindung und sind einen Moment glücklich. (Malia)

Natürlich, wenn die Frauen zusammensitzen, erzählen sie sich Geschichten und reden viel miteinander. Wie ich schon erwähnt habe, wasche ich ihre Kleidung. Wenn ich das mache, rede ich mit den Frauen, die bei mir sitzen, und wir tauschen Geschichten aus. Das können verschiedene Geschichten über unsere Familien sein, über die Situation in Afghanistan, über Schulstunden oder über die Vorbereitungen für eine besondere Gelegenheit, wie [das Fest] Eid. (Farhnaz)

Hamida ist eine kräftige Frau in den Vierzigern. Als sie ihre Geschichte zwei Nachbarinnen und Farah erzählt, stellt sie dabei fest:

Mit den Taliban zurück an der Macht hat sich mein Leben verändert. Ich kann nicht mehr in der Schule arbeiten. Mir bleiben nur noch mein alter, kranker Mann, mein jüngerer Sohn und meine Tochter. Mein ältester Sohn ist weggegangen. Er hat es in dem schäbigen Haus, das wir von dem Schuldirektor zur Verfügung gestellt bekommen haben, nicht mehr ausgehalten. Ich weiß nicht, wo er ist oder ob er lebt. Ich bete zu Allah, dem Allmächtigen, dass er ihn beschützt.

Mit offensichtlichem Bedürfnis, sich mitzuteilen, fährt sie fort: „Wir haben mit Gewalt gelebt, seit ich denken kann. Mit den Taliban an der Macht werden wir wohl auch keine besseren Tage sehen. Nicht, solange ich lebe.“ Hamida spricht von „wir“: Das ist typisch für dokumentierendes Bezeugen, bei dem eine Person die Erlebnisse von anderen zusammenfasst, während sie dem Wandteppich der Lebenserinnerungen gleichzeitig eine individuelle Schattierung einfärbt. Hamida knüpft anschließend an ihre eigene Lebensgeschichte an und erzählt, wie ihre Familie früher wegen der häufigen Bombardierungen gezwungen war, „unser geliebtes Land“ zu verlassen: „Wir sind in den Iran gegangen, wo wir acht Jahre lang auf der Straße gearbeitet und die Häuser der Iraner geputzt haben.“ Als sie nach Afghanistan zurückkehr-

ten, auch hier spricht sie wieder von „unserem geliebten Land“, stellen sie fest, dass ihr Haus zerstört worden war: „Wir waren obdachlos.“ Der Direktor einer nahegelegenen Schule sah die Lage des Ehepaars und nutzte die Situation für sich: Hamidas Ehemann wurde als Hausmeister eingestellt, Hamida selbst als Putzfrau, was zu ihrem Ärger auch beinhaltet, dass sie zudem etwa das Haus des Direktors putzen muss. Die Bezahlung ist gering und die Unterkunft, die ihnen zur Verfügung gestellt wurde, eine schäbige Hütte – feucht und dunkel, ohne Küche und Toilette. Dennoch bringt Hamida damit ihre Familie durch. Ihr Alltagsablauf ist ein Zeugnis ihrer täglichen Anstrengungen: „Während des amerikanischen Kriegs [so bezeichnet sie die jüngste Besatzung] bin ich immer um fünf Uhr morgens aufgestanden. Dann habe ich mich mit ein wenig Wasser gewaschen und gebetet.“ Danach wischt sie den Boden, das bereitet den Weg für den Beginn eines neuen Tages, und sie macht Frühstück. Sie erzählt aber: „Es ist kein richtiges Frühstück, weil wir uns nur Tee und *naan* [das lokale Brot] leisten können.“ Schon bei meinem Besuch 2009 habe ich in den Morgenstunden des 24. September zudem beobachtet, wie sie alle Matratzen zusammen mit den Laken und Decken zusammenfaltete und ordentlich in einer Ecke stapelte; eine Matratze ließ sie als Sitzgelegenheit für Besucher liegen. All das zeigte, wie sehr sie bemüht war, aus einem dunklen Raum ein Heim zu machen.

Vor dem Abzug der US-amerikanischen Truppen hatte die Familie immerhin Reis, Gemüse und Bohnen zum Essen. Inzwischen gibt es das nicht mehr: „Manchmal haben wir nicht einmal Milch für den Tee,“ sagt sie, „und zum Essen gibt es nur noch Kartoffeln und Zucchini, wie bei vielen unserer Nachbarn. Und wenn wir gar nichts zu essen haben, ist auf dem *desterkhan* [ein besticktes Tuch, das zum Essen auf den Boden gelegt wird] nur *naan*.“ Normalerweise werden bei einem Familienessen oder für Gäste vier bis fünf Gerichte auf das *desterkhan* gestellt (s. Bild 2): Wenn nur *naan* auf dem *desterkhan* liegt, weist das auf die umfassende Armut hin, die afghanische Familien derzeit ertragen müssen.

Hamida und ihre Nachbarinnen machen die Taliban dafür verantwortlich, dass es ihnen immer schlechter geht; sie erleben die Rückkehr der Taliban im Wesentlichen als eine Variante der vorherigen Besatzung. Als das Taliban-Regime am 15. August 2021 an die Macht kommt, hört Hamida auf zu arbeiten: „Ich hatte Angst, zur Schule [zur Arbeit] zu gehen. Wenn mir etwas passieren würde, wer würde sich um meine Familie kümmern?“ Die jetzigen Verhältnisse sind auch darum so bitter, wie sie sind, weil zuvor die ausländischen Kräfte im Land nicht oder nur halbherzig versuchten, in Afghanistan für nachhaltigen Frieden zu sorgen. Nach zehn Jahren Kaltem Krieg und der späteren, zwanzigjährigen militärischen Besatzung tragen auch die ausländischen Interventionen eine Mitschuld an der Zerstörung des Landes, wie wir sie heute sehen. Dass die US-amerikanischen Streitkräfte sich vor allem um die Ausbildung der afghanischen Soldaten kümmerten, verschärfte die

Situation: Bewaffnete Friedenshüter können kein zerstörtes Land aufbauen. Zu dem Zeitpunkt, als die US- und NATO-Truppen das Land verließen, gab es nur eine minimale und stückwerkhaftige Infrastruktur – auch, weil die NGOs nach den Worten einer Forschungspartnerin „ihr eigenes Ding zu ihrem eigenen Nutzen machten, nicht für uns“ (Rima).



Bild 2: Chai-Trinken mit der Autorin und ihrer Tochter, serviert auf dem *desterkhan* am 2. Oktober 2008 (Foto: Parin Dossa). Die Autorin (3. von rechts) spielt mit einem Kind der Gastgeberfamilie, ihre Tochter (4. von links) hält zwei andere Kinder.

Die Lebensumstände, unter denen sie nun wohnen, machen es Hamidas Familie nicht leicht. Darauf, was passiert, wenn sie krank werden, sagt sie: „Bei leichteren Erkrankungen, wie Kopfschmerzen, Erkältung oder Grippe kaufen wir Medikamente, wenn wir Geld haben. Wenn nicht, machen wir einfach nichts und warten, bis der Schmerz von allein verschwindet.“ Sie fasst ihre Situation mit folgenden Worten zusammen: „Der Tag kommt, die Nacht endet, doch für mich ist immer Nacht.“ Hamida hat allerdings auch unter den Taliban nicht aufgegeben: Sie putzt Häuser in ihrer Nachbarschaft und übernimmt für einen minimalen Lohn „kleine Jobs“, wie das Straßenfegen. Auf diese Weise sichert sie nicht nur ihre eigene Existenz, sondern auch die ihrer Familie. Sie holt zwei Schulbücher aus der Ecke, in der sie diese ordentlich aufbewahrt, und sagt: „Wenn sich die Situation verbessert, werden meine Kinder zur Schule gehen. Unsere Leben [meiner Generation] sind vorbei, aber ihre fangen gerade erst an.“ Ihr unerschütterlicher Glaube an Gott und der Entschluss, immer weiterzumachen, gäben ihr Hoffnung:

Wir wissen, dass alles in den Händen Gottes liegt, und zugleich müssen wir es [immer weiter] versuchen, hart arbeiten und unseren Kindern eine Ausbildung ermöglichen, damit sie ein gutes Leben [zindagi khob] und eine sonnige Zukunft [ayenda dorokhshan] haben können.

Hamida stellt hier auch ihre Mutterrolle in den Vordergrund. Sie bezeugt die Auswirkungen von struktureller Gewalt auf ihre Kinder, Erfahrungen, die sie mit vielen ihrer Nachbarinnen teilt. Die Gewalt, die wesentlich auf ihr Leben und das ihrer Familie rückwirkt, gibt ihrer Geschichte zudem eine politische Dimension. Was sie erzählt, schildert sie aus tiefstem Herzen, eindringlich und tiefgründig. Hamida verkörpert afghanische Geschichte leibhaftig; diese Geschichte offenbart sich in dem Schmerz, den sie jeden Tag seit dem Weggehen ihres ältesten Sohnes und aufgrund ihrer eigenen Anstrengungen, ihre Familie zu ernähren, erduldet.

Menschliches Leiden, das in diesem Ausmaß durch Krieg und Gewalt verursacht wurde, erfordert eine soziale Antwort, die die Schmerzen der Menschen lindern kann. Aber diese bleibt aus. Überlebende von Gewalt fühlen sich isoliert und allein; es wird erwartet, dass sie sich unter den brutalen Umständen zusammenschließen und weitermachen. Aber jene, die Zeugnis ablegen, wollen gehört werden. (Dossa 2014: 56)

Wenn wir uns mit der fortwährenden Krise befassen, die Afghanistan schüttelt, müssen wir uns auch daran erinnern, dass wiederholte Eingriffe von Supermächten ein vielfach verwundetes Land hinterließen. Die Wunden, die Krieg und Gewalt seit Langem in Afghanistan schlagen, werden in großem Maße von Frauen ertragen und gelindert, die dafür sorgen, dass ihre Familien und die gegenseitige Fürsorge innerhalb ihrer Beziehungsnetzwerke irgendwie erhalten bleiben.⁴ Letzteres ist wiederum entscheidend für die Ausgestaltung von Beziehungen allgemein, und dafür, wie etwa *zakat* (die Pflichtabgabe) gespendet wird: falls nicht materiell, dann in Form von moralischer und sozialer Unterstützung. Ein entscheidender struktureller Faktor für die Stabilität oder Instabilität ganzer Regionen in Afghanistan ist das Ausmaß der Zerstörung jener Gemeinden und Orte, in denen sich Frauen am stärksten engagieren.

Indem sie anhand von Fotografien Zeugnis ablegen, machen afghanische Frauen ihre Leben zugänglich. Da sie sich mitteilen, haben sie das Recht, Anerkennung und Wertschätzung für ihr Leiden und ihre Verluste erfahren

⁴ Es wäre genauer zu beforschen, ob die Lage der Frauen in anderen kriegsgeschädigten Ländern wie Jemen, Syrien und Irak ähnlich ist. In Afghanistan besteht das größte Problem in der Verfügbarkeit materieller Ressourcen und etwa auch in der moralischen Verpflichtung, *zakat* (obligatorische Spenden) zu geben.

– ebenso wie für ihre Bemühungen, funktionierende Alltagswelten wieder aufzubauen, wie prekär diese letztlich auch aussehen mögen. Ihre Zeugnisse sind keine Monologe; die Geschichten, die da erzählt werden, bedürfen einer Zuhörerschaft. Etwa Hua weist darauf hin, dass marginalisierte Menschen, die Gewalt ausgesetzt waren, „häufig bemüht sind, im Zentrum des nationalen [und internationalen] Gedächtnisses zu verweilen, wohingegen die dominante Gruppe meist gern vergessen möchte.“ (2005: 201) Nach Huas Einschätzung kann ein oppositionelles Erinnern marginalisierter Personen in solchen Situationen Raum dafür schaffen, dass eigene Erlebnisse trotz allem Teil einer erinnerten Geschichte bleiben: Und zwar, indem diese Personen „die individuelle Erinnerung in ein kollektives Gedächtnis übertragen, das persönliche Trauer in eine Forderung nach sozialer Verantwortung, Veränderung und Beteiligung verwandelt“ (ebenda). Das Leid, was die Frauen Afghanistans bezeugen, wird umgekehrt niemals abgeschlossen sein, solange ihre Leiden nicht in irgendeiner Form von der Öffentlichkeit anerkannt werden.

Das Feuer im Herd wird nicht erlöschen

„Lebensmittel verorten uns. Alle Gespräche über Orte führen uns heimwärts, und zuhause zieht es uns zwangsläufig zum Herd – das Zentrum jeden Haushalts“ (Ray 2004: 131). Ich finde es wichtig, die Verknüpfung von dokumentarischer Fotografie und dem Thema Essen mit dem Begriff *Herd* als Ausgangspunkt zu beginnen; dieser greift die wiederholte Aussage verschiedener meiner Gesprächspartnerinnen auf, „die Feuer im Herd am Brennen zu halten.“ Das bedeutet: Unabhängig von Nahrungsmittelknappheiten kochen die Frauen weiter; und alles, was sie zubereiten, hat auch kulturelle und symbolische Dimensionen. Wenngleich ein Herd meist häuslich und privat ist, ist er außerdem ein Ort von Wärme und Gastlichkeit. Hier wird Essen gekocht und den Familienmitgliedern und Besuchenden serviert, beispielsweise in rituellen Kontexten (Dossa 2014: 94). Meine Forschungspartnerinnen haben bereits während der US-amerikanischen und NATO-Besatzung mit minimalen Zutaten gekocht: Sie verwendeten saisonale und günstige Gemüsesorten [*sabji*], weichen Reis und Linsen [*sohelleh*] sowie Bohnen; dazu gab es *naan*. Abhängig von den in den Familien überlieferten Kenntnissen variieren die Frauen die Mahlzeiten, die sie zubereiten.

Als ich eines Tages etwa Khadijas Haus betrete, kocht sie gerade Klebreis (der ist günstig im Vergleich zum hochwertigeren Basmatireis); sie will ihn mit Linsen servieren. Als ich Khadija frage, ob sie das Gericht jeden Tag auf die gleiche Weise zubereite, antwortet sie: „Nein, ich koche es immer anders. Ansonsten würde meine Familie das Gefühl haben, keine anständigen Mahlzeiten zu bekommen.“ Khadija verändert das Rezept darum stets so stark wie möglich: An einem Tag gibt es einfach Reis mit Bohnen, an einem anderen gibt es *palao*, ein Gericht, das traditionell aus Reis und Fleisch be-

steht. „Fleisch kann ich mir aber nicht leisten; das ist zu teuer. Also verwende ich Erbsen und Karotten [statt Fleisch]. Wieder an anderen Tagen gebe ich nur Kräuter und Zwiebeln dazu. Das ergibt ein anderes Aroma.“ Sie erwähnt, dass sie zu den seltenen Gelegenheiten, wenn sie Gäste zum Essen hat – zum Beispiel ihre Schwiegereltern vom Land – Auberginen [*banjan*] zubereitet. Sie erinnert sich an Zeiten, als ihre Mutter Auberginengerichte als Ersatz für Fleisch serviert hat. „Meine Mutter hat dazu gelacht und gesagt: Hier kommt ein einbeiniges Huhn!“ Sie fährt fort: „Früher war das Leben hart, heute ist es brutal. Unser Ringen ums Essen hört nicht auf“.

Stattdessen ist der Kampf ums Essen sogar schlimmer geworden. Unter dem derzeitigen Taliban-Regime gibt es in den Familien häufig nur noch *naan* und Tee zum Essen. Gulalai beschreibt das so: „Eins muss ich sagen: Wenn wir Afghanen nichts zu essen haben, liegt auf dem *desterkhan* wenigstens *naan*. Es gibt verschiedene Sorten *naan*. Mir schmeckt *Uzbeki* [eine bestimmte Brotsorte] am besten, aber eigentlich mag ich sie alle.“



Bild 3: „Wenn es nichts zu essen gibt, servieren wir Afghanen wenigstens *naan* auf unserem *desterkhan*“ (Foto: Farah Habib)

Die Frauen erzählten von ihren Anstrengungen, überhaupt Lebensmittel zu beschaffen. Die sind so knapp, dass sie nicht in der Lage sind, die Mahlzeiten so zu variieren wie zur Zeit der ausländischen Besatzung. Das liegt daran, dass es damals noch Wege gab, mehr Essen zu beschaffen: Frauen konnten gegen Bezahlung festangestellt arbeiten. Unter dem Taliban-Regime dürfen sie das nicht mehr. Diese Situation fällt zusammen mit dem Kollaps der ohnehin fragilen Infrastruktur und dem Einfrieren der Bankguthaben durch die USA. Bestraft werden damit weniger die Taliban, sondern vielmehr die ganz normalen Familien. Im Folgenden möchte ich Einblicke geben in einige Essenserzählungen aus der Zeit unmittelbar nach dem Rückzug der US-Truppen, die zeigen, wie es afghanischen Familien diesbezüglich gerade konkret ergeht.

Was wir essen

Ich mache Brei aus geriebenem Weizen oder Kartoffeln und – oder – etwas Gemüse. Meine Kinder wünschen sich ständig gutes Essen, wie Fleisch, Reis und Bohnen. Aber ich sage ihnen, dass sie warten müssen, bis ich eine gute Arbeit gefunden habe, damit ich ihnen ihre ganzen Lieblingsessen zubereiten und ihre Bedürfnisse [stillen] kann. (Shabnam)

Ich mache Suppe mit zwei Eiern und etwas Gemüse, das gerade da ist oder shola [weicher und stärkehaltiger Reis]. (Zara)

Bei uns gibt es normalerweise Kartoffeln, geriebenen Weizen oder etwas Gemüse auf unserem desterkhan. Zum Frühstück haben wir aber jeden Tag das gleiche: Brot und Tee.

Die günstigsten [qemmat] Gemüsesorten, die sich alle armen Familien leisten können, sind Kartoffeln, Zucchini und grüne Bohnen, auch Rundkornreis. Damit machen wir shola [ein Reisgericht]. Normalerweise bereiten wir diese Gerichte zu, weil sie weniger kosten. (Amina)

Meistens servieren wir Kartoffeln und Reis, weil sie nicht so teuer sind. (Sadaf)

Ich koche etwas geriebenen Weizen für meine Kinder, nur mit Wasser, Salz und ein wenig Öl, einfach um den Magen zu füllen. Manchmal gibt es auch Zucchini mit Tomaten und Zwiebeln. (Leila)

Die Frauen haben also wenige Möglichkeiten, abwechslungsreich zu kochen. Bemerkenswert sind allerdings ihre gleichzeitigen Bemühungen um Fürsorge und Mitgefühl. Pareesa beschreibt dies so: „Auch wenn wir nicht viel haben, helfen wir einander. *Das ist der afghanische Weg* [betont]“. Insbesondere

wenn sich Gewaltauswirkungen bis in jeden Winkel des eigenen Lebens bemerkbar machen, wird in solchen Gesten und Aussagen deutlich, dass Essen und das Teilen von Essen weit mehr ist als ein materielles Teilhabenlassen: Im Essen greifen materielle, soziale, kulturelle und spirituelle Dimensionen ineinander. Bei Krieg und existenzieller Unsicherheit treten die vielfältigen Bedeutungen von Essen während des alltäglichen Überlebenskampfes stärker in den Vordergrund. Ein wichtiger Aspekt, den die Teilnehmerinnen betonen, ist dabei das gegenseitige Aushelfen, oder eben der „afghanische Weg“, wie Pareesa es ausdrückt. Wer Rehmani besucht, wird etwa Szenen wie die folgende beobachten:

Shenaz hat einst ein Kalb gekauft – mit Geld, das sie sich vom Ladenbesitzer des Viertels geliehen hat. Indem sie Milch verkauft, verdient sie jeden Tag etwas Geld. Manchmal gibt sie die Milch einfach so an eine Familie, die an diesem Tag noch gar nichts zu essen hatte. Sie sagt dazu: „Jemandem ein wenig zu helfen macht zufriedener, als etwas mehr zu verdienen.“

Zu Hochzeiten ist es außerdem üblich, dass Nachbarn und Ladenbesitzer die feiernde Familie unterstützen – entweder materiell oder auch, indem sie beim Aufbau eines Zeltes helfen oder Besteck ausleihen: „So können wir mit Familie, Freunden und Nachbarn ein wichtiges Ereignis feiern“ (Selma). Bei diesem speziellen Anlass ist *Paraki-naan* die Spezialität, wie Farzana erklärt: „*Paraki-naan* gehört zu einer Hochzeit oder großen Feier, es ist sehr flach, weich, lecker und rund, und kann auf das Essen obenaufgelegt werden.“

Gegenseitige Tauschgeschäfte sind an der Tagesordnung. Rahima etwa hält Hühner, um Eier zu verkaufen: „Ich habe kein gutes Futter für sie. Meine Nachbarin bringt mir darum Futter aus einem Haus mit, in dem sie putzt. Für das Futter bekommt sie von mir Eier.“ Beheshta sagt: „Wir in Afghanistan sind sehr sozial. Selbst wenn wir arm sind, versuchen wir uns gegenseitig zu helfen, wenn wir sehen, dass jemand etwas braucht. Wenn ich zu einer Hochzeit eingeladen bin, frage ich meine Nachbarinnen, ob sie mir ein Kleid leihen können. Natürlich leihen sie mir eins. Sie sind nicht reich oder haben teure Kleider, aber sie helfen mir mit allem, was sie haben. Und das mache ich genauso. Sie geben mir das dann nicht, damit ich es behalte, sondern eben nur für den Moment.“

Deeba ergänzt: „Wenn wir nichts zum Geben oder Tauschen haben, nehmen wir uns Zeit füreinander und erzählen uns Geschichten. Das können traurige oder fröhliche Geschichten sein, uns gefällt es, sie zu teilen.“ Sowohl Verluste als auch Durchhaltevermögen kommen in diesen Erzählungen vor. Gegenseitige Unterstützung und auch immaterielle Fürsorge fördern die Solidarität gerade unter Menschen und Gruppen, die mehrfache Umsiedlungen und Enteignungen erlebt haben, wie die Menschen in Afghanistan: Zarowsky (2004) hat zum Beispiel beobachtet, dass die gegenseitige Vernetzung in Krisenzeiten zur Bildung von moralischen Netzen führt, die zu intensivierter Fürsorge und Mitgefühl verpflichten. Das stärkt wiederum nachbarschaftli-

che Bindungen, die oft die Grundlage für den Wieder- und Neuaufbau von Gemeinschaften und sogar ganzer Nationen sind. Wenn diese Kooperativität etabliert ist, wird eine Zukunft vorstellbar, die nicht nur dunkel ist, sondern in der auch Hoffnung schimmert.

Essen als etwas, das über die materiellen Seiten des Lebens hinausweist, spiegelt Gewalterfahrungen und Reaktionen auf Gewalterfahrungen. Was die Frauen zum Thema Essen erzählten, enthüllt auch, wie sie täglich Fürsorge, gegenseitiger Hilfe und Mitgefühl leben. Diese wiederum sind Teil von Überlebensstrategien, und bilden die Grundlage für einen Wiederaufbau, der im Kleinen beginnt. Eine engagierte Ethnologie bedeutet in diesen Kontexten meiner Meinung nach auch, dass wir als Forschende es nicht zulassen, dass Kriegsversehrtheiten übersehen werden; denn sonst werden auch Wiederaufbauversuche im Kleinen übersehen, und vielleicht sogar ganz vergessen. Damit das nicht passiert, hat Ayesha mir vorgeschlagen, dass ich die Leben und Taten der Frauen wie einen Wandteppich betrachte: Jeder hineingewobene Faden hat eine Bedeutung und ist wichtig für das Gesamtbild.

Zerstörte Landschaften

Unter den vielen Geschichten, die meine Forschungsassistentin und ich gesammelt haben, gab es keine, die nicht die Zerstörung von Landschaften, Straßen, Geschäften und Häusern beinhaltete, ganz zu schweigen von Tod und Verstümmelungen von Familienmitgliedern. In solchen Situationen wird, wie Finnegan (2015) anmerkte, Fotografie sehr wichtig; sie bildet das ab, was nicht in Worte gefasst werden kann. Außerdem fordert sie die Betrachtenden zur kritischen Reflexion darüber auf, was sich verändert hat – sei es vor allem für einen selbst oder auch für alle anderen. Die folgenden Aussagen afghanischer Frauen eröffnen eine Perspektive darauf, was Fotografien von Zerstörung bedeuten können und wie sie betrachtet werden können:

Während der letzten Kriege und Konflikte haben die meisten unserer Nachbarn Verluste [zarrar] erlebt; einige haben Familienmitglieder verloren, einige ihre Häuser oder anderes Eigentum. Das Gebiet, in dem wir leben, ist zerstört [kharaba]. Das sind die Auswirkungen des Krieges auf diese Gemeinde. Die Straße wurde während des Bürgerkriegs [Anfang der Neunziger] zerstört, aber nie wiederaufgebaut. Deshalb gibt es im Winter immer große Probleme; man kommt hier kaum hin und kaum weg und kann nichts transportieren. Es gibt keine Bushaltestelle in der Nähe, wir müssen sehr lange laufen, um zur Haltestelle [istgah] zu kommen. Es gibt in diesem Gebiet viele Probleme, aber wir versuchen damit klarzukommen. (Munira)

Manchmal reden die Frauen über die Probleme und Schwierigkeiten, die sie haben und während der Kriege und Auseinandersetzungen hatten. Ich sehe, dass sie alle Verletzungen und Verluste durch den Krieg in unserem Land erlebt haben. Hier gibt es ein paar Häuser, die sehr unheimlich aussehen und die von Massen an Bomben und Feuern zerstört wurden. Durch den Krieg gibt es in diesem Land keinen sicheren Ort mehr, alle drei bis vier Kilometer stehen zerstörte und zusammengefallene Häuser, alles Kriegsschäden, verursacht durch Kämpfe untereinander oder Kämpfe mit Ausländern. (Sayiddah)

Die meisten afghanischen Familien sind arm und schutzlos. Alle haben im Krieg und in den Auseinandersetzungen in unserem Land etwas verloren. Es gibt sehr viele zerstörte und zerfallene Häuser, das sind die Zeichen des Krieges im Land. (Rabia)

Die obenstehenden Beobachtungen verlangen geradezu nach einer ethisch sorgsam und aufrichtigen Beschäftigung mit den Auswirkungen von Kriegsgewalt. Dies ist ein Grund, warum ich in diesem Artikel Geschichten und Fotos vorstelle – in der Hoffnung, dass die Leser:innen sie in solidarischer Verbundenheit mit afghanischen Frauen und anderen Opfern von Kriegsgewalt betrachten.

Fotografische Zeugnisse

Die kritische Deutung von Fotos geschieht auf mehreren Ebenen. Auf der einen Ebene schauen wir an, was auf dem Bild vor uns abgebildet ist; auf einer zweiten Ebene ergänzen wir den Zusammenhang – sowohl strukturelle als auch persönliche Kontexte; auf einer dritten Ebene müssen wir über diese Rahmen hinausblicken und überlegen, wie das, was wir sehen, die Leben von Menschen beeinflusst. Kriegsfotografie bringt Themen wie Gerechtigkeit und Verantwortung auf und fordert zu einem aktiven und mitfühlenden Verstehen dessen, was wir gezeigt bekommen, auf. Dadurch ermöglichen Auseinandersetzungen mit Fotografien, wie etwa mit den folgenden beiden Bildern, etwas sichtbar zu machen, das sonst wohl übersehen würde.



Bild 4: Provisorische Küche, Juli 2021 (Foto: Farah Habib)

Auf den ersten Blick springen Töpfe und Pfannen ins Auge. Die Aufmerksamkeit richtet sich auf ihre zufällige Anordnung. Diese deutet auf den Platzmangel in den notdürftigen Häusern hin, was die Frauen hier oft erwähnen. Die Gegenstände sind abgenutzt – nach der Rettung aus zerstörten Wohnungen oder durch mehrfaches Umziehen. Die zwei Wasserbehälter deuten darauf hin, dass Wasser von einer Pumpe oder einem Brunnen geholt werden muss. Spuren der Zerstörung sind deutlich auf der linken und rechten Seite des Fotos sichtbar. Die Frauen benutzen solche Töpfe und Pfannen, um eine Mahlzeit aus einfachen Zutaten zuzubereiten, wie Zucchini, Kartoffeln und stärkehaltigem Reis. Leere und zusammengepferrchte Töpfe sind hier ein Ausdruck des Leidens und der Entbehrungen, die Krieg mit sich bringt.



Bild 5: Zerstörung und Verwüstung, Juli 2021 (Foto: Farah Habib)

Zwei Wörter beschreiben das obige Foto: Zerstörung und Verwüstung. Es gibt keinen Ort und keine Straße, die von zufälligen Bombardierungen verschont blieben. Von Häusern und umliegenden Gärten und der umgebenden Landschaft sind nur Trümmer übriggeblieben. Die Menschen, die hier gelebt haben, wurden vertrieben. Ein genauer Blick auf den Baum zeigt, dass er verkrümmt ist; sogar die Natur wurde in Mitleidenschaft gezogen. Zwar stammt das Foto aus dem Juli 2021, doch weist es auf eine lang vorausgehende Geschichte der Zerstörung hin.

Durch eine solche bewusste Begegnung zwischen uns, den Betrachtenden und dem Foto dringen die durch Gewalt verursachten Schäden in unser Bewusstsein. Ich schließe mich Azoulay (2013) dahingehend an, dass solch

ein Foto eine Aufforderung zur ethischen Beschäftigung mit ihm ist und damit zugleich ein regelrechtes Ereignis darstellt, das sich von einer bloßen Abbildungswahrnehmung absetzt. Diese Ereignishaftigkeit zeigt sich etwa darin, dass wir uns eine Vorstellung davon machen, dass in diesen zerstörten Landschaften einmal Menschen gelebt haben. Was für eine Art von Leben führten sie? Wie oft mussten sie auf der Suche nach einem Heim umziehen? Wie gestalten Frauen, die dort leben, ihren Alltag immer wieder von Neuem, was wissen wir darüber etwa durch die Einblicke, die weiter oben im Text angesprochen wurden? Bezeugende Fotografie erlaubt, durch solche Überlegungen all das gegenwärtig zu machen, worauf wir ansonsten nicht aufmerksam geworden wären. Fotografien sind also nicht etwa nur Zeugnisse von Kriegsgewalt, sondern rufen auch Emotionen hervor, die uns erlauben, bei ihrer Betrachtung in dem Kontext, den sie zeigen, in gewisser Weise präsent zu sein; und das kann wiederum zum Handeln motivieren.

Fazit

Es ist wichtig, verschiedene Supermächte mit der humanitären Krise der afghanischen Bevölkerung in Verbindung zu bringen, denn die gegenwärtige Situation ist nicht erst nach dem Rückzug der US-amerikanischen Truppen 2021 entstanden. Eine fortdauernde Krise begleitet Afghaninnen und Afghanen seit vier Jahrzehnten militärischer Besatzungen und Konflikt-handlungen, von denen jede neue Welle mit vergangenen Kriegsgeschehen verknüpft und verwoben war. Während die Welt diesen breiteren Hintergrund oft genug nicht anzuerkennen scheint, erinnern sich die afghanischen Frauen. Bezeugende Fotografien verdeutlichen auf vielfältige Weise, wie Kriegsgewalt in die inneren Winkel des alltäglichen Lebens vordringt – an jedem Tag. Fotografische Zeugnisse fangen fragile Momente ein; sie können eine gemeinsame Sprache der Verbindung und Solidarität sowie gegenseitige Fürsorge und Mitgefühl befördern. Die von Fotos angeregten, oben beschriebenen Beispiele einzelner Lebensgeschichten (jede ein Faden eines Wandteppichs im Entstehen), der Austausch über das Essen und über zurückbleibende Landschaften der Zerstörung enthüllen vielfältige Narben andauernder Gewalt. Während die oben vorgestellten Frauen mit Leiden und Schmerzen leben und sich an sie erinnern, sind sie gleichzeitig damit beschäftigt, ihr Land in kleinen, aber bedeutenden Schritten wiederaufzubauen. Stephen fängt diese Stimmung ein:

Die Erfahrungen des Erzählens, Zuhörens und Deutens anderer Erzählungen sind der Schlüssel dafür, wie sich politische Perspektiven entwickeln; nicht nur bei Individuen, sondern auch in Bezug darauf, wie diese sich verbinden, um die Welt aus einer teilweise gemeinsamen Perspektive zu analysieren (und sich dabei bestehender Unterschiede aber trotzdem bewusst zu blei-

ben), und wie Menschen, die sich austauschen, die öffentlichen politischen Diskurse und Wahrnehmungen verändern können. (Stephen 2015: 57)

Afghanische Frauen laden uns ein, uns auch an die umfassende Geschichte militärischer Besatzungen zu erinnern, wenn wir an Afghanistans jetzige Lage denken, an die Zerstörungen, die daraus entsprangen, und nicht zuletzt daran, wie Afghanistans Frauen sich darum bemühen, ihr Land wiederaufzubauen – stete Tropfen, die ein Rinnsal werden, und schließlich vielleicht ein umwälzender Fluss.

Dank

Ein aufrichtiges und herzliches Dankeschön an alle Frauen, die sich an der Studie beteiligt haben, und nicht zuletzt an meine Forschungsassistentin Farah: Wir haben gemeinsam ethnografische Forschung betrieben, obwohl sie ein mühsames Unterfangen ist in Zeiten von Krieg und Gewalt, die von fremden Mächten verursacht wurden. Farahs Einsichten haben meine Feldforschung bereichert. Vielen Dank an Mira Menzfeld und die anonyme Begutachtung für ihr kollegiales Feedback während der Entstehung dieses Artikels; danke an Caroline Jeannerat für das sorgfältige Redigieren. Das Projekt wurde finanziert durch den Social Science Humanities Council of Canada.

Literatur

- Azarbajani-Moghaddam, Sippi (2004) Afghan Women on the Margins of the Twenty-First Century. In: Donini, Antonio, Niland, Norah und Karin Wermester (Hg.) Nation-Building Unraveled: Aid, Peace and Justice in Afghanistan. Bloomfield, CT: Kumarian Press: S. 95-116
- Azoulay, Ariella (2013) Potential History: Thinking through Violence. *Critical Inquiry* 39 (3): S. 548-574.
- Beverly, John (1992) The Margins at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative). In: Smith, Sidonie und Julia Watson (Hg.) *De/colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women's Autobiography*. Minneapolis: University of Minnesota Press: S. 91-114.
- Das, Veena (2007) *Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary*. Berkeley: University of California Press.
- Dossa, Parin (2014) *Afghanistan Remembers: Gendered Narratives of Violence and Culinary Practices*. Toronto: University of Toronto Press.

- Finnegan, Cara (2015) *Making Photography Matter: A Viewer's History from the Civil War to the Great Depression*. Illinois: University of Illinois Press.
- Hua, Ana (2005) *Diaspora and Cultural Memory*. In: Agnew, Vijav (Hg.) *Diaspora, Memory and Identity: A Search for Home*. Toronto: University of Toronto Press: S. 191-208.
- Jackson, Richard (2020) *War on Terrorism*. <https://www.britannica.com/topic/war-on-terrorism> [abgerufen am 16. Mai 2022].
- Mohsin, Saleha (2021) *US freezes Afghan Central Bank's Assets of \$9.5bn*. <https://www.aljazeera.com/economy/2021/8/18/us-freezes-afghan-central-banks-assets-of-9-5bn> [abgerufen am 16. Mai 2022].
- Ray, Krishnendu (2004) *The Migrant's Table: Meals and Memories in Bengali-American Households*. Philadelphia: Temple University Press.
- Spivak, Gayatri Chakravorty (1988) *Can the Subaltern Speak?* In: Nelson, Cary und Lawrence Grossberg (Hg.) *Marxism and the Interpretation of Culture*. Urbana: University of Illinois Press: S. 271–313.
- Stephen, Lynn (2021) *Stories That Make History: Mexico through Elena Poniatowska's Crónicas*. Durham: Duke University Press.
- United Nations (2001) *Agreement on Provisional Arrangements in Afghanistan Pending the Re-establishment of Permanent Government Institutions (Bonn Agreement)*. <https://peacemaker.un.org/afghanistan-bonnagreement2001> [abgerufen am 16. Mai 2022].
- Zarowsky, Christina (2004) *Writing Trauma: Emotion, Ethnography, and the Politics of Suffering among Somali Refugees in Ethiopia*. *Culture, Medicine and Psychiatry* 28 (2): S. 189–209.

Parin Dossa ist Professorin für Kultur- und Sozialanthropologie und assoziiertes Mitglied des Instituts für Gender-, Sexual- und Frauenstudien an der Simon Fraser University in Burnaby, Kanada. Sie wurde auf drei verschiedenen Kontinenten ausgebildet: In Afrika, Europa und Nordamerika. Parin beschäftigt sich seit vielen Jahren mit Vertreibung und kritisch-feministischer Ethnographie. Ihre Forschung konzentriert sich auf die Schnittstelle zwischen sozialer Ungleichheit, Gesundheit, Geschlecht und sozialen Linderungsmöglichkeiten von Gewalterfahrungen.

Simon Fraser University Burnaby

Email: pdossa@sfu.ca

Fractured Bonds, Dithering Identities: Afghan-Swiss Diaspora Conflict Narratives

Heela Najibullah

Introduction

Armed conflicts in Afghanistan have repeatedly led to disruptive displacements of families, forcing them to seek refuge away from their homes, both within the country and abroad. Different waves of displacement have correlated with the various phases of conflict, such as the Cold War (1947–1991), the civil war (1992–1996), the first Taliban rule (1996–2001) and the War on Terror (2001–2021). One thread that seems to be woven through the protracted conflict is the way the concept of jihad (an Arabic word that translates to ‘struggle’)¹ has been used to justify violence, speak about political rivalries, and veil simple power grabs. Asta Olesen (1995) suggests that, despite its religious origins, the concept has been one of the most forceful to motivate people uninterested in politics to become part of politically motivated warfare. Indeed, throughout the prolonged Afghan conflict, a religious meaning of jihad that connects it to establishing peace and freedom based on justice (Bonney 2004: 57) has been evoked and mainstreamed by regional and global conflict stakeholders (Bonosky 2001: 15–17). The outward or lesser jihad, which aims to purify the social order of disbelief, is the understanding of jihad that dominates messages of political groupings and the struggle for power until today. As a response to the ubiquitous (and often not very differentiated) references to ‘jihad’ in relation to Afghanistan in Western media, this article traces how Afghans in the diaspora – both ex-fighters and non-fighters – look back at the warfare in Afghanistan. It shows that jihad plays an important role in the motivational dynamics that play out in Afghan conflicts, but it is by far neither understood in the same way by everyone nor the dominant topic when Afghans in exile discuss the past and present conflicts in their homeland. This contribution allows the biographical particularities of how individuals experienced war in Afghanistan to stand out, experiences that have so many more dimensions than allowed for by the dominant narrative in European public opinion that is centred around jihad.

1 In the Quran, the word *jihad* is used 35 times. Four of those have warlike intentions, eleven verses are pacifistic (Bonney 2004: 28). When Afghans speak of jihad in everyday life, they usually think of *jihad-al-nafs* (the struggle within) or *jihad al-akbar* (the greater struggle), thus the struggle to purify the soul from lust, regret, and guilt in an endeavour to achieve serenity and peace. This understanding of jihad is not related to violence or warfare. The understanding of jihad as *jihad-al-asghar* (lesser struggle or outward struggle), one that is fought with weapons, has influenced the political sphere of Afghanistan significantly since the nineteenth century.

On 30 August 2021, when the withdrawal of the American troops was complete, the Taliban declared victory. Anas Haqqani, member of the Haqqani network² (Brown and Ressler 2013: 21–83), asserted that the country's sovereignty was now restored after twenty years of jihad, sacrifice, and hardship (Haqqani 2021). The concurrent collapse of the Afghan government caused an unprecedented evacuation and departure of Afghans who had worked for the United States, its western allies, or the previous government and felt their lives were now at risk under the Taliban. Such cycles of displacement for Afghans have come with changes in governments and political systems since 1973. They are the reason why so many Afghans live abroad today.

Currently, an estimated 25,540 Afghans who sought refuge outside of their home country live in Switzerland.³ My current research centres around the question how these Afghans experience the protracted conflict personally and as part of their family biographies. I spent extensive time in the Afghan diaspora in Switzerland and some in Germany capturing the narratives of two generations of Afghans who fled the four decades of war at different stages.⁴ In this text, I zone in on the lives and stories of three Afghans: Wahid,⁵ who left Afghanistan for his higher education in 1975; Kabir, who escaped the Taliban in early 2001, making his way to Switzerland; and Wahida, who arrived in Switzerland with her father, Kabir, when she was only four years old. Getting to know their perspectives helps to better understand the nature of war and the decisions of Afghans who active served in the conflict that has engulfed their country over the past four decades. Their stories allow insight into the socio-ethnic, political, and jihad-related dimensions of the conflict.

- 2 The Haqqani network is a militant group that started taking shape in 1970s during the Cold War and has continued to establish itself as a resourceful conflict actor in southern Afghanistan and north-west Pakistan in the past forty years. They have ties with the Taliban, the Tehrik-e Taliban Pakistan, and Al-Qaida. Members are taught in Haqqania madrasas in Pakistan, which are ideologically shaped by the Deobandi school of thought.
- 3 The data obtained from the statistics service of the State Secretariat for Migration in Bern include Afghan asylum seekers and refugees in Switzerland from 1973 till 2019. The information does not include new arrivals from August 2021.
- 4 I draw on Safran's (2018: 83) definition of diaspora as an 'expatriate minority communities whose members share several of the following characteristics': dispersion from a specific original centre to different regions; retention of a collective memory about the homeland, its physical location, history, and achievements; belief that the community cannot be accepted by the host country; belief in a future return to the home country and the duty to serve in its restoration; necessity to remain in a continued relationship with the homeland. Cohen (2018) refined this definition of diaspora identity by differentiating between victims, laborers, imperialists, traders, and the deterritorialised. I adopt this conceptual refinement.
- 5 The names of the interviewees have been changed for reasons of confidentiality.

Methodology

My research was guided by biographical-narrative (Rosenthal 2018; Miller 2000) and interpretive approaches (Wertz et al. 2011). All interlocutors mentioned in this article, and most of those in the research, are Afghans living in Switzerland. I selected them according to three criteria: their year of arrival in Switzerland; agreement by all involved family members to interviews on intergenerational aspects of their history with Afghanistan's conflicts; diversity as to place of origin in Afghanistan, ethnicity, and native language; and living in Switzerland under different statuses (for example, as permanent residents, refugees, or Swiss citizens). The families that I interviewed came from southern and central-northern Afghanistan and the capital and labelled themselves as Uzbeks, Pashtuns, and Tajiks. I sought this diversity in my sample of interviewees to counter the ethnic lines along which socio-political narratives have run in Afghanistan since the civil war (1992–1996).

In Switzerland, people who were not yet born or were children when their families migrated are often referred to as 'secondos' or as 'second generation' migrants. Yet it is difficult to apply generations to people from the Afghan diaspora because entry into Europe did not necessarily occur through an older member of the family. It is not uncommon that a younger person migrated first and was followed later by their parents. Hence, the terms 'first generation' or 'second generation' are imprecise in the context of recent migration trends from Afghanistan to Switzerland, or to Europe more widely. I rather use the terms 'older generation' and 'younger generation' to refer to parents and children respectively.

So far, I have worked closely with 3 families in Switzerland (6 persons in total) and one family in Germany (2 persons involved in total). The participants belonging to the older generation are mostly men and they left their home country in 1980, 1995, and 2001. They all chose to be interviewed in Dari. Some are retired, one is a translator at a migration office, and others work for private companies (for example, in the logistics sector). The interviewees from the younger generation were men and women in their twenties. They all chose to speak to me in English.⁶ Most of those older than twenty-five – be it male or female – were married and had lived in Switzerland since they were only three or four years old. This generation was educated and worked in hospitals, companies, or government institutions or owned their own businesses.

Most of the interviewed Afghans that were accepted as refugees in Switzerland went through varied documentation and asylum-related application procedures. Some waited for more than five years to get their refugee status, living in uncertain circumstances for long periods. At the time of the interviews, all in the older generation had been granted refugee status and all

6 All interviewees were given the choice to speak in English, Dari, or Pashto.

in the younger generation held Swiss citizenship. The interviews were anonymised before transcription.

The gaze within

The 'gaze inward' (Dietrich 2012: 265–267), or self-reflexivity, is critical for me as researcher when investigating the Afghan diaspora as my thoughts, actions, and words can significantly impact the context I am working in. I belong to a well-known political Afghan family so that interlocutors I approach are often as interested in me as I am in them. I grew up in war-torn Afghanistan until I was 14 years old. My childhood is marked by the loss of family members, friends, teachers, and classmates. My memory of the time is marked by unanswered riddles and unspoken words that have led me to explore not only my own life and experiences of conflict but also those of other Afghans. At I am the eldest child of a family now only comprised of women members who live out of the country, and by the age of 14, I had to stand on my own feet. However, the self-sufficiency and independence that I had to adopt to survive in the migrant situation conflicted with the traditional Afghan values my family and diaspora community upheld. In the Afghan context, it is the family that determines a person's identity and defines their character, allegiance, status, social position, political opinions, and even future. That this was also true for my interlocutors, which highlights the possibilities and limits of my research: my interviewees and I were never merely participants and researcher, but each interaction was co-framed by our family backgrounds. It was often difficult for them and me to differentiate when I was in my role as researcher or when I was simply a member of the Afghan diaspora — in Bourke's (2014) terms, whether I was an insider or an outsider in the field. But even if it was complex, this position had advantages, though certainly also disadvantages. One advantage was that, as Afghan, I speak several local languages and know the cultural norms, which enabled me to access and understand nuances in the communication. Yet, having lived outside of Afghanistan since my teenage years, I have amalgamated external influences and can feel irritated by situations and Afghan conventions that seem inappropriate in Switzerland. A situation can provide an example. Many research participants insisted that I interview them in their homes so that we could spend some time together, an invitation which expressed honour and mutual trust. But when I explained I would be arriving by public transport, uncomfortable moments ensued and my interlocutors insisted on giving me a ride. In Afghanistan, the car is a symbol of financial wealth and a politician's daughter (like me) should certainly never use public transport. Hence providing me with transport was a sign of ensuring that I, as their guest, was being looked after properly. But for me, more accustomed to the Swiss systems, regarded using public transport as the quickest means to get

to my destination. Thus, as an Afghan insider, I understood the insider concepts, but by not acting accordingly in my role as researcher in Switzerland, situations of irritation developed for both sides.

A nation displaced: short overview

This section provides background on the waves of conflict that shaped the lives of my interlocutors of the older generation, necessary to understand when and why two of them fought as soldiers in the war.

Afghanistan has been embroiled in a protracted multidimensional conflict for more than forty years now. According to the UNHCR, ‘there are 2.5 million registered refugees from Afghanistan and comprise the largest protracted refugee population in Asia and second-largest refugee population in the world’ (UN Refugee Agency 2001–2021). As mentioned earlier, different waves of displacement correlate with varying phases of conflict and changes in regime in the country. The first occurred during the Cold War. A significant exodus of Afghans occurred after communists took power in 1978, followed by the Soviet invasion of the country on 24 December 1979. This led political-religious groups such as Hizb-e-Islami in Pakistan to declare a jihad (Sands and Qazizai 2019: 154). The exodus continued throughout the period of government by the communist People’s Democratic Party of Afghanistan.⁷ Millions of Afghans took refuge in Pakistan and Iran, whilst the Afghan elite sought asylum in the US or in European countries. The conflict of the Cold War merged into the Afghan Civil War (1992–1996), which led to a wave of displacement to neighbouring countries and to Europe mainly by people affiliated with the Afghan government and the People’s Democratic Party of Afghanistan. This was met by a counter-movement when about one million Afghans from the first wave returned from Pakistan, amongst others Afghan refugees affiliated with jihad in refugee camps. A third exodus of Afghans, to Iran, Pakistan, and Afghanistan’s northern parts, occurred during the first Taliban rule (1996–2001). Interviews with Afghans in Switzerland indicate that those escaping at this point often first sought refuge elsewhere within the country, then went to neighbouring Pakistan, and only then moved further afield – in this case to Switzerland. The fourth phase of war, the occupation by the United States (US) and its allies (2001–2021), led to an exodus that started in 2011 when the US began negotiating with the Taliban for peace. A large migration inflow to Europe with millions of refugees from war-torn countries in 2015 included a significant number from Afghanistan. This was compounded by many more in reaction to excessive violence in the country in August of the same year.

7 The People’s Democratic Party of Afghanistan was a leftist party established on 1 January 1965. It comprised two main factions, the Parcham and the Khalq.

The three narratives that follow trace the life stories of people who had to leave Afghanistan due to external forces. They allow us to understand the subjectivities of the Afghan diaspora, shaped mainly by external forces (Stierstorfer and Wilson 2018: 106), and how they transform their experiences of the past and even assume new, sometimes multiple, identities. Yet, even 'new' diaspora identities are not disconnected from past war experiences nor detached from former pain. As Lily Cho (2018: 107) maintains, and as we see below, trauma and its structures are passed on from one generation to the next through internal forces, and how this happens is key in connecting the past to the present.



Fig. 1. Map of Afghanistan showing the places of origin of the three interlocutors. Map: Australian National University, used with kind permission under CC license.

Safar-e Wahid, the gardener

Safar-e Wahid⁸ was a retired Afghan widower living on the outskirts of a Swiss town. He was originally from Logar (see Figure 1). 'I grew up in Babus, my mother was from Kalangar. She was a Dari speaker, and in Babus people

8 *Safar* is a Dari word that means travel, trip, or journey. I use it to introduce the life narratives of Afghans whom I interviewed in Switzerland, as they would often use it to describe their journey of life or the journey that brought them to Switzerland.

spoke in Pashto. I grew up with both languages', he explained. Until Grade Three he attended school in Babus; from Grade Four, he walked an hour to Kalangar for his schooling (in later years he cycled). He was a top student and in 1975 was awarded a scholarship to study forestry in Hungary.

When I finished my studies and got my diploma, I wanted to return to Afghanistan, but the situation had deteriorated. People rose against the Russians and fought. When I got in touch with my parents, they said: 'Bachem,⁹ wait only four to six months for things to become calmer and then you can return.' [And now] I have been waiting for 45 years when there will be peace, alas!

The years when Wahid was studying in Hungary were politically tumultuous for Afghanistan. In 1974 the governing system changed from monarchy to republic when King Zahir Shah's cousin Daoud Khan replaced him with a white coup d'état to become the first president of Afghanistan (Rubin 1995: 26). Four years later, in April 1978, Khan and his family were killed in yet another coup d'état, due to a worsening relationship with the Soviet Union and his arrest of key leftist members of the People's Democratic Party of Afghanistan (Coll 2005: 39). In December 1979, Soviet troops invaded Afghanistan. They ensured a leadership change in the newly established government under the People's Democratic Party of Afghanistan (Giustozzi 2000: 6), giving rise to nationalist feelings among many urban middle- and upper-class Afghans.

Wahid largely supported jihad against the Soviet invasion: 'When the Soviets invaded, people rose, and it was a real, [justified] jihad', he still says today. At the time, however, he doubted whether he would serve his country well if he quit his doctorate and became a soldier, to be shot at by people who might very well be fellow Afghans. He decided not to return to Afghanistan and to seek asylum in Switzerland when the Afghan embassy in Hungary called up all Afghans and stipulated that they were required to return home. This coincided with him requiring new papers from the embassy that would approve his continued pursuit of his doctorate; now he feared that if he were to approach the embassy, he would be forced to return home. He feared he would be forced to fight in a war that was not only against invaders but also against Afghans. This had happened to many of his friends who had returned and were conscripted as a soldier: 'I did not mind being a soldier [in general]. But as a soldier, who was I supposed to fight, my brothers? That is not serving the nation or being a soldier.'

Wahid's understanding of jihad in this context is not a religious one but rather refers to the duty to defend one's land. With the Soviets invasion, he claimed, it became the duty of every Afghan to fight for their country. How-

⁹ *Bachem* is a Dari word used by adults in a family to address or call a child (irrespective of gender). It shows close relationship, affection, and love.

ever, his definition of jihad varies when it comes to different eras of conflict. He also involves considerations of the intensity and relentlessness of warfare by the party that calls for jihad when he evaluates whether a particular jihad is justified or non-justified. For example, he rejected the Taliban's jihad (who themselves claim to fight invaders), calling it 'unreal [not right]' because he found their acts of killing innocent people barbaric and un-Islamic – in line with the Quran that forbids such killings. In contrast, he found the mujahideen jihad legitimate despite destruction and death because it happened in reaction to the Soviets invasion. In his eyes, jihad is a duty when a foreign country attacks Afghanistan – no matter whether that country is Islamic or not.

Wahid's understanding of (lesser) jihad does not come out of nowhere. It reflects the concept's religious and historical roots in the region. As early as Amir Abdur Rahman Khan, who ruled from 1880 to 1901, legal Islamisation was attempted in Afghanistan (Olesen 1995: 75–82). Amir opened a madrasa¹⁰ in Kabul that taught Islamic law, including political and warfare-related interpretations of the concept of jihad. This is reflected in one of the most consequential handbooks written in this period, entitled *Taquim-ud-Din* (The essence of religion) (Dihlavi and Azim Khan 1888/1889). The handbook is a manifesto for the kingdom's future cadres. It emphasises jihad, describing the concept as defence of one's territory. Olesen suggests that this instrumentalisation of jihad served to centralise Amir's rule (Olesen 1995: 88) and, when needed, mobilise people against kaffir, the non-believer or infidel. Whether 'kaffir' referred to Tzarist Russia to the north or British India to the south depended on the political endeavour current in Afghanistan at the time. In a situation where the rival empires to the north and the south had reduced the status of Afghanistan, which lay between them, to a buffer state, the idea of violent jihad provided a crucial political tool to exercise power at that time. In what way Afghan ideas of jihad have changed from the nineteenth century up to today is far beyond the scope of this article; but it is important to know that Wahid's understanding of the concept has roots that reach back further than the Soviet invasion.

In Switzerland, Wahid was granted asylum status within one year. It took him five years to learn the local language, when he decided to study for a diploma in gardening. He was proud to have worked for the cantonal authorities and being financially self-sufficient. But he also explained that he felt he could not succeed on his own, away from his country and family. Thus, when his asylum was granted, he asked his family in Peshawar¹¹ to find him a wife: 'My marriage was done in my absence, so I always joked with my wife that we are not married.' In the course of family reunification laws, the

10 *Madrassa* is an Arabic word that means 'school', but in this context refers to an educational institution teaching Islamic subjects to religious scholars.

11 The city of Peshawar, in Pakhtunkhwa province of Pakistan, hosted many Afghan refugees during the Cold War and beyond.

young woman who was married to him while he was not present in person was then able to follow him to Switzerland. Their children were all born in Switzerland. Wahid visited Afghanistan for a short time shortly after the US invasion of Afghanistan in 2006 but was unable to fulfil his greatest wish, to visit his parents' graves, because of security threats in the Logar province.

Safar-e Kabir, the survivor

Kabir was in his sixties and had lived in Switzerland since 2001. He was granted refugee status only after four years, but this then allowed his family to join him in Switzerland. Kabir's father was a doctor, and his parents and ancestors had lived in Faryab province, where he was born and completed his primary and secondary school education. As a young man, he wanted to become an army officer:

I loved the uniform, so when I was sixteen years old, I told my father I wanted to join the army. When[ever] I see people in police uniforms or military uniforms, I salute them and respect them immensely. You see, without an army, you cannot have a country. A country is defenceless without an army. As a military person, you defend the sovereignty and interest of your country.

Kabir described his career path: 'I came to Kabul at age seventeen or eighteen to join the army'. He studied in the last year of Daoud Khan's republic and served in the military during the rule of the People's Democratic Party. At the peak of the Cold War, he fought against the mujahideen in Ghazni and Khost¹² and was injured:

I was injured in March of 1985; the situation was critical. Three hundred soldiers from our unit in Khost lost their lives or got injured. I was one of them. There were many units from the Centre corps, Kandahar corps, Jalalabad corps, and a Russian unit supporting us logistically.

Kabir also had a clear perspective on the hotly debated question (at least amongst Afghans) of how decisively the Afghan military was influenced and dictated by the Soviets at that time. Of course, he did not deny the continuous presence of Soviet advisors and logistical support, but he also rejected the opinion that the Russians had a free hand in making the decisions. He explained his position with this anecdote:

I remember well that, for example, our Commander of the Guard, Afzal Ludin, had a sign behind his door that said, 'Knock before you enter'. He asked a Russian advisor who entered with-

12 Provinces located in south-eastern and eastern Afghanistan, respectively.

out knocking to leave again. I saw this with my own eyes. He did not like Russians too much.

Kabir believes that his service in the war was his duty towards his nation: he (and not the mujahideen, as Walid claimed) was defending his land and his people from the enemy. According to him, the different mujahideen *tanzims*¹³ were funded by Pakistan and the US (see also Coll 2005: 211) – that is, by foreign powers that had to be fought against. ‘When I got injured, it was because of the Pakistanis. Believe me when I say that Pakistan fired thousands of artillery shells daily on us, non-stop. Without Pakistan, our mujahideen brothers would not have been able to fight.’ When I then asked him whether he fought against Pakistan and the US or against the mujahideen who had waged jihad, he answered:

Wage jihad against who? Your Muslim brother? Both sides were Muslims, and we prayed, did our namaz [Muslim prayers], fasted. Our great-grandfathers were Muslims. To be honest, this was the war between Russians, the US, and Pakistanis. They brainwashed brothers to fight each other.

In 1990, the last year of the People’s Democratic Party of Afghanistan’s government, Kabir worked in the presidential palace. When the mujahideen took power in April 1992, he was asked to return to this post, which he accepted after speaking to Ahmad Shah Massoud¹⁴ and being assured that he would not be killed for his affiliations with the People’s Democratic Party of Afghanistan. He thus continued to work in this position but was later imprisoned by Hizb-e-Islami¹⁵ members during the Civil War. Fortunately, an old associate from his early years of military service who was with the group recognised him and saved his life. With the fall of the government in 1992, the army dissolved and a vacuum of leadership and institutions enabled the members of the army to join different mujahideen factions based on earlier personal relationships or ethnic or tribal affiliations.

13 Different factions of the mujahideen based out of Pakistan and Iran that fought the Leftist People’s Democratic Party of Afghanistan government during the Cold War.

14 Ahmad Shah Massoud was a guerrilla fighter in one of the mujahideen groups stationed in Pakistan. He was a leading figure in the uprising against the Soviets in Afghanistan. He was a part of the coup against the Najibullah government that brought different mujahideen factions to Kabul and started the Civil War. In September 1996, when the Taliban took power in Kabul, he and his followers retreated in his hometown of Panjshir and started their alliance of warlords to fight against the Taliban. He was killed in September 2001 by Arab suicide bombers that are believed to have been affiliated with Al-Qaida.

15 Hizb-e-Islami is a Islamic right-wing party from Afghanistan that was led by Gulbuddin Hekmatyar. It was one of seven mujahideen groups that resided in and were supported by Pakistan.

Kabir is from the Uzbek minority group. His experiences during the Civil War illustrate the importance of ethnic tensions and rivalries for Afghanistan's conflicts, which were also played out between different mujahideen factions. For example, by accepting to work under Ahmad Shah Massoud, Kabir was a target of Hizb-e-Islami Hekmatyar – the reason why he was imprisoned (see also Schetter 2003). The ethnic-political rivalries were also part of the post-9/11 era in Afghanistan: indeed, the country's conflicts cannot be understood without also making sense of Afghanistan's ethnoscapas. The term *ethnoscape* examines the linkage between ethnic perceptions and space, or the territorialisation of ethnic memory: that is, the belief shared by ethnic groups in a common spatial frame of origin (Schetter 2005). Like the temporal dimension of ethnic origin, ethnoscapas are social constructions which can be and are modified in keeping with given endeavours and interests (Schetter 2005). Kabir's narrative supports an ethnoscape-related understanding of Afghan conflicts when he tells that, after 1992, sentiments of majority and minority were created along with references to ethnicity, religion, language, tribal, and even geographical associations within the country. This fuelled the conflict further. Kabir's statements, however, demonstrate yet another dimension of ethnicity in Afghan conflicts: that ethnicity is not always and not necessarily perceived as a dividing factor for Afghans at the individual, grassroots level. At this level, ethnic issues are sometimes 'outsourced' by interpreting these conflict lines as being the result of external aggression and manipulation.

Kabir decided that it was time to leave the country when his family was seriously threatened and harmed:

When the Taliban regime came to power, life got more complicated. They imprisoned me twice, and they even took my child, threatening him that they would take him [for good] if he did not disclose my whereabouts. That is when my wife cried out loud and came down to our apartment in Mekerroyan¹⁶ to get our child freed. You see, one's child is very dear, therefore she bit the hand of the Talib to release our son. So the Talib hit her neck with the barrel of his gun. She still suffers from neck pain. I then clandestinely made my way to Pakistan. I paid a smuggler from Pakistan who organised my flight to Holland, but I got off at the transit in Zurich.

Kabir lived in limbo for four years until the Swiss authorities granted him asylum. His family travelled to Islamabad, Pakistan, to access a Swiss embassy where it submitted its visa applications. In 2005, Kabir was reunited with his family, his wife and six of their children, the youngest four and the

16 Mekerroyan is a Soviet-funded housing development that was built as a form of aid during the reign of King Zahir Shah in the 1960s and 1970s.

eldest eighteen years old at the time. The family has not entered Afghanistan ever since.

Wahida – Afghanistan is home, but so is Switzerland

‘The only memory I have of childhood in Afghanistan is when my grandmother died,’ Wahida said. ‘And the [main] reason I remember it is because my mother was crying a lot.’ Wahida is Kabir’s daughter. She was born in Kabul and, as a small child, lived there under the first Taliban regime (1996–2001). When the family fled to Switzerland when she was four, she could not understand the drastic change. She remembered the start in the new country as having been tough, as everything was so different – be it how the streets looked, or the way people dressed, or how they spoke. Though she initially found it hard to adapt, she recalled that her age soon played in her favour: attending kindergarten helped her find her way into Swiss society. By the time of our interview she had successfully finished her studies and was working at a hospital. It was much harder for her eighteen-year-old sister to make Switzerland her home. Where her sister was troubled whether she should cover her head, with what, and why her parents no longer required this, these questions never played a role for Wahida.

Even though Wahida experienced her arrival in Switzerland as comparatively smooth, she still feels confronted with choices that are not as easy for an Afghan Muslim woman in Switzerland. Though her parents gave her the freedom to choose her career path and how to dress, there were times when she felt that she had to decide between different layers of expectations – some being rather Swiss, others rather Afghan, and the two being in tension with each other. It was hard for her to give concrete examples, but she certainly felt ill at ease.

Wahida has friends from different countries but does not interact with Afghans or established Afghan networks in Switzerland. Even though she claimed to be conscious of her Afghan roots, she did not want to entangle herself in the ongoing conflict in Afghanistan:

I do not watch Afghan television; my parents do that. When I hear the news from Afghanistan – that there is war and children are dying because of hunger – it makes me sad, but I am not emotionally connected with Afghanistan. I know about the conflict and groups such as the Taliban, but I am not interested in Afghan politics.

Wahida did not communicate with her parents about their war experiences or the things they had gone through when still living in Afghanistan. In fact, her father refused to speak about that, even when Wahida took interest and inquired. She reasoned: ‘I think it is tough for my father to express his emo-

tions. He does not want to appear weak, so he does not want to talk about his pain.' There were also difficulties to talk about her mother's past. Although Wahida spoke of her mother as her 'soul-mate', any questions she posed her mother about her past in Afghanistan were met with the same response as she had received from her father: refusal. Her mother claimed that she could no longer remember, something Wahida did not believe: 'My queries are met with silence. I think this is because the memories are painful.' It was only with her elder siblings that Wahida freely communicated about life back in Afghanistan.

Dilyara Müller-Suleymanova (2021: 14) posits that for the younger diaspora generation to construct its identity, they have to deal with 'fragmented knowledge, contested discourses, and conflicting narratives on identity and the past'. In Wahida's case, this means, amongst other things, living with silently transmitted, rather obscure histories of the conflict, and feeling torn between norms she perceived as either 'rather Afghan' or 'rather Swiss'. Wahida was not interested in Afghan politics because she felt it was too far from her everyday life, and yet she understood the complexity of conflicting actors in Afghanistan that in the past have caused pain to her parents – and that still reflect on the communication style of the family as a whole. For many of the younger generation in a new country, several aspects play a central role in their experiences: holding a hybrid identity, such as Swiss-Afghan; dealing with their parents' hidden histories; and distancing themselves from the cruel fate of their homeland to focus on a future they are building for themselves in a peaceful country.

Closing remarks

Stories like those of Wahid, Kabir, and Wahida are glimpses into ongoing, and often intergenerationally transmitted, narratives and experiences of conflict within the Afghan diaspora. Both older interviewees held foreign countries responsible for the wars and conflict in Afghanistan. The common denominator in both narratives is the duty to defend one's country. However, Wahid's argument is rooted in jihad, which in his opinion allows one as a Muslim to protect one's territory from invaders, especially if they are non-believers. Kabir's argument relates to the core beliefs of an army officer who takes the oath to defend the sovereignty, territory, and interest of his nation and people.

What is visible in both men's stories of the Afghan conflict is that, irrespective of which conflicting group someone came from, every Afghan became consciously or unconsciously a more or less active part of the conflict and the violence – despite both emphasising that the wars had been waged mainly by foreigners. Even though Wahid and Kabir belong to different ethnic backgrounds, none of them used derogatory, judgmental vocabulary or slurs along ethnic lines in the interviews or, for that matter, blamed different

ethnicities for the conflict. And yet Kabir noted policies and actions amongst the groups ruling Kabul after 1992 that led to the ethnicisation of the country; and he himself was subjected to ethnicised forms of conflict when he was accepted by one mujahideen group but arrested by another.

Nowadays, the multiplicity of identities amongst Afghans has become more and more complex, because the country's institutional structure changed from a (at least formally) centrally governed nation to divided localities ruled by warring factions along ethnic lines, economic, and political loyalties (Schetter 2005) – ranging from being 'primarily' an Afghan to cultivating other (or substitute) political, religious, and ethnic, lingual, geographical sub-identities simultaneously or independent of it. Multiplications of identities do also take place in the diaspora. Wahida's story reminds us that contemporary Afghan sub- and substitute identities do not only draw on aspects of an individual's Afghan past or ethnic belonging (both of them may, for diaspora teens and tweens, even remain more or less wrapped in silence in families who suffered from conflicts, and thus become hardly accessible), but in exile contexts are also heavily influenced by conditions, norms, social role offers, and experiences that are rooted in the country that offered refuge.

As the Afghan war gets protracted, new generations are born and brought up in second or third countries. And yet they live with stories and silences that link them back to Afghanistan. Ceri Oeppen (2010: 141) argues that refugees often do not break ties with the land of their origin even if they are physically in a different space. This is also true for many of my interlocutors. But this condition does often not result in a longing for return: although the interlocutors view Afghanistan as their ancestral home and/or as the place of their own past, the younger generation (and also many members of the older generation) rarely express the desire to return when conditions are appropriate (see also Safran 2018: 5). The older generation is often quite nostalgic when they think of pre-war Afghanistan; however, they find it hard to commit themselves to the maintenance or restoration of their original homeland, and rarely encourage the younger generation to do so. The often embodied experiences of violence, plus the emic understanding of Afghan geopolitics and the continued proxy wars, leads many of the Afghan diaspora to view themselves as powerless in terms of actively reshaping Afghanistan. It rather leads them to encourage the younger generation to focus on their new lives in their host country. As an Afghan in a diaspora context and a researcher, I see a lack of trust among diaspora Afghans in Afghanistan's capacity to become a place of prosperity.

Acknowledgements

I would like to thank all my interlocutors for sharing their life stories with me. I am very grateful for the various helpful comments I received during the anonymous peer review process, from the journal's permanent editors, from the guest editor, and from the copy editor: They helped to improve the text a lot. In specific, I would like to thank Mira Menzfeld for her continuous support and trust, and the University of Zurich Candoc Grant for monetarily enabling me to conduct interviews from 2021-2022.

References

- Bonney, Richard (2004) *Jihad. From Quran to bin Laden*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Bonosky, Philip (2001) *Afghanistan-Washington's Secret War*. New York: International Publishers.
- Bonosky, Philip (2001) *Afghanistan-Washington's Secret War*. New York: International Publishers.
- Bourke, Brian (2014) Positionality: Reflecting on the Research Process. *Qualitative Report* 19 (33): pp. 1-9. <https://doi.org/10.46743/2160-3715/2014.1026>.
- Brown, Vahid and Don Rassler (2013) *Fountainhead of Jihad. The Haqqani Nexus, 1973-2012*. New York: Oxford University Press.
- Cho, Lily (2018) The Turn to Diaspora. In: Klaus Stierstorfer and Janet Wilson (eds.) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. London: Routledge: pp. 109-113.
- Cohen, Robin (2018) Four Phases of Diaspora Studies. In: Klaus Stierstorfer and Janet Wilson (eds.) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. London: Routledge: pp. 17-21.
- Coll, Steve (2005) *Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afghanistan, and bin Laden, from the Soviet Invasion to 10 September 2001*. New York: Penguin.
- Dietrich, Wolfgang (2012) *Interpretations of Peace in History and Culture*. London: Palgrave Macmillan.
- Dihlavi, Alkhlaq Abdulrazaq and Mir Mohamad Azim Khan (1888/1889) *Taquim al-din*. Kabul: Dar al-Saltanah.
- Giustozzi, Antonio (2000) *War, Politics and Society in Afghanistan, 1978-1992*. Washington, DC: Georgetown University Press.
- Haqqani, Anas (2021) 'We Made History Again ...'. <https://twitter.com/AnasHaqqani313/status/1432444238155890689?s=20>. [accessed: 16 July 2022].
- Miller, Robert Lee (2000) *Researching Life Stories and Family Histories*. London: Sage Publications.

- Müller-Suleymanova, Dilyara (2021) Shadows of the Past: Violent Conflict and Its Repercussions for Second Generation Bosnians in the Diaspora. *Journal of Ethnic and Migration Studies*.
- Oeppen, Ceri (2010) The Afghan Diaspora and its Involvement in the Reconstruction of Afghanistan. In: Ceri Oeppen and Angela Schlenkhoff (eds.) *Beyond the 'Wild Tribes'. Understanding Modern Afghanistan and its Diaspora*. London: Hurst: pp. 141-156.
- Olesen, Asta (1995) *Islam and Politics in Afghanistan*. London: Routledge.
- Rosenthal, Gabriele (2018) *Interpretive Social Research. An Introduction*. Göttingen: Universitätsverlag Göttingen.
- Rubin, Barnett Richard (1995) *The Search for Peace in Afghanistan. From Buffer State to Failed State*. New Haven: Yale University Press.
- Safran, William (2018) Diasporas in Modern Societies: Myth of Homeland and Return. In: Klaus Stierstorfer and Janet Wilson (eds.) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. London: Routledge: pp. 5-9.
- Sands, Chris and Fazelnallah Qazizai (2019) *Night Letters: Gulbuddin Hekmatyar and the Afghan Islamists Who Changed the World*. London: Hurst.
- Schetter, Conrad (2003) *Ethnizität und Ethnische Konflikte in Afghanistan*. Berlin: Reimer.
- Schetter, Conrad (2005) Ethnoscapes, National Territorialisation, and the Afghan War. *Geopolitics* 10 (1): pp. 50-75. <https://doi.org/10.1080/14650040590907712>.
- Stierstorfer, Klaus and Janet Wilson (eds.) (2018) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. London: Routledge.
- The UN Refugee Agency (2001-2021) Afghanistan. Info Site. <https://www.unhcr.org/afghanistan.html> [accessed: 2 January 2022].
- Wertz, Frederick, Emalinda McSpadden, Kathy Charmaz, Linda McMullen, and Rosemarie Anderson (2011) *Five Ways of Doing Qualitative Analysis: Phenomenological Psychology, Grounded Theory, Discourse Analysis, Narrative Research, and Intuitive Inquiry*. New York London: Guilford Press.

Heela Najibullah is a doctoral student at the University of Zurich, Switzerland and a grantee of the UZH Candoc Stipendium. Before, she worked with the International Federation of Red Cross (IFRC) for over a decade, focusing on issues of migration, gender, and the promotion of humanitarian principles in South Asia and Southeast Asia.

University of Zurich

Email: heela.najibullah@uzh.ch

Bindungen, Brüche, schwankende Identitäten: Konfliktnarrative der afghanisch-schweizerischen Diaspora

Heela Najibullah

Einleitung

Bewaffnete Konflikte haben in Afghanistan wiederholt zur massenhaften, mit Umbrüchen verbundenen Vertreibungen lokaler Familien geführt, die erzwungenermaßen jenseits ihres eigentlichen Wohnorts Zuflucht suchen mussten – sei es im In- oder im Ausland. Dabei korrelierten verschiedene Flucht- und Vertreibungswellen mit wechselnden Phasen des Konfliktgeschehens im Land, wie der des Kalten Krieges (1947-1991), des Bürgerkriegs (1992-1996), der ersten Herrschaft der Taliban (1996-2001) und des sogenannten Kriegs gegen den Terror (2001-2021). Ein Bedeutungs- und Geschehensstrang, der in diese langwierigen und einander teils überlappenden Konflikte wiederholt hineinspielt, ist das Konzept und die praktische Interpretation von „Dschihad“ (ein mit „Anstrengung“ oder „Kampf“ übersetzbares arabisches Wort)¹: Ein Konzept, das oft genug dazu dient, Gewalt zu rechtfertigen, politische Rivalitäten zu bemänteln oder schlicht einen Griff nach der Macht zu verschleiern.

Nach Ansicht von Asta Olesen ist *Dschihad* ein Begriff, der immense Wirkungsmacht entfalten kann: Obwohl ursprünglich ein religiöses Konzept, konnten mit seiner Hilfe Menschen, die zunächst an Politik nicht sonderlich interessiert waren, dazu bewogen werden, sich an politisch motivierten Kriegen zu beteiligen (Olesen 1995). In der Tat wurde Dschihad als religiöses Konzept – mit der wesentlichen Grundbedeutung, Frieden und Freiheit auf der Grundlage von Gerechtigkeit zu schaffen (Bonney 2004: 57) – im Kontext des andauernden Konflikts in Afghanistan durch regionale und globale Konfliktakteure aufgegriffen und in den Mainstream afghanischer Politik eingespeist (Bonosky 2001:15-17). In der Geschichte afghanischer Konflikte beherrscht der sogenannte „äußere“ oder „kleinere“ Dschihad², in dem es

- 1 Im Koran kommt das Wort „Dschihad“ 35-mal vor, davon an vier Stellen mit kriegerischer Intention, in elf Versen dagegen mit pazifistischer Bedeutung (Bonney 2004: 28). Wenn Afghan:innen im Alltag von *jihad* sprechen, meinen sie normalerweise den *jihad al-nafs* oder „inneren Kampf“: Das ist ein Begriffsverständnis, das mit Gewalt oder Krieg nichts zu tun hat. Insbesondere das weitere, davon verschiedene Konzept des *jihad al-asghar* – des „kleineren Kampfs“, der mit Waffen ausgetragen wird – hat die politische Sphäre Afghanistans seit dem 19. Jahrhundert jedoch wesentlich beeinflusst.
- 2 Der innere Dschihad, auch als *jihad al-akbar* („größerer Kampf“) oder *jihad al-nafs* bezeichnet, ist der Kampf um die Reinigung der Seele vom Begehren, von Reue und Schuld mit dem Ziel, Gelassenheit und Frieden zu erlangen.

darum geht, die Gesellschaftsordnung vom Unglauben zu reinigen, die Kommunikation politischer Gruppierungen und die Machtkämpfe im Land bis zum heutigen Tag.

In Reaktion auf die allgegenwärtige (und nicht immer differenzierte) Rede vom Dschihad in westlichen Medien in Bezug auf afghanische Konflikte wird mit diesem Text nachgezeichnet, wie Afghan:innen – ehemalige Kämpfende und Nicht-Kämpfende – auf vergangene Kriegsgeschehen in Afghanistan zurückschauen. Dadurch soll aufgezeigt werden, dass der Aspekt des Dschihad durchaus einen wichtigen Zugang zum Verständnis der motivationalen Dynamik in afghanischen Konflikten darstellt, jedoch weit davon entfernt ist, ein universelles und von allen gleich verstandenes Konzept zu sein – und dass Dschihad keinesfalls etwa das Hauptthema darstellt, um das es geht, wenn Afghan:innen im Exil über frühere und aktuelle Konflikte in ihrer Heimat sprechen. Stattdessen möchte dieser Beitrag den biografischen Besonderheiten der Kriegserlebnisse von Afghan:innen Raum geben, die so viele weitere Dimensionen haben als bloß die in der globalnördlichen Vorstellung – zumindest nach meiner Erfahrung mit der europäischen öffentlichen Meinung – oft omnipräsente Facette des Dschihad.

Als am 30. August 2021 die letzte Phase des Rückzugs amerikanischer Truppen abgeschlossen war, verkündeten die Taliban ihren Sieg. Anas Haqqani, der dem Haqqani-Netzwerk³ (Brown und Ressler 2013: 21-83) zugerechnet wird, erklärte, dass damit nach 20 Jahren des Dschihad, der Opfer und Entbehrungen die Souveränität des Landes wiederhergestellt worden sei (Haqqani 2021). Der Zusammenbruch der afghanischen Regierung verursachte abermals eine beispiellose Welle von Evakuierungen und Ausreisen etwa derjenigen Afghan:innen, die mit den USA, ihren westlichen Alliierten oder der ehemaligen afghanischen Regierung zusammengearbeitet hatten. Solche Zyklen der erzwungenen Lebensortswechsel folgen seit 1973 immer wieder einem Wechsel der Regierung oder des politischen Systems in Afghanistan: Sie sind auch der Grund, warum so viele Afghan:innen heutzutage im Ausland leben.

Derzeit wohnen schätzungsweise 25.540 derjenigen Afghan:innen, die außerhalb ihres Heimatlandes Zuflucht gesucht haben, in der Schweiz.⁴ Im

3 Das Haqqani-Netzwerk ist eine militante Gruppe, die sich in den 1970er-Jahren während des Kalten Krieges formiert und in den vergangenen 40 Jahren in Südafghanistan und Nordwestpakistan wiederholt als geschickt vorgehender Konfliktakteur etabliert hat. Die Mitglieder haben Verbindungen zu den Taliban, der TTP und al-Qaida und wurden in den Haqqania-Medresen in Pakistan ausgebildet, die in ihren Lehren von der islamischen Deoband-Rechtsschule geprägt sind – siehe zu Letzterem auch die Beiträge von Schetter und Marsden im vorliegenden Heft.

4 Die vom Statistikdienst des schweizerischen Bundesamts für Migration in Bern zur Verfügung gestellten Daten umfassen Asylsuchende und Flüchtlinge aus Afghanistan für den Zeitraum von 1973 bis 2019. Seit August 2021 neu Angekommene sind in diesen Informationen noch nicht erfasst.

Mittelpunkt meiner aktuellen Forschung steht die Frage, wie einige dieser Personen den anhaltenden Konflikt in Afghanistan persönlich, aber auch als Teil ihrer Familienbiografie erleben. Während ich Erzählungen von Afghan:innen aus zwei Generationen aufzeichnete, die in der Schweiz (einige auch in Deutschland) leben und vor dem mittlerweile vier Jahrzehnte währenden Kriegsgeschehen in ihrer Heimat geflohen sind, habe ich viel Zeit mit Angehörigen der afghanischen Diaspora verbracht.⁵ In diesem Aufsatz stelle ich ausführlicher das Leben und die Geschichten von dreien dieser Afghan:innen vor: Wahid,⁶ der Afghanistan 1975 zum Studieren verließ; Kabir, der den Taliban Anfang 2001 entkam und es bis in die Schweiz schaffte; und Wahida, Kabirs Tochter, die mit gerade einmal vier Jahren in die Schweiz kam. Ihre Sichtweisen kennenzulernen hilft, den Charakter des Krieges und einige aktive Kämpfer:innen in den Konflikten besser zu verstehen, die Afghanistan in den vergangenen vier Jahrzehnten fest in ihrem Griff hatten. Außerdem vermitteln ihre Geschichten facettenartige Eindrücke etwa von sozio-ethnischen, politischen und auf den Dschihad bezogenen Dimensionen afghanischer Konflikte.

Methodisches Vorgehen

Leitend für meine Forschung waren die biografisch-narrative Methode (Miller 2000; Rosenthal 2018) sowie interpretative Ansätze (Wertz et al. 2011). Alle in diesem Artikel erwähnten Gesprächspartner:innen und die meisten der anderen Gesprächspartner:innen, mit denen ich als Forschende arbeite, sind in der Schweiz lebende Afghan:innen. Ich wähle sie nach den folgenden Kriterien aus: i) dem Jahr ihrer Ankunft in der Schweiz, ii) dem Einverständnis aller betroffenen Familienmitglieder damit, Interviews auch zu intergenerationellen Aspekten ihrer Geschichte durchzuführen, die mit den Konflikten in Afghanistan zusammenhängen, iii) möglichst große Vielfalt

5 Ich arbeite hier mit Safrans folgender Definition der Diaspora als „im Ausland lebenden minoritären Gemeinschaften, deren Mitglieder mehrere Merkmalsbündel gemeinsam haben“: 1) Leben an – im Vergleich zum ursprünglichen Zentrum – verstreuten Orten; 2) Aufrechterhalten einer kollektiven Erinnerung an die Heimat, ihre physische Lage, Geschichte und Errungenschaften, 3) die Schwierigkeit, durch das Gastland akzeptiert zu werden, 4) ein gewisser Glaube, dass man eines Tages zurückkehren werde, und daher das Gefühl der Pflicht, zur Wiederherstellung der Verhältnisse im ursprünglichen Heimatland beizutragen und schließlich die Beziehung mit dem Heimatland fortzusetzen (Safran 2018). Cohen hat Safrans Diasporakzept durch eine Typologie erweitert, die auf die Komplexität von diasporischen Identitäten hinweist: Er unterscheidet Opferdiaspora, Arbeiterdiaspora, Händlerdiaspora, imperiale Diaspora und deterritorialiserte Diaspora (Cohen 2018). Ich übernehme in meinen Forschungskontexten auch Cohens Verfeinerung des Konzepts.

6 Die Namen der Interviewten wurden aus Vertraulichkeitsgründen geändert.

hinsichtlich des Hintergrunds der Gesprächspartner:innen, und zwar in Bezug auf den Herkunftsort in Afghanistan, auf die ethnische Zugehörigkeit und die gesprochene Muttersprache, sowie iv) nach Möglichkeit unterschiedliche Wohnorte in der Schweiz mit unterschiedlichem Rechtsstatus (das bedeutet konkret: einige meiner bisherigen Forschungspartner:innen hatten ihren ständigen Wohnsitz in der Schweiz und durften sich dort aufhalten, andere waren im Asylverfahren, wieder andere hatten bereits die Schweizer Staatsbürgerschaft erhalten). Mein Ziel ist dabei eine möglichst diverse Stichprobe mit unterschiedlichen ethnischen, politischen, wirtschaftlichen und geografischen Hintergründen, weil die sozio-politischen Narrative seit dem afghanischen Bürgerkrieg (1992-1996) sich zum Teil entlang ethnischer Trennlinien unterscheiden. Die von mir bisher interviewten Familien stammen aus dem südlichen und zentral-nördlichen Afghanistan sowie aus der Hauptstadt und bezeichnen sich selbst als Usbek:innen, Paschtun:innen oder Tadschik:innen.

In der Schweiz ist es nicht unüblich, von „Secondos“ und „Secondas“ zu sprechen, wenn es um Menschen geht, die nicht wirklich selbst über ihre Migration entschieden haben, weil sie zum Zeitpunkt der Migration entweder zu klein oder noch gar nicht geboren waren – die jedoch Kinder von Migrierenden sind. Diese Kinder werden auch häufig als Migrant:innen „der zweiten Generation“ bezeichnet. Die Definition von Angehörigen der afghanischen Diaspora als „erste“ oder „zweite“ Generation ist jedoch problematisch, weil die Einreise nach Europa nicht zwangsläufig durch ein älteres Familienmitglied ermöglicht werden muss: Es kommt vor, dass zuerst ein Mitglied der jüngeren Generation in der Schweiz ankommt und seine Eltern dann später nachziehen. Hier Begriffe wie „erste Generation“ und „zweite Generation“ anzuwenden wäre also ungenau, wenn man die Trends der afghanischen Migration in die Schweiz oder nach Europa betrachtet. Darum werde ich hier von den Eltern als der „älteren Generation“ und von den Kindern als der „jüngeren Generation“ sprechen.

In der Schweiz habe ich bislang mit drei Familien (sechs Teilnehmende insgesamt) und in Deutschland mit einer Familie (zwei Teilnehmende insgesamt) gearbeitet. Die Teilnehmenden der älteren Generation sind überwiegend Männer und haben ihre Heimat in den Jahren 1980, 1995 und 2001 verlassen. Sie wurden in der Sprache Dari interviewt. Die Interviewten der jüngeren Generation sind junge Frauen und Männer im Alter von 20 bis 30 Jahren, mit denen ich auf Englisch sprach.⁷ Die meisten Teilnehmenden der jüngeren Generation in der Altersgruppe über 25 Jahre sind – ob männlich oder weiblich – verheiratet, und haben seit ihrem dritten oder vierten Lebensjahr in der Schweiz gelebt. Sie sind zum größeren Teil beruflich gut

7 Alle Interviewpartner:innen hatten die Wahl, entweder Englisch, Dari oder Paschtu zu sprechen. Die jüngere Generation entschied sich für Englisch, während die ältere Generation es vorzog, das Gespräch auf Dari zu führen.

qualifiziert und arbeiten in Krankenhäusern, Unternehmen oder staatlichen Einrichtungen als Krankenpflegende, Angestellte:r in Schweizer Behörden und als Selbstständige:r. Die Teilnehmenden der älteren Generation sind in Rente, Übersetzer:in beim Migrationsamt, und in der Privatwirtschaft im Logistikbereich tätig.

Die meisten interviewten Afghan:innen, die in der Schweiz als Flüchtlinge anerkannt sind, durchliefen zuvor verschiedene Verfahren der Dokumentenerfassung und Asylbeantragung. Dabei mussten manche über fünf Jahre warten, bis sie einen Status als anerkannte Flüchtlinge erhielten, und lebten dadurch länger in großer Ungewissheit.⁸ Zum Zeitpunkt der letzten Interviews mit ihnen hatten jedoch alle den Status als anerkannte Flüchtlinge erlangt, und die Teilnehmenden der jüngeren Generationen besaßen die Schweizer Staatsbürgerschaft. Die Interviews wurden vor der Transkription anonymisiert.

Der Blick nach innen

Das, was auch als „Blick nach innen“⁹ bezeichnet wird (Dietrich 2012: 265-267), nämlich Selbstreflexivität, ist für mich als Forscherin unverzichtbar, wenn ich mich in meinem Forschungsfeld bewege: Denn meine Gedanken, Handlungen und Worte beeinflussen den Kontext, in dem ich arbeite. Da ich einer bekannten afghanischen Politikerfamilie angehöre, gibt es stets ein starkes beiderseitiges Interesse, wenn ich zu Forschungszwecken an Afghan:innen herantrete.

Ich habe meine Kindheit im vom Krieg gezeichneten Afghanistan verlebt und es verlassen, als ich 14 Jahre alt war. Dadurch musste ich von geliebten Menschen, Lehrer:innen, Klassenkamerad:innen und Familienangehörigen Abschied nehmen. Die Erinnerung an meine Kindheit ist geprägt von ungelösten Rätseln und unausgesprochenen Worten in Bezug auf meine Familiengeschichte, die meine Neugier darauf weckten, nicht nur meine eigenen, sondern auch die Lebens- und Konflikterfahrungen anderer Afghan:innen zu erforschen. Ich bin heute das älteste Kind einer Familie aus nur mehr weiblichen verbleibenden Familienangehörigen, die außerhalb ihres Herkunftslandes Afghanistan leben. Meine Jugend und mein junges Erwachsenenleben verbrachte ich damit, Kontakte zu meiner verstreuten Familie aufrechtzuerhalten, zu studieren – und meine eigenen Vorstellungen nicht nur, aber auch von der Geschichte meiner Familie zu entwickeln. Eigenständigkeit und Unabhängigkeit jedoch standen in Widerspruch zu dem, was mir in meinem ganzen Leben als traditionelle afghanische Werte vermittelt worden waren.

8 Siehe zu diesem Thema auch Sökefelds Beitrag in diesem Heft.

9 Originalzitate auf Dari, Englisch oder anderen Sprachen aus akademischen Werken und von Forschungspartner:innen wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen.

In dem afghanischen Kontext, in dem ich geboren wurde und aufwuchs, wird die eigene Identität wesentlich durch die Familie bestimmt. Die familiäre Herkunft definiert sozusagen den zugeschriebenen Charakter, die Zugehörigkeit, die eigenen Verbindungen zu Gesellschaft und Politik und sogar die eigene Zukunft mit. Dasselbe gilt für meine Gesprächspartner:innen, und das bleibt nicht ohne Folgen für die Möglichkeiten und Grenzen meiner Forschung: Die Interviewten und ich sind nie einfach nur Teilnehmende und Forschende, sondern den Rahmen unserer Begegnungen bildet immer auch unser jeweiliger Familienhintergrund. In meiner Doppelrolle als Angehörige der afghanischen Diaspora (wie meine Gesprächspartner:innen) und zugleich Forschende (dies im Unterschied zu ihnen) ist es für mich und meine Forschungsteilnehmer:innen schwierig, mich im Kontext klar entweder als Außenstehende oder als Insiderin einzuordnen (Bourke 2014).

Diese Position hat Vorteile und Nachteile. Um nur einen Aspekt zu erwähnen: Dass ich Afghanin bin, die lokalen Sprachen spreche und die kulturellen Normen kenne, hilft mir, schnell die von meinen Gesprächspartner:innen kommunizierten Nuancen zu erkennen und zu verstehen. Weil ich andererseits aber seit meinem vierzehnten Lebensjahr außerhalb von Afghanistan aufgewachsen bin, habe ich in mein Leben auch andere Einflüsse integriert – und spüre manchmal eine beginnende Irritation durch Situationen und afghanische Konventionen, die mir in der Schweiz plötzlich unangemessen vorkommen (was in Afghanistan so nicht passieren würde). Ein Beispiel: Viele Forschungsteilnehmende bestanden darauf, dass ich sie zu den Interviews bei sich zuhause aufsuchen und Zeit mit ihnen verbringen solle; und ich fühlte mich durch ihr Vertrauen geehrt, weil sie mir Zutritt zu ihrem Heim gewährten. Bei der Ankunft jedoch, etwa wenn ich erklärte, dass es unnötig gewesen sei, mir einen Parkplatz frei zu halten, weil ich ohnehin mit dem Zug oder Bus gekommen sei, gab es unbehagliche Momente. Meine Gesprächspartner:innen waren erstaunt, warum ich öffentliche Busse benutzte, statt sie zu bitten, mich zu fahren, oder statt einen Chauffeur zu beschäftigen. Das Unbehagen hatte folgenden Hintergrund: In Afghanistan ist Autofahren ein Zeichen finanziellen Wohlstands. Dass die Tochter eines Politikers (wie ich) einen Bus oder Zug nimmt, ist unvorstellbar; deshalb wollten sie mir durch das Angebot, mich zu fahren, helfen und sicherstellen, dass ich als ihr Gast standesgemäß versorgt sei – auch in der Schweiz. Für mich bedeutet das Bus- oder Zugfahren heute aber etwas anderes, nämlich vor allem die schnellste Möglichkeit, von A nach B zu gelangen. Zusammengefasst lässt sich sagen: Als afghanische Insiderin verstehe ich Insider-Konzepte, aber als Forschende mit einer deutlichen Verwurzelung auch in der Schweiz handle ich nicht unbedingt danach; und dies kann zu Irritationen auf beiden Seiten führen.

Eine Nation am falschen Ort: Ein kurzer Überblick

Bevor ich mich den Lebensgeschichten dreier meiner Gesprächspartner:innen zuwende, möchte ich kurz auf den Hintergrund der verschiedenen Konfliktwellen eingehen, die die Leben von Afghan:innen beeinflusst haben. Diese Information ist wichtig, um nachzuvollziehen, wogegen zwei der Interviewten aktiv gekämpft haben, und in welchem Krieg genau sie das taten.

Afghanistan ist mittlerweile seit über 40 Jahren in anhaltende mehrdimensionale Konflikte verstrickt und es gibt laut UNHCR „2,5 Millionen registrierter Flüchtlinge aus Afghanistan, die die größte über einen längeren Zeitraum bestehende Flüchtlingspopulation in Asien und die zweitgrößte Flüchtlingspopulation weltweit darstellen“ (The UN Refugee Agency 2001-2021). Wie schon eingangs erwähnt, korrelieren dabei mehrere Wellen von Flucht und Vertreibung mit wechselnden Konfliktphasen und Regimewechseln im Land, und zwar:

Der *Kalte Krieg*, insbesondere die Zeit nach dem Einmarsch der Sowjetunion in Afghanistan am 24. Dezember 1979. Es kam zu einer der bedeutendsten grenzüberschreitenden Auswanderungsbewegungen von Afghan:innen, als 1978 afghanische Kommunist:innen an die Macht gelangten und kurz darauf der sowjetische Einmarsch erfolgte. Als Reaktion darauf wurde durch politisch-religiöse Gruppen wie die *Hizb-e-Islami* in Pakistan der Dschihad, in seiner Bedeutung als bewaffneter Kampf gegen Invasoren, erklärt (Sands & Qazizai 2019: 154). Der Exodus setzte sich unter der kommunistischen Regierung der Demokratischen Volkspartei Afghanistans¹⁰ weiter fort. Millionen Afghan:innen fanden Zuflucht in Pakistan und im Iran, wohingegen die afghanische Elite eher in die USA oder in europäische Länder ging.

Am Beginn des *Bürgerkriegs* (1992-1996) setzte eine zweite Flucht- und Migrationswelle ein, in der viele Afghan:innen das Land in Richtung der Nachbarländer und Europa verließen. Während eine Millionen Afghan:innen aus Pakistan zurückkehrte (darunter auch solche Personen, die sich in Flüchtlingslagern dem bewaffneten Dschihad zugewandt hatten), gingen diejenigen mit Verbindungen zur afghanischen Regierung und der kommunistischen DVPA außer Landes.

Der dritte Exodus von Afghan:innen fällt in die Zeit der *ersten Taliban-Herrschaft* (1996-2001) und führte viele Flüchtlinge zunächst oder dauerhaft in den Iran, nach Pakistan und in verschiedene nördliche Landesteile. Meine mit Afghan:innen in der Schweiz geführten Interviews zeigen, dass diejenigen, die vor der ersten Taliban-Herrschaft flohen, ihren langen Weg oft mit einer Vertreibung im Innern und weiter in das Nachbarland Pakistan begannen, von wo aus sie in die Schweiz weiterflüchteten.

10 Die Demokratische Volkspartei Afghanistans (DVPA) war eine am 1. Januar 1965 gegründete linksgerichtete Partei mit im Wesentlichen zwei Flügeln: Parcham und Khalq.

Die vierte Welle begann 2011, als die *USA und ihre Verbündeten* in Friedensverhandlungen mit den Taliban eintraten. Mit dem Migrationsstrom des Jahres 2015 kamen Millionen Flüchtlinge aus verschiedenen kriegsbetroffenen Ländern, darunter Afghanistan, nach Europa; für Afghan:innen war dies zugleich die vierte Welle von Flucht und Vertreibungen aus ihrem Land. Die jüngsten Ereignisse ab August 2021 lösten abermals eine Massenvertreibung aus Afghanistan heraus sowie innerhalb des Landes aus.

Die drei im Folgenden wiedergegebenen Lebenserzählungen sind ein Versuch, erstens die Biografien von Menschen nachzuzeichnen, die Afghanistan unter dem Druck äußerer Umstände verlassen mussten; zweitens die vor allem von äußeren Kräften geprägten Subjektivitäten der afghanischen Diaspora zu verstehen (Wilson und Stierstorfer 2018: 106); und drittens zu begreifen, wie die Interviewten ihre Erfahrungen der Vergangenheit heute verstehen und in die Jetztzeit integrieren – etwa in neue Identitätsaspekte, die sie in der Diaspora annehmen. Dabei sind auch ‚neue‘ aus der Diasporasituation hervorgegangene Identitäten niemals von vergangenen Kriegserfahrungen abgetrennt oder losgelöst von der Erfahrung früherer Schmerzen: Wie Lily Cho (2018: 107) beschreibt und auch im Folgenden zu zeigen sein wird, sind die inneren Kräfte, von denen es abhängt, wie ein Trauma und seine Strukturen weitergegeben werden, ein Schlüsselement für das Verständnis dessen, wie Menschen die Vergangenheit mit der Gegenwart verbinden.



Abbildung 1: Karte mit den Herkunftsorten der im Folgenden vorgestellten Gesprächspartner:innen. Basiskarte unter Creative Commons License zur Verfügung gestellt von der Australian National University.

Safar¹¹-e Wahid: der Gärtner

Wahid ist pensioniert und verwitwet, er lebt am Rande einer Schweizer Kleinstadt. Ursprünglich kommt er aus Logar¹², seine Eltern stammten aus den Dörfern Babus und Kalangar. „Ich bin in Babus groß geworden, meine Mutter war aus Kalangar. Sie sprach Dari und die Leute in Babus redeten Paschto, also bin ich mit zwei Sprachen aufgewachsen“, erzählt er. Wahid besuchte bis zur dritten Klasse die Grundschule in Babus und wechselte ab der vierten Klasse zu einer Schule in Kalangar. Den einstündigen Schulweg dorthin ging er zunächst zu Fuß und fuhr ihn später mit dem Fahrrad. Weil er zu den Besten in seiner Klasse gehörte, erhielt er 1975 ein Stipendium für ein Studium der Forstwissenschaft in Ungarn.

Als ich mit dem Studium fertig war und mein Diplom hatte, wollte ich nach Afghanistan zurück, aber die Situation hatte sich verschlechtert. Das Volk hatte sich gegen die Russen erhoben und kämpfte. Als ich mit meinen Eltern darüber sprach, sagten sie: bachem,¹³ warte nur vier oder sechs Monate, bis sich alles beruhigt hat, und dann kannst du [zurück]kommen. Ich habe [seitdem] 45 Jahre [vergeblich] darauf gewartet, dass es Frieden gibt – leider!

Die Studienjahre Wahids in Ungarn waren zugleich Jahre voll politischer Wirren in Afghanistan. Kurz bevor Wahid sein Stipendium erhielt, wandelte sich Afghanistans Regierungssystem von der Monarchie zur Republik: Sardar Mohammed Daoud Khan entmachtete 1974 bei einem unblutigen Staatsstreich den König (dessen Cousin ersten Grades er war) als Staatsoberhaupt, und wurde erster Präsident Afghanistans (Rubin 1995: 26). Im April 1978 wurde Daoud Khan im vierten Jahr seiner Präsidentschaft zusammen mit anderen Mitgliedern seiner Familie bei einem weiteren Staatsstreich, durchgeführt von der Khalq-Fraktion der Demokratischen Volkspartei Afghanistans, getötet. Gründe dafür waren sein sich verschlechterndes Verhältnis zur Sowjetunion und die Tatsache, dass er wichtige Vertreter der stärker links orientierten Fraktion der Demokratischen Volkspartei Afghanistans verhaften ließ (Coll 2005: 39). Im Dezember 1979 marschierten dann sowjetische Truppen in Afghanistan ein. Sie sorgten für einen Führungswechsel in der zwischenzeitlich wieder zusammengeführten Demokratischen Volkspartei

11 *Safar* ist ein Dari-Wort, das „Reise“ oder „Fahrt“ bedeutet. Hier verwende ich es zur Einleitung der Lebensgeschichten von Afghan:innen, die ich in der Schweiz interviewt habe: Denn sie selbst benutzten oft das Wort *safar*, um ihre Lebensreise oder den Weg zu beschreiben, der sie in die Schweiz geführt hat.

12 Logar ist eine Provinz im östlichen Afghanistan.

13 *Bachem* ist ein Dari-Wort, mit dem ein Kind von Erwachsenen angesprochen oder gerufen wird. Eltern, Onkel, Tanten nennen ihre Kinder, Nichten, Neffen als Ausdruck der engen Beziehung, Zuneigung und Liebe *bachem*.

Afghanistans (Giustozzi 2000: 6), der einer nationalistischen Stimmung, die unter Afghan:innen der städtischen Mittel- und Oberschicht verbreitet war, Auftrieb verlieh.

Wahid gehörte zu denen, die den Dschihad gegen die sowjetische Invasion generell unterstützten: „Als die Sowjets einmarschierten, hat das Volk sich erhoben, und das war ein echter [gerechtfertigter] Dschihad“, sagt er noch heute. Dennoch zweifelte er damals, ob er seinem Land gut würde dienen können, wenn er sein Promotionsstudium aufgäbe und, statt sich weiter wissenschaftlich zu qualifizieren, sich in die Schusslinie von Kugeln werfen würde, die von Menschen abgefeuert wurden, die Afghanen waren so wie er. Wahid entschied sich letztlich, nicht nach Afghanistan zurückzukehren und stattdessen in der Schweiz um Asyl zu ersuchen (obwohl er nicht dort, sondern in Ungarn studierte): Denn damals ließ die afghanische Botschaft in Ungarn durchblicken, dass die Rückkehr von Afghan:innen mit Zwang durchgesetzt werden würde und auf Dauer angelegt sei. Genau zu diesem Zeitpunkt hätte er jedoch die offiziellen Genehmigungspapiere gebraucht, um seine Promotion in Forstwissenschaft in Ungarn fortzusetzen; er fürchtete, dass er zur Rückreise nach Afghanistan gezwungen werden würde, sobald er sich wegen einer Verlängerungsgenehmigung bei der Botschaft vorstellte. Seine Angst war, zum Kampf in einem Krieg gebracht zu werden, in dem er nicht nur gegen Invasoren kämpfen müsste, sondern auch gegen andere Afghanen – so wie viele seiner Freunde es erlebten, die zurückgekehrt und zur Armee eingezogen worden waren. „Ich hatte nichts dagegen, [überhaupt] Soldat zu sein, aber gegen wen sollte ich [in diesem Krieg] als Soldat kämpfen – gegen meine Brüder? Das kann nicht der Sinn dessen sein, seiner Nation zu dienen oder Soldat zu sein.“

Wahids Auffassung vom Dschihad ist in diesem Kontext nicht besonders religiös konnotiert, sondern bezieht sich auf eine angenommene Pflicht, dem eigenen Land zu dienen. Da die Sowjets einmarschiert seien, argumentiert er, sei es grundsätzlich die Pflicht von Afghanen gewesen, für ihr Land zu kämpfen. Seine Vorstellung davon, was Dschihad bedeutet, verändert sich allerdings, sobald er über andere afghanische Konflikte (etwa solche ohne direkte Sowjetbeteiligung) spricht; und er zieht zur Beurteilung, ob ein bestimmter Dschihad gerechtfertigt sei oder nicht, auch Kriterien wie die Intensität und Rücksichtslosigkeit der Kriegshandlungen derjenigen Partei heran, die zum Dschihad aufruft. Beispielsweise lehnt er den Dschihad der Taliban ab (die für sich selbst beanspruchen, gegen Invasoren zu kämpfen) und nennt ihn „nicht echt [nicht richtig]“, weil sie seiner Ansicht nach barbarisch und unislamisch handeln, wenn sie Unschuldige töten – was auch der Koran verbietet. Gleichzeitig jedoch hält er die Sache der Mudschahedin trotz Zerstörung und Tod, die sie brachten, für legitim, weil ihr Dschihad sich als Reaktion gegen die Sowjets richtete, die einmarschiert waren. In seinen Augen ist der Dschihad also vor allem dann eine Pflicht, wenn ein ausländischer

Staat in Afghanistan einfällt – gleichgültig, ob der Invasor ein islamisches oder nicht-islamisches Land ist.

Wahids Auffassung des (kleineren) Dschihad kommt dabei nicht von ungefähr, sondern entspricht den religiösen und historischen Wurzeln des Begriffs in der Region. Bereits in der Regierungszeit von Amir Abdur Rahman Khan (1880-1901) wurde in Afghanistan der Versuch einer Islamisierung des Rechts unternommen (Olesen 1995: 75-82): Er gründete in Kabul eine *madrassa*¹⁴, in der islamisches Recht gelehrt wurde, das auch politische Interpretationen des Dschihad und Deutungen im Sinne von physischer Kriegführung einschloss. Solche Rechtsauffassungen lassen sich anhand eines der einflussreichsten in diesem Zeitraum verfassten Handbücher beurteilen, dessen Titel *Taquim-ud-Din* oder „Wesen der Religion“ lautet. Das *Taquim-ud-Din* (Dehlvi und Azimkhan 1888/1889) ist ein Manifest für die künftige Führungselite des Königreichs: Es betont die Bedeutung des Dschihad und beschreibt das Konzept im Wesentlichen als Verteidigung des eigenen Territoriums. Nach Olesen diente diese Instrumentalisierung des Dschihad-Begriffs der Zentralisierung von Amirs Herrschaft (Olesen 1995: 88) sowie, wenn notwendig, der Mobilisierung des Volkes gegen *kuffar*¹⁵. Ob mit *kuffar* das zaristische Russland oder Britisch-Indien gemeint war, hing von den jeweils aktuellen politischen Zielsetzungen in Afghanistan ab. Da das Land auf den Status eines Pufferstaates zurückgefallen war, dem die Rolle zukam, zwischen rivalisierenden Reichen sicheren Abstand zu schaffen und die Grenzen im Norden und Süden zu sichern, war die Idee eines gewaltsamen Dschihad seinerzeit ein Instrument von eminenter politischer Tragweite. Die Frage, inwiefern sich afghanische Vorstellungen von Dschihad vom 19. Jahrhundert bis heute gewandelt haben, würde den Rahmen dieses Beitrags deutlich sprengen – wichtig erscheint jedoch der Hinweis, dass Wahids Begriffsauffassung geschichtliche Wurzeln hat, die weiter zurückreichen als bis zum Einmarsch der Sowjets.

Nach seiner Ankunft in der Schweiz erhielt Wahid binnen eines Jahres den Status als anerkannter Asylant. Er brauchte fünf Jahre, um die lokale Sprache zu lernen, und entschloss sich dann, ein Gärtnerdiplom zu erwerben. Stolz erwähnt er, dass er für die Kantonsbehörden gearbeitet habe und finanziell nicht auf Unterstützung angewiesen sei. Er hatte in jüngeren Jahren jedoch das Gefühl, er würde fernab der Heimat und der Familie und ganz auf sich gestellt nicht gut zurechtkommen. Deshalb bat er, sobald ihm Asyl gewährt wurde, seine Familie in Peschawar¹⁶, ihm eine Frau zu suchen:

14 Ein arabisches Wort, das „Schule“ bedeutet, in diesem Zusammenhang aber eine Bildungseinrichtung meint, an der islamische Fächer mit dem Ziel unterrichtet werden, Religionsgelehrte auszubilden.

15 Nichtgläubige oder Ungläubige.

16 Eine Stadt in der pakistanischen Provinz Pakhtunkhwa, in der afghanische Flüchtlinge während des Kalten Krieges und darüber hinaus aufgenommen wurden.

„Meine Ehe wurde in meiner Abwesenheit geschlossen, darum habe ich zu meiner Frau im Scherz immer gesagt, dass wir eigentlich gar nicht verheiratet seien.“ Seine Gattin zog bald nach der Hochzeit in Absenz des Ehemanns zu ihm in die Schweiz; sie lernten einander dort kennen und mochten sich, und ihre Kinder wurden alle in der Schweiz geboren. Wahid kehrte nach dem US-Einmarsch in Afghanistan 2006 für einen kurzen Besuch in seine Heimat zurück, konnte sich jedoch aufgrund der schwierigen Sicherheitslage in der Provinz Logar nie seinen großen Wunsch erfüllen, das Grab seiner Eltern zu besuchen.

Safar-e Kabir: der Überlebende

Kabir ist ein Mann in den Sechzigern und lebt seit 2001 in der Schweiz. Er hatte bei seiner Ankunft Asyl beantragt, musste dann jedoch vier Jahre warten, bis die Schweizer Behörden ihn als Flüchtling anerkannten und er schließlich seine Familie nachholen konnte. Kabirs Vater war Arzt; seine Eltern und Vorfahren lebten in der Provinz Faryab¹⁷, wo Kabir geboren wurde und die weiterführende Schule abschloss. Als junger Mann wollte er Armeemoffizier werden.

Die Uniform war für mich das Größte, also sagte ich als Sechzehnjähriger meinem Vater, dass ich zur Armee gehen wolle. [Jedes Mal,] wenn ich Menschen in Polizei- oder Soldatenuniform sehe, grüße ich sie und habe enorme Achtung vor ihnen. Verstehen Sie – ohne Armee gibt es kein Land. Ein Land kann sich ohne Armee nicht verteidigen. Als Angehöriger des Militärs verteidigt man die Souveränität und die Interessen seines Landes.

Kabir erinnert sich, dass er mit 17 oder 18 nach Kabul kam, um in die Armee einzutreten. Er studierte im letzten Jahr der Republik von Daoud Khan (1974-1978) und diente anschließend unter der Herrschaft der Demokratischen Volkspartei Afghanistans im Militär. Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges kämpfte er in Ghazni¹⁸ und Khost¹⁹ gegen die Mudschahedin und wurde dabei versehrt:

Ich wurde im März 1985 verwundet, die Situation war kritisch. Dreihundert Soldaten aus unserer Einheit in Khost wurden getötet oder verwundet. Ich war einer von ihnen. Vor Ort waren damals viele Einheiten aus dem zentralen Korps, dem Kandahar-Korps, dem Jandahar-Korps und eine russische Einheit, die uns logistisch unterstützt hat.

17 Faryab ist eine Provinz im Norden Afghanistans an der Grenze zu Turkmenistan.

18 Eine Provinz in Südostafghanistan.

19 Eine Provinz in Ostafghanistan.

Kabir hat auch eine klare Meinung zu der – zumindest unter Afghan:innen – ziemlich umstrittenen Frage, wie entscheidend das afghanische Militär damals von den Sowjets beeinflusst wurde oder sogar ihrem Diktat unterstand. Freilich bestreitet er nicht die ständige Anwesenheit russischer Berater oder die logistische Unterstützung durch russische Truppen. Er weist jedoch die Ansicht zurück, die Russen hätten damals uneingeschränkte Entscheidungsfreiheit gehabt. Zur Veranschaulichung erzählt er eine Anekdote von einem Vorfall, bei dem er selbst Zeuge war:

Ich erinnere mich noch gut, dass zum Beispiel Afzal Ludin, der Kommandeur unserer Präsidentengarde, ein Schild an seiner Tür angebracht hatte: „Vor dem Eintreten anklopfen“. Er hat dann einen russischen Berater, der ohne anzuklopfen hereingekommen war, gebeten, [sofort] wieder zu gehen. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Er mochte Russen nicht besonders.

Kabir ist der Überzeugung, dass der Kriegsdienst seine Pflicht gegenüber der Nation war: Aus seiner Sicht haben seine Kameraden und er (und eben nicht die Mudschahedin, wie Walid es gesehen hätte) sein Land und sein Volk gegen den Feind verteidigt. Nach Kabirs Worten wurden die verschiedenen Mudschahedin-Gruppierungen oder *Tanzims*²⁰ von Pakistan und den USA finanziert (Coll 2005: 211) – sprich, von ausländischen Mächten, die zu bekämpfen waren:

Wenn ich verwundet wurde, dann war es wegen der Pakistani. Sie müssen mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass Pakistan auf uns täglich nonstop Tausende von Artilleriegeschossen abgefeuert hat. Wenn Pakistan nicht gewesen wäre – unsere Mudschahedin-Brüder hätten nicht kämpfen können.

Gegen wen er dann eigentlich gekämpft habe, fragte ich: Gegen Pakistan oder die USA oder die Mudschahedin, die den Dschihad begonnen hatten?

Dschihad gegen wen? Gegen den eigenen muslimischen Bruder? Beide Seiten waren Muslime und wir haben gebetet, unser namaz verrichtet [das Dari-Wort für das muslimische Gebet, das im Arabischen als salat bezeichnet wird], haben gefastet. Unsere Urgroßväter waren Muslime. Wenn ich ehrlich sein soll, war das ein Krieg zwischen Russen, den USA und den Pakistani. Sie haben mit uns Brüdern Gehirnwäsche gemacht, damit wir einander bekämpfen.

20 Verschiedene Gruppierungen der Mudschahedin mit Stützpunkten in Pakistan und dem Iran, die während des Kalten Krieges die linksgerichtete demokratische Volkspartei Afghanistans bekämpften.

In den 1990er-Jahren, den letzten Jahren der Demokratischen Volkspartei Afghanistans, arbeitete Kabir im Präsidentenpalast. Mit dem Sturz der Regierung 1992 löste sich die Armee auf und das entstandene Vakuum an Führungspersonal und Institutionen ermöglichte Armeeangehörigen, sich entsprechend ihren früheren persönlichen Beziehungen, ethnischen oder tribalen Zugehörigkeiten den verschiedenen Mudschahedin-Fraktionen anzuschließen. Als die Mudschahedin im April 1992 die Macht übernahmen, wurde entsprechend auch Kabir gefragt, ob er wieder an seinen alten Arbeitsplatz im Palast zurückkehren wolle. Er akzeptierte, nachdem er mit Ahmad Schah Massoud²¹ gesprochen und die Zusicherung erhalten hatte, dass man ihn wegen seiner Verbindungen zur Demokratischen Volkspartei Afghanistans nicht töten werde. Kabir nahm seine Arbeit wieder auf, wurde jedoch während des Bürgerkriegs von Mitgliedern der *Hizb-e-Islami*²² inhaftiert. Zu seinem Glück wurde er aber von einem alten Weggefährten aus seinen ersten Jahren beim Militär, der mittlerweile zu der Mudschahedin-Gruppe gehörte, erkannt; dieser rettete ihm das Leben.

Kabir gehört der usbekischen Minderheit an: Seine Erfahrungen im Bürgerkrieg zeigen unter anderem, was für eine bedeutsame Rolle ethnische Spannungen, Solidaritäten und Rivalitäten in den Konflikten Afghanistans spielen und auch zwischen den verschiedenen Mudschahedin-Fraktionen gespielt haben (siehe hierzu auch Schetter 2003). So wurde Kabir beispielsweise dadurch, dass er einwilligte, für Ahmad Schah Massoud zu arbeiten, zur Zielscheibe der *Hizb-e-Islami* (*Hekmatyar*) und geriet in Haft. Die ethnisch-politischen Rivalitäten blieben auch im Gefolge des 9. September 2001 in Afghanistan präsent.

Die Konflikte Afghanistans lassen sich ohne Einbezug einer Perspektive, die der Begriff *ethnoscape* (etwa: ethnische Landschaft) bietet, kaum verstehen. Dieser Begriff stellt den Zusammenhang zwischen ethnischen Wahrnehmungen und physischem Raum sowie der Territorialisierung ethnischer Erinnerung her (das heißt, der Überzeugungen, die von ethnischen

21 Ahmad Schah Massoud war ein Guerillakämpfer und Mitglied einer der von Pakistan aus operierenden Mudschahedin-Gruppen. Er zählte zu den führenden Figuren des Aufstands gegen die Sowjets in Afghanistan. Massoud war auch am Staatsstreich gegen die Nadschibullah-Regierung beteiligt, bei dem verschiedene Mudschahedin-Gruppierungen Kabul erreichten, und von dem der Bürgerkrieg seinen Ausgang nahm. Als im September 1996 die Taliban in Kabul die Macht ergriffen, zogen Schah Massoud und seine Anhänger sich in seine Heimatstadt Pandschschir zurück und begannen, ein Bündnis von Warlords zu schmieden, mit dem die Taliban zurückgedrängt werden sollten. Er wurde im September 2001 durch arabische Selbstmordattentäter getötet, denen Verbindungen zu al-Qaida nachgesagt wurden.

22 *Hizb-e-Islami* ist eine rechtsgerichtete, religiös-islamische Partei aus Afghanistan unter der Führung von Gulbuddin Hekmatyar und eine von sieben Mudschahedin-Gruppierungen, die ihre Operationsbasis in Pakistan hatten und von Pakistan unterstützt wurden.

Gruppen in einem gemeinsamen räumlichen, herkunftsspezifischen Bezugsrahmen geteilt werden; siehe Schetter 2005). Nach Conrad Schetter sind *ethnoscapes*, ebenso wie die zeitliche Dimension ethnischer Herkunft, soziale Konstruktionen, die in Abhängigkeit von vorhandenen Zielsetzungen und Interessen veränderbar sind und auch verändert werden. Kabirs Erzählung fordert zu einem Verständnis afghanischer Konflikte im Sinne von *ethnoscapes* auf, etwa wenn er erzählt, dass und wie nach 1992 bestimmte, mit einem Mehrheits- oder Minderheitenstatus verknüpfte Gefühle und Solidaritäten zusammen mit Verweisen auf Ethnie, Religion, Sprache, Stammes- und geografische Zugehörigkeit innerhalb des Landes erzeugt wurden. Dies fachte den Konflikt weiter an. Kabirs Aussagen beleuchten jedoch noch eine weitere Dimension der Ethnizität in afghanischen Konflikten: Nämlich dass Ethnizität auf der individuellen, sub-institutionellen Ebene nicht immer und zwingend als trennend wahrgenommen wird. Auf dieser Ebene werden ethnisch verwurzelte Gegnerschaften zuweilen externalisiert oder ‚outgesourct‘, indem innerafghanische ethnisierte Konflikte zu einem bloßen Ergebnis externer Aggression und Manipulation umgedeutet werden.

Kabir entschied, dass es Zeit sei, das Land zu verlassen, als nicht nur er, sondern auch seine Familie ernsthaft Schaden nahmen und bedroht wurden:

Als das Taliban-Regime an die Macht kam, wurde das Leben komplizierter, sie haben mich zweimal inhaftiert und mir sogar mein Kind weggenommen und gedroht, sie würden es [für immer] verschwinden lassen, wenn es nicht meinen Aufenthaltsort verraten würde. Als sie das erfuhr, schrie meine Frau laut auf und ging in unsere Mekreroyan²³-Wohnung, weil sie unser Kind freibekommen wollte. Das eigene Kind ist nun mal etwas sehr Wertvolles, also biss sie dem Talib [der uns bedrohte] in die Hand, damit er unseren Sohn freiließe. Der Talib stieß ihr daraufhin mit seinem Gewehrkolben in den Nacken, sie leidet noch heute unter den Nackenschmerzen. Ich bin dann auf heimlichen Wegen nach Pakistan gelangt. Ich habe einen Schleuser aus Pakistan dafür bezahlt, meinen Flug nach Holland zu organisieren, bin aber bei einem Umsteigeaufenthalt in Zürich hier im Land geblieben.

Kabir verbrachte vier Jahre in der Schwebe, bis die schweizerischen Behörden seinem Asylantrag stattgaben. Nach seinem Antrag auf Familienzusammenführung reiste seine Familie dann nach Islamabad in Pakistan, wo sich eine Schweizer Botschaft befand, um die für ihren Nachzug ausgestellten Visa abzuholen. Im Jahr 2005 wurde Kabir mit seiner Ehefrau und sechs sei-

23 Von der Sowjetunion finanzierte Wohnblocks, die im Rahmen von Hilfsprogrammen unter König Zahir Schah in den 1960er- und 1970er-Jahren gebaut wurden.

ner Kinder wiedervereint, von denen das jüngste vier und das älteste 18 Jahre alt war. Seitdem hat die Familie nie wieder afghanischen Boden betreten.

Wahida: Afghanistan ist Heimat, aber die Schweiz ist es auch

„Die einzige Kindheitserinnerung, die ich an Afghanistan habe, ist an damals, als meine Großmutter starb“, sagt Wahida. „Und der [Haupt-]Grund, warum ich mich erinnere ist, weil meine Mutter viel geweint hat“. Wahida ist eine Tochter von Kabir. Sie wurde in Kabul geboren und lebte als kleines Kind unter dem ersten Taliban-Regime (1996-2001). Als Wahida mit vier Jahren bewusst wurde, dass – nachdem die Familie geflohen war – die Schweiz ihre neue Heimat sein würde, konnte sie die drastische Veränderung zunächst nicht begreifen. Der Anfang im neuen Land war hart und die Unterschiede, was die Sprache und das gesamte Lebensumfeld betraf, waren immens – sei es, wie die Straßen aussahen oder wie die Menschen sich kleideten. Die Umstellung fiel ihr anfangs schwer, doch bald, meint sie, erwies sich ihr Alter als Vorteil: Sie war bei der Übersiedlung ihrer Familie in die Schweiz die Jüngste und kam gleich in den Kindergarten, was ihr die Eingewöhnung und einen relativ reibungslosen Übergang in die Schweizer Gesellschaft erleichterte. Heute hat sie ihre Ausbildung erfolgreich abgeschlossen und arbeitet in einem Krankenhaus. Wenn sie von ihrer Ankunft in der Schweiz erzählt, erwähnt sie bald, dass es für ihre ältere Schwester wesentlich schwieriger gewesen sei, in der Schweiz heimisch zu werden, da diese damals schon 18 Jahre alt war. Ihre Schwester habe sich ständig Dinge gefragt wie: Ist es richtig und angemessen, den Kopf zu bedecken? Warum erwarten meine Eltern von mir nicht, den Kopf zu bedecken, jetzt wo wir in der Schweiz sind? Wahida selbst hat sich solche Fragen nie gestellt.

Auch wenn sie ihr Ankommen in der Schweiz als vergleichsweise problemlos schildert, ist es für sie bis heute eine Herausforderung, dass sie manchmal vor Entscheidungen steht, die für eine Afghanin in der Schweiz schwieriger zu treffen sind als für eine Afghanin in Afghanistan oder für eine Schweizerin in der Schweiz. Obwohl ihre Eltern ihr die Freiheit ließen, ihre Schullaufbahn und Ausbildung selbst zu wählen, und obwohl sie frei war sich zu kleiden, wie sie wollte und zu arbeiten, wo sie wollte, hat sie trotzdem bisweilen das diffuse Gefühl, sie müsse sich in Bezug auf unterschiedliche Erwartungsebenen entscheiden: Erwartungsebenen, von denen die eine eher schweizerisch und die andere eher afghanisch sei und die manchmal im Widerspruch zueinander stünden. Sie findet es schwierig, dafür konkrete Beispiele zu nennen, sagt aber, dass es diese gefühlte Spannung definitiv gebe.

Wahida hat Freund:innen aus verschiedenen Ländern, interagiert aber nicht mit Afghan:innen oder etablierten afghanischen Netzwerken in der Schweiz. Sie ist sich nach eigener Darstellung ihrer afghanischen Wurzeln

sehr bewusst, möchte sich aber nicht in das laufende Konfliktgeschehen in Afghanistan verwickeln lassen.

Ich schaue kein afghanisches Fernsehen; das tun meine Eltern. Wenn ich die Nachrichten aus Afghanistan höre, dass dort Krieg herrscht und Kinder verhungern, dann macht mich das traurig, aber ich fühle mich [dann] nicht emotional mit Afghanistan verbunden. Ich weiß, dass es den Konflikt und Gruppen wie die Taliban gibt, aber ich interessiere mich nicht für afghanische Politik.

Wahida erklärt, dass sie sich mit ihren Eltern nicht über deren Kriegserlebnisse oder über andere Dinge unterhalten könne, die diese in ihrer Zeit in Afghanistan durchgemacht haben. Ihr Vater würde nicht darüber sprechen und obwohl Wahida Interesse zeige und nachfrage, weigere er sich zu erzählen: „Ich glaube, für meinen Vater ist es schwer, seine Gefühle auszudrücken. Er möchte nicht schwach erscheinen, deshalb möchte er nicht über schmerzhaftige Dinge reden.“ Auch mit ihrer Mutter hat sie Schwierigkeiten, über deren Vergangenheit zu sprechen. Sie nennt die Mutter ihre „Seelenverwandte“, aber sie erntet mit ihren Fragen nach der Vergangenheit der Mutter in Afghanistan eine ähnliche Reaktion wie auch vom Vater: Ihre Mutter will nichts erzählen. Die Mutter sage dann, sie könne sich nicht erinnern - was ihr Wahida nicht glaubt: „Auf meine Nachfragen kommt nur Schweigen. Ich glaube, es liegt daran, dass die Erinnerungen schmerzlich sind.“ Nur mit ihren älteren Geschwistern tauscht Wahida sich ungehemmt über das damalige Leben der Familie in Afghanistan aus.

Dilyara Müller-Suleymanova beschreibt die Situation von Angehörigen der jüngeren Diaspora-Generation, also von Menschen wie Wahida, wie folgt: Sie müssten bei der Konstruktion ihrer Identität mit „fragmentiertem Wissen, umstrittenen Diskursen und widersprüchlichen Erzählungen über Identität und die Vergangenheit“ zurechtkommen (Müller-Suleymanova 2021: 14). Im Fall von Wahida bedeutet dies unter anderem, mit unausgesprochen weitergegebenen und relativ undurchsichtigen Konfliktgeschichten zu leben, und sich manchmal hin- und hergerissen zu fühlen zwischen Normen, die sie als eher ‚afghanisch‘ oder als eher ‚schweizerisch‘ empfindet. Wahida gibt an, an afghanischer Politik nicht interessiert zu sein, weil diese von ihrem Alltag zu weit entfernt sei. Dennoch versteht sie die Komplexität miteinander in Konflikt stehender Akteure in Afghanistan, die ihren Eltern früher Schmerzen zugefügt haben – Erfahrungen, die sich noch heute im Kommunikationsstil ihrer Familie insgesamt niederschlagen. Für viele aus der jüngeren Generation, die in einem neuen Land ankommen, stehen hybride Identitäten wie jene als Schweizer:in-Afghan:in im Zentrum ihrer Erfahrungswelt; aber auch die Aufgabe, eine Form des Umgangs mit den verborgenen Erfahrungsgeschichten ihrer Eltern zu finden und Abstand zu gewinnen vom grausamen

Schicksal des Heimatlandes – zugunsten einer Konzentration auf eine Zukunft, die sie sich selbst in einem friedlichen Land aufbauen.

Schlussbemerkungen

Geschichten wie die von Wahid, Kabir und Wahida geben begrenzte Einblicke in die fortlaufenden und oftmals intergenerationell übermittelten Konflikterzählungen und -erfahrungen innerhalb der afghanischen Diaspora. Beide älteren Interviewten machen für die Kriege und Konflikte in Afghanistan ausländische Staaten verantwortlich; der gemeinsame Nenner in den Erzählungen beider ist die Pflicht, das eigene Land zu verteidigen. Wahids Argumentation jedoch geht vom Dschihad aus, der seiner Meinung nach einem Muslim erlaubt, das eigene Territorium gegen Eindringlinge zu verteidigen, vor allem wenn diese Ungläubige sind. Kabirs Argumentation hingegen bezieht sich eher auf die Grundüberzeugungen eines Armeeeoffiziers, der einen Eid darauf ablegt, die Souveränität, das Territorium und die Interessen seiner Nation und seines Volkes zu verteidigen.

Sichtbar wird in den Geschichten der beiden Interviewten der älteren Generation auch, dass unabhängig davon, welcher Gruppe sich ein:e Afghan:in jeweils zurechnet, alle Afghan:innen mehr oder weniger aktiv in Konflikte und Gewalt hineingezogen wurden – auch wenn beide Männer betonen, dass die Kriege hauptsächlich von Ausländern orchestriert worden seien. Obwohl Wahid und Kabir einen jeweils anderen ethnischen Hintergrund haben, benutzte keiner von ihnen abfällige, wertende Formulierungen in Bezug auf ethnische Kategorien oder gab anderen Ethnien offen die Schuld am Konflikt. Kabir allerdings identifizierte Politiken und Aktionen bestimmter, in Kabul nach 1992 herrschender Gruppen als Handlungen, die seiner Ansicht nach eine Ethnisierung des Landes anheizten; und er bekam selbst sehr deutlich ethnisierte Aspekte des andauernden Konflikts zu spüren, als er von der einen Mudschahedin-Gruppe akzeptiert, aber von der anderen inhaftiert wurde.

Aktuell ist die Vielfalt an Identitäten unter Afghan:innen nochmals komplexer geworden, weil die Struktur des Landes sich von der eines (zumindest formal) zentral regierten Nationalstaats in eine Struktur getrennter lokaler Einheiten verändert hat, die von einander bekriegenden Gruppierungen beherrscht werden, und zwar unter Rückgriff auf ethnische Unterscheidungen und wirtschaftliche oder politische Loyalitäten (Schetter 2005). Dabei reicht das Spektrum von der Identifikation als „vor allem“ afghanisch bis hin zur Kultivierung anderer (oder als Ersatz fungierender) politischer, religiöser, ethnischer, sprachlicher und geografischer Sub-Identitäten, die mit der ersten Identität gleichzeitig oder unabhängig von ihr existieren. Eine Vervielfachung von Identitäten findet auch in der Diaspora statt. Wahidas Geschichte erinnert uns daran, dass gegenwärtige afghanische Sub- und Ersatz-Identi-

täten nicht nur an Aspekte der Vergangenheit oder der ethnischen Zugehörigkeit eines Individuums geknüpft sind (Aspekte, die für Diaspora-Teenager und -Twens in Familien mit einer Konflikt-Leidensgeschichte oft mehr oder weniger mit Schweigen belegt und dadurch so gut wie unzugänglich werden) – sondern dass solche Identitäten in Exilkontexten außerdem massiv durch Bedingungen, Normen, gesellschaftliche Rollenangebote und Erfahrungen beeinflusst werden, die in dem Zuflucht gewährenden Land verankert sind.

Mit dem Fortdauern afghanischer Konflikte werden immer wieder neue Generationen in anderen Ländern geboren und wachsen dort heran, leben aber dennoch mit familienbiographisch erfahrenen Geschichten und beschwiegenen Erfahrungen, die sie nach Afghanistan rückbinden. Ceri Oepen weist darauf hin, dass Geflüchtete oftmals die emotionale Bindung an ihr Herkunftsland gerade deshalb nicht kappen, weil sie physisch von ihm entfernt sind (Oepen 2010: 141). Dies gilt ebenso für viele meiner Gesprächspartner:innen. Trotzdem entwickelt sich aus dieser Situation häufig kein Verlangen nach physischer Rückkehr: Zwar betrachten Diaspora-Afghan:innen Afghanistan als Heimat ihrer Vorfahren und/oder als den Ort ihrer eigenen Vergangenheit; das Bedürfnis der Nachkommen (und auch vieler Angehöriger der älteren Generation) nach Rückkehr, wenn die Verhältnisse es zulassen (Safran 2018: 5), wird jedoch selten geäußert. Die ältere Generation blickt oft mit Nostalgie auf das zurück, was sie für das Afghanistan der Vorkriegszeit hält. Es fällt ihr jedoch schwer, sich für die Erhaltung oder Wiederherstellung ihrer ursprünglichen Heimat einzusetzen, und sie ermutigt auch die jüngere Generation selten dazu. Die häufigen Gewalterfahrungen und das emische Verständnis afghanischer Geopolitik und der fortgesetzten Stellvertreterkriege veranlassen Teile der afghanischen Diaspora dazu, sich selbst in der Frage der aktiven Neugestaltung Afghanistans als machtlos zu sehen. Eher halten sie die jüngere Generation dazu an, sich auf ihr neues Leben im Gastland zu konzentrieren. Soweit ich es als Afghan:in in einem diasporischen Kontext und als Forschende erkennen kann, ist das Vertrauen von Afghan:innen der Diaspora in das Potenzial Afghanistans, sich zu einem blühenden Ort zu entwickeln, überwiegend nicht vorhanden.

Dank

Ich möchte allen meinen Forschungspartner:innen dafür danken, dass sie ihre Lebensgeschichten mit mir geteilt haben. Ich bin dankbar für die hilfreichen Kommentare, die ich im Rahmen des anonymen Peer-Review-Verfahrens, aber auch von der ständigen Redaktion der Ethnoscripts, von der Gastherausgeberin und von der Copy-Editorin erhalten habe: Sie haben mir sehr geholfen, den Text zu verbessern. Ganz besonders möchte ich mich bei Mira Menzfeld für ihre kontinuierliche Unterstützung und ihr Vertrauen bedanken und auch meinen Dank für das Candoc-Stipendium der Universität Zürich ausdrücken, das es mir finanziell ermöglichte, 2021 und 2022 die oben zitierten Interviews zu führen.

Literatur

- Bonney, Richard (2004) *Jihad: from Quran to Bin Laden*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Bonosky, Philip (2001) *Afghanistan-Washington's Secret War*. New York: International Publishers.
- Bourke, Brian (2014) Positionality: Reflecting on the research process. *The Qualitative Report* 19 (33): S. 1-9.
- Brown, Vahid und Rassler, Don (2013) *Fountainhead of Jihad: The Haqqani Nexus, 1973-2012*. New York: Oxford University Press
- Cho, Lily (2018) The Turn to Diaspora. In: Wilson, Janet und Klaus Stierstorfer (Hg.) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. Oxon: Routledge: S. 109-113.
- Cohen, Robin (2018) Four Phases of Diaspora Studies. In: Wilson, Janet und Klaus Stierstorfer (Hg.) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. Oxon: Routledge: S. 17-21.
- Coll, Steve (2005) *Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afghanistan, and Bin Laden, from the Soviet Invasion to September 10, 2001*. New York: Penguin Books.
- Dietrich, Wolfgang (2012) *Interpretations of Peace in History and Culture*. London: Palgrave Macmillan.
- Dihlavi, Alkhlaq Abdulrazaq and Mir Mohamad Azim Khan (1888/1889) *Taquim al-din*. Kabul: Dar al-Saltanah.
- Giustozzi, Antonio (2000) *War, Politics and Society in Afghanistan, 1978-1992*. Washington: Georgetown University Press.
- Haqqani, Anas (2021) Posting "We made history again...". Verfügbar unter: <https://twitter.com/AnasHaqqani313/status/1432444238155890689?s=20> (abgerufen am 16. Juli 2022).

- Miller, Robert Lee (2000) *Researching Life Stories and Family Histories*. London: Sage Publications.
- Müller-Suleymanova, Dilyara (2021) Shadows of the Past: Violent Conflict and Its Repercussions for Second Generation Bosnians in the Diaspora. *Journal of Ethnic and Migration Studies*: S. 1-17.
- Oeppen, Ceri und Angela Schlenkhoff (Hg.) (2010) *Beyond the "Wild Tribes": Understanding Modern Afghanistan and its Diaspora*. London: Hurst & Co.
- Olesen, Asta (1995) *Islam and Politics in Afghanistan*. London: Routledge.
- Rosenthal, Gabriele (2018) *Interpretive Social Research: An Introduction*. Göttingen: Universitätsverlag Göttingen.
- Rubin, Barnett Richard (1995) *The Search for Peace in Afghanistan: From Buffer State to Failed State*. New Haven: Yale University Press.
- Safran, William (2018) *Diasporas in Modern Societies: Myth of Homeland and Return*. In: Wilson, Janet und Klaus Stierstorfer (eds.) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. Oxon: Routledge: S. 5-9.
- Sands, Chris und Fazelminallah Qazizai (2019) *Night Letters: Gulbuddin Hekmatyar and the Afghan Islamists Who Changed the World*. London: Hurst & Company.
- Schetter, Conrad (2003) *Ethnizität und ethnische Konflikte in Afghanistan*. Berlin: Reimer.
- Schetter, Conrad (2005) *Ethnoscapen, National Territorialisation, and the Afghan War*. *Geopolitics* 10 (1): S. 50–75.
- Stierstorfer, Klaus und Janet Wilson (Hg.) (2018) *The Routledge Diaspora Studies Reader*. London: Routledge.
- The UN Refugee Agency (2001-2021) *Afghanistan*. Infoseite. <https://www.unhcr.org/afghanistan.html> [abgerufen am 2. Januar 2022].
- Wertz, Frederick, McSpadden, Emalinda, Charmaz, Kathy, McMullen, Linda und Rosemarie Anderson (2011) *Five Ways of Doing Qualitative Analysis: Phenomenological Psychology, Grounded Theory, Discourse Analysis, Narrative Research, and Intuitive Inquiry*. New York London: The Guilford Press.

Heela Najibullah ist Doktorandin an der Universität Zürich und wird durch ein Candoc-Stipendium der Hochschule gefördert. Sie arbeitete zuvor über ein Jahrzehnt für das Internationale Komitee des Roten Kreuzes und konzentrierte sich dabei auf die Themen Migration, Gender, und die Förderung humanitärer Grundsätze in Südasien und Südostasien.

Universität Zürich

Email: heela.najibullah@uzh.ch

Ground War: Soil, Supplements, and Suffering in Afghanistan

Fatima Mojaddedi

Introduction

In an intimate interview, a middle-aged man living in Kabul described how he came to depend on an ill-fitting prosthetic leg, which he sometimes took off and propped against his stall in one of the city's open-air markets. He described the prosthesis as a crude tool and recalled the traumatic event that led to his injury when he unwittingly walked over a landmine buried in a large field in the countryside:

I was walking one afternoon, just looking to see what I could scavenge. I had not been walking for more than 30 minutes or so; I was enjoying the experience, and the weather was so beautiful that day. There were some other people around but not too close by. I was hoping to find some abandoned tools or other things to keep. Then suddenly everything went dark, and I felt an indescribable pain and had a sensation of heat. I do not know what happened or how I ended up in a hospital, but that is when they told me I had lost part of my leg and the rest would be cut off too.¹

Like many Afghans, this man had suffered a form of violence that is all too common. The traces of this violence can readily be seen in Kabul and elsewhere. Yet it is rarely considered as a structural feature of war tied to both practices of destruction and to modernist ambition. For much of the twentieth century the Afghan terrain has been the scene of intense contestation, but in recent decades it has been subject to landmine devastation and become the scene of explosive violence that maims countless Afghans and destroys agricultural production. This has led to the increased dissemination and use of synthetic fertilisers which now comprise the chief ingredient of improvised explosive devices and enable fresh cycles of violence and death.

The explosive power of the ground, coupled both with a history of modernist goals and with war and counterinsurgency, make the examination of the ground a particularly telling case for exploring the relationship between developmental ambition, war, and bodily violence. Decades of aerial bombing and the dissemination of military grade landmines, in conjunction with improvised explosive devices used by numerous groups, have created a sit-

1 Interview with author, May 2013.

uation one man described to me as an endless death trap. But what does it mean to consider the earthen ground as a site of physical and historical destruction? How would such an analysis resonate with the understanding that structural and everyday violence are inseparable and that their tie bears greater and more devastating consequences in places repeatedly subject to military destruction and counterinsurgency campaigns? And what happens to the bodies and limbs which are subject to this violence and to the necessity of prosthetic enhancement?

These questions guide this essay and my analysis of the place of the ground in new forms of material and corporal violence. These practices are enabled by historical interventions in the ground, especially the attempt to increase its productivity, but which instead littered it with explosives and created an uncontrollable form of physical crisis. But to understand how the ground has merged with devastating forms of bodily violence – a violence that, I argue, is a perversion of the insistence that the ground become more productive – we must also consider the modernist aims that took the form of direct intervention on and in the ground.

To summarise the argument of this paper: In the nineteenth and twentieth centuries, there were a range of projects which fantasised over the Afghan terrain as a potential source of profit and windfall gain. They range from early nineteenth-century botanical missions to later prospecting efforts, large-scale mining endeavours, and agricultural development schemes. These ambitions all share the idea that the ground is a potential and natural source of profit. Their political force shaped developmental programmes, the policies of various Afghan governments, urban-rural relations and migration, ideological movements, and, in more recent decades, the nature of military conflict and insurgency campaigns.

The obsessive writings and journal entries of imperial botanists resulted in a common representational practice of reading the Afghan landscape as the extended scene of unrealised economic potential. In imperial and Afghan discourses, the depiction of agrarian and sociopolitical failure became indelibly linked to the perception of rural places as sites of lack and non-productivity and, in turn, linked them to the expectation of military intervention and the intensification of violence. This is particularly palpable in the writings of the Afghan journalist and thinker Mahmud Tarzī (1865–1933) who depicted the ground as site of generalised anticipation: of technology, of imperial invasion, and of the consolidation of the Afghan State and its monopoly over violence.

For centuries the ground has been deeply identified with the political and economic idea of a modernist revival and as part of the discourse and political economy of late development. This has enabled new and uncontrollable forms of violence and physical crisis. This ‘prosthetic crisis,’ as I call it, has a double significance: it reveals the body as a redoubled site of violence and

loss, first through the force of an explosive event and then through repeated amputation and prosthetic fitting; and it exemplifies the place of the contaminated ground in disseminating the physical violence of war in uncontrollable ways.

Back to ground

There is a robust literature on conflict and modern warfare. It ranges from the role of the image and real time televisual representation (Baudrillard 1995) to practices of global targeting and secrecy in the era of aerial and atomic bombing (Chow 2006; Masco 2006, 2014; Saint-Amour 2000, 2003; Sebald 2004), new discourses of counterinsurgency (Weber 2005), sensitive readings of the role of photographs and torture in the Global War on Terror (Morris 2007), and ethnographies of the place of the body in political and military formations (Feldman 1991; Aretxaga 1995). These nuanced analyses illustrate the ways in which modern warfare has produced new visual cultures, targeting practices, and political subjectivities. They grant insight into the ways representational, prison, and aerial violence disown the destruction they create while positing the body and body politic as a continuous object of political and military intervention.

Parallel to these phenomena is a different kind of structural transformation which is inseparable from events that transpire on the ground and, more importantly and destructively, from the ground itself. In part this is a feature of the Afghan state's attempt to consolidate its rule in a vast countryside, where historically it faced challenges to its sovereignty. But it is also part of a modernist discourse on the productivity of the ground and the chemical supplements disseminated to enhance its fertility. As we see later, this intervention caused an uncontrollable proliferation of violence by landmines and improvised explosive devices as part of the everyday, often in the form of smaller, uncontrolled explosions that extend to sites with no direct relationship to practices of wartime targeting or fantasies of precision.

Haphazard explosions materialise the indiscriminate violence of war and structure the nature of the accident as both an event and a corporal rupture distinguished as much by its randomness as by being embedded in daily life. For example, consider the ground in and around modern Bagram, a city whose material and mythological history has been reduced to a metonym for the largest base of the United States (US) military in Afghanistan. Bagram is explosive in precisely this sense. Local Afghans living in Bagram search the ground for treasured scraps of metal and for the unexploded ordinances or mines that are littered across its extended plains, especially in a grassy unmarked area the US military calls 'the East River Range'. Perhaps more so than anywhere else in Afghanistan, the ground in Bagram is perilous. Rockets ranging from Hellfire missiles to 2.75-inch mortars and 40 mm grenades

are the strewn remainders of battle simulation and war practice sessions – mock battles that entail thunderous Apache helicopters flying overhead and indiscriminately firing explosives onto the sandy terrain. Much earlier, before it became a site of military violence and detention, Bagram was famous for its silver mines that were at the heart of its spatial economy, much like explosive landmines and legacies of torture constitute its modern pathos.² Like the city of Bagram, the word *mine* is a double gesturing towards the shared history of warfare and mining, of empire and metal. That historical and etymological duality, and the dispossession it entails, is literally inhabited in a dangerous simultaneity when Afghans go to minefields (and surrounding grasslands) to feed their livestock and to search for the scrap metals they sell in local bazaars for one dollar per fifteen pounds (Sieff 2012).

Bagram is one of the places in Afghanistan that exemplifies a mode of violence that is not characterised by conventional bombing or symptomatic of a militarised visual field but instead exemplifies a matter of the earth and the discourse on its productivity. It signals a form of terrestrial violence and is part of a much longer legacy in the twentieth century of the Afghan ground and the violence of experience that subtends the production of surplus economic value tied to a natural element; a situation Marx described in general terms as living in a “topsy-turvy world.” (Marx 1992: Chap. 48). What, then, does it mean to be on the surface of this ground? To scavenge on a precarious surface for scrap metal, second-hand goods, firewood, or plastics is like mining the metallic underground: it is to risk the very ground one stands on and to become attuned to a source of bodily catastrophe precisely when it is too late (Morris 2008). At the same time, the surface of the ground has become a kind of limit, a surface from whence an underground of riches can be accessed as part a distorted economic future, and the idea, long dispelled in political economy, that natural resource extraction can enable governance and social control.

This idea has been championed by the Afghan government, during the Karzai and Ghani eras, the US Pentagon, the US Geological Survey, the China Metallurgical Group Corporation, India Steel, the Central Asian Mining Services, and other multinational corporations; and it now constitutes part of the Taliban’s overtures to the Chinese and Pakistani governments and their aim of completing the coveted Turkmenistan–Afghanistan–Pakistan–India

2 The military sense of the word *mine* is born of the fourteenth century practice of tunnelling underground to destroy enemy positions. This was a successful tactic used during the Battle of Ghazni by British forces in 1839. It signifies a form of underground and overground warfare as much as it does hard labour and a desire for economic profit.

(TAPI) pipeline project.³ Moreover, the discourse of a resource or pipeline boon is inseparable from the underground: asbestos, talc, magnesite, barite, bauxite, celestite, chromite, clay, glass and graphite, copper, iron, lead and zinc, lapis lazuli, emeralds, loda gold, pegmatite, placer gold, sedimentary copper, sedimentary iron, sedimentary lead and zinc, gas, and oil are believed to reside in such quantities here that it would transform Afghanistan into a dramatic node in the international market for natural resources, linking it to multinational corporations via a network of technological transfer, military, and scientific expertise.

But to understand the importance of the ground in modern Afghan history, we need to understand its place in a much longer attempt to ground economic and political control. This control is irreducible to, but certainly includes decades of military violence and interests, sometimes converging and at other times being at odds, that were part of the nineteenth- and twentieth-century experience of speculative and extractive violence. This violence was entwined in global projects ranging from botanical, coal, iron, and railway prospecting missions to later efforts at gold, marble, copper, and rare earth mineral mining. These practices were themselves part of a more extended scene of scientific curiosity which focused, at times obsessively, on the landscape as the scene of bareness and natural wonder and which inscribed political anxiety in discourses on the terrain.

Under the auspices of the Geological Survey of India, the political aims of the British Empire were written into the understanding of ground. Although embodied in the language of scientific observation and inquiry, they were part of a more general ideological effort to subdue borderland disturbances during a time of heightened alarm over political revolt on the frontier. In 1872 Dr W. T. Blanford of the Geological Survey of India, travelling with the Persian Boundary Commission, visited coal mines near Hir and Elburz (in present day Iran) and noted their excellent quality. He remarked that his travels, which ‘form the groundwork’ of his writings, resulted from heightened alarm over political revolutions ‘in the lands of immediate neighbours on the West; an interest naturally heightened by progressive encroachment

3 In the contemporary moment, extractive capitalism is once again gaining ground and national interest in Afghanistan, particularly the TAPI project which has received renewed commitment from the Taliban. At the same time, the US has lost both legitimacy and political leverage in the area. Other regional shifts favour strong ties with China, Russia, and Turkey, some of which have been institutionalised in the Shanghai Cooperation Organisation, a political and economic alliance between the Central Asian republics, Russia, China, India, and Pakistan, with Afghanistan as an observer state. Moreover, the China–Pakistan Economic Corridor envisions projects ranging from energy supplies to infrastructural to transit and port access (including the port of Gwadar in Baluchistan where the Chinese government has invested billions of dollars) and the multi-trillion-dollar Belt and Road initiative which would link China via road and maritime routes to much of the world.

from without, affecting all faith in those frontiers which, next to our own, it is of the greatest importance to us to keep inviolate'.⁴

There are other representational practices through which these perceptions shaped and reshaped the experience of political life. They included, on the one hand, the Afghan modernist idea (developed in the writings of Mahmud Tarzī) and European colonial identification of the ground with the intensification of violence and, on the other, capitalist profit. This duality was part of a political and linguistic history of representation which turned the ground into a site of generalised anticipation in the collective unconscious: of new words and discourses; of oral and written propaganda; of technology (like telegraph poles and stations); of invasion (on its British–Indian and Russian frontiers); of the ingress of the central state (through new fiscal and land tenure policies in the countryside); and even of the liberation of women from patriarchal gender relations when proceeds from land tax were used to construct schools for women in Kabul.

At the same time, the spectre of agrarian failure and the discourse of agricultural rehabilitation emerged as a kind of pastoral overhaul which increasingly enhanced the general aims of Afghan modernism and state-led developmental efforts. In a discursive sense, then, the significance of the ground as unexplored terrain and a political metaphor in Afghanistan was itself part of the power of dissemination writ large. This included representational practices, in scientific and travel reports from as early as the nineteenth century, that focused on the barren but ultimately redeemable quality of the land; and, later, reflections on the general distribution of agricultural resources and the fantasy of economic value buried underground.

In this context, rural milieus were imagined as immune to both written law and governmental order. Eventually, they became the site of the dissemination of synthetic fertilisers, both remedy and poison, to make the ground fertile in the absence of other forms of governance or development. But this also enabled a range of explosive possibilities. Thus, whether in the imperial discourses of botanists who saw unrealised potential or in the modernist Afghan discourses that saw agrarian and sociopolitical failure, the imagination of the Afghan terrain has been indelibly linked to the perception of rural life as a site of non-productivity and of lack in one of its most consequential forms.

The supplement

During the twentieth century, communication technology was used to buttress the political aims of the Afghan government and, later, the intellectual goals of Afghan modernists and literati. The history of this technology (which is outside the scope of this essay) is inextricable from efforts by the Afghan

4 British Library, India Office Records, Persian Boundary Commission (1876), p. ix.

state to extend itself outside of major cities. It is also the story of the earthen ground. As we have seen, in the imperial and botanical imagination, Afghanistan was the site of agricultural failure and aridity, becoming for British naturalists and military officers an opportunity for imperial pedagogy and, later, for Afghans the extended scene of socio-economic aspiration. But the ground, like in other places, was not peculiar because of its vegetation, soil, or glacial slopes but because of the problem of nitrogen absorption in crops which inhibits photosynthesis. This much larger and global problem resulted in the discovery of a powerful chemical supplement in the form of an inorganic fertiliser. This discovery, in turn, led to new modes of resisting the state's monopoly on violence when the bomb making capacities latent in fertilizer was used in bomb-making technologies.

At the start of World War I, when the discourse and project of Afghan modernism had achieved a feverish pitch, the limits of organic fertilisation – owing to the quick dissipation of nitrogen during crop growth – presented what appeared to be an insurmountable chemical problem. It carried the possibility of global famine as the world's population and agricultural demand continued to surge.⁵ In this context, the labours of the German chemist Fritz Haber culminated in his famous Haber-Bosch method for synthesising ammonia from nitrogen. Haber would go on to receive a Nobel Prize for this work in 1918. His method turned nitrogen from a diatomic element in the atmosphere to an instrument of agricultural reproduction, into the literal possibility of 'food from air', a possibility that became a violent and ironic spectacle of humanitarian relief during the early months of the Afghan–American War when food packages were dropped from military aircraft alongside bombs.⁶

Nitrogen contains within its name one of its most important properties: *-gen*, from the Greek *genēs*, to be born. Its chemical base 'nitro' (or sodium carbonate) is grounded in the expectation of reproduction and of additional chemical possibilities born of this primal compound. It was precisely this possibility that was realised within six years of the discovery of nitrogen when Haber was commissioned by the German military to deploy the Haber-Bosch method for weapon-making purposes. He transformed his discovery of ammonia synthesis into the world's first weapon of mass destruction, chlorine gas, stored in paint canisters and delivered to the German trenches at Ypres, Belgium. Opened on 22 April 1915 when the wind blew in the direction of the enemy trenches, these rudimentary canisters introduced

5 Prior to the discovery of ammonia synthesis, manure and sodium nitrate (Chile saltpetre, which was mined in vast quantities in Chile and shipped to Europe) were the main sources of soil fertilisation.

6 During the first month of aerial bombardment in October of 2001, the US military dropped 37,500 pounds of food in packages that each provided 2,200 calories per day. The total stockpile was approximately 2 million packages, enough to feed the entire city of Kabul for one day (CNN 2001).

the possibility of chemical warfare to the world. After the end of World War I, during which these weapons had been further developed and tested on Europe's counterposed armies, gas warfare became a distinct possibility in the British discourse on containing Soviet Bolshevism in Afghanistan. The Afghan ground, which was considered too stony for tank warfare, presented an opportunity to consider the effects of gas warfare, a military suggestion explicitly outlined in a letter from the governor-general of India, Lord Irwin, to Lord Birkenhead, then Secretary of State in India (Irwin 1926).

As an aid to organic manure, ammonium nitrate is introduced directly to the ground as a fertilising agent for soil and forage crops. Its derivative form, calcium ammonium nitrate, is popular because it delivers both nitrogen and calcium and has a neutral effect on the pH of soil; it neutralises acid, thus making it suitable for use on any soil. This is an important point of consideration for Afghan farmers given the adverse effects that salinity and water logging had already had in Afghanistan. Nitrogenous fertiliser quickly became the chief mode of fertilising soil in the country; it added necessary nutrients to crops and enhanced the limits of mechanised farming with chemical and scientific expertise. With this, tilling the land for crops became a matter not only of draft power but also of soil absorption rates, salinity levels, enhanced photosynthesis, and the delivery of macro- and micronutrients to crops.

Nitrogenous fertiliser would eventually enable explosive weapons and become a feature of contemporary counterinsurgency. But first it was disseminated across the Afghan countryside in the hope that it would sow political change and legitimise the Afghan state as the vanguard of socio-economic development. As we saw, the British imperial fixation with Afghan agriculture (and the quality of the soil) informed the accounts of naturalists and explorers and their recommendations to the East India Company. In the context of Afghan modernism, the ground became increasingly crucial to how Afghan reformers in the 1920s understood the project of cultural modernisation, especially after the importing of western media like telegraphy, telephony, cinema, and transportation technology (embodied in plans for a great Afghan railway). All of these would cement the authority of the Afghan state by enabling the generation of capital and new forms of propaganda and mobility.

It was this preoccupation with infrastructural development that influenced a larger pan-Islamist movement which entailed the promulgation of Persian as the official language of the nation and the railways as the quintessential technology of the modern. The ground became irrevocably identified with an intensification of modernisation and capitalist reproduction whilst governance became associated with Persian. It was a historical era that incited wonderment amongst Afghans and introduced a profound set of questions on the nature of modernity and selfhood – questions that invited new answers and new vocabularies, filling the discursive landscape with renewed optimism and cementing the notion of modern statecraft with developmen-

talism (Farhadi 1977: 169).⁷ Expressed through new technologies and words, this preoccupation turned the earthen ground into the site of cautious state-led agricultural development in later years and, once the use of synthetic fertilisers was widespread, into a minefield when ammonia nitrate became the chief ingredient for improvised explosive bombs.⁸ Thus, if historically mining served as a leverage and aid for agriculture, supplying it with instruments and metal, it was landmines that devastated both the ground and the possibility of agricultural production for decades to come. In Afghanistan, the twentieth-century union between agriculture and chemical warfare enabled both nitrogenous fertiliser and chemical weapons, turning agriculture into a medium for the dissemination of explosives and explosives into a metaphor for the failures of agriculture.

For the last forty years, beginning with the Soviet–Afghan War of 1979–1989, this perception has become inextricable from the idea that the Afghan countryside is a political danger to the Afghan state. As landmines have devastated agricultural production and Afghan bodies, they have also eroded the capacity of the state to control and integrate vast swathes of its territory.⁹ The Afghan ground is saturated with explosives. Already the scene of in-

7 For an analysis of the place of Mahmud Tarzī's writings in the context of the rise of pan-Islamism, global cosmopolitanism, and European colonialism, see Mojaddedi (2017). See also Farhadi, 1977.

8 It is important to note that this dissemination is parallel to the developmental aims of international agencies. For example, between 1973–1976 the United States Agency for International Development (USAID) led an extensive agricultural project to supply farmers with fertiliser by establishing the Afghan Fertilizer Company, thus assisting the Afghan government in its aims. In the contemporary moment, agricultural rehabilitation is aggrandised by USAID as key to economic growth and competitive exports. It comprises an alternative development strategy that is imagined as counterweight to a vast and parallel drug economy. Under the auspices of Chemonics, a private international development company, the 'Accelerating Sustainable Agriculture Program' was spearheaded across Afghanistan to improve agricultural yields, dissuade farmers from planting poppy, and enhance exports through the work and distribution of agricultural goods in twenty provincial and regional 'AgDepot' associations. This narrative of agricultural development as a source of competitive global exports and as countermeasure to a drug economy that accounts for up to 99% of the global supply of heroin was interrupted by the discourse of military crisis.

9 According to the United Nations Mine Action Center for Afghanistan (2015), 'Afghanistan acceded to the Ottawa Anti-personnel Mine Ban Treaty in September 2002, making a commitment to clear all emplaced Anti-personnel (AP) mines within ten years. The magnitude of the mine problem in Afghanistan, tied with the ongoing conflict, discovery on new hazardous areas, and under funding, however, has meant that the initial deadline of 2013 was untenable. In March 2012, the Government of Afghanistan submitted a request for a ten-year extension of the deadline to remove all AP mines by 2023.'

tense contestation, the ground was subject to landmine devastation and thus to further explosive violence that maims countless Afghans and devastates agricultural production. This in turn leads to the increased dissemination and use of synthetic fertilisers, which now comprise the chief ingredient of improvised explosive devices and have been crucial to sustaining the fight between the Afghan government and the Taliban forces until late 2021.

The empirical facts are astounding. An estimated twenty-million anti-personnel and anti-tank mines were laid during Soviet occupation. Additional mines were laid by Najibullah government troops during the civil war of the 1990s and again during the civil war between the Taliban and the Northern Alliance from 1994–2001. There are approximately 4,300 minefields and ‘hazardous areas’ with a total area of 569 square kilometres; and 82 separate firing ranges that belonged to troops from NATO and the International Security Assistance Force, covering a span of 951 square kilometres. At least 640,000 landmines have been laid since 1979, although the total tonnes of ordnances dropped in Afghanistan since October of 2001 is still classified, scattered in unknown numbers across the country by the US military and NATO forces, in both combat and war-simulation games.¹⁰

These large military grade mines and small improvised bombs are strewn across the landscape and readily activated, not by tanks or suicide bombers but by the force of a footstep. A total area of 1,486 square kilometres, almost twenty-five times the size of Manhattan, is explosive ground that threatens farmers and civilians in 1,900 communities across the country (United Nations Mine Action Center 2015; ISAF Public Affairs Office 2008; Brown 2012). Wherever they exist, landmines and improvised explosives are strewn indiscriminately with no sites of density or logic of distribution. Some detonate later by victims who unknowingly step on pressure-plate improvised devices.¹¹ By 2011, calcium ammonium nitrate became the main ingredient of improvised explosive devices, accounting for a surge in civilian and US/NATO deaths. Almost twice as explosive as TNT, fertiliser was used by Afghan insurgents to make these devices and accounted for a stunning 95% of all improvised bombs (Associated Press 2010a).

If agricultural production is a signifier of rural development, envisioned as potential in and above ground in heightened crop yields, then ammonium nitrate is its powerful agent of destruction, a pharmakon in every sense of the

10 In addition to this there are thousands of explosive items (heavy and light weapons), small arms rounds, ammunition stocks, and hidden weapons caches across the country.

11 A pressure-plate improvised explosive device is one of the most common improvised explosive devices used by the Taliban and other resistance factions. Unlike a remote-controlled improvised explosive devices, it is set off by the intended victim (usually a civilian) when they activate the bomb by stepping on a hidden pressure plate or pressure release switch or by tripping over a wire.

word. It structures Afghan rural life first as site of lack and then as a scene of excess, when the material outcome of landmine devastation becomes part of a vicious cycle of violence in which land, chemicals, and intentions alternate, depending on military and political strategy. After the Afghan Civil War, in the mid-1990s, when the Taliban consolidated their rule in major Afghan cities, places like Helmand became the focus of transnational pipeline ambitions as the global landmine problem reached catastrophic proportions, resulting in the call by the US government for a 'ban on its manufacture akin to the ban on chemical warfare' (Anderson et al. 1995: 718). In 2010 the US government claimed that the Afghan insurgency was relying on synthetic fertiliser (smuggled from neighbouring Pakistan) to make improvised explosive devices and suicide bomber vests (synthetic fertiliser is highly combustible, and readily used as such). In response, the Afghan government banned calcium ammonium nitrate and other nitrogenous fertilisers. This led to widespread condemnation from farmers who feared that their livelihoods and crops would fall into ruination (Cullison and Trofimov 2010; see also Associated Press 2010b; Filkins 2009). But more tellingly, a large number of Afghans report that their daily activities were affected by landmines, especially those pertaining to farming, and nomads and farmers suffer from the loss of animals every year.

The body

Military grade landmines have never been produced in Afghanistan, but they have come to symbolise the dissemination of violence. Landmines can be found not only in agricultural fields but in water canals, grazing lands, along dams and power lines, in defecation fields, and along roads (Fraser 2003), thus affecting both the transport of goods and the safety of stock and human lives. They are also found in previously demined lands when rainwater transports them from not yet cleared areas. Between 1991 and 2000 alone they accounted for over 400,000 deaths and diminished agricultural production by 200%. There are numerous types of landmines, with at least fifty-two designed to attack anyone within thirty meters, including the Soviet produced PFM-1 (air dropped 'butterfly' mines) widely used and attractive to children who mistake them for toys. Other anti-personnel mines are activated by trip-wire or pressure plate, exploding into hundreds of metal fragments when detonated by a footstep. Victims not only require prosthetic limbs, but child victims often need to endure the traumatic horror of additional amputations when ongoing bone growth pierces through the original prosthetic (Fraser 2003: 78).

If, as Michel de Certeau (1988) claims, the ability to read a city as a text or representation is the conceit of a vertical perspective immune to the singularity of the everyday, cities like Kabul entail a deadly procession of practices

in which bodies are inseparable from the space of traversal and subject to its disruption from below. Every ‘chorus of idle footsteps’, de Certeau writes, leaves behind a palimpsest of traces. But in Kabul, tenuous pathways intersect in dense places rather than along diverse topoi; they are more likely to appear like a tightly buttoned series in central neighbourhoods where quilting points double as places deemed safe to traverse. At other times footsteps encounter interdiction and come to a standstill, arriving at impasses and militarised zones, or the sudden constraint of the Afghan National Police’s ‘Ring of Steel’, and the inaccessible secret spaces that make improvisatory movement impossible or the site of horror.

To lose oneself whilst walking, or even to become part of an urban text, is to risk becoming a double amputee, the fate of thousands of Afghans who will never stand on the ground again without the aid of prosthetics. The rise of this form of corporeal and social violence is the dramatic consequence of agricultural rehabilitation, and the elements which are part of that aim. But it is fundamentally also a matter of bodily violence and about the place of bodily severance in modern history and is part of modernity’s understanding of the earthen terrain. To return to the double meaning of the word *mine*, the practice of mining heavily mined ground entails both the loss of life and the literal trace of a history of violence – a violence that owes to the natural and political forces that have combined in Afghanistan to saturate its ground with clay and gravel (which extend the life of an explosive mine) but also with minerals and metal and explosives.

To consider this is to take seriously the topography of a form of violence inseparable from the surface of the ground. It is that surface, rather than the underground, which in Afghanistan became the site of a double displacement: the loss of limbs and the loss of productive ground. And thus, what emerges from a colonial and modern history of the ground as a site of economic interest and military intervention is a restructuring of the experience of everyday life as life readily interrupted by explosive violence and by the spectre of groundlessness.

On a corporeal plane, this requires a relationship not only between maimed bodies and the prosthetic discourse of rehabilitation, but also between bodies and the governing fiction of mobility and movement. Freedom of movement was the promise first made by the former Afghan state, and now the Taliban regime, to millions of Afghan refugees who returned to cities like Kabul and were incorporated into the dragnet of the war economy. This was particularly palpable from 2012–2014 when the availability of Afghan front-line workers (mainly translators, chaperones, drivers, security guards) in military bases, private defence compounds, and government buildings resulted in them being injured and a resurgence of what I call “prosthetic bodies.”

This returns us to the body as a crucial element and object of this logic. The sixteenth-century word and concept *prosthesis* comes from the Greek *pros-*, ‘in addition’, and *-tithenai*, ‘to put or place’. The origin of the word is a gesture of emplacement, a literal ‘setting something down’ that presumes a ground and the possibility of an extension – one that makes in the modern era ‘prosthetic God’ of persons, as Sigmund Freud (1930) describes in *Civilization and its Discontents*. The word carries within itself a reciprocity: a ground supplemented by something that is set upon it, and an extension that requires a place to be put. In this sense, supplementary extensions signal, in all their practical and techno-mediatic diversity, a fundamental lack and rupture, and challenge the idea that something is already whole or self-same.¹²

In a similar vein, Marshall McLuhan’s analysis of media extends this idea to argue that ‘any extension, whether of skin, hand, or foot, affects the whole psychic and social complex’ (McLuhan 1964: 19). Understood in this sense, the idea of a prosthetic as both an enabling and troubling extension can help us understand the relationship between political goals achieved through military violence and the extensions required to achieve them. Again, this requires us to extend our notion of a prosthetic addition to think about prosthetic bodies and subjectivities which are attached to military goals and bear the brunt of its violence in intense and irrevocable ways. At the same time, a prosthetic enhancement in the more limited sense is also a process of amputation, and, as we saw above, can take the literal form of multiple amputations when the body’s organic growth functions penetrate the fantasy of an assemblage.¹³

The form that a prosthetic limb takes is obviously indissociable from the cause of amputation. In the US, the most common cause of amputation is vascular disease, but in Afghanistan (as in Cambodia and Iran) 85% of amputations are the direct result of landmines, accounting for 300,000 amputees worldwide (Strait 2006: 3). To not have a limb is to be familiar with a series of painful sequences: a bone socket becomes the divide between body and mechanism, the pylon (the actual extension that replaces the length of

12 To understand the supplement as a philosophical problem that is part of the legacy of the privileging of writing over speech see Derrida, 1997; Johnson, 1995.

13 The idea of an assemblage is developed by Deleuze and Guattari (1987) in *A Thousand Plateaus* and emphasises the role and vital power of fluidity, exchange, and inter-connectivity in social formations. For example, the body, which we might conventionally think of as self-contained or coherent, becomes knowable, in part, through the assemblages it forms with other bodies, ‘either to destroy that body or to be destroyed by it, either to exchange actions and passions with it or to join with it in composing a more powerful body’ (Deleuze and Guattari 1987: 257). For a discussion of the translation of *agencement* into assemblage, and the former’s more open connotation of a mixture of bodies also meaning a ‘common notion’ and a state of becoming, see Phillips (2006).

the missing leg) mediates between the ground and literal groundlessness, and the end point (or artificial foot) becomes a medium for mobility and difference, accounting for prosthetic improvisations that are ‘culturally’ appropriate.

Erin Strait (2006) illustrates the importance of a wide range of prosthetics. These include hand-held poles with a simple padding at the knee (which exerts pressure and causes muscle contracture and even more rigidity in the joints); rubber tires opened up and wrapped around knee stumps (often ‘bilaterally’); PVC plastic pipes; bicycle seats; the Trans-Tibial Plastic Modular Component (with a ‘modern endoskeletal design in which accurate alignment and adjustment are possible’); high-density polyethylene water pipes; and the rubberised ‘Jaipur foot’ (of spongy rubber and purported to mimic the experience of walking barefoot, meant to hold up to the challenges of rural life) (Strait 2006). This array, which excludes the more sophisticated digitally designed prosthetics available in the West, reflects not only the breadth of devastation that amputation entails but also the radical incapacity of any one prosthetic to remedy those losses.

Between body and ground, and between weapon and body, the prosthetic limb becomes a point of difference where both lack and excess recur through a series of awful repetitions that defy the preservation of any single limb, making the prosthetic, like chemical supplements introduced to the ground, both poison and remedy. And whilst it helps, in literal form and metaphor, to think about other ironies that emerge in the discourse of mobility – for example, the limits on movement within militarised zones, or the influx of an unprecedented number of persons to Kabul and major cities – the prerogative of mobility, ‘embodied’ in the reach of the prosthetic limb, fundamentally illustrates how the body becomes an intermediary between the dispersion of violence on the ground and the quotidian world of social, political, and military violence above ground.¹⁴

But a prosthetic is also an encounter with difference and the desire to destructively hold space. And if it is true, as Deleuze and Guattari suggest, that war marks an exterior place of articulation and flow – of knowledge, tools, and customary paths drawn out of smooth and traversable spaces – the

¹⁴ Since 2001, Kabul has become the world’s fourth fastest-growing city, a growth rate sustained by the return of repatriated refugees from Iran and Pakistan and an influx of people fleeing the effects of military violence in the southern and eastern provinces. The United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) estimates that since 2002 more than 5.8 million Afghan refugees have returned, with 4.7 million of them dependent on UNHCR aid. Afghan returnees are not only a key population for international aid agencies but also a constitutive component of the Afghan state’s discourse on its own institutional and economic capacities. After coming to power in August 2021, the Taliban immediately commenced a programme of resettling internally displaced Afghans by providing transportation and cash aid and televising these efforts to shore up political legitimacy.

improvised explosive device is how that space is destructively held between fighting parties. Like the logic of translation – both an encounter with difference and the uncontrollable space of representations, some of which are deadly (Mojaddedi 2019) – holding ground in war is a matter of how territory is sabotaged in the alternation of territorial control crucial to both conventional and guerrilla warfare. Thus, as the civil war between the Afghan state and Taliban forces continued until 2021, new territories were repeatedly subjected to the dissemination of landmines as control shifted rapidly between the two sides.

At the same time, the proliferation of landmines and improvised explosive devices and the procedures for making them are directly related to the multiplication of security and insurgent forces across the country as armed groups were buttressed by the Afghan National Army to help fight the Taliban – a group that is also divided into competing factions, including the Pakistani Taliban and IS Khorasan. Moreover, the Afghan government and NATO forces have a history of recruiting armed militias. This strategy has scattered weapons and bomb-making techniques across the country, techniques as readily available forms of knowledge that are cited by US military officials as flexible and weapons that are relatively impervious to modern technologies of detection.

Anxiety over territorial control is also one of adaptive borrowing. In Kabul these dramatic shifts were the subject of public anxiety and media discourse used to justify, in recent years, the intelligence gathering practices of the National Directorate of Security which wanted to secure Kabul from its surrounding provinces. We know from other contexts that to be armed during a counterinsurgency is to risk immediate capture or death. Alan Feldman describes this stark reality as ‘getting done’, a mode of social violence in which holding a weapon is the ‘fate of embodiment [of] (life) [...] detached from the self and transferred to the instrument of violence [...] the conduit of reversible violence is to conceptualise the body and the weapon as heterogeneous sites of mediation and exchange’ (Feldman 1991: 102). But the landmine is an inversion of this, a weapon that detaches life and full embodiment from the body and becomes part of reversible violence of prosthetic extension, both as the power ‘embodied’ in the weapon itself, in the form of nitrogenous fertiliser, and as the solution sought to the embodied violence it exacts.

Conclusion

This chapter shows that military and corporeal violence are inseparable from the earthen terrain and the discourse on its productivity. The aims of various empires and Afghan governments have often taken the form of direct intervention in and on the ground, interventions which range from botanical to mineral, railway to agricultural and which, in the case of agricultural de-

velopment, caused a resurgence of physical violence and crisis. This has resulted in a bodily catastrophe which is horrible and avoidable but seemingly everywhere. It is part of a much longer political history which turned the terrain into a repeated site of intervention and military assault and eventually a scene of contamination and latent explosive power.

This 'prosthetic crisis', exemplified by thousands of Afghans who are amputees or use prosthetic legs, has a double significance: it reveals the body as a site of violence and loss first through the force of an explosive event and then through repeated amputation and prosthetic fitting. It exemplifies the place of the contaminated ground in disseminating physical violence in uncontrollable ways. As a site of destruction, the ground is an unavoidable source of physical violence. But I have illustrated that it is not just the devastation of bodies, which occurs not once but through a series of traumatic repetitions, but also the way in which that violence materialises a deep irony and the general logic of the supplement. Thus, alongside the rise of new visual networks and technologies of control, which privilege the idea of capture (that is, the body of the insurgent), contemporary practices of counterinsurgency volatilise the ground that is fought over. As a result, the Afghan ground has become the extended scene of a form of violence difficult to account for, a violence characterised as much by its randomness as its all-encompassing nature.

References

- Anderson, Neil, Cesar Palha de Sousa and Sergio Paredes (1995) Social Cost of Land Mines in Four Countries: Afghanistan, Bosnia, Cambodia, and Mozambique. *British Medical Journal* 311 (7007): pp. 718-721. <https://doi.org/10.1136/bmj.311.7007.718>.
- Aretxaga, Begoña (1995) Dirty Protest: Symbolic Overdetermination and Gender in Northern Ireland Ethnic Violence. *Ethos* 23 (2): pp. 123-148. <https://doi.org/10.1525/eth.1995.23.2.02a00010>.
- Associated Press (2010a) Afghanistan Bans Fertilizer Chemical Used to Make Bombs. *New York Daily News*, 22 January 2010. <https://www.nydailynews.com/news/world/afghanistan-bans-fertilizer-chemical-bombs-article-1.194212> [accessed: 17 August 2022].
- Associated Press (2010b) Afghanistan Bans Chemical Used to Make Bombs. *NBC News*, 22 January 2010. <https://www.nbcnews.com/id/wbna35015446> [accessed: 17 August 2022].
- Baudrillard, Jean (1995) *The Gulf War Did Not Take Place*. Bloomington: Indiana University Press.
- Brown, Hey Matthew (2012) Unexploded Ordnance in Afghanistan Poses a Hidden Threat. *Baltimore Sun*, 28 July 2012. <https://www.baltimoresun.com/maryland/bs-md-unexploded-afghanistan-20120727-story.html> [accessed: 17 August 2022].

- Chow, Rey (2006) *The Age of the World Target. Self-Referentiality in War, Theory and Comparative Work*. Durham: Duke University Press.
- CNN (2001) Agencies Question Afghan Aid Drops. CNN.com, 9 October 2001. <https://edition.cnn.com/2001/WORLD/europe/10/09/gen.aid.agencies/> [accessed: 14 July 2022].
- Cullison, Alan and Yaroslav Trofimov (2010) Karzai Bans Ingredient of Taliban's Roadside Bombs. Wall Street Journal, 3 February 2010. <https://www.wsj.com/articles/SB10001424052748703822404575019042216778962> [accessed: 17 August 2022].
- De Certeau, Michel (1988) *The Practice of Everyday Life*. Berkeley: University of California Press.
- Deleuze, Gilles and Félix Guattari (1987) *A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Derrida, Jacques (1997) *Of Grammatology*. Baltimore: John Hopkins University Press.
- Farhadi, Ravan (1977) *Muqalat-e-Mahmud Tarzi*. Kabul: Intisharat-e-Behaqi.
- Feldman, Allen (1991) *Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland*. Chicago: University of Chicago Press.
- Filkins, Dexter (2009) Bomb Material Cache Uncovered in Afghanistan. New York Times, 11 November 2009. <https://www.nytimes.com/2009/11/11/world/asia/11afghan.html> [accessed: 17 August 2022].
- Fraser, Marnie (2003) Landmines: An Ongoing Environmental Health Problem for the Children of Afghanistan. *Journal of Rural and Remote Environmental Health* 2 (2): pp. 76-89.
- Freud, Sigmund (1930) *Civilization and its Discontents*. London: Penguin.
- Irwin, Lord (1926) *Private Letters from Lord Irwin to Lord Birkenhead, Secretary of State for India*. India Office Records: British Library.
- ISAF Public Affairs Office (2008) International Soldiers, Afghan Firm Help Lead the Way Out of Minefields for Afghan Citizens. Reliefweb, 22 October 2008. <https://reliefweb.int/report/afghanistan/international-soldiers-afghan-firm-help-lead-way-out-minefields-afghan-citizens> [accessed: 15 July 2022].
- Johnson, Barbara (1995) Writing. In Frank Lentricchia and Thomas McLaughlin (eds.) *Critical Terms for Literary Study*. Chicago: University of Chicago Press: pp. 39-49.
- Masco, Joseph (2006) *The Nuclear Borderlands. The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico*. Princeton: Princeton University Press.
- Masco, Joseph (2014) *The Theater of Operations. National Security Affect from the Cold War to the War on the Terror*. Durham: Duke University Press.
- Marx, Karl (1992) *Capital. Critique of Political Economy. Volume 3*. London: Penguin.

- McLuhan, Marshall (1964) *Understanding Media. Extensions of Man*. New York: Signet Books.
- Mojaddedi, Fatima (2017) Reading the Global Disorder with Maḳmūd Tarzī. *Comparative Islamic Studies* 13 (1-2): pp. 179-188. <https://doi.org/10.1080/0021086042000287514>.
- Mojaddedi, Fatima (2019) The Closing: Heart, Mouth, Word. *Public Culture* 31 (3): pp. 497-520.
- Morris, Rosalind (2007) The War Drive: Image Files Corrupted. *Social Text* 91 (25, 2): pp. 103-142. <https://doi.org/10.1215/01642472-2006-029>.
- Morris, Rosalind (2008) The Miner's Ear. *Transition* 98: pp. 96-115.
- Phillips, John (2006) Agencement/Assemblage. *Theory, Culture and Society* 23 (2-3): 108-109. <https://doi.org/10.1177/026327640602300219>.
- Saint-Amour, Paul (2000) Bombing and the Symptom: Traumatic Earliness and the Nuclear Uncanny. *Diacritics* 30 (4): pp. 59-82. <https://doi.org/10.1353/dia.2000.0034>.
- Saint-Amour, Paul (2003) Modernist Reconnaissance. *Modernism/Modernity* 10 (2): pp. 349-380. <https://doi.org/10.1353/mod.2003.0047>.
- Sebald, Winfried (2004) *On the Natural History of Destruction*. New York: Modern Library.
- Sieff, Kevin (2012) Next to US Firing Range in Afghanistan, a Village of Victims. *Washington Post*, 26 May 2012. https://www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/next-to-us-firing-range-in-afghanistan-a-village-of-victims/2012/05/26/gJQAeQEIsU_story.html.
- Strait, Erin (2006). *Prosthetics in Developing Countries*. CiteSeerX, January 2006. <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.551.4255&rep=rep1&type=pdf>.
- Tarzī, Mahmud (1977) Beh intihâ-bodan-e ilm, or On the limitless nature of knowledge. In Ravan Farhadi (ed.) *Muqalat-e-Mahmud Tarzi*. Intis-harat-e-Behaqi. Kabul.
- United Nations Mine Action Center (2015) *Fast Facts*. Report for March 2015. <http://www.macca.org.af/macca/blog/mapa-fast-facts-march-2015/> [accessed: 14 July 2022].
- Weber, Samuel (2005) *Targets of Opportunity. On the Militarization of Thinking*. New York: Fordham University Press.

Fatima Mojaddedi is Assistant Professor of Anthropology at UC Davis. She has conducted extensive ethnographic and archival research in Afghanistan and her wider areas of interest include cultural memory, psychoanalysis, language and translation, political economy, and literary theory.

Department of Anthropology at the University of California, Davis
 Email: fmojaddedi@ucdavis.edu

Landkrieg. Boden, Zusätze und Leid in Afghanistan

Fatima Mojaddedi

Einleitung

In einem sehr persönlichen Interview erzählte mir ein in Kabul lebender Mann mittleren Alters, wie es dazu kam, dass er auf eine schlecht sitzende Beinprothese angewiesen ist. Hin und wieder nahm er sie dabei ab, um sie an seinen Verkaufsstand anzulehnen, der sich auf einem der offenen Märkte der Stadt befand. Er bezeichnete seine Prothese als grobschlächtiges Hilfsmittel und kehrte während unseres Gesprächs in seiner Erinnerung zu dem traumatischen Erlebnis zurück, das zu seiner Verstümmelung geführt hatte. Damals war er unwissentlich auf eine Landmine getreten, die in einem großen Feld auf dem Land platziert worden war:

Ich lief dort eines Nachmittags umher auf der Suche nach wertbaren Dingen. Höchstens eine halbe Stunde war ich schon unterwegs. Ich genoss es, unterwegs zu sein, und auch das Wetter war an dem Tag damals sehr schön. In der Nähe, aber auch nicht ganz nah, waren einige andere Menschen. Ich hoffte, zurückgelassene Werkzeuge oder andere Sachen zu finden, die ich gebrauchen könnte. Dann wurde plötzlich alles dunkel und ich hatte unbeschreibliche Schmerzen und ein Gefühl der Wärme. Ich weiß nicht, was dann passierte oder wie ich letztlich ins Krankenhaus gekommen bin. Aber dort sagte man mir, dass ich einen Teil meines Beins verloren hätte und dass der Rest auch abgenommen werden müsse.¹

Wie viele Afghan:innen hatte dieser Mann eine Form von Gewalt erlitten, die in seiner Heimat nur allzu verbreitet ist und deren körperliche Folgen in Kabul und anderswo zum Straßenbild gehören – eine Gewalt, die aber kaum je als ein Strukturmerkmal des Krieges gesehen wird, das ebenso mit Modernisierungsambitionen wie mit Zerstörungsabsichten zusammenhängt. Für einen Großteil des 20. Jahrhunderts war Afghanistan Schauplatz heftiger Konflikte; in den letzten Jahrzehnten jedoch wurde das Land von Landminen verwüstet und ist zum Schauplatz einer explosiven Gewalt geworden, die unzählige Afghan:innen verstümmelt und die landwirtschaftliche Produktion niedergeworfen hat. Letzteres führte dazu, dass vermehrt synthetische Düngemittel verbreitet und verwendet wurden, die mittlerweile auch den Hauptbestandteil behelfsmäßig selbstgebastelter Bomben und anderer

1 Persönliches Gespräch, Mai 2013. – Zitate von afghanischen Forschungspartner:innen sowie englischsprachige Zitate aus akademischen Werken und aus politischen Kontexten wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen.

Sprengvorrichtungen bilden – und so zum Ausgangspunkt neuer Zyklen von Gewalt und Tod geworden sind.

Der afghanische Boden ist ein sehr aussagekräftiger Untersuchungsgegenstand, durch seine Sprengkraft und seine Verbindung mit einer Geschichte von Modernisierungsagenden einerseits sowie einer Historie von Krieg und Aufstandsbekämpfung andererseits. Er ist also besonders interessant zu betrachten, wenn es darum geht, die Zusammenhänge zwischen Entwicklungsambitionen, Krieg und körperlicher Gewalt zu erforschen. Die Bombardements mehrerer Jahrzehnte und die flächendeckende Verbreitung von militärtechnischen Landminen und behelfsmäßigen Sprengfallen, die zahlreiche Gruppen einsetzen (technisch als USBV, unkonventionelle Spreng- und Brandvorrichtung, bezeichnet), schufen eine Lage, die ein Mann mir gegenüber einmal als „Todesfalle ohne Ende“ beschrieben hat. Doch was bedeutet es, den Erdboden als Schauplatz physischer und historischer Zerstörung zu betrachten? Was sagt uns eine solche Analyse darüber, wie strukturelle und alltägliche Gewalt untrennbar verbunden sind – und darüber, dass die Verbindung struktureller und alltäglicher Gewalt besonders große und verheerende Auswirkungen an solchen Orten zeitigt, die wiederholt das Ziel militärischer Zerstörung und Aufstandsbekämpfung waren? Und was geschieht mit den Körpern und Gliedmaßen, die dieser Gewalt unterworfen sind und prothetische Hilfe benötigen?

Das sind die Leitfragen des vorliegenden Artikels und meiner Analyse der Bedeutung, die der Boden in neuen Formen materieller und körperlicher Gewalt einnimmt. Ich beschäftige mich dabei mit Vorgängen und Tätigkeiten, die durch Eingriffe in den Boden erst ermöglicht wurden – insbesondere durch den Versuch, seine Produktivität zu steigern –, die ihn jedoch stattdessen mit Sprengstoffen übersät und unkontrollierbare Formen physischer Krisen geschaffen haben. Um zu verstehen, wie der Boden Quelle und Schauplatz fürchterlichster körperlicher Gewalt werden konnte (eine Gewalt, die die Grundidee der Produktivität, die am Anfang dieser Ereignisketten stand, pervertiert), müssen auch die modernisierungsbezogenen Absichten reflektiert werden, die in Afghanistan vielen Eingriffen auf und im Boden vorausgingen.

Meine Argumentation lässt sich wie folgt zusammenfassen: Im 19. und 20. Jahrhundert gab es eine Reihe von Projekten, in denen Afghanistan als potenzielle Quelle des Profits und von Mitnahmegewinnen fantasiert wurde. Sie reichten von botanischen Missionen des frühen 19. Jahrhunderts über spätere geologische Erkundungen und großangelegte Bergbauprojekte bis hin zu Plänen für landwirtschaftliche Entwicklung. All diesen Ambitionen lag der Gedanke zugrunde, dass der Boden eine potenzielle und natürlich gegebene Profitquelle darstellt. Die politische Auswirkung dieser Ambitionen prägte Entwicklungsprogramme, die Politik verschiedener afghanischer Regierungen, die Stadt-Land-Beziehungen und -Migrationen, ideologische

Bewegungen – und in den letzten Jahrzehnten auch die Gestaltung militärischer Konflikte und von Aufstandsaktivitäten.

Insbesondere die eindringlichen Schreiben und Journaleinträge imperial orientierter Botaniker:innen führten zu der verbreiteten Sichtweise, dass die afghanische Landschaft ein (noch) nicht realisiertes wirtschaftliches Potenzial sei. In imperialen und afghanischen Diskursen verbanden sich Schilderungen von landwirtschaftlichem und sozio-politischem Scheitern und die Wahrnehmung ländlicher Orte als Stätten des Mangels und der Unproduktivität, und beides wurde verknüpft mit einer gewissen Erwartung militärischer Intervention und der Intensivierung von Gewalt. Besonders greifbar wird dies in den Schriften des afghanischen Journalisten und Denkers Mahmud Tarzi (1865-1933), der den Boden als Schauplatz generalisierter Erwartung beschrieb – einer Verheißung von Technisierung, einer Erwartung der imperialen Invasion, einer Aussicht auf die Stabilisierung des afghanischen Staates und seines Gewaltmonopols.

Über Jahrhunderte schrieben sich dem afghanischen Boden politisch-ökonomische Modernisierungs- und (Wieder-)Belebungs ideen ein, und auch ökonomisch-politische Diskurse über ‚späte Entwicklung‘. Daraus entstanden neue, nicht in den Griff zu kriegende Formen der Gewalt und eine große körperbezogene Krise. Diese „prothetische Krise“, wie ich sie nenne, besitzt zwei Dimensionen: Sie betrifft einmal den Körper als doppelten Schauplatz von Gewalt und Verlust, einmal durch die zerfetzende Explosion und fortlaufend durch Amputationen und prothetische Anpassungen; und sie macht deutlich, dass der kontaminierte Boden die physische Gewalt des Krieges auf komplett unkontrollierbare Weise verbreitet.

Zurück zum Boden

Es gibt viel Literatur zu den Themen Konflikt und moderne Kriegsführung. Das Spektrum reicht von Arbeiten zur Rolle des Bildes und der televisuellen Repräsentation in Echtzeit im Krieg (Baudrillard 1995) über Werke zur globaler Zielbestimmung und Geheimhaltung im Zeitalter von Luft- und Atombombardements (Chow 2006; Masco 2006, 2014; Saint-Amour 2000, 2003; Sebald 2004); andere behandeln Diskurse der Aufstandsbekämpfung (Weber 2005) und sensible Lesarten der Rolle der Fotografie und Folter im weltweiten Krieg gegen den Terror (Morris 2007) oder fertigen Ethnografien zur Bedeutung des Körpers in politischen und militärischen Formationen an (Feldman 1991; Aretxaga 1995). Diese nuancenreichen Analysen machen anschaulich, in welcher Weise der moderne Krieg neue visuelle Kulturen, Praktiken der Zielbestimmung und politische Subjektivitäten hervorgebracht hat. Die Studien verdeutlichen außerdem, wie repräsentative Gewalt, Gefängnisgewalt und Gewalt aus der Luft die von ihnen geschaffene Zerstörung verleugnen – und sich dennoch zugleich auf den Körper und Körperpolitiken (die ständigen Objekte politischer und militärischer Intervention) beziehen.

Parallel zu den in diesen Werken angesprochenen Phänomenen, die moderne Kriege auszeichnen, vollzieht sich noch eine andere Art struktureller Kriegstransformation: Eine, die eng verbunden ist mit Ereignissen, die sich im Boden niederschlagen und, wichtiger und zerstörerischer noch, aus dem Boden nach oben dringen. Solche Transformationen sind außerdem besonders kennzeichnend dafür, wie der afghanische Staat versucht, seine Herrschaft im ausgedehnten ländlichen Gebiet zu festigen – einem Gebiet, in dem der Staat es historisch immer wieder damit zu tun bekam, dass seine Souveränität infrage gestellt wurde. Die bodenbezogene Kriegstransformation ist jedoch auch verbunden mit Ideen und Meinungen über Bodenproduktivität und die im Boden ausgebrachten chemischen Zusätze, die ihn fruchtbarer machen sollen. Wie wir später sehen werden, haben Bodeneingriffe zu einer unkontrollierbaren Ausbreitung von Gewalt durch Landminen und behelfsmäßige Sprengvorrichtungen geführt: Detonationen ereignen sich alltäglich – häufig in Form von kleineren, unvorhersehbaren Explosionen an Orten, an denen nichts darauf hindeutet, dass sie gezielt und präzise für die Platzierung explosiver Gegenstände gewählt worden sein könnten.

Blind zuschlagende Explosionen zeigen, wie wahllos Gewalt im Krieg sein kann: Hier wird der Unfall ein völlig zufälliges und zugleich völlig alltägliches Ereignis. Als Beispiel kann der Boden in und um das moderne Bagram dienen – einer Stadt, deren Geschichte darauf verkürzt wurde, Synonym für den größten Luftwaffenstützpunkt der USA zu sein. Bagram ist explosiv. Die in Bagram lebenden Afghan:innen suchen den Boden sowohl nach begehrtem Altmetall als auch nach nicht explodierten Kampfmitteln oder Minen ab, die weitläufig verteilt sind; insbesondere in einem nicht gekennzeichneten grasbewachsenen Gelände, das das US-Militär als „East River Range“ bezeichnet.

Vielleicht mehr noch als anderswo in Afghanistan ist der Boden in Bagram gefährlich. Verstreut umherliegende Geschosse wie Hellfire-Lenkraketen, 70-mm-Mörsergranaten und 40-mm-Granaten erinnern hier an frühere Gefechtssimulationen und Manöver – simulierte Schlachten, bei denen mit brüllendem Motorengeräusch fliegende Apache-Hubschrauber aus der Höhe wahllos Sprengkörper auf das sandige Areal feuern. Bagram war in deutlich früherer Zeit, bevor es Schauplatz militärischer Gewalt und Standort eines Militärgefängnisses wurde, übrigens ähnlich berühmt: Damals aber für die Erkundung von Silberlagerstätten und Silberminen, die das Zentrum seines Wirtschaftsraums darstellten, so wie heute explosive Landminen und das Erbe der Folter das Bild von Bagram prägen und die Stadt ausmachen.

Wie Bagram hat auch das Wort *Mine* mindestens zwei Bedeutungen² – und weist auf die gemeinsame Geschichte von Krieg und Bergbau, von Regierungsmacht und Metall hin. Sowohl diese historische und etymologische Doppeldeutigkeit als auch das Berauben, das in ihr mitschwingt, wird in gefährlicher Gleichzeitigkeit buchstäblich zum heutigen Aufenthaltsort der Afghan:innen, wenn diese auf die Minenfelder und umgebende Grünflächen gehen, um dort ihr Vieh zu weiden und Altmetall zu suchen, das sie auf Basaren in der Gegend für einen Dollar pro 15 Pfund verkaufen (Sieff 2012).

Bagram gehört zu jenen Orten in Afghanistan, die für eine Art von Gewalt stehen, die nicht durch herkömmliches Bombardement charakterisiert wird und auch nicht präzise und militarisiert ist – sondern eine Art von Gewalt, die die Erde und ihre Produktivität betrifft. Der afghanische Boden ist von terrestrischer Gewalt betroffen, die ihm im Namen beabsichtigter Produktivitätssteigerung und beabsichtigter Menschenzerstörung angetan wurde. Er ist also auch mit etwas verknüpft, das im 20. Jahrhundert als „verkehrte Welt“ beschrieben wurde – gemeint ist damit die Gewalterfahrung, die in einer Situation steckt, die nach Marx durch die Produktion eines an ein natürliches Element gebundenen ökonomischen Mehrwerts geprägt ist (Marx 1987). Was bedeutet es, sich auf der Oberfläche eines solchen Bodens zu befinden? Sich als Abfallsammler:in auf unsicherem Grund zu bewegen und dabei Altmetall, gebrauchte, aber verwertbare Dinge, Brennholz oder Plastik zu suchen ist so, wie Bergbaustollen in den metallhaltigen Untergrund zu treiben: Man läuft Gefahr, dass es genau den Untergrund, auf dem man steht, wegreißt und man sich erst gerade dann auf die folgende Katastrophe eingestellt hat, wenn es zu spät ist (Morris 2008). Zugleich ist die Bodenoberfläche auch als eine Art Begrenzung zu sehen: Als eine Oberfläche, von der aus ein Untergrund voller möglicher Reichtümer zugänglich gemacht werden kann, die aber auch mit der Idee verbunden ist, dass die Entnahme natürlicher Ressourcen erst die Voraussetzung für Regieren und soziale Kontrolle schafft.

Verfechter letzterer Idee waren die afghanische Regierung unter den Präsidenten Karsai und Ghani, das US-Pentagon, der US Geological Survey – eine dem US-Innenministerium unterstellte Behörde –, die China Metallurgical Group Corporation, India Steel, Central Asian Mining Services sowie andere multinationale Unternehmen. Die Idee, dass die Ausbeutung des Bodens Afghanistan regierbarer mache, ist heute auch Inhalt der Avancen, die die Taliban der chinesischen und pakistanischen Regierung machen. Und die Idee der besseren Regierbarkeit Afghanistans, wenn der Boden erst ein-

2 Die militärische Bedeutung des Wortes *Mine* ist aus der Praxis des 14. Jahrhunderts hervorgegangen, zwecks Zerstörung feindlicher Positionen diese durch unterirdische Stollen zu untergraben. Diese Taktik wurde von den britischen Streitkräften erfolgreich in der Schlacht von Ghazni 1839 angewandt und steht zugleich für eine Form der unter- und überirdischen Kriegführung wie für harte körperliche Arbeit und wirtschaftliches Gewinnstreben.

mal hochproduktiv genutzt werde, macht auch die Fertigstellung des TAPI-Projekts hocheinstrebenswert; TAPI meint eine Pipeline, die Turkmenistan, Afghanistan, Pakistan und Indien miteinander verbindet.³ Weiterhin ist kein Versprechen großartiger Entwicklungen und keine Debatte über das Gute, das eine Ressource oder Pipeline bringen soll, getrennt zu sehen von dem Untergrund, in dem sie liegt oder durch den sie verläuft: Es geht hier um einen Untergrund, in dem Asbest, Talk, Magnesit, Baryt, Bauxit, Coelestin, Chromit, Ton, Glas und Grafit, Kupfer, Eisen, Blei und Zink, Lapislazuli, Smaragde, Lodagold, Pegmatit, Alluvialgold, Sedimentkupfer, Sedimentblei und Zink, Gas und Öl in solch gewaltigen Mengen lagern sollen, dass sie Afghanistan zu einem herausragenden Knotenpunkt im internationalen Markt für Naturressourcen machen könnten: Ein Knotenpunkt, der mit multinationalen Unternehmen durch ein Netzwerk aus Technologietransfers, aber auch aus militärischem und ökonomischem Expertenwissen verbunden wäre.

Um die Bedeutung des Bodens in der modernen Geschichte Afghanistans ermessen zu können, müssen wir verstehen, welche Bedeutung er innerhalb des viel längerfristigen Versuchs innehat, wirtschaftliche und politische Kontrolle in Grund und Boden zu verankern. Solche Kontrollversuche des Bodens und der Menschen, die ihn bewohnen, lassen sich nicht auf Jahrzehnte militärischer Gewalt reduzieren; sie schließen diese jedoch ebenso ein wie manchmal zusammenfallende und zu anderen Zeiten widerstreitende Interessen, die sich in globalen Projekten verschränkten. Das waren Projekte wie etwa die Erkundung botanischer Ressourcen oder die Nutzbarmachung von Kohle und Eisen oder die Erschließung von Eisenbahnstrecken, aber auch spätere Tätigkeiten mit dem Ziel, Gold, Marmor, Kupfer und seltene Erden abzubauen. All diese Unternehmungen und Projekte wiederum reihten sich in ein breiteres Panorama wissenschaftlicher Neugier ein; eine Neugier, die

3 Zum gegenwärtigen Zeitpunkt gewinnt der extraktive Kapitalismus im Wortsinne erneut an Boden und passt zum nationalen Interesse, insbesondere zum TAPI-Projekt, das sich auch die Taliban nunmehr auf die Fahnen geschrieben haben. Zugleich haben die USA sowohl an Legitimität als auch an politischen Einflussmöglichkeiten eingebüßt. Weitere regionale Verschiebungen begünstigen eine enge Bindung Afghanistans an China, Russland und die Türkei, die bereits in der Shanghaier Organisation für Zusammenarbeit (SCO, Shanghai Cooperation Organization) institutionalisiert wurde – also einem politischen und wirtschaftlichen Bündnis zwischen den zentralasiatischen Republiken, Russland und China, Indien und Pakistan sowie Afghanistan (als Beobachterstaat). Darüber hinaus sind mit dem chinesisch-pakistanischen Wirtschaftskorridor CPEC (China and Pakistan Economic Corridor) Projekte in mehreren Bereichen – von Energieversorgung über Infrastruktur bis hin zu Verkehrs- und Hafenverbindungen – geplant (darunter der Hafen von Gwardar in Belutschistan, in den der chinesische Staat Milliarden von Dollars investiert hat). Hinzu kommt die Neue-Seidenstraße-Initiative, die China über Land- und Meeresrouten mit einem Großteil der Welt verbinden soll, mit einem Investitionsvolumen von vielen Billionen Dollar.

sich (zuweilen obsessiv) mit der afghanischen Landschaft als Schauplatz von Kargheit und Naturwundern beschäftigte, und die den Debatten über den afghanischen Boden zugleich konsequent Besorgnis einschrieb.

Unter Federführung des Geological Survey of India, des staatlichen geologischen Dienstes Indiens, fanden die politischen Ziele des Britischen Empire Eingang in die Sicht auf den afghanischen Boden: Zwar eingekleidet in die Sprache wissenschaftlicher Beobachtung und Forschung, aber dennoch als Teil eines allgemeineren ideologischen Bemühens, in einer Zeit erhöhter Alarmbereitschaft angesichts politischer Aufstände an der Grenze Störungen im Grenzland zurückzudrängen. Im Jahr 1872 bereiste Dr. W. T. Blandford vom Geological Survey of India zusammen mit der persischen Grenzkommission die Gegend, besichtigte Kohlebergwerke bei Hir und Elburz (im heutigen Iran) und bemerkte die hervorragende Kohlequalität. Wie Blandford anmerkt, verdanken sich seine Reisen, die „das Fundament“ seiner Schriften bilden, einer erhöhten Alarmbereitschaft der Regierenden angesichts politischer Umwälzungen „in den Ländern unmittelbarer Nachbarn im Westen, wobei das Interesse durch fortschreitende Übergriffe von außen naturgemäß verstärkt wird, diese Übergriffe jedoch sämtliches Vertrauen in jene Grenzen schwächen, die unverletzt zu erhalten neben dem Interesse an unseren eigenen Grenzen für uns von größter Bedeutung ist“ (Persian Boundary Commission 1876: ix).

Es gibt noch andere ähnliche Wiedergabe- und Darstellungspraktiken, vermittelt derer imperiale Ideen und Sorgen über den afghanischen Boden zu politischem Einfluss kamen. Hierzu gehört etwa die in den Schriften Mahmud Tarzis entwickelte afghanische Idee der Moderne; und auch die Identifikation des Bodens (aus europäisch-kolonialer Sicht) mit zunehmender Intensivierung von Gewalt einerseits und von kapitalistischem Profit andererseits. So wurde der Boden im kollektiven Unbewussten zum Schauplatz verallgemeinerter Erwartung: Auf ihn bezogen sich neue Wörter und Diskurse, mündliche und schriftliche Propaganda, technische Einrichtungen (wie Telegrafmasten und -stationen), die Invasion (an der britisch-indischen und der russischen Grenze), das Aufkommen des Zentralstaats (in Form neuer fiskalischer und bodenrechtlicher Politiken) und sogar die Befreiung von Frauen aus patriarchalischen Gender-Beziehungen – nämlich zu der Zeit, als Einnahmen aus der Bodensteuer in den Bau von Schulen für Frauen in Kabul flossen.

Zugleich tauchten das Gespenst des Scheiterns der Landwirtschaft und der Diskurs von ihrem Wiederaufbau als einer Art Instandsetzung des Weidlands auf. Beides führte dazu, dass die generellen Ziele des afghanischen Modernitätsstrebens und staatlich geleiteter Entwicklungsbemühungen erweitert wurden. Wenn man die damals vorherrschenden Meinungen und Ideen zu diesen Themen betrachtet, war die Bedeutung des Bodens als unerforschtes Terrain und als politische Metapher selbst Bestandteil einer

Verbreitung von etwas, und zwar im umfassenden Sinne: Einer Verbreitung sowohl von Beschreibungs- und Repräsentationsweisen, die bereits im 19. Jahrhundert entstanden (nämlich in wissenschaftlichen und Reiseberichten in den Verlautbarungen der Britischen Ostindien-Kompanie) und die vor allem die Ödnis, aber letztlich Verbesserbarkeit des afghanischen Landes beschrieben; zugleich aber auch einer Verbreitung im Sinne der späteren allgemeinen (Neu-)Verteilung landwirtschaftlicher Ressourcen, und der Fantasie von wirtschaftlichen Werten, die im Untergrund verborgen seien.

In diesem Zusammenhang stellten sich die Wortführenden ländliche Milieus als unempfänglich für sowohl das geschriebene Gesetz als auch für eine verordnete Regierungspolitik vor. Schließlich verteilte man an die Landbevölkerung synthetische Düngemittel, die sowohl Hilfsmittel als auch Giftstoff waren – eingebracht in der Absicht, den Boden fruchtbar zu machen, wenn schon sonst keine wahrnehmbare Regierung oder Entwicklung stattfand; diese Düngemittel hatten jedoch die Nebenwirkung, eine Reihe explosiver Möglichkeiten zu eröffnen. Ob nun also in Imperialdiskursen ein Botaniker ein unrealisiertes Potential im afghanischen Boden sah, oder ob im modernen Afghanistan Fehlsteuerungen in Landwirtschaft und Sozialpolitik ausgemacht wurden: Wenn über afghanischen Boden nachgedacht wurde, dann praktisch immer verbunden mit der Idee, dass das Leben auf dem afghanischen Land bestürzend unproduktiv und voller Defizite sei.

Der Zusatz

Während des 20. Jahrhunderts bediente sich die afghanische Regierung – später auch die afghanischen Modernisierungsvertreter:innen und Vertreter:innen des Bildungsmilieus – Kommunikationstechnologien, um ihre jeweiligen Ziele zu erreichen. Diese Kommunikationstechnologien und ihren Einsatz genauer zu beschreiben würde den Rahmen dieses Artikels sprengen; aber sie sind eng verknüpft mit Bemühungen, dem afghanischen Staat auch jenseits der großen Städte Geltung zu verschaffen. Auch hierbei spielt der Erdboden eine Rolle. Wie oben dargelegt, wurde Afghanistan in der imperialen und botanischen Vorstellungswelt als Stätte des landwirtschaftlichen Scheiterns und der Dürre konstruiert. Afghanistan bot britischen Naturforscher:innen ebenso wie Militäroffizieren Gelegenheit zu imperialen ‚Erziehungsversuchen‘ der Bevölkerung, und später wurde der Boden für die Afghan:innen selbst Schauplatz und Zielpunkt ihrer sozio-ökonomischen Hoffnungen. Dennoch war das Hauptproblem mit diesem (wie auch jedem anderen) Boden, aus welchem sich denn auch sein Potenzial ergab, nicht einfach seine Vegetation, die oberste Bodenschicht oder seine Gletscherhänge – sondern die begrenzte Stickstoffaufnahme durch Nutzpflanzen, die auf ihm wuchsen. Das Problem der zu geringen Stickstoffaufnahme durch Pflanzen war gelöst, als wirkmächtige chemische Zusätze erfunden wurden:

Synthetische Düngemittel. Die allgemeinere und globalere Problematik des (die Photosynthese hemmenden) atmosphärischen Stickstoffs hat letztlich sowohl zur Entdeckung eines leistungsfähigen chemischen Zusatzes in Form von anorganischem Dünger als auch zu neuen Methoden geführt, durch die Nutzung von Düngemitteln (nämlich im Bombenbau) Widerstand gegen das staatliche Gewaltmonopol zu leisten.

Als zu Beginn des Ersten Weltkriegs das Reden über und das Verwirklichen von afghanischen Modernisierungsprojekten einen Höhepunkt erreicht hatten, schien es, als stellten die Grenzen der organischen Düngung aufgrund des schnellen Entweichens von Stickstoff in die Luft während des Pflanzenwachstums zugleich auch ein unüberwindliches chemisches Problem dar. Außerdem wirkte es so, als wäre im weltweiten Maßstab, da die Weltbevölkerung und die Nachfrage nach Landwirtschaftsprodukten kontinuierlich besorgniserregend zunahm, eine Hungersnot kaum mehr abwendbar.⁴ Doch dann führten die Arbeiten des deutschen Chemikers Fritz Haber zur Entwicklung des berühmten Haber-Bosch-Verfahrens; Haber sollte für seine Arbeit 1918 den Nobelpreis erhalten. Durch Habers Verfahren zur Synthese von Ammoniak aus Stickstoff wandelte sich dieser von einem zweiatomigen Element der Atmosphäre zu einem Instrument landwirtschaftlicher Fruchtbarmachung. Haber schuf damit im Wortsinne die Möglichkeit der „Nahrung aus Luft“ – eine Möglichkeit, die auch in den ersten Monaten des afghanisch-amerikanischen Krieges gewandelt wiederauftauchte, als von Militärflugzeugen neben Bomben auch Lebensmittelpakete abgeworfen wurden: Ein gewaltsames und ironisches Spektakel zugleich.⁵

Das englische Wort *nitrogen* für Stickstoff benennt in seinem zweiten Wortbestandteil eine seiner wichtigsten Eigenschaften: *gène*, also „hervorbringen“ oder „gebären“. Seine chemische Basis (auf Englisch „nitro“ oder Natriumkarbonit) verweist gleichsam auf Reproduktion, und deutet zudem bereits die aus dieser grundlegenden Verbindung hervorgehende Möglichkeiten an. Eine solche weiterreichende Möglichkeit wurde innerhalb von sechs Jahren nach der ursprünglichen Entdeckung realisiert, als Fritz Haber vom deutschen Militär den Auftrag erhielt, sein Verfahren in der Waffenproduktion einzusetzen. Er stellte die von ihm entdeckte Ammoniaksynthese in den Dienst der Entwicklung des ersten Massenvernichtungsmittels der Welt: Farbenkanister mit Chlorgas, die am 22. April 1915 aus deutschen Schützengräben in der Nähe des belgischen Ypern freigesetzt wurden.

4 Vor der Entdeckung der Ammoniaksynthese waren Tiermist und Natriumnitrat (auch: Chilesalpeter, das in großem Umfang in Chile abgebaut und nach Europa verschifft wurde) die wichtigsten Mittel der Bodendüngung.

5 Im ersten Monat der Bombardements, im Oktober 2001, warf das US-Militär 17.000 kg an Lebensmittelpackungen ab, die jeweils einen Tagesbedarf von 2.200 Kilokalorien decken sollten. Der Gesamtbestand betrug circa 2 Millionen Packungen – genug, um die Bevölkerung von Kabul einen Tag lang zu ernähren. Siehe „Agencies Question Afghan Aid Drops“ in CNN (2001).

Sobald sie geöffnet wurden und ihren Inhalt in Windrichtung entließen, brachten diese rudimentären Kanister auch die chemische Kriegsführung in die Welt. Acht Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs und nachdem diese Waffen weiterentwickelt und an den einander gegenüberstehenden Armeen Europas getestet worden waren, tauchte der Gaskrieg in britischen Überlegungen über die Eindämmung des sowjetischen Bolschewismus in Afghanistan wieder auf: Da der Boden Afghanistans als zu steinig für Panzerfahrzeuge galt, schien es naheliegend, über die Wirkung von Kampfgas nachzudenken. Dies wurde so als militärische Option explizit vorgeschlagen vom Generalgouverneur Indiens, Lord Irwin, in einem Brief an Lord Birkenhead, den damaligen britischen Minister für Indienangelegenheiten.⁶

Als Hilfsstoff zu (organischem) Mistdünger wird Ammoniumnitrat direkt in den Boden eingebracht und dient dort als Düngemittel etwa im Futterpflanzenanbau. Calcium-Ammonium-Nitrat (CAN) als hiervon abgeleitete Verbindung ist ein beliebtes Düngemittel, weil es sowohl Stickstoff als auch Kalzium bereitstellt und den pH-Wert des Bodens nicht verändert; es neutralisiert Säure und ist so in beliebigen Böden einsetzbar. Das wiederum war für afghanische Bauern und Bäuerinnen ein wichtiges Kriterium, weil in Afghanistan Bodenversalzung und Staunässe bereits große Schwierigkeiten bereiteten. Stickstoffdüngung wurde dementsprechend rasch zur bevorzugten Düngungsmethode, mit der den Pflanzen notwendige Nährstoffe zugeführt und die Grenzen der mechanisierten Landwirtschaft erweitert wurden. Wie gut Land bestellt und Pflanzen geerntet werden konnten, hing also nicht nur von der Kraft von Zugtieren ab, sondern auch von Absorptionsraten und dem Salzgehalt des Bodens, der Verbesserung der Fotosynthese und davon, ob den Nutzpflanzen Makro- und Mikronährstoffe zur Verfügung gestellt wurden.

Letztlich bereitete der stickstoffhaltiger Dünger Sprengwaffen den Weg und wurde ein Merkmal moderner Aufstandsbekämpfung. Zunächst jedoch wurde er in ländlichen Gebieten Afghanistans in der Hoffnung ausgebracht, dass er den Samen politischer Veränderung in sich tragen und den afghanischen Staat als Spender sozio-ökonomischer Entwicklung legitimieren würde. Wie oben bereits erwähnt wurde, lag den Beschreibungen von britischen Naturforschenden und deren Empfehlungen an die Britische Ostindien-Kompanie eine imperiale Fixierung auf die afghanische Landwirtschaft zugrunde. Der Boden rückte auch ins Zentrum von Ideen, die afghanische Reformer:innen in den 1920er-Jahren von einer kulturellen Modernisierung entwickelten. Diese Modernität sollte über kapitalgenerierende, aus dem Westen importierte Vermittlungswege wie Telegrafie, Telefonie, Kino und Verkehrstechnik (verkörpert in Plänen für eine landesweite afghanische Bahngesellschaft) propagiert werden; sie sollte ihren Weg überall ins Land finden, und so die Autorität des afghanischen Staates festigen.

6 Brief von Lord Irwin an Lord Birkenhead, damaliger Minister für Indienangelegenheiten (Irwin 1926).

Gerade die Beschäftigung mit infrastruktureller Entwicklung beeinflusste eine breitere pan-islamische Bewegung, was wiederum nach sich zog, dass Persisch zur afghanischen Amtssprache erklärt wurde und die Eisenbahn als Technik der Moderne schlechthin eingeführt wurde. Der Boden sollte unbedingt noch intensiver modernisiert werden und noch gewinnbringender fruchtbar sein. Es war ein historischer Zeitabschnitt, der bei vielen Afghan:innen Staunen hervorrief und eine Reihe tiefgreifender Fragen über das Wesen der Moderne und des Eigenen aufwarf: Fragen, die Raum für neue Antworten und ein neues Vokabular ließen, frischen Optimismus in die Diskurslandschaft brachten, und die Idee des Staats mit Ideen geplanter Entwicklung fest verbanden.⁷ Diese allseitige Beschäftigung mit neuer Technik und neuen Wörtern verwandelte den Erdboden in späteren Jahren in einen Schauplatz vorsichtiger, staatlich angeleiteter landwirtschaftlicher Entwicklung, und ebenso auch – wegen des weitverbreiteten Einsatzes synthetischer Dünger – in ein Minenfeld, als nämlich Ammoniumnitrat zum Hauptbestandteil behelfsmäßiger Sprengbomben wurde.⁸ Wenn historisch der Bergbau in den Minen Förderer und Helfer der Landwirtschaft war, der den Bäuerinnen und Bauern Werkzeuge und Metall lieferte, so waren es jetzt die Landminen, die sowohl den Boden verwüsteten als auch die Chancen landwirtschaftlicher Produktion auf Jahrzehnte hinaus zunichtemachten. In Afghanistan machte das Zusammentreffen von Landwirtschaft und chemischer Kriegsführung im 20. Jahrhundert sowohl den Stickstoffdünger als auch Chemiewaffen möglich: Damit hat es die Landwirtschaft in einen

7 Tarzī (1977: 169). Zu einer Analyse der Verortung von Mahmud Tarzīs Schriften im Kontext des Aufstiegs von Pan-Islamismus, globalem Kosmopolitismus und europäischem Kolonialismus siehe Mojaddedi (2017).

8 Man beachte, dass dieser Ausbreitungsprozess sich parallel zu den Entwicklungszielen internationaler Organisationen vollzieht. So leitete etwa USAID von 1973 bis 1976 ein umfangreiches Landwirtschaftsprojekt, das darauf abzielte, Bauern Düngemittel zugänglich zu machen, und in dessen Rahmen zur Unterstützung der Regierungsziele die Afghan Fertilizer Company gegründet wurde. Gegenwärtig preist USAID den landwirtschaftlichen Wiederaufbau als Schlüssel zu Wirtschaftswachstum und wettbewerbsfähigen Exporten an. Dieser beinhaltet eine alternative Entwicklungsstrategie, die als Gegengewicht zur riesigen und parallelen Drogenwirtschaft gedacht wird. Unter Federführung des internationalen privaten Entwicklungsunternehmens Chemonics wurde überall im Land das „Accelerating Sustainable Agriculture Program“ initiiert. Es war auf die Verbesserung landwirtschaftlicher Erträge sowie darauf ausgerichtet, die Bauern vom Schlafmohnanbau abzubringen und die afghanischen Exporte durch die Arbeit und den Vertrieb von landwirtschaftlichen Erzeugnissen in 20 jeweils auf Provinz- und Regionsebene angesiedelten „AgDepot“-Genossenschaften zu fördern. Das Narrativ von der landwirtschaftlichen Entwicklung als Quelle wettbewerbsfähiger weltweiter Exporte und als Gegenstrategie zur Drogenökonomie, die bis zu 99 % des weltweiten Heroinangebots produziert, wurde durch das dringlichere Thema der militärischen Krise unterbrochen.

Sprengstoffvermittler und Sprengstoffe in eine Metapher für landwirtschaftliches Scheitern verwandelt.

Im Zeitraum der letzten vierzig Jahre, beginnend mit dem sowjetisch-afghanischen Krieg von 1979-1989, hat sich diese Wahrnehmung eines landwirtschaftlichen Scheiterns Afghanistans untrennbar mit der Vorstellung verbunden, dass das ländliche Afghanistan eine politische Gefahr für den afghanischen Staat darstelle. Landminen haben sich nicht nur verheerend auf die landwirtschaftliche Produktion und afghanische Körper ausgewirkt, sondern auch weitgehend die Fähigkeit des afghanischen Staates ausgehöhlt, sein Territorium zu beherrschen und zu integrieren.⁹ Der Boden Afghanistans ist randvoll mit Sprengstoffen: Nicht nur, dass er Schauplatz heftiger Kämpfe war und die Verheerung durch Landminen erfahren hat; der Boden wurde zuletzt auch zum Depot weiterer explosionsfähiger Gegenstände, die zahllose Afghan:innen verstümmelten und die landwirtschaftliche Produktion schädigten. Dies wiederum führte zu vermehrter Ausbringung und Verwendung synthetischer Düngemittel auf den Flächen, die noch nutzbar schienen; Düngemittel, die mittlerweile den Hauptbestandteil behelfsmäßiger Sprengvorrichtungen ausmachen und entscheidend für die Fortdauer der Kämpfe zwischen der afghanischen Regierung und den Taliban bis weit in das Jahr 2021 hinein waren.

Die Fakten sind frappierend: Geschätzte zwanzig Millionen Antipersonen- und Antipanzerminen wurden während der sowjetischen Besatzung verlegt. Weitere Minen wurden durch Truppen der Regierung Nadschibullah während des Bürgerkriegs der 1990er-Jahre und erneut während des Bürgerkriegs zwischen den Taliban und der Nordallianz von 1994-2001 verteilt. Es gibt ungefähr 4.300 Minenfelder und sogenannte „Gefahrengebiete“ mit einer Gesamtfläche von 569 Quadratkilometern, dazu kamen 82 separate Schießplätze unter der Kontrolle von NATO- und ISAF-Truppen mit einer Fläche von 951 Quadratkilometern. Mindestens 640.000 Landminen wurden seit 1979 verlegt, obwohl die Gesamt-Tonnenzahl der Kampfmittel, die seit Oktober 2001 eingesetzt wurden, weiterhin nicht öffentlich bekannt ist

9 Das Problem der Landminenräumung nach Darstellung des *Mine Action Center for Afghanistan* der Vereinten Nationen: „Afghanistan trat dem Übereinkommen von Ottawa zum Verbot von Antipersonenminen (Ottawa Mine Ban Treaty) im September 2002 bei und verpflichtete sich, alle verlegten Antipersonenminen (AP-Minen) innerhalb von zehn Jahren zu räumen. Die Größe des Landminenproblems in Afghanistan jedoch, in Verbindung mit dem andauernden Konflikt, der Entdeckung von Minen in neuen gefährlichen Arealen sowie Unterfinanzierung haben dazu geführt, dass die ursprüngliche Frist bis 2013 nicht einzuhalten war. Im März 2012 reichte die afghanische Regierung einen Antrag auf zehnjährige Fristverlängerung ein, um bis 2023 alle AP-Minen zu räumen.“ Siehe The United Nations Mine Action Center (2015).

– das US-Militär und NATO-Kräfte verstreuten sie in unbekannter Zahl sowohl im Gefecht als auch bei Kriegssimulationsübungen im ganzen Land.¹⁰

Die großen militärtechnischen Minen und die kleinen behelfsmäßigen Sprengsätze sind also über die Landschaft breit verteilt und werden verblüffend einfach ausgelöst – und zwar braucht es dafür keinen Panzer oder Selbstmordattentäter, sondern nur einen daraufgesetzten Fuß. Eine Gesamtfläche von 1.486 Quadratkilometern, was fast fünfundzwanzigmal der Fläche von Manhattan entspricht, ist explosionsgefährdeter Boden – der Bäuerinnen, Bauern und Zivilist:innen in 1.900 Gemeinden im ganzen Land bedroht (The United Nations Mine Action Center 2015; NATO/ISAF-Pressemitteilung 2008; Brown 2012). Wo immer sie vorkommen, sind Landminen und behelfsmäßige Sprengfallen regellos verteilt, ohne bestimmte räumliche Häufungen oder eine ableitbare Logik der Positionierung. Zudem explodieren manche von ihnen verspätet – also dann, wenn ihre Opfer es nicht mehr erwarten, die in der Regel auf die Druckplatte eines behelfsmäßigen Sprengsatzes treten.¹¹ In diesem Zusammenhang avancierte in der Zeit bis 2011 Calcium-Ammonium-Nitrat zum Hauptbestandteil behelfsmäßiger Sprengvorrichtungen oder IEDs (*improvised explosive devices*); diese waren für einen deutlichen Anstieg der Todeszahlen unter Zivilist:innen, US- und NATO-Kräften verantwortlich. Afghanische Aufständische verwendeten Düngemittel, das fast doppelt so explosiv wie TNT ist, um solche Vorrichtungen herzustellen; Dünger ist wesentlicher Bestandteil ganzer 95 % aller Behelfsbomben (Associated Press 2010a).

Wenn landwirtschaftliche Produktion der Indikator für die Entwicklung des ländlichen Raums sein soll, und wenn sie definiert wird als Potenzial im Boden oder als höhere Ernteerträge über dem Boden, dann ist Ammonium-Nitrat das *pharmakon* der Entwicklung landwirtschaftlicher Produktivität; das bedeutet, Ammonium-Nitrat ist Heilmittel oder Gift in beiderlei Sinne des Wortes. Ammonium-Nitrat gestaltete das ländliche Leben erst – während seiner Abwesenheit – als Stätte des Mangels, und danach – nachdem es überreichlich vorhanden war – als Schauplatz des Übermaßes. Schließlich wurde es (im Gefolge der Verheerung durch Landminen) in einen Teufelskreis der Gewalt eingespeist, in dem Akteur:innen, aber auch verwendete Chemikalien und Chemikalieneinsatzabsichten sich je nach aktueller militärischer und politischer Strategie abwechseln. In der Mitte der 1990er-Jahre, nach dem afghanischen Bürgerkrieg und ein Jahr nachdem die Taliban ihre

10 Daneben gibt es Millionen explosiver Objekte (schwere und leichte Waffen), Kleinwaffenpatronen, Munitionslager und verborgene Waffenverstecke.

11 Einer der häufigsten Typen von IEDs sind durch Druckplatten ausgelöste IEDs (PPIED), die von den Taliban und anderen Fraktionen eingesetzt werden. Im Unterschied zu einem ferngesteuerten IED wird ein PPIED vom (militärischen oder zivilen) Opfer dadurch ausgelöst, dass jemand auf eine Druckplatte oder einen Druckentlastungsschalter tritt oder über einen Draht stolpert.

Herrschaft in größeren afghanischen Städten gefestigt hatten, nahm in Orten wie Helmand (die in den Fokus transnationaler Pipeline-Pläne gerückt waren) das weltweite Landminenproblem so katastrophale Ausmaße an, dass die US-Regierung zu einem „Verbot ihrer Herstellung ähnlich dem Verbot der chemischen Kriegführung“ aufrief (Anderson et al. 1995: 718). Im Jahr 2010 und als Reaktion auf Vorwürfe der US-Regierung, dass die Aufständischen in Afghanistan sich zur Herstellung von Sprengfallen und der von Selbstmord-Attentäter:innen getragenen Westen synthetischen Düngers bedienten (synthetischer Dünger ist hoch entzündlich und in dieser Eigenschaft einfach zu verwenden, er wurde aus Pakistan eingeschmuggelt), verbot die afghanische Regierung das Düngemittel CAN und andere Stickstoff-Düngemittel. Dadurch zogen die US-Verantwortlichen heftige Kritik von Bäuerinnen und Bauern auf sich, die klagten, dass dadurch ihre Ernte und ihr Lebensunterhalt ruiniert seien (Cullison und Trofimov 2010; siehe auch Associated Press 2010b und Filkins 2009). Noch aussagekräftiger jedoch ist, dass erschreckende 78 Prozent der Afghan:innen angaben, ihre täglichen Aktivitäten seien durch Landminen beeinträchtigt, vor allem solche im Zusammenhang mit der Landwirtschaft. Nomad:innen hatten den Angaben zufolge pro Haushalt im Durchschnitt 24 Tiere verloren, das entspricht im Mittel 35.000 Tieren im Verlauf eines Jahres (Cullison und Trofimov 2010).

Der Körper

Militärtechnische Landminen wurden noch nie in Afghanistan selbst produziert, sie sind aber zum Symbol der weitflächigen Ausbreitung der Gewalt geworden. Landminen finden sich nicht nur auf landwirtschaftlichen Feldern, sondern auch in Wasserkanälen oder auf Weideland, wo sie zum Verlust von Vieh und Pflanzen führen; sie kommen bei Dämmen und Stromleitungen vor, in Defäkationsfeldern und entlang von Straßen, wo sie den Transport von Lebensmitteln verhindern (Fraser 2003). Da sie durch Regenwasser immer wieder erneut auf bereits entmintes Land geschwemmt werden, waren militärtechnische Landminen allein zwischen 1991 und 2000 die Ursache für über 400.000 Tote und für eine Minderung der landwirtschaftlichen Produktion um 200 Prozent. Es gibt eine Unzahl verschiedener Typen von Landminen, wovon mindestens 52 Typen dafür konstruiert sind, jede Person im Umkreis von 30 Metern zu treffen (beispielsweise die PFM-1 aus sowjetischer Produktion, eine aus der Luft abgeworfene „Schmetterlingsmine“: sie ist verbreitet im Einsatz und für Kinder attraktiv, die sie mit Spielzeug verwechseln). Weitere Antipersonenminen werden durch Stolperdraht oder Druckplatten aktiviert und streuen explosionsartig Hunderte von Metallsplintern, wenn sie durch Darauftreten zur Detonation gebracht werden. Die Opfer sind danach nicht nur auf prothetische Gliedmaßen angewiesen, sondern erleben das Folgetrauma weiterer Amputationen – besonders Kinder,

wenn durch das fortgesetzte Knochenwachstum die Prothese durchstoßen wird und eine Nachamputation nach der Erstamputation notwendig wird (Fraser 2003: 78).

Wenn, wie Michel De Certeau (1986) behauptet, die Fähigkeit, eine Stadt als Text zu lesen, sich der Einbildung einer vertikalen Perspektive verdankt, die gegen die Singularität des Alltags immun ist, dann haben Städte wie Kabul eine tödliche Prozeption von Praktiken in ihrem Gefolge, in der die Körper nicht von dem Raum, den sie durchqueren, zu trennen und der zerreibenden Wirkung von unten ausgesetzt sind. Jeder „Chor müßiger Schritte“, schreibt er, hinterlässt einen Palimpsest der Spuren. In Kabul jedoch überschneiden sich fragile Pfade an dichten Orten statt entlang diverser Topoi und erscheinen wohl eher wie eine eng verknüpfte Reihe in zentralen Quartieren, in denen sich die Nahtstellen als Orte, die zu durchqueren als sicher gilt, duplizieren. Ein anderes Mal treffen Schritte auf Verbote und kommen zum Stillstand, sie erreichen Sackgassen und militarisierte Zonen oder begegnen dem plötzlichen Zwang des „Ring of Steel“, den Abriegelungsmaßnahmen der afghanischen Nationalpolizei im Regierungsviertel, und den unzugänglichen geheimen Räumen, die eine improvisierte Bewegung unmöglich oder zum Schreckensszenario machen.

Sich in Kabul zu verlaufen oder einfach in der Stadt zu sein bedeutet, das Risiko einzugehen, zur oder zum Doppelamputierten zu werden – das Schicksal von Tausenden Afghan:innen, die nie wieder ohne Hilfe von Prothesen auf dem Boden stehen werden. Dabei ist die Zunahme dieser Form von körperlicher und sozialer Gewalt auch eine dramatische Konsequenz, die aus dem Wiederaufbau der Landwirtschaft folgte. Aber es geht im Grunde auch und besonders um körperliche Gewalt und um den Platz von körperlicher (Ab-)Trennung in der modernen Geschichte, und nicht zuletzt darum, wie der Erdboden in der Moderne gedeutet und verstanden wird. Und noch ein Hinweis zum Doppelsinn des Wortes „Mine“: Wenn Bodenbestandteile intensiv abgebaut werden, zieht das ebenso den Verlust von Menschenleben nach sich, wie es auch buchstäblich die Spur einer Geschichte der Gewalt hinterlässt, wenn Böden angereichert werden. Beides verbindet sich in Afghanistan miteinander, wo dem Boden nicht nur Dinge entnommen werden, sondern wo der Boden auch mit Ton und Kies angefüllt wird (was die Lebensdauer einer explosiven Mine verlängert), und zudem mit Mineralien, Metall und Sprengstoffen.

Dies in den Blick zu nehmen bedeutet, die Landschaftsbezogenheit einer Gewaltform ernst zu nehmen, die sich nicht von der Oberfläche des Bodens lösen lässt – wobei eben diese Oberfläche und nicht ihr Untergrund in Afghanistan zur Stätte des doppelten erzwungenen Ortswechsels wurde: Einerseits zur Stätte des Verlustes von Gliedern, aber auch zur Stätte der Vertreibung vom produktiven Boden. Ergebnisse einer Kolonialgeschichte und modernen Geschichte des Bodens als Schauplatz wirtschaftlicher Interessendurchset-

zung und militärischer Intervention sind Leben, die ohne Weiteres von explosiver Gewalt unterbrochen werden können, und eine viele Lebensbereiche durchdringende Bodenlosigkeit.

Es gibt zudem auf körperlicher Ebene nicht nur eine Beziehung zwischen verstümmelten Körpern und dem prothetischen Diskurs der Rehabilitation: Es gibt auch Verbindungen zwischen Körpern und der herrschenden Fiktion von Mobilität und Bewegung. Bewegungsfreiheit war das Versprechen, das erst der frühere afghanische Staat machte und das jetzt das Taliban-Regime gegenüber den Millionen afghanischer Flüchtlinge abgab, die nach Kabul zurückkehrten und in das Schleppnetz einer Kriegswirtschaft inkorporiert wurden. Besonders greifbar war dies in den Jahren 2012-2014, als die schlichte Präsenz afghanischer Arbeitskräfte an der Front (hauptsächlich als Übersetzer:innen, Betreuer:innen, Fahrer:innen und Sicherheitsleute), auf Militärbasen, in befestigten Privatanlagen und in staatlichen Gebäuden leicht dazu führen konnte, dass sie verletzt wurden – was eine erneute Zunahme der „prothetischen Körper“ zur Folge hatte.

Damit kehren wir zum Körper als Kernelement und -objekt zurück. Das aus dem 16. Jahrhundert stammende Wort und Konzept der *Prothese* geht auf die Wurzel *prostithenai* zurück, die etwas wie „anfügen“ bedeutet. Der Ursprung des Wortes ist das „Platzieren“, ein wörtliches „Absetzen von etwas“. Das Absetzen von etwas setzt einen Boden und die Möglichkeit einer Erweiterung voraus – etwa eine Erweiterung, die aus dem Menschen der Moderne einen „Prothesengott“ macht, wie Freud es in *Das Unbehagen in der Kultur* (1930) nennt. Das Wort *Prothese* birgt eine Wechselseitigkeit in sich: Auf der einen Seite ist da ein Boden, der durch einen auf ihn obenaufgesetzten Zusatz ergänzt wird; auf der anderen Seite gibt es eine Erweiterung, die einen Ort zum Darauf-Setzen benötigt. Zugleich signalisiert die Tatsache, dass Erweiterungen überhaupt möglich und gewünscht sind, einen fundamentalen Mangel und Bruch – trotz all der möglichen praktischen und technisch-medialen Vielfalt eines prothetischen Zusatzes. Prothesen stellen die Idee von etwas, das bereits „ganz“ und heil ist, infrage.

Ähnlich führt Marshall McLuhan in seiner Medienanalyse diesen Gedanken weiter, wenn er darauf hinweist, dass „jede Erweiterung, ob der Haut, der Hand oder des Fußes, den gesamten psychischen oder sozialen Komplex betrifft“ (McLuhan 1964: 19). So verstanden kann es hilfreich sein, sich eine Prothese als eine sowohl ermöglichende als auch Probleme bereitende Erweiterung vorzustellen; das wiederum macht deutlich, dass sie auch in einem Zusammenhang stehen kann mit militärischer Gewalt, die politische Ziele erreichen will, und dass sie verbunden sein kann mit allen möglichen Erweiterungen, die zur Erreichung politischer Ziele nötig sind. Diese Brückenschläge machen es umgekehrt auch zentral, unsere Idee einer prothetischen Ergänzung zu erweitern: Nämlich darum, um über prothetische Menschen nachdenken zu können, die mit militärischen Zielen verbunden sind und

militärische Gewalt unwiderruflich in sich eingeschrieben tragen. Zugleich ist eine prothetische Versorgung in einem begrenzteren Sinn auch mit Amputationen verbunden und kann, wie unten beschrieben wird, buchstäblich die Form einer mehrmaligen Amputation annehmen, wenn die organischen Wachstumsfunktionen des Körpers das prothetische Gefüge durchstoßen.¹²

Die Form, die ein prothetisches Gliedmaß hat, lässt sich offenkundig nicht von der Ursache der Amputation trennen. In den USA ist die häufigste Ursache für Amputationen eine Gefäßerkrankung, in Afghanistan hingegen (wie auch in Kambodscha und dem Iran) sind 85 Prozent der Amputationen unmittelbar aufgrund der Wirkung von Landminen erforderlich – Landminen sind für 300.000 Amputierte weltweit verantwortlich (Strait 2006: 3). Ein Körperteil nicht zu haben bedeutet, mit einer Reihe schmerzhafter Abfolgen vertraut zu sein: Ein Knochenstumpf markiert die Trennstelle zwischen Körper und Prothese, der Pylon (die eigentliche Erweiterung, die die Länge des fehlenden Beins ersetzt) vermittelt zwischen dem Boden und der Bodenlosigkeit im Wortsinne; und das Endstück der Prothese schließlich (oder die Fußprothese) vermittelt Mobilität und Differenz, und ermöglicht ‚kulturell‘ angemessene prothetische Improvisationen – also etwa solche, die zur Nutzungsumgebung und zu den häufigsten Nutzungstätigkeiten passen.

Erin Strait (2006) zeigt anschaulich die Bandbreite solcher Prothesen auf: Sie reicht von in der Hand gehaltenen Stangen mit einer einfachen Polsterung am Knie, die Druck ausübt und die Kontraktion von Muskeln sowie noch größere Gelenksteifigkeit bewirkt, oder einfachen Abschnitten von Gummireifen, die oft beidseitig um Kniestümpfe herumgelegt werden, über PVC-Kunststoffrohre, Fahrradsättel und die „Trans-Tibial Plastic Modular Component“ (mit einer „modernen Endoskelettkonstruktion, die eine exakte Ausrichtung und Anpassung erlaubt“) bis hin zu Wasserrohren aus Polyethylen hoher Dichte und dem gummierten „Jaipur-Fuß“ – einer mit schwammartigem Gummi überzogenen Fußprothese. Diese soll dem Anspruch nach eine Bewegung ähnlich wie beim Barfußgehen imitieren und so in einer ländlichen Lebensumgebung möglichst praktisch sein. Das beschriebene Spektrum, in dem die im Westen erhältlichen, technisch ausgefeilteren und digital

12 Die Idee eines Gefüges wird von Deleuze und Guattari in *Tausend Plateaus* entwickelt und betont die Rolle und Vitalkraft der Fluidität, des Austauschs und des wechselseitigen Verbundenseins in sozialen Formationen. Beispielsweise vertreten die Autoren die Ansicht, dass der Körper, den wir herkömmlicherweise als abgeschlossen oder zusammenhängend denken, teilweise durch die Gefüge erkennbar wird, die er mit anderen Körpern bildet, „um ihn entweder zu zerstören oder von ihm zerstört zu werden, um entweder zu handeln oder zu leiden, oder um mit ihm einen Körper zu bilden, der noch mehr vermag als er“ (Deleuze und Guattari 1987: 350). Zur Diskussion der Übersetzung des französischen *agencement* als *assemblage* im Englischen sowie zur offeneren Konnotation des Ersteren als einer Mixtur von Körpern, der auch „Allgemeinbegriff“ bedeutet und einen Zustand des Werdens bezeichnet, siehe Phillips (2006).

konstruierten Prothesen nicht vertreten sind, zeigt nicht nur den Umfang der Zerstörung, den eine Amputation nach sich zieht – sondern auch, dass alle diese Prothesen radikal ungeeignet sind, die ihnen vorangegangenen Verluste wirklich zu kompensieren.

Zwischen Körper und Boden sowie zwischen Waffe und Körper wird die Gliedmaßenprothese zu einem Unterschied, an dem sowohl Mangel als auch Übermaß in einer Serie furchtbarer Wiederholungen wiederkehren, die der Idee der Ersetzung auch nur eines einzelnen Körperglieds Hohn sprechen – und die Prothese, wie die in den Boden eingebrachten chemischen Zusätze, als Gift und Gegenmittel zugleich erscheinen lassen. Deshalb ist es zwar hilfreich, konkret ebenso wie metaphorisch auch über andere in Mobilitätsdiskursen auftauchende Ironien nachzudenken (beispielsweise über die Mobilitätseinschränkungen innerhalb militarisierter Zonen oder den Zustrom einer nie gekannten Zahl von Menschen nach Kabul oder in andere größere Städte). Dennoch bietet Mobilität, „verkörpert“ in der Reichweite der Gliedmaßenprothese, grundlegendes Anschauungsmaterial dafür, wie der Körper zum Vermittler wird, zwischen der ausgestreuten Gewalt im Untergrund und der sozialen, politischen und militärischen Gewalt darüber, auf dem Boden der Alltagswelt.¹³

Eine Prothese ist jedoch auch eine Begegnung mit Differenz und dem Wunsch, destruktiv Raum einzunehmen. Und folgt man Deleuze und Guattari darin, dass der Krieg einen äußeren Ort der Gliederung und des Flusses markiert – von Wissen, Werkzeugen und gewohnten Pfaden, die aus glatten und durchquerbaren Räumen heraus gezogen werden –, dann zeigt die behelfsmäßige Sprengvorrichtung, was es im Verhältnis kämpfender Parteien bedeutet, destruktiv Raum einzunehmen. Wie auch die Logik der Übersetzung – als Begegnung mit Differenz ebenso wie mit dem nicht beherrschbaren Raum der Repräsentationen, von denen manche tödlich sind (Mojaddedi 2019) – ist das Einnehmen von Boden im Krieg eine im konventionellen

13 Nach 2001 wurde Kabul zu der am viertschnellsten wachsenden Stadt der Welt, deren Wachstum durch die Rückkehr repatriierter Flüchtlinge aus dem Iran und Pakistan sowie durch den Zustrom von Menschen bestimmt wurde, die vor den Auswirkungen militärischer Gewalt in den Süd- und Ostprovinzen des Landes flohen. Nach Schätzungen des UNHCR sind seit 2002 mehr als 5,8 Millionen afghanischer Geflüchteter zurückgekehrt, von denen 4,7 Millionen auf Hilfsleistungen durch das UNHRC angewiesen sind. Die Rückkehrer:innen sind nicht nur eine wichtige Bevölkerungsgruppe für internationale Hilfsorganisationen, sondern auch involviert in Diskurse über die institutionellen und ökonomischen Fähigkeiten des afghanischen Staates. Im Gefolge der Machtergreifung im August 2021 riefen die Taliban sofort ein Programm zur Wiederansiedlung afghanischer Binnenvertriebener ins Leben, das Transport- und Bargeldleistungen umfasste, und versuchten mit der TV-Berichterstattung darüber, ihre Legitimität in den ersten Monaten an der Macht zu untermauern.

Land- ebenso wie im Guerillakrieg entscheidende Frage, deren Beantwortung darin liegt, wie das Territorium im Hin und Her der Kontrolle über das Gebiet jeweils sabotiert wird.

Im bis 2021 andauernden Bürgerkrieg zwischen dem afghanischen Staat und den Kräften der Taliban kam es im Zuge der raschen Verschiebungen der Kontrolle (mal hatten Sicherheitskräfte die Oberhand, dann wieder die Aufständischen) in jeweils neu eingenommenen Territorien wiederholt zur Verlegung von Landminen. Bis zu 4.360 Minenfelder sind noch aktiv. Zugleich besteht ein direkter Zusammenhang zwischen der Verbreitung von Landminen und behelfsmäßigen Sprengvorrichtungen und deren Herstellungsverfahren einerseits, und der zunehmenden Anzahl von Sicherheitskräften und Aufständischen im gesamten Land andererseits, die von der afghanischen Nationalarmee als Helfer im Kampf gegen die Taliban unterstützt wurden – wobei Letztere sich wiederum in rivalisierende Fraktionen spalteten. Darüber hinaus haben die afghanische Regierung und NATO-Kräfte auch in der Vergangenheit schon bewaffnete Milizen zu Hunderten rekrutiert. Durch diese strategiebedingten Einschlüsse sehr vieler Menschen in aktive Kriegsgeschehen wurden Waffen und Bombenbautechniken als relativ einfach herstellbare Mittel, die von US-Militärs als flexibel und relativ unempfindlich gegen moderne Erkennungstechnologien eingestuft werden, nochmals weiter über das Land verstreut.

Das Besorgtsein um territoriale Kontrolle spielt hierbei auch eine große Rolle. In Kabul waren die dramatischen Verschiebungen von Territorium Gegenstand öffentlicher Sorge und des Mediendiskurses – wobei Letzterer in den vergangenen Jahren dazu diente, die Praktiken der Informationsgewinnung der Nationalen Sicherheitsdirektion (also des afghanischen Inlandsgeheimdienstes) zu rechtfertigen, der Kabul gegen die umliegenden Provinzen absichern sollte. Aus anderen Kontexten ist bekannt, dass das Waffentragen in Zeiten der Aufstandsbekämpfung bedeutet, unmittelbare Verhaftung oder den Tod zu riskieren: Eine raue Realität, die Alan Feldman als „Erledigtwerden“ und als einen Modus sozialer Gewalt beschreibt, in dem das Beisichführen einer Waffe auf das „Schicksal der Verkörperung [des] (Lebens)“ hinausläuft, das „... sich vom Selbst abgelöst hat und auf das Werkzeug der Gewalt übergegangen ist...der Vollzug reversibler Gewalt ist die Konzeptualisierung des Körpers und der Waffe als heterogene Orte von Vermittlung und Austausch“ (Feldman 1991: 102). Allerdings ist eine Landmine dessen Umkehrung: Denn sie ist eine Waffe, die das Leben vom Körper ablöst und Teil einer Gewalt prothetischer Erweiterung wird. Teil einer Gewalt prothetischer Erweiterung wird sie wiederum sowohl in Form der Waffe selbst (und ihrer stickstoffdüngerverkörpernten Macht), aber auch indem sie als Lösung erscheint, die die von ihr verkörperte Gewalt aufheben soll.

Fazit

In diesem Aufsatz habe ich zu zeigen versucht, dass militärische und körperliche Gewalt untrennbar mit dem Erdboden und Diskursen über dessen Produktivität verbunden sind. Die Ziele verschiedener Imperien und afghanischer Regierungen nahmen oftmals die Form direkter Intervention im und auf dem Boden an. Solche Interventionen bezogen sich auf die botanischen und mineralischen Aspekte des Bodens, auf Eisenbahn und Landwirtschaft, und führten vermittels der Landwirtschaftsentwicklung zu einem Wiedererleben von physischer Gewalt und Krise. Dies hatte körperliche Katastrophen zur Folge, die schrecklich, vermeidbar, aber zugleich allgegenwärtig und Teil einer längeren politischen Geschichte sind: Einer Geschichte, die afghanischen Grund und Boden in Orte wiederholter Intervention und militärischer Angriffe und letztlich in Kontaminationsgebieten voll latenter Sprengkraft verwandelte.

Diese „prothetische Krise“, beispielhaft sichtbar gemacht durch Tausende von Afghan:innen, die amputiert wurden oder Beinprothesen tragen, hat eine doppelte Bedeutung. Sie offenbart den Körper als Schauplatz der Gewalt und des Verlustes, zuerst aufgrund der Kraft eines explosiven Ereignisses und dann wieder im Laufe wiederholter Amputation und prothetischer Anpassung; und sie verdeutlicht beispielhaft die Bedeutung des kontaminierten Bodens für die unkontrolliert verlaufende Ausbreitung physischer Gewalt.

Afghanischer Boden ist heute eine Stätte der Zerstörung und in seiner Explosivität eine unausweichliche Quelle physischer Gewalt. Ich habe klarzumachen versucht, dass nicht nur die wiederholte Verheerung von Körpern, sondern auch die Art und Weise, in der sich diese Gewalt materialisiert, durch die Brille des „Zusatzes“ sinnvoll betrachtbar ist. So löste sich der umkämpfte Boden nicht nur durch das Aufkommen neuer visueller Netzwerke und Kontrolltechnologien, sondern auch durch gegenwärtige Praktiken der Aufstandsbekämpfung geradezu auf. Infolgedessen ist der Boden Afghanistans zum erweiterten Schauplatz einer Form der Gewalt geworden, über die schwer Rechenschaft zu geben ist – einer Gewaltform, die zufällig und zugleich allumfassend wirkt.

Literatur

- Anderson, Neil. Cesar Palha de Sousa und Sergio Paredes (1995) Social Cost of land mines in four countries: Afghanistan, Bosnia, Cambodia, and Mozambique. *BMJ* 311: S. 718.
- Aretxaga, Begoña (1995) Dirty Protest: Symbolic Overdetermination and Gender in Northern Ireland Ethnic Violence. *Ethos* 23 (2): S. 123-148.

- Associated Press (2010a) Afghanistan bans fertilizer chemical used to make bombs. In *The New York Daily News*. 22. Januar 2010. <https://www.nydailynews.com/news/world/afghanistan-bans-fertilizer-chemical-bombs-article-1.194212> [abgerufen am 17. August 2022].
- Associated Press (2010b) Afghanistan Bans Chemical Used to Make Bombs. *NBC News*, 22 January 2010. <https://www.nbcnews.com/id/wbna35015446> [abgerufen am 17. August 2022].
- Baudrillard, Jean (1995) *The Gulf War Did Not Take Place*. Bloomington: Indiana University Press.
- Brown, Hey Matthew (2012) Unexploded Ordnance in Afghanistan Poses a Hidden Threat. In *The Baltimore Sun*. Samstag, 28. Juli 2012. <https://www.baltimoresun.com/maryland/bs-md-unexploded-afghanistan-20120727-story.html> [abgerufen am 17. August 2022].
- Chow, Rey (2006) *The Age of the World Target: Self-Referentiality in War, Theory and Comparative Work*. Durham: Duke University Press.
- CNN (2001) Agencies Question Afghan Aid Drops. In *CNN's War Against Terror*, October 9, 2001: <http://www.cnn.com/2001/WORLD/europe/10/09/gen.aid.agencies/> [abgerufen am 14. Juli 2022]
- Cullison, Alan und Trofimov, Yaroslav (2010) Karzai Bans Ingredient of Taliban's Roadside Bombs. In *The Wall Street Journal*. Mittwoch, 3. Februar 2010. <https://www.wsj.com/articles/SB10001424052748703822404575019042216778962> [abgerufen am 17. August 2022].
- de Certeau, Michel (1988) *The Practice of Everyday Life*. Los Angeles: The University of California Press.
- Deleuze, Gilles und Félix Guattari (1987) *A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Derrida, Jacques (1997) *Of Grammatology*. Baltimore: John Hopkins University Press.
- Dexter Filkins (2009) Bomb Material Cache Uncovered in Afghanistan. In *The New York Times*. Mittwoch, 11. November 2009.
- Farhadi, Ravan (1977) *Muqalat-e-Mahmud Tarzi*. Kabul: Intisharat-e-Behaqi.
- Feldman, Allen (1991) *Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland*. Chicago: University of Chicago Press.
- Filkins, Dexter (2009) Bomb Material Cache Uncovered in Afghanistan. *New York Times*, 11 November 2009. <https://www.nytimes.com/2009/11/11/world/asia/11afghan.html> [abgerufen am 17. August 2022].
- Fraser, Marnie (2003) Landmines: an ongoing environmental health problem for the children of Afghanistan. *Journal of Rural and Remote Environmental Health* 2(2): S. 2003.
- Freud, Sigmund (1930) *Civilization and its Discontents*. London: Penguin Modern Classics.

- Johnson, Barbara (1995) Writing. In Frank Lentricchia und Thomas McLaughlin (Hgg.) *Critical Terms for Literary Study*. Chicago: University of Chicago Press: S. 39-49.
- Irwin, Lord (1926) Private letters from Lord Irwin to Lord Birkenhead, Secretary of State for India. India Office Records: The British Library.
- Masco, Joseph (2006) *The Nuclear Borderlands: The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico*. Princeton: Princeton University Press.
- Masco, Joseph (2014) *The Theater of Operations: National Security Affect from the Cold War to the War on the Terror*. Durham: Duke University Press
- Marx, Karl (1992) *Capital: Critique of Political Economy*. Volume 3, Chapter 48. London: Penguin Classics.
- McLuhan, Marshall (1964) *Understanding Media: Extensions of Man*. New York: Signet Books.
- Mojaddedi, Fatima (2017) Reading the Global Disorder with Maḥmūd Tarzī. *Comparative Islamic Studies* 13 (1-2): S. 179-188. <https://doi.org/10.1558/cis.39130>
- Mojaddedi, Fatima (2019) The Closing: Heart, Mouth, Word. *Public Culture* 31 (3): S. 497-520. <https://doi.org/10.1215/08992363-7532703>
- Morris, Rosalind (2007) The War Drive: Image Files Corrupted. *Social Text* 91, 25 (2): S. 103-142.
- Morris, Rosalind (2008) The Miner's Ear. *Transition* 98: S. 96-114.
- NATO/ISAF-Pressemitteilung (2008) International soldiers, Afghan firm help lead the way out of minefields for Afghan citizens. Mittwoch, 22. Oktober 2008. <http://www.nato.int/isaf/docu/pressreleases/2008/10-october/pro81020-550.html> [abgerufen am 15. Juli 2022].
- Persian Boundary Commission (1876) India Office Records: The British Library.
- Phillips, John (2006) Agencement/Assemblage. *Theory, Culture & Society* 23 (2-3): 108-109.
- Saint-Amour, Paul (2000) Bombing and the Symptom: Traumatic Earliness and the Nuclear Uncanny. *Diacritics* 30 (4): S. 59-82.
- Saint-Amour, Paul (2003) Modernist Reconnaissance. *Modernism/Modernity* 10 (2): S. 349-380.
- Sebald, Winfried (2004) *On the Natural History of Destruction*. New York: The Modern Library.
- Sieff, Kevin (2012) Next to U.S firing range in Afghanistan, a village of victims. In *The Washington Post*. Samstag, 26. Mai 2012.
- Strait, Erin. (2006). *Prosthetics in Developing Countries*. Prosthetic Resident. January 2006.
- Tarzī, Mahmud (1977) Beh intihâ-bodan-e ilm, or On the limitless nature of knowledge. In Farhadi, Ravan (Hg.) *Muqalat-e-Mahmud Tarzi*. Intis-harat-e-Behaqi. Kabul: n.a.

- The Guardian (2010) Afghanistan bans chemical used to make bombs. AP Foreign. Freitag, 22. Januar 2010.
- The United Nations Mine Action Center (2015) Fast Facts. Report for March 2015. <http://www.macca.org.af/macca/blog/mapa-fast-facts-march-2015/> [abgerufen am 14. Juli 2022]
- Weber, Samuel (2005) Targets of Opportunity: On the Militarization of Thinking. New York City: Fordham University Press.

Fatima Mojaddedi ist Assistenzprofessorin für Kultur- und Sozialanthropologie an der University of California, Davis. Sie hat umfangreiche ethnografische und archivarische Forschungen in Afghanistan durchgeführt. Zu ihren weiteren Arbeitsgebieten gehören das kulturelle Gedächtnis, Psychoanalyse, Sprache und Übersetzung, politische Ökonomie und Literaturtheorie.

University of California, Davis
E-Mail: fmojaddedi@ucdavis.edu

Letting Die: The Spectacle of Deporting Afghans from Germany

Martin Sökefeld

Introduction

On 10 August 2021, the Bayerischer Flüchtlingsrat (Bavarian refugees' council), a non-governmental human rights organisation, called a rally in Munich to protest against a deportation flight that was scheduled to leave for Kabul that day. Originally, the deportation flight, organised jointly by Germany and Austria, had been planned for 3 August 2021, but it had been called off when the European Court of Human Rights found that the deportation of one of the Afghans from Austria was unlawful (Pucher 2021). Both governments insisted that the other deportations had to be implemented, regardless of the rapid advance of the Taliban in Afghanistan, and so they scheduled another flight for the evening of 10 August. That evening a small crowd of activists gathered at the Gärtnerplatz, a large public square in Munich, to protest the imminent deportation flight. Speeches emphasised Afghanistan's insecurity, particularly for deportees. Young Afghan refugees spoke about their own experiences and expressed their fear of being deported to a country where they did not know anyone and would be totally on their own. Such demonstrations had become routine for activists and supporters, staging them almost every month in Munich and other cities on days scheduled for deportation flights. But the protests never had any impact on deportation policies. For years, refugee solidarity organisations had insisted that Afghanistan was not safe. A campaign with that title – *Afghanistan not safe* – had been started in April 2018 in Munich, backed by almost a hundred organisations in the city and beyond.

Yet this time the deportation flight did not take off. On the very next day, the Federal Ministry of the Interior and Community (BMI) declared a 'preliminary' suspension of deportations to Afghanistan. For the activists, this was a Pyrrhic victory as it marked that Afghanistan's security situation had deteriorated to such an extent that even the German government could no longer deny its catastrophic status. In the weeks before, the Taliban had taken over one province after the other and had rapidly advanced towards Kabul. According to the ministry's announcement, the situation in Afghanistan was now so volatile that it was no longer possible to guarantee the security of the crew, the accompanying personnel or the deportees (BMI 2021).

This article outlines the German politics behind deporting Afghans from 2016 to 2021 and argues that deportations have become a significant element

of the ‘border spectacle’ (De Genova 2013), staging a drama of exclusion that affirms the national order of being. I frame the deportation spectacle as part of German biopolitics. With the phrase ‘to make live and to let die’, Michel Foucault (2020: 241) captures the essence of biopolitics as a mode of power, and places this in contrast to the sovereignty mode of power that ‘take[s] life or let[s] live’. This article argues that deportations are part of the dark side of biopolitics – that of letting die.

The deportation spectacle

In the 1990s, the view that the nation state was in decline in the wake of globalisation (see, for example, Albrow 1996) and that national/territorial borders would lose their meaning was widespread. After the fall of the Iron Curtain and the Berlin Wall, the world appeared to be open for all. Neoliberal ideas of globalisation predicted that the nation state with its territorial borders would end, or at least lose in significance, and envisaged the free movement of capital, goods, ideas, and people across the world (Ohmae 1990). With hindsight, we know that even during the heyday of globalisation euphoria, capital and goods were much freer to move than people. In fact, borders never lost their importance and functioned as sorting mechanisms, separating people whose movement was welcome and desired – expats, executives, investors, tourists – from those who were unwelcome – in particular, refugees.

Borders have extended, shifted, and perhaps multiplied over the last few decades, and they are no longer limited to the margins of a national territory. Practices of extensive control and surveillance have resulted in *everyday bordering* (Yuval-Davis et al. 2017), and people who are racially marked often find themselves subjected to identity controls in their everyday lives. For asylum seekers, even district borders may be off limits, and any transgression can be severely punished. Nicholas De Genova points to the *border spectacle* that strongly contributes to making the border regime a ‘spectacle of enforcement at “the” border, whereby migrant “illegality” is rendered spectacularly visible’ (De Genova 2013: 1181). The border spectacle has two audiences: migrants are sent a message of deterrence, whilst the national citizenry receives affirmation that the state is implementing measures to protect the nation against unwelcome and dangerous migration.

Whilst De Genova focuses on the construction of *illegality* through the border spectacle, I prefer to speak more broadly of the *exclusion* that it produces and signals. The distinction between those categorised as admissible to a country and nation and those who are not is constitutive of the border spectacle. Indeed, deportation is a significant component of the border spectacle. It is the most effective and visible way to perform exclusion: to remove people from the national territory to somewhere elsewhere they are deemed

to belong. ‘The Border Spectacle, therefore, sets the scene – a scene of ostensible exclusion, in which the purported naturalness and putative necessity of exclusion may be demonstrated and verified, validated and legitimated, redundantly’ (De Genova 2013: 1181). The *deportation spectacle* is the actual or threatened exclusion of foreigners from a national territory that affirms the ‘national order of things’ (Malkki 1992). According to William Walters (2002: 288), deportation is ‘a logical and necessary consequence of the international order. It is in fact quite fundamental and immanent to the modern regime of citizenship.’ In the final instance, deportability (De Genova 2002) distinguishes non-citizens from citizens of a state, as citizens cannot be deported (Anderson et al. 2011; Peutz 2006: 220).

In recent decades, deportation has become an instrument of migration management considered necessary and legitimate by governments. Paoletti (2010: 8) speaks of a *deportation turn*, with the deportation of failed asylum seekers having become rather common. Nevertheless, deportations are controversial. The deportation spectacle has a complex semantic that sends different messages to different audiences. As significant as the actual deportation of people may be, the intended message of deterrence is directed both at migrants already within the country and at those considering migrating or who are already on the way. The practice always contains an element of violence, with deportees kept in detention before and shackled and ‘fixated’ during the flight. Even if no direct physical violence is applied, the deportation itself is an extreme violation of a person’s autonomy – a forced migration, albeit the other way round (Sökefeld 2020). For many migrants without a secure right of residence, ‘being deportable’ is a source of constant existential uncertainty and anxiety. Shad (2021: 258) speaks of it as a paralysing *deportation fear*.

Deportations have adverse and lasting consequences. They come with a multi-year ban on re-entry, which in Germany can only be lifted if the deportee reimburses the state for the deportation costs. For many deportees, the return to their country of origin can be difficult. Often it leads to tensions with family and relatives, for instance when the migrant has not yet repaid debt incurred for the original migration or because the return means the migrant is no longer sending remittances that the family relies on. Sometimes, the country to which a migrant is deported is not the actual country of origin. This is the case, for example, for Afghans who were born and raised in Iran, to which their families had fled, but who are deported to Afghanistan where they have no relatives (Stahlmann 2019b: 81). Deportation takes place based on the logic of the nation state and formal citizenship, with no regard for actual belonging.

The threat of deportation aims at motivating people who do not have a regular right of residence to ‘return voluntarily’, a measure which is cheaper and easier to organise for the departing state as it does not require special

flights or the use of extra security. ‘Voluntary return’ often comes with incentives like some monetary assistance for ‘reintegration’ in the country of return. In many cases, however, a voluntary return is the only way for a migrant to escape deportation; it is thus far from ‘voluntary’ in the strict sense of the term (Dünnwald 2011; Collyer 2018).¹ The deportation spectacle is a threat that always reminds deportable migrants of the insecurity of their existence.

The deportation spectacle also sends a message to national citizens. After the end of the Cold War, Germany’s asylum regime underwent a radical change. Beforehand, dissidents from socialist countries had sought asylum, which in most cases they were immediately granted. Afterwards, the people arriving were fleeing the wars in fragmented Yugoslavia or in the Global South. The reasons for them escaping did not always fit the rather narrow definitions of German asylum law or the Geneva Convention. Their experiences of persecution were often questioned, and they were rarely granted asylum. The German discourse about refugees became dominated by the figure of the *Scheinasylant* (bogus asylum seeker) or the *Wirtschaftsflüchtling* (economic migrant) who came ‘only’ for economic reasons to exploit the German asylum system with its putative social benefits and not because of individual political persecution. The asylum policies of successive governments were mostly geared towards reducing the numbers of refugees. The acceptance rate of asylum seekers decreased in the second half of the 1990s, not because refugees were not in need of protection but because the asylum rules were changed to make protection for many legally impossible. An important instrument in this regard was the introduction of the category of ‘safe countries of origin’; this meant that anyone travelling from or via such a country was not entitled to protection. De Genova’s (2013: 1181) assertion that ‘what asylum regimes really produce is a mass of purportedly “bogus” asylum seekers’ captures the German asylum system. Governments in Germany and elsewhere follow this course especially to counter right-wing mobilisation that almost always grows following an increase in the number of refugees (Poutrus 2019). At least to some extent governments thereby give in to right-wing political demands, and, consequently, refugees are delegitimised. All of those who are not entitled to protection must leave Germany again – this has become the incessantly repeated mantra of German asylum politics, particularly since 2015. Deportations signal that the government is putting this into practice; this is the public message behind the deportation spectacle.

Yet both critics and members of the government frequently maintain that too few people are in fact deported and that the number of expulsions

1 Though Erdal and Oeppen (2017) do not explicitly refer to remigration in their critique of the highly questionable distinction of ‘forced’ and ‘voluntary’ migration, their arguments apply here, too.

must increase. Often, a *Vollzugsdefizit* (a gap in the implementation of deportations) is alleged; indeed, on a regular basis, fewer people are deported than the authorities wish to return. In 2019, for example, 22,097 people were deported from Germany but the removal of 28,944 others could not be carried out, for legal, administrative, health, or other reasons. Given that at the end of 2019 ten times as many people, namely 249,922, were *vollziehbar ausreisepflichtig* (whose requirement to leave the country could be enforced), deportation is not a very effective instrument of migration management. It is, however, an efficient device for spreading fear and insecurity.² A 2016 expert report by McKinsey, commissioned by the Federal Authority for Migration and Refugees (BAMF) and the BMI, predicted that in 2017 there would be 485,000 *ausreisepflichtige* people in Germany. According to the refugee support organisation Pro Asyl (2017), these were highly exaggerated figures, and any talk of the *Vollzugsdefizit* was simply scaremongering. They are, however, part of the deportation spectacle, because such exaggerations are regularly followed by demands that the authorities be issued with more power to expel more people. Indeed, asylum laws and regulations have been tightened time and again. The deportation spectacle contributes to the ‘legal hyperactivity’ (Hruschka and Rohmann 2021) of the government regarding asylum regulations. The hitherto last instance in this regard was the 2019 *Geordnete-Rückkehr-Gesetz* (Law of Orderly Return),³ which, amongst other things, further facilitates deportation detention and requires failed asylum seekers to expedite their own deportation by forcing them to organise identity documents from their country of origin. A previous draft of the law intended to criminalise activists and organisations helping refugees evade their deportation. Whilst this section was dropped, the law now declares information about imminent deportations confidential: the disclosure of such information by an official can be penalised with up to five years imprisonment. Keeping such information secret prevents potential deportees taking emergency legal action or disappearing and their supporters from assisting them.

The government at the time⁴ presented deportations as an indispensable part of the rule of law. When the Law of Orderly Return came into force, Horst Seehofer, then Federal Minister of Interior Affairs, said in a press statement:

2 All figures from Deutscher Bundestag (2020). Due to Covid-19 and subsequent travel restrictions, figures for 2019 are more conclusive than those for 2020.

3 The formal title of the law is ‘Zweites Gesetz zur besseren Durchsetzung der Ausreisepflicht’ (Second Law for the Improved Enforcement of the Obligation to Leave the Country).

4 In the period under analysis, the government was based on a coalition of the conservative CDU/CSU and the social democratic SPD. The coalition lasted for two legislative periods, from 2013 to 2021.

Only the consistent enforcement of the law ensures faith in the state of law and the acceptance of asylum procedure by the citizenry. Persons without a right of residence have to leave our country. The obligation to leave the country has to be followed by the actual departure. We are implementing this resolutely through the Law of Orderly Return. Thereby we ensure that we can concentrate our efforts for integration on those who are really in need of protection. (BMI 2019)

Such discourse naturalises the laws of asylum and residence, obscuring the fact that such laws are made by the very politicians who then declare their observance an indispensable pillar of the state of law. Furthermore, the fact that law is made indicates that it can also be made differently. Such naturalisation of the law is part of the spectacle: it naturalises the boundaries and categories created by related policies, like the distinction between desirable and undesirable or deserving and undeserving migrants.

Yet governments and authorities face a dilemma as by no means all citizens, that is, voters, appreciate the deportation spectacle. Deportations are therefore mostly organised as invisibly as possible and through procedures in which locally elected politicians have no say, so that they cannot be pressurised by local resistance (Ellermann 2005, 2009). In particular after 2015, a strong civil society movement for the support of refugees developed in Germany, and many activists now fight deportations. The criminalisation of supporters that was included in the draft of the Law of Orderly Return points to this. A politician of the conservative Bavarian CSU party referred to such action as an ‘anti-deportation industry’ – a term that subsequently became the ‘misnomer of the year’ (*Unwort des Jahres*) (Spiegel 2021c). The CSU had to realise that restrictive asylum politics alienate many voters.

Thus, whilst the government and the authorities do not want to do without the deportation spectacle, they have to expend a great deal of effort to reduce the visibility of the expulsions, especially to remove the physical, psychological, and discursive violence often associated with them from view. Deportees are now picked up at night and put on specially chartered aircraft, not on scheduled flights. Deportation dates are not publicly communicated to prevent protests, and politicians use the softer term *Rückführung* (repatriation) to avoid the harsher *Abschiebung* (deportation).

The obscene side of the spectacle: letting die

According to De Genova, the public and visible *scene* of the border spectacle is accompanied by a dark, shadowy *obscene* which is publicly unacknowledged and disavowed – and which state actors in the spectacle go to great lengths to hide and deny. Focusing on the United States, he points out that the public and demonstrative exclusion of ‘illegal’ migrants is supplemented

by their obscene inclusion as an illegal workforce in the labour market. Apparently working illegally is their choice, but in being illegalised, they are stripped of all rights, in which case they can easily be exploited and lack any ability to defend themselves (De Genova 2013).

Such an analysis can only partly be transferred to Germany, because here immigration largely takes the route of asylum and is not necessarily 'illegal', as every person entering the country has the right to apply for asylum. In Germany, failed asylum seekers are frequently forced to work illegally; for legal work they would need a work permit and this is often withheld by the registration office. On the other hand, there are enough 'legal' options for exploiting foreign labour, for example seasonal workers in agriculture or contract workers in the meat industry, so that employers in Germany do not need to rely on asylum seekers for cheap labour. In addition, many employers lobby to employ asylum seekers, including failed ones, on a legal and continuous basis.

Regarding Germany, I thus see the *obscene* of the border spectacle less in exploitative irregular labour than in the often-brutal effects of the asylum regime and deportations, which frequently result in bodily or psychological injuries, sometimes with fatal consequences. These obscene consequences are obscured by a legal discourse which affirms the legality of deportations and are concealed by the government's repeated assurances that the respective country of deportation – in our case, Afghanistan – is safe.

The obscene side of the border spectacle represents the shady part of biopolitics, where governing a population is not about making live but letting die. Foucault (2020: 254) sees a direct link between biopolitics and racism as 'a basic mechanism of power', with racism 'the break between what must live and what must die'. Moreover, racism fragments and creates 'caesuras within the biological continuum addressed by biopower' (Foucault 2020: 255), whilst 'in a normalising society, race or racism is the precondition that makes killing acceptable. [...] Once the State functions in the biopower mode, racism alone can justify the murderous function of the State' (Foucault 2020: 256). In his outline of the 'murderous state', Foucault refers primarily to the deadly racism against Jews in Nazi Germany. However, it would be premature to conclude that the issue ended with the collapse of the Nazi regime. Potentially deadly exclusion looks very different today. Strangely, the nation state hardly plays a role in Foucault's thinking, but exclusion continues through the nation state in that it is a machine for exclusion (Brubaker 1992; Wimmer 2002). Furthermore, the nation state draws the exclusionary boundary between those for whom the state must care (in the first instance nationals, but also non-citizens with a secure title of residence) and those for whom only limited, if any, responsibility is assumed. For this potentially deadly exclusion, racialisation in the conventional sense of the term is not necessarily required, though it certainly plays an important role.

Foucault clarifies:

When I say 'killing', I obviously do not mean simply murder as such, but also every form of indirect murder: the fact of exposing someone to death, increasing the risk of death for some people, or, quite simply, political death, expulsion, rejection, and so on. (Foucault 2020: 256)

Death by neglect, by irresponsibility, by not being cared for. Those who do not belong to the nation state in one way or another, mostly refugees, do not receive governmental, biopolitical care. They either do not have the 'right to have rights' (Arendt [1951] 2017: 388) or their rights – like the right to work, the right to movement, or the right to health – are severely curbed. They can be deported, even when deportation exposes them to potential peril and death, as in Afghanistan.

Deportations to Afghanistan

Due to the disastrous situation in Afghanistan, deportations to this destination are particularly controversial. Despite the absolute insecurity there, Afghan refugees are not accorded automatic protection, as are refugees from Syria, for example. Since 2015, the protection Afghans have experienced in Germany has consistently decreased, and asylum procedures have been manipulated for the sake of the deportation spectacle and the production of failed asylum seekers.

Afghan migration to Germany started in the 1950s with carpet dealers, many of whom settled in Hamburg's Speicherstadt, a district of the city's port area (Stroux 2002). Today, Hamburg is home to the largest Afghan community in Germany. Shortly after the Soviet occupation of Afghanistan in 1979, Afghan refugees started to enter Germany, particularly members of the Western-educated elite. Later other groups arrived, and, after the Taliban lost power in 1996, members of religious or ethnic minority groups made their way to Germany. Due to these long-standing migratory links, Germany is the most important target country for Afghans in Europe (Baraulina et al. 2007: 8–9; Haque 2012). In 2015, when the Balkan route was opened and the violence and poverty in Afghanistan were increasing dramatically, many additional refugees arrived, especially unaccompanied minors and young men. As a result, the numbers of Afghan asylum seekers rose dramatically, reaching 127,012 applications in 2016 (BAMF 2017: 22).⁵

5 In 2014, 9,115 applications were filed, and in 2015, 31,328. The substantial number of Afghan asylum applications in 2016 was because many refugees who arrived in 2015 were only able to submit their asylum application in the following year. In 2017, the number of new applications decreased to 16,423 (BAMF 2018: 21).

In 2017, around 250,000 Afghan citizens lived in Germany, and the government intended to reduce this figure. Thus, whilst only 13.7% of asylum applications by Afghans were rejected in 2015, this figure rose to 36.4% in 2016 and 48.5% in 2017. The *Schutzquote* (protection quota) of Afghans fell to 47.9% in that year, and this had the significant effect that most Afghans were no longer entitled to German-language and integration courses, as these were limited to refugees with a *gute Bleibeperspektive* (good legal chance of remaining in Germany). *Gute Bleibeperspektive* required that more than 50% of refugees of a particular national origin were accorded protection by the BAMF (Flüchtlingsrat Niedersachsen 2017; see also Voigt 2016). Obviously, the decreased protection quota of Afghans was not because of any improvement in the security situation in Afghanistan – on the contrary, the situation continued to worsen – but because of changes in BAMF practices. This is confirmed by the fact that 61% of the negative decisions were subsequently overturned by administrative courts (Pro Asyl 2018). Court decisions, however, are not considered in the determination of a group's *Bleibeperspektive*. At a meeting in Brussels of all European Union ministers of the interior in November 2015, the then German minister Thomas de Maizière said: 'We are preoccupied by the large number of refugees from Afghanistan. We want Afghans to get the message: Stay there! We will return you [...] from Europe directly back to Afghanistan!' (BMI 2015).

In December 2002, one year after the beginning of NATO's intervention in Afghanistan, all German ministers of interior affairs at the federal and state level decided to halt deportations to the country because of its insecurity. Only people with a criminal record were exempted from this general ban on deportations, but even they were only rarely removed. From 2013 to 2015, there were only around ten deportations per year. Yet, because of increasing extreme right-wing mobilisation against refugees in Germany, the government set itself on a course to increase removals. The government of Bavaria took a rhetorical and practical lead in this respect. Joachim Herrmann, its minister of interior affairs, asserted that certain parts of Afghanistan were indeed safe thanks to the interventions of the German army and police (Spiegel 2016). In October 2016, the governments of Germany and Afghanistan signed the *Joint Declaration of Intention in the Field of Migration*, which regulated the readmission of rejected asylum seekers from Germany. The agreement pointed to Germany's efforts for the development and civil reconstruction of Afghanistan and its support for the strengthening of the Afghan army and police. The German government threatened to halt development aid if the Afghans did not sign the agreement (Gebauer 2016). Similarly, the EU threatened to make aid for Afghanistan 'migration-sensitive', as a leaked EU 'non-paper' about EU-Afghan cooperation asserted (European Commission and European External Action Service 2016; see also Rasmussen 2016).

On 14 December 2016, the first group deportation from Germany to Afghanistan took off. The deportation spectacle had started. Thirty-four Afghans were flown from Frankfurt to Kabul in a chartered aircraft. Originally, the deportation of fifty Afghans had been planned, but several people could not be included because of court decisions in their favour (Spiegel 2016). Until the ban of deportations in August 2021, 1,104 rejected asylum seekers were deported to Kabul on forty charter flights. Most of the deportees had been based in Bavaria.

On 31 March 2017, a devastating bomb blast hit the German embassy in Kabul, killing at least fifteen people and wounding more than 300. A deportation flight had been planned for that very day and was cancelled at short notice. But the official reason for the cancellation was not the security situation in Afghanistan but that embassy personnel were not available to receive and process the deportees because of the blast (Schmidt and Jansen 2017). The government refused to declare a complete ban on deportations but limited removals to ‘Straftäter, terroristische Gefährder, and Identitätsverweigerer’ (criminals, potential terrorists and persons who refused to provide their true identity)⁶ (Spiegel 2017). Afghans who were put into one of these categories continued to be deported. In summer 2018, the Federal Ministry of Foreign Affairs released a new status report on Afghanistan, declaring the country ‘safe’, following which these restrictions to deportations were lifted. On 6 June 2018, Chancellor Angela Merkel affirmed in parliament that Afghanistan was not dangerous for deportees (Spiegel 2018c), even though the country suffered daily terrorist attacks daily. The first unrestricted deportation flight took off on 3 July 2018, which happened to be the birthday of Minister Seehofer. The following day he joked at a press conference that 69 Afghans had been deported on his 69th birthday; 51 of them had come from Bavaria (Spiegel 2018a; Süddeutsche Zeitung 2018). A few days later, one of the deportees committed suicide in Kabul. Another had been deported unlawfully, because his appeal against his negative asylum notification had not yet been decided by the court (Spiegel 2018b). And at least one of the deportees had never been to Afghanistan as he had grown up in Iran (Panorama 2018).

In contrast to the official assessment of the situation in Afghanistan by the German government, the World Health Organisation already considered Afghanistan one of the most dangerous countries in the world in 2017 (WHO 2017), with the Global Peace Index listing it second-last in its record of 163 countries (Vision of Humanity 2018). In the following years, the index listed Afghanistan as the world’s most dangerous country (IEP 2020, 2021). According to the United Nations Assistance Mission in Afghanistan, the country’s situation deteriorated rapidly and continuously, and the number of civil

6 Afghans are often charged with identity forgery because there is no standard transcription of Dari or Pashto to German. For instance, the name *Ahmad* can be written as *Ahmed* – and such a variation is sufficient to make a person an *Identitätsverweigerer*.

casualties in conflicts reached new heights (UNAMA 2019). In the summer of 2018, the United Nations High Commissioner for Refugees published new regulations for the protection of asylum seekers from Afghanistan, according to which there were no safe spaces in the country, not even in Kabul (UNHCR 2018: 114) – in stark contrast to the assessment by the German government.

The official German assessment that parts of Afghanistan were ‘safe’ rested on a specific judicial assessment of insecurity based on the concept of *Gefahrendichte* (intensity of threat). According to this, refugees cannot be sent to a place that is ‘sufficiently insecure’, thus, if there is a prevailing probability of suffering death or grave injury. Such a situation is present when at least 50% of the civil population is killed or severely injured. Legal expert Paul Tiedemann applied this standard to Germany during World War II and established that even during the worst nights of bombing of its cities, there had never been sufficient *Gefahrendichte* (Tiedemann 2016) – thus highlighting the disdain of this approach. Another study had shown that voluntary returnees from Norway and the United Kingdom live in permanent fear in Afghanistan, even if they have not been personally threatened, and many dare not leave their shelters (Oeppen and Majidi 2015: 3). Already in 2013, Schuster and Majidi (2013) showed that due to insecurity most returnees were planning to leave Afghanistan again as quickly as possible.

Due to the disastrous situation in Afghanistan, most German states, particularly those ruled by the SPD, continued to deport only Afghans who had committed serious crimes (Weiland 2018). But Saxony and especially Bavaria lifted all such restrictions, the latter declaring that it would even increase deportations. A press statement from 3 July 2018, for example, indicates that only five of the fifty-one Afghans deported from Bavaria on that date had a criminal record. Bavarian Minister Herrmann emphasised that twenty-one of the deportees had been in deportation detention, and he lauded the legally extended opportunities for such detention. He emphasised that Bavaria would continue to use these possibilities because a strong state had to enforce the obligation for people to leave Germany. He continued:

When, in lawful procedures, authorities and courts come to the conclusion that a person has no right of residence in Germany, then he has to depart. We can only ensure that our asylum system and those who have a right to stay are accepted if a strong state of law resolutely implements the obligation for exit. (Bayrisches Staatsministerium des Innern 2018)

The minister also stressed that, according to an assessment by the federal government, removals to Afghanistan could be executed without any restrictions.

This statement is a good example of the conventional dual strategy employed to justify deportations. On the one hand, refugees who deserve pro-

tection and the right to stay are distinguished from those considered undeserving – supposing that a clear distinction between these categories is possible. On the other hand, those categorised as undeserving must leave Germany, if necessary by being deported, in order to protect the state of law. According to this reasoning, the uncompromising deportation of rejected asylum seekers is the precondition for the acceptance of the asylum system by German citizens. To mark those refugees who do not deserve a right to stay, a new vocabulary was coined; it replaced the former *Scheinasylanten* and *Wirtschaftsflüchtlinge* with *Kriminelle* (criminals), *terroristische Gefährder* (terrorist threats) and *Identitätsverweigerer* (people refusing to clarify their identity). The latter are a threat to German society and must be deported if they do not leave voluntarily. Thus, not their deportation to Afghanistan is irresponsible, but *not* deporting them would be irresponsible. This line of thought does not ask whether people who have committed some infringement deserve the right to life and protection. ‘Crimes’ that may lead to deportation include infringements such as not paying for public transport or having a spelling mistake in one’s identity papers.⁷

The right to protection is thus not a basic human right but a condition that has to be earned and deserved. Sometimes it is argued that ‘criminals’ have forfeited their *Gastrecht* (right to hospitality) in Germany.⁸ However, a *Gastrecht* does not exist in the German legal system. Here, the deportation spectacle refers to some archaic figure of law to justify a potential violation of the right to physical integrity because of deportation. Also, the categories ‘integrated’ and ‘non-integrated’ are not legal classifications but catchy and powerful rhetorical buzzwords.

During the debate on a new law of residence and the termination of residency in July 2015, the then Federal Minister for Interior Affairs, Thomas De Maizière, said: ‘The right to stay for well-integrated and law-abiding foreigners, on the one hand, and termination of residence for those who are not in need of protection, on the other – these two messages belong together’ (quoted after Schwarze 2015). Interestingly, the minister mixed up categories here. His statement could be read as if people who are not considered as being ‘well integrated’ are per se not in need of protection. Legally, however, the right for residence hinges on the need of protection, not on their ‘integration’. ‘Integration’ – normally meaning that refugees learn the German language,

7 Sometimes, ‘criminals’ are manufactured by the authorities. In 2019, a young Afghan was sentenced to four months on probation for being in Germany without a passport. When he originally arrived in the country, he had a valid *Tazkira* (Afghan identity document), which he had to hand over to the authorities. But the authorities lost the paper. The authority’s responsibility for the loss did not prevent his sentence, which made him a potential candidate for deportation (Bayerischer Flüchtlingsrat 2020).

8 Armin Laschet, the leading candidate of the conservative CDU, argued along these lines in his election campaign in August 2021 (Tagesspiegel 2021).

work, and abide by the law – is a demand used to put pressure on refugees, but it is by no means a guarantee of a right to stay. In fact, the integration demand can be seen as an instance of structural violence (Wyss and Fischer 2022). Many activists supporting refugees had to learn that the ‘integration’ of their mentees, whom they have often supported through many years of voluntary commitments, is no guarantee against deportation. In addition, refugees who work or undergo some form of professional training are deported too, even if their employers urgently appeal for their right to stay because their labour is important to the companies.⁹ The BMI revealed the integration discourse as a spectacle, stating that working does not establish a right to residence: ‘The steering function of our law for labour immigration would be undermined if every asylum seeker who has found a job could stay in the country’ (Wolfrum 2017).

The Bavarian authorities in particular refuse permission to work or to receive professional training (Süddeutsche Zeitung 2017). On occasion, people are even deported from schools. The most notable case in this regard was twenty-year old Afghan Asif N., who was arrested on 31 May 2017 at a vocational training school in Nuremberg. At first, Asif did not resist his arrest and entered a police car that there to set take him away. But his classmates, realising what was happening, blocked the police car from departing. More and more students assembled, with more than 300 eventually taking part in the protest. The police used pepper spray and batons to disperse the crowd, and some of the protesters were taken into custody. The confrontations lasted several hours until Asif was driven away, but the demonstration continued. The protest then shifted to Nuremberg’s foreigner registration office. Civil society organisations and opposition parties in the Bavarian parliament criticised the police for arresting Asif at his school, and a trade union accused the authorities of inhuman action (Przybilla and Sprick 2017; Töpfer 2017). Asif was on the list for the deportation flight that was cancelled because of the bomb attack on the Germany embassy in Kabul. The foreigner registration office intended to keep him in a deportation detention centre until the next flight, but the court ordered his release (Süddeutsche Zeitung 2017).

The scene of the deportation spectacle – as part of the border spectacle – is utterly clear in expulsions to Afghanistan: an uncompromising discourse promulgated by politicians who declare that relentless deportations are the cornerstone of the state of law, who distinguish ‘good’ from ‘bad’ refugees, and who stain the latter with a vocabulary of menace: *Gefährder*, *Straftäter*, *Identitätsverweigerer*. Amongst the refugees, the spectacle disseminates the message of their deportability and creates existential uncertainty, whilst demands for integration that result in broken promises have a similar effect. The deportation spectacle aims to obscure the obscene backside of the unacknowledged, often brutal effects of the asylum regime and the deporta-

9 For examples of such appeals, see Tagesspiegel (2018); Hampel (2017).

tion system, which only rarely become public as in Asif's case. Effects include physical and psychological injury, sometimes with fatal consequences. They are also obfuscated by the government's assertion that Afghanistan is safe for deportees.

Let us stay with Asif N. for a moment. He had arrived in Germany in 2012 as an unaccompanied minor. In 2013, his application for asylum was rejected; as a minor, however, he received a *Duldung* (a temporary suspension of deportation). In 2016, he successfully completed a basic vocational training year and wanted to become a carpenter. This was the year that the German government signed the readmission agreement with the government in Kabul that allowed group deportations to go ahead. The authorities rejected Asif's application for permission to complete a carpentry apprenticeship, so he repeated his basic vocational training and hoped he would be issued a residence permit, because by this time he had become 'well integrated'. Instead, he was put on the list for deportation. Public solidarity with him dwindled when it transpired that, shortly before the planned deportation in 2017, he had damaged a traffic signal whilst drunk after being denied entry into a club when all his German friends were admitted. He filed a second asylum application. Again, he was offered a carpentry apprenticeship, but once more he was denied permission by the authorities (Löw 2019). By the summer 2019, Asif decided to fly to Afghanistan, on his own accord. Shortly before his departure, supporters interviewed him. In the interview, which was published after his departure, he stated that he could not bear the waiting any longer:

You have to wait for so long, and you are not allowed to do anything. [...] Two months ago, I again received a rejection. Now I have to wait another year for the hearing, and, I don't know, perhaps another three years until I get the rejection. I cannot bear three years more without doing anything. This way, they force me to return. In the asylum camp, I have nothing, and every day is so long. What shall I do? You get up and have nothing. No Internet, no TV, you just watch the walls. Three years, this is too much, I cannot continue like that. Imagine, I have been in Germany for six years now, and I have not achieved anything.

Asked why he wanted to return to Afghanistan, he answered:

It is better in Afghanistan. There I can do what I want without asking permission. I do not have to go to the authorities time and again. I am simply there. In Afghanistan, you die once, you know. In Germany, you die every day, being stressed. Many say that there is peace in Germany, in Afghanistan there is war. Yet Germany is like a cemetery for me. You are lying here and cannot do anything, you cannot move.

But he placed a strong emphasis on the fact that his return to Afghanistan was not ‘voluntary’:

Here I am helpless, and I cannot live my life without anything; they force me. For me, this is another flight. I return to a country from which I fled at the age of thirteen; I don't know anything there. Return means that you return to your city, to your family and friends. Yet I cannot go to my family. I have never been to Kabul. This is not a voluntary return but another escape route. I am fleeing from the shit system here. (Bündnis 'Widerstand Mai 31' 2019; see also Henzler 2019)

Asif could have stayed in Germany, waiting for his eventual deportation, but instead he balanced up the potential danger in Kabul against his situation in Germany and decided to escape from the paralysing asylum system. But Asif also said that he feared that he would be particularly at risk in Afghanistan because he had become such a well-known case there because of his failed deportation in 2017 (Süddeutsche Zeitung 2019).

I do not know what happened to Asif in Kabul. However, in a comprehensive study of Afghans who were deported from Germany between 2016 and 2020, Friederike Stahlmann (2021) established that deportees were exposed to specific threats and persecution *because* they had returned from Germany. They were regarded as defectors, as being contaminated by the West, or as enemy collaborators. They were threatened and attacked not only by the Taliban but also by people from their own social circles and by state officials. Most of them could not join their families – if they had any family left in the country – because that would also have made their families the target of threats and violence. Most tried to hide somewhere and not to expose themselves.

Stahlmann was able to analyse the experiences of 113 of the 908 people deported during the period of investigation.¹⁰ She included only those in her survey who had stayed in Afghanistan for at least two months. This means that those who left more quickly because of threats and violence, those who had been killed, or those whom she could not trace because they were in hiding were not included. We must thus assume that the actual danger and violence suffered exceeded the results of the study. Of the deportees Stahlmann did include, 90% had suffered violent attacks, more than half of them repeatedly. Additionally, more than 50% cent suffered violence because they had been in Europe (Stahlmann 2021: 33f).

In addition to direct, specific violence, the deportees also suffered from structural violence and disastrous poverty rife throughout Afghanistan. A

¹⁰ Stahlmann (2021) used a quantitative methodology in her research because a quantitative assessment is needed in court cases to challenge deportations. See the discussion of the quantitative notion of *Gefahrendichte* earlier.

significant part of the population depends on food aid, to which deportees often do not have access. In a prior study in 2018 based on a smaller sample 2018, Stahlmann documented the hazardous situation of deportees, the results of which she presented in a comprehensive expert report that was submitted to court and subsequently published (Stahlmann 2018; see also Stahlmann 2019a, 2019b). With these findings, no one could credibly assert that Afghanistan was safe for deportees. Nevertheless, in its Afghanistan report from July 2021, which is the last report before the Taliban took power in Kabul, the Federal Foreign Office maintained that it did not know of any returnees who had become victims of violence because they had been to Europe (Auswärtiges Amt 2021: 24). One must assume that the Federal Foreign Office – and the federal government as a whole – did not want to know about or acknowledge such cases, as the obscene features of deportations were meant to remain hidden and not cast a shadow over the deportation spectacle. In July, and even in early August 2021, when the Taliban already dominated the greater part of the country, the BMI planned further group deportations. On 10 August, the governments of Germany, Austria, the Netherlands, Belgium, Denmark, and Greece urged the EU to continue deportations,¹¹ even though on the very same day the ambassadors of EU member states in Afghanistan, including the German ambassador, demanded the suspension of the practice because of the advance of the Taliban (Süddeutsche Zeitung 2021). On 11 August, finally, the BMI gave in to the obvious and suspended deportations – but only temporarily, as it emphasised: ‘As soon as the situation permits, criminals and *Gefährder* will be deported to Afghanistan again’ (Spiegel 2021a). And even in the statement declaring the suspension, the minister affirmed the logic of deportation, insisting that removals are necessary for the state of law (BMI 2021).

Conclusion: letting die

Deportations to Afghanistan do not correspond with the biopolitical claim of ‘making live’, as they put the lives of those who are deported in grave danger. Governments assume the responsibility of caring and making live only for their own citizenry, not for those who are rhetorically and legally excluded. The emphasis of the necessity of deportation, to maintain the state of law, means ultimately that the exclusion of those deported is a necessary condition for the care of the citizenry. Decades ago, Hannah Arendt ([1951] 2017) pointed out that, in practical terms, human rights do not apply to those without a state to defend their rights. This is how the exclusionary nation state works – despite all invocations of human rights. The only progress human rights have in fact brought is perhaps rhetorical: hardly a government will

¹¹ The last deportation flights were organised by Frontex, the EU agency for border management.

explicitly deny human rights or openly admit letting die. But in practice, for those in need of protection, the rhetoric of human rights and the official denial of letting die do not make much of a difference.

The denial of potentially deadly dangers for those who are not cared for, that is, the denial of letting die, is part of the spectacle of exclusion. Thus, the German government continued to maintain that Afghanistan was 'safe', even though the country was quite obviously *not safe* long before the recent takeover by the Taliban. The German government's assertions did not make Afghanistan safe. The obscenity shrouding the deportation spectacle must be analysed within the frame of the larger European border and refugee regime, where the responsibility for people dying is shifted away from governments to others: to the force of nature, represented by the Mediterranean, to smugglers, to the Taliban.

Scholars have used Giorgio Agamben's (1998) terminology to argue that refugees are reduced from *bios* – social, political life – to *zoe* – bare life, bare survival. But on the obscene side of the border/deportation spectacle, on the let-die side of biopolitics, survival is by no means guaranteed. Foucault (2020: 256) referred to indirect murder by the state, to killing by 'exposing someone to death, increasing the risk of death for some people, or, quite simply, political death, expulsion, rejection, and so on'. The line between direct, active killing and killing by neglect, by refusing responsibility, by denying protection, is very delicate. The danger of being killed during migration is recruited by the EU's deterrence apparatus, intended to avert further immigration. Biopolitics thus becomes necropolitics (Mbembe 2008). Whilst killing by neglect becomes visible time and again in the Mediterranean, often provoking a public outcry, the insecure situation in Afghanistan has made the denial of responsibility and wilful ignorance very easy. Apart from a few notable exceptions such as Stahlmann's studies, little is known about the situation of deportees in the country. And participation in her study puts the deportees into additional danger, something Stahlmann had to manage with great care.

Since the Taliban came back into power in August 2021, the spectacle of deportation to Afghanistan has taken a break. Justifying the halt, Minister Seehofer said that the advance of the Taliban put the deportees but also aircraft crew and the accompanying personnel in danger (BMI 2021). In this case then, the safety of the Afghans was a side effect of the care for German citizens. It is not unimaginable, though, that after a certain time the German government will enter into talks with the Taliban government to resume deportations. In the meantime, expulsions to other countries continue unabated, even though in December 2021 a new government came to power. The spectacle of excluding and sorting out human beings goes on.

Acknowledgements

All translations from German are by the author. The section on deportations to Afghanistan is an updated version of Sökefeld (2019). I would like to thank Mira Menzfeld and the anonymous reviewers of this article for their very insightful comments. While the findings presented here are not a direct result of our research project *Return to Pakistan: The political economy of emotions in return migration*, the article would not have been written without this project and I am very thankful for the German Research Council's very generous funding of the project (grant no. 435/14-1, 435/14-2).

References

- Agamben, Giorgio (1998) *Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life*. Stanford: Stanford University Press.
- Albrow, Martin (1996) *The Global Age: State and Society beyond Modernity*. Cambridge: Polity Press.
- Anderson, Bridget, Matthey Giberney and Emanuela Paoletti (2011) Citizenship, Deportation and the Boundaries of Belonging. *Citizenship Studies* 15 (5): 547-563. <https://doi.org/10.1080/13621025.2011.583787>.
- Arendt, Hannah ([1951] 2017) *The Origins of Totalitarianism*. London: Penguin Random.
- Auswärtiges Amt (2021) Bericht über die asyl- und abschiebungsrelevante Lage in der Islamischen Republik Afghanistan, 15 July 2021. <https://fragenstaat.de/dokumente/118281-aa-auskunft/> [accessed: 4 October 2021].
- BAMF (Bundesamt für Migration und Flüchtlinge) (2017) *Das Bundesamt in Zahlen 2016. Asyl, Migration und Integration*. Nürnberg: Bundesamt für Migration und Flüchtlinge.
- BAMF (2018) *Das Bundesamt in Zahlen 2017. Asyl, Migration und Integration*. Nürnberg: Bundesamt für Migration und Flüchtlinge.
- Baraulina, Tatjana, Michael Bommers, Tanja El-Cherkeh, Heike Daume und Florin Vadean (2007) Egyptian, Afghan, and Serbian Diaspora Communities in Germany: How Do They Contribute to Their Country of Origin? HWWI Research Paper 3-5, Hamburg Institute of International Economics. http://www.hwwi.de/fileadmin/hwwi/Publikationen/Research/Paper/Migration/HWWI_Research_Paper_3-5_e_2.pdf [accessed: 18 April 2019].
- Bayerischer Flüchtlingsrat (2020) Straftäter made by Ausländeramt. Bayerischer Flüchtlingsrat, 14 January 2020. <https://archiv.fluechtlingsrat-bayern.de/beitrag/items/strafstaeter-made-by-auslaenderamt.html> [accessed: 24 May 2022].

- Bayerisches Staatsministerium des Innern (2018) Erste Sammelabschiebung abgelehnter Asylbewerber nach Afghanistan nach Aufhebung der Beschränkung auf Straftäter, Gefährder und hartnäckige Identitätsverweigerer. Bayerisches Staatsministerium des Innern, für Sport und Integration, 4 July 2018. <https://www.stmi.bayern.de/med/pressemitteilungen/pressearchiv/2018/235/index.php> [accessed: 26 September 2021].
- BMI (Bundesinnenministerium des Innern und für Heimat) (2015) Bundesinnenminister beim Sonderrat der EU-Innenminister: Treffen der Innenminister der Europäischen Union am 9. November 2015 in Brüssel. Pressemitteilung, 10 November 2015. <https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/kurzmeldungen/DE/2015/11/bundesinnenminister-auf-dem-sonderrat-der-innenminister-in-bruessel.html> [accessed: 29 September 2021].
- BMI (2019) Geordnete-Rückkehr-Gesetz tritt heute in Kraft. Gesetz setzt Vorhaben des masterplans Migration um. Pressemitteilung, 21 August 2019. <https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/pressemitteilungen/DE/2019/08/geg-geordnete-rueckkehr-gesetz.html> [accessed: 17 September 2021].
- BMI (2021) Rückführungen nach Afghanistan zunächst ausgesetzt. Pressemitteilung, 11 August 2021. <https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/pressemitteilungen/DE/2021/08/aussetzung-abschiebung.html> [accessed: 30 September 2021].
- Brubaker, Rogers (1992) *Citizenship and Nationhood in France and Germany*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Bündnis 'Widerstand Mai 31' (2019) Asif N.: 'Sie haben mich wie einen Verbrecher behandelt'. Nordbayern, 31 July 2019. <https://www.nordbayern.de/politik/asif-n-sie-haben-mich-wie-einen-verbrecher-behandelt-1.9169925> [accessed: 30 September 2021].
- Collyer, Michael (2018) Paying to Go: Deportability as Development. In: Shahram Khosravi (ed.) *After Deportation: Ethnographic Perspectives*. Cham: Palgrave Macmillan: pp. 105-125.
- De Genova, Nicholas (2002) Migrant 'Illegality' and Deportability in Everyday Life. *Annual Review of Anthropology* 31: pp. 419-447. <https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.31.040402.085432>.
- De Genova, Nicholas (2013) Spectacles of Migrant 'Illegality': The Scene of Exclusion, the Obscene of Inclusion. *Ethnic and Racial Studies* 36 (7): 1180-1198. <https://doi.org/10.1080/01419870.2013.783710>.
- Deutscher Bundestag (2020) Antwort der Bundesregierung. Drucksache 19/18201. <https://dserver.bundestag.de/btd/19/182/1918201.pdf> [accessed: 15 September 2021].

- Dünnwald, Stephan (2011) Freiwillige Rückführungen. Rückkehrpolitik und Rückkehrunterstützung von MigrantInnen ohne Aufenthaltsrechte. *Migration und Soziale Arbeit* 33 (2): pp. 144-151.
- Ellermann, Antje (2005) Coercive Capacity and the Politics of Implementation: Deportation in Germany and the United States. *Comparative Political Studies* 38 (10): pp. 1219-1244. <https://doi.org/10.1177/0010414005279117>.
- Ellermann, Antje (2009) *States against Migrants. Deportation in Germany and the United States*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Erdal, Marta Bivand and Ceri Oeppen (2017) Forced to Leave? The Discursive and Analytical Significance of Describing Migration as Forced and Voluntary. *Journal of Ethnic and Migration Studies* 44 (6): pp. 981-998. <https://doi.org/10.1080/1369183X.2017.1384149>.
- European Commission and European External Action Service (2016) Joint Commission-EEAS Non-paper on Enhancing Cooperation on Migration, Mobility and Readmission with Afghanistan. Statewatch, 3 March 2016. <http://statewatch.org/news/2016/mar/eu-council-afghanistan-6738-16.pdf> [accessed: 23 September 2021].
- Flüchtlingsrat Niedersachsen (2017) Schutzquote für afghanische Flüchtlinge im freien Fall. Report, 24 April 2017. <https://www.nds-fluerat.org/24240/aktuelles/schutzquote-fuer-afghanische-fluechtlinge-im-freien-fall/> [accessed: 29 September 2021].
- Foucault, Michel (2020) *Society Must be Defended*. London: Penguin.
- Gebauer, Matthias (2016) Von Frankfurt ins Ungewisse. Spiegel, 13 Dezember 2016. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/sammel-abschiebungen-deutschland-schickt-fluechtlinge-nach-afghanistan-zurueck-a-1125665.html> [accessed: 23 September 2021].
- Hampel, Lea (2017) Arbeit gefunden, trotzdem abgeschoben. *Süddeutsche Zeitung*, 21 May 2017. <https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/projekt-integration-wut-im-bauch-1.3512990> [accessed: 23 February 2022].
- Haque, Kamaal (2012) Iranian, Afghan, and Pakistani Migrants in Germany: Muslim Populations beyond Turks and Arabs. In: Barbara Becker-Cantarino (ed.) *Migration and Religion. Christian Transatlantic Missions, Islamic Migration to Germany*. Amsterdam: Rodopi, pp. 193-206.
- Henzler, Claudia (2019) Asif N. ist nach Afghanistan zurückgekehrt. *Süddeutsche Zeitung*, 1 August 2019. <https://www.sueddeutsche.de/bayern/symbolfigur-fuer-umstrittene-abschiebepaxis-asif-n-ist-nach-afghanistan-zurueckgekehrt-1.4548699> [accessed: 4 October 2021].
- Hruschka, Constantin and Tim Rohmann (2021) Excluded by Crisis Management? Legislative Hyperactivity in Post-2015 Germany. *International Migration*. <https://doi.org/10.1111/imig.12926>.

- IEP (Institute for Economics and Peace) (2020) Global Peace Index 2019. Institute for Economics and Peace. <https://www.visionofhumanity.org/wp-content/uploads/2020/10/GPI-2019web.pdf>.
- IEP (2021) Global Peace Index 2020. Institute for Economics and Peace. https://www.visionofhumanity.org/wp-content/uploads/2020/10/GPI_2020_web.pdf.
- Löw, Ulrike (2019) Abreise in aller Stille: Asif N. flog freiwillig zurück. Nordbayern, 1 August 2019. <https://www.nordbayern.de/region/nuernberg/abreise-in-aller-stille-asif-n-flog-freiwillig-zuruck-1.9171022> [accessed: 29 September 2021].
- Malkki, Liisa (1992) National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization of National Identity among Scholars and Refugees. *Cultural Anthropology* 7 (1): 24-44. <https://doi.org/10.1525/can.1992.7.1.02a00030>.
- Mbembe, Achille (2008) Necropolitics. In: Morton, Stephen and Stephen Bygrave (eds.) *Foucault in an Age of Terror. Essays on Biopolitics and the Defence of Society*. New York, Palgrave Macmillan: pp. 152-182.
- Oeppen, Ceri and Nassim Majidi (2015) Can Afghans Reintegrate after Assisted Return from Europe? PRIO Policy Brief 7. Peace Research Institute Oslo. <https://www.prio.org/utility/DownloadFile.ashx?id=111&type=publicationfile> [accessed: 24 September 2021].
- Ohmae, Kenichi (1990) *The Borderless World*. New York: Harper.
- Panorama (2018) Seehofers 69 Afghanen: keineswegs nur Kriminelle. <https://daserste.ndr.de/panorama/archiv/2018/panorama8466.pdf> [accessed: 15 February 2022].
- Paoletti, Emanuela (2010) Deportation, Non-Deportability and Ideas of Membership. Working Paper Series 65, Refugee Studies Center, Oxford.
- Peutz, Nathalie (2006) Embarking on an Anthropology of Removal. *Current Anthropology* 47 (2): pp. 217-241. <https://doi.org/10.1086/498949>.
- Poutrus, Patrice (2019) *Umkämpftes Asyl. Vom Nachkriegsdeutschland bis in die Gegenwart*. Berlin: Ch. Links Verlag.
- Pro Asyl (2017) Teure Panikmacher: McKinsey und die Abschiebehindernisse. *Pro Asyl*, 18 April 2017. <https://www.proasyl.de/news/teure-panikmacher-mckinsey-und-die-abschiebehindernisse/> [accessed: 18 September 2021].
- Pro Asyl (2018) Afghanische Flüchtlinge: Opfer der Abschreckungsstrategie, *Pro Asyl*, 22 May 2018. <https://www.proasyl.de/hintergrund/afghanische-fluechtlinge-opfer-der-abschreckungsstrategie/> [accessed: 29 September 2021].

- Przybilla, Olaf and Max Sprick (2017) Geplante Abschiebung löst Tumulte an Nürnberger Berufsschule aus. *Süddeutsche Zeitung*, 31 May 2017. <https://www.sueddeutsche.de/bayern/franken-geplante-abschiebung-loest-tumulte-an-nuernberger-berufsschule-aus-1.3529011> [accessed: 28 September 2021].
- Pucher, Johannes (2021) EGMR stoppt Abschiebung nach Afghanistan. *Standard*, 3 August 2021. <https://www.derstandard.de/story/2000128659575/europaeischer-gerichtshof-fuer-menschenrechte-stoppt-abschiebung-nach-afghanistan> [accessed: 24 May 2022].
- Rasmussen, Sune Engel (2016) EU's Secret Ultimatum to Afghanistan: Accept 80,000 Deportees or Lose Aid. *Guardian*, 28 September 2016. <https://www.theguardian.com/global-development/2016/sep/28/eu-secret-ultimatum-afghanistan-accept-80000-deportees-lose-aid-brussels-summit-migration-sensitive> [accessed: 23 September 2021].
- Schmidt, Michael and Frank Jansen (2017) Dutzende Tote in Kabul. Deutsche Botschaft massiv beschädigt. *Tagesspiegel*, 31 May 2017. <https://www.tagesspiegel.de/politik/anschlag-in-afghanistan-dutzende-tote-in-kabul-deutsche-botschaft-massivbeschaedigt/19873042.html> [accessed: 12 March 2019].
- Schuster, Lisa and Nassim Majidi (2013) What Happens Post-deportation? The Experience of Deported Afghans. *Migration Studies* 1 (2): pp. 221-240. <https://doi.org/10.1093/migration/mns011>.
- Schwarze, Till (2015) Ausbildung schützt vor Abschiebung. *Zeit*, 2 July 2015. <https://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-07/fluechtlinge-bleiberecht-bundestag-beschluss/komplettansicht> [accessed: 5 March 2019].
- Shad, Klaus Behnam (2021) Die emotionale Erfahrung des Asyls. Lebenswelten afghanischer Geflüchteter in Berlin. Wiesbaden: Springer.
- Sökefeld, Martin (2019) Nations Rebound: German Politics of Deporting Afghans. *International Quarterly of Asian Studies* 50 (1-2): 91-118. <https://doi.org/10.11588/iqas.2019.1-2.10341>.
- Sökefeld, Martin (2020) Forced Migration the Other Way Round? The Politics of Deporting Afghans from Germany. In: Muhammad Makki, Aizah Azam, Syed Ali Akash and Faryal Khan (eds.) *Forced Migration and Conflict-Induced Displacement. Impacts and Prospective Responses*. Islamabad: NUST Press: pp. 1-20.
- Spiegel (2016) Proteste bei erster Sammelabschiebung nach Kabul. *Spiegel*, 15 December 2016. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/fluechtlinge-proteste-bei-erster-sammelabschiebung-nach-afghanistan-a-1125966.html> [accessed: 23 September 2021].
- Spiegel (2017) Viele Tote bei Bombenanschlag in Kabul. *Spiegel*, 3 Juni 2017. <http://www.spiegel.de/politik/ausland/mehrere-tote-bei-explosionen-in-kabul-a-1150607.html> [accessed: 23 September 2021].

- Spiegel (2018a) 69 abgelehnte Asylbewerber nach Afghanistan abgeschoben. Spiegel, 4 July 2018. <https://www.spiegel.de/politik/ausland/afghanistan-erste-abschiebung-seit-neuem-lagebericht-69-asylbewerber-betroffen-a-1216644.html> [accessed: 23 September 2021].
- Spiegel (2018b) Afghane soll illegal abgeschoben worden sein. Spiegel, 18 July 2018. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/rueckfuehrung-von-69-afghanen-20-jaehriger-offenbar-illegal-abgeschoben-a-1218983.html> [accessed: 23 September 2021].
- Spiegel (2018c) Merkel hält Afghanistan für sicher – Kein Grund mehr für Abschiebestopp. Spiegel, 6 Juni 2018. <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/angela-merkel-gruende-fuer-afghanistan-abschiebestopp-entfallen-a-1211553.html> [accessed: 23 September 2021].
- Spiegel (2021a) Deutschland setzt Abschiebungen nach Afghanistan aus. Spiegel, 11 August 2021. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/afghanistan-deutschland-setzt-abschiebungen-vorerst-aus-a-oaff9433-0a81-40db-bbd2-b3786cf14790> [accessed: 4 October 2021].
- Spiegel (2021c) ‘Anti-Abschiebe-Industrie’ ist das Unwort des Jahres 2018. Spiegel, 15 January 2019. <https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/unwort-des-jahres-2018-anti-abschiebe-industrie-a-1248083.html> [accessed: 18 September 2021].
- Stahlmann, Friederike (2018) Gutachten Afghanistan, Geschäftszeichen: 7 K 1757/16.WI.A. European Country of Origin Information Network, 28 March 2018. https://www.ecoi.net/en/file/local/1431611/90_1527075858_gutachten-afghanistan-stahlmann-28-03-2018.pdf [accessed: 26 September 2021].
- Stahlmann, Friederike (2019a) Studie zum Verbleib und zu den Erfahrungen abgeschobener Afghanen. Asylmagazin: pp. 276-286.
- Stahlmann, Friederike (2019b) Humanitäre Not und Gewalt – Rückkehr nach Afghanistan. In: Heinrich-Böll-Stiftung (ed.) Wohin der Pfeffer wächst. Deutsche Rückkehrpolitik im Praxistest. Berlin: Heinrich-Böll-Stiftung, pp. 76-97.
- Stahlmann, Friederike (2021) Erfahrungen und Perspektiven abgeschobener Afghanen im Kontext aktueller politischer und wirtschaftlicher Entwicklungen Afghanistans. Berlin: Diakonie/Brot für die Welt. https://www.brot-fuer-die-welt.de/fileadmin/mediapool/downloads/fachpublikationen/sonstige/AFG_Monitoring-Studie.pdf [accessed: 7 June 2021].
- Stroux, Salinia (2002) Afghanische Teppichhändler in der Hamburger Speicherstadt. Ethnoscripts 4 (1): pp. 3-18.
- Süddeutsche Zeitung (2017) 20-jähriger Afghane muss nicht in Haft. Süddeutsche Zeitung, 1 June 2017. <https://www.sueddeutsche.de/bayern/nuernberg-jaehriger-afghane-muss-nicht-in-abschiebehaft-1.3530727> [accessed: 28 September 2021].

- Süddeutsche Zeitung (2018): Seehofer irritiert mit Bemerkung zu Abschiebungen. Süddeutsche Zeitung, <https://www.sueddeutsche.de/politik/masterplan-migration-seehofer-irritiert-mit-bemerkung-zu-abschiebungen-1.4049358> [accessed 11 March 2019].
- Süddeutsche Zeitung (2019): Asif N. ist nach Afghanistan zurückgekehrt. Süddeutsche Zeitung, <https://www.sueddeutsche.de/bayern/symbolfigur-fuer-umstrittene-abschiebepaxis-asif-n-ist-nach-afghanistan-zurueckgekehrt-1.4548699> [accessed 8 August 2022].
- Süddeutsche Zeitung (2021) EU-Botschafter in Kabul: Abschiebungen aussetzen. Süddeutsche Zeitung, 11 August 2021. <https://www.sueddeutsche.de/politik/konflikte-eu-botschafter-in-kabul-abschiebungen-aussetzen-dpa.urn-newsml-dpa-com-20090101-210810-99-785814> [accessed: 4 October 2021].
- Tagesspiegel (2018) Im Beruf gut integriert – und plötzlich abgeschoben. Tagesspiegel, 2 August 2018. <https://www.tagesspiegel.de/wirtschaft/arbeitsmarkt-fuer-fluechtlinge-im-beruf-gut-integriert-und-plotzlich-abgeschoben/22863354.html> [accessed: 27 September 2021].
- Tagesspiegel (2021) Laschet will weiter nach Afghanistan abschieben – SPD nennt ihn ‘Populisten’. Tagesspiegel, 2 August 2021. <https://www.tagesspiegel.de/politik/wer-straffaellig-wird-hat-gastrecht-erwirkt-laschet-will-weiter-nach-afghanistan-abschieben-spd-nennt-ihn-populisten/27474696.html> [accessed: 3 October 2021].
- Tiedemann, Paul (2016) Gefahrendichte und Judis: Versuch einer Rationalisierung. Zeitschrift für Ausländerrecht und Ausländerpolitik 36 (2): pp. 53-60.
- Töpfer, Verena (2017) Wer ist der junge Afghane Asef N.? Spiegel, 1 Juni 2017. <http://www.spiegel.de/lebenundlernen/schule/nuernberg-drohende-abschiebung-wer-ist-der-junge-afghane-asef-n-a-1150246.html> [accessed: 28 September 2021].
- UNAMA (United Nations Assistance Mission in Afghanistan) (2019) Civilian Deaths from Afghan Conflict in 2018 at Highest Recorded Level. UN Report. United Nations Assistance Mission in Afghanistan, 24 February 2019. <https://unama.unmissions.org/civilian-deaths-afghan-conflict-2018-highest-recorded-level-%E2%80%93-un-report> [accessed: 12 March 2019].
- UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) (2018) UNHCR Eligibility Guidelines for Assessing the International Protection Needs of Asylum-Seekers from Afghanistan. <https://www.refworld.org/docid/5b8900109.html> [accessed: 6 November 2021].
- Vision of Humanity (2018) Global Peace Index 2018. Vision of Humanity. <http://visionofhumanity.org/indexes/global-peace-index/> [accessed: 24 April 2019].

- Voigt, Claudius (2016) Die 'Bleibperspektive'. Wie ein Begriff das Aufenthaltsrecht verändert. *Asylmagazin* 8: pp. 245-251.
- Walters, William (2002) Deportation, Expulsion, and the International Police of Aliens. *Citizenship Studies* 6: pp. 265-292. <https://doi.org/10.1080/1362102022000011612>.
- Weiland, Severin (2018) FDP-Minister will Familien nicht nach Afghanistan abschieben. *Spiegel*, 8 June 2018. <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/afghanistan-fdp-minister-joachim-stamp-will-familien-nicht-abschieben-a-1211985.html> [accessed: 26 September 2021].
- WHO (World Health Organisation) (2017) Afghanistan: 2017 Humanitarian Response Plan (January-December 2017). World Health Organisation, 21 January 2017. <https://www.who.int/emergencies/response-plans/2017/afghanistan/en/> [accessed: 24 April 2019].
- Wimmer, Andreas (2002) *Nationalist Exclusion and Ethnic Conflict. Shadow of Modernity*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Wolfrum, Sebastian (2017) Warum werden die Asylbewerber abgeschoben, die eine feste Arbeit haben? *Badische Zeitung*, 7 March 2017. <https://www.badische-zeitung.de/warum-werden-die-asylbewerber-abgeschoben-die-eine-feste-arbeit-haben--134318358.html> [accessed: 27 September 2021].
- Wyss, Anna and Carolin Fischer (2022) Working for Protection? Precarious Legal Inclusion of Afghan Nationals in Germany and Switzerland. *Antipode* 54 (2): pp. 629-649. <https://doi.org/10.1111/anti.12778>.
- Yuval-Davis, Nira, Georgie Wemyss and Kathryn Cassidy (2017) Everyday Bordering, Belonging and the Reorientation of British Immigration Legislation. *Sociology* 52 (2): pp. 228-244. <https://doi.org/10.1177/0038038517702599>.

Martin Sökefeld is professor of social and cultural anthropology at Ludwig-Maximilians-University Munich. His work focuses on issues of migration, including diaspora and transnationalism, conflicts, ethnicity and politics of identity, and the politics of "natural" disasters. He has done fieldwork in Pakistan, Turkey, the UK and Germany.

Ludwig-Maximilians-University Munich
 Email: martin.soekfeld@lmu.de

Sterben lassen: Das Spektakel der Abschiebung von Afghan:innen aus Deutschland

Martin Sökefeld

Einleitung

Am 10. August 2021 rief der Bayerische Flüchtlingsrat, eine nichtstaatliche Menschenrechtsorganisation, zu einer Demonstration in München gegen einen Abschiebeflug nach Kabul auf, der für diesen Tag angesetzt war. Ursprünglich war eine von Deutschland und Österreich gemeinsam organisierte Abschiebung nach Afghanistan bereits für den 3. August 2021 geplant gewesen; der Charterflug war jedoch nach einem Urteil des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte abgesagt worden, denn nach Ansicht des Gerichts war die Abschiebung eines der Afghanen aus Österreich rechtswidrig (Der Standard 2021). Sowohl die österreichische als auch die deutsche Bundesregierung betonten daraufhin, dass es trotz des schnellen Vormarsches der Taliban in Afghanistan auch künftig Abschiebungen geben müsse, und setzten einen weiteren Flug für den 10. August an. Am Abend desselben Tages versammelte sich eine kleine Gruppe von Aktivist:innen am Münchner Gärtnerplatz, um gegen den bevorstehenden Abschiebeflug zu demonstrieren. In den Reden wurde unterstrichen, dass die Lage in Afghanistan besonders für Abgeschobene unsicher sei. Junge afghanische Geflüchtete sprachen darüber, wie sehr sie sich davor fürchteten, durch eine erzwungene Rückkehr nach Afghanistan ein Land gebracht zu werden, in dem sie niemanden kannten und völlig auf sich allein gestellt wären. Für Aktivist:innen und Unterstützer:innen waren solche Demonstrationen mittlerweile eine Routineangelegenheit geworden, die sie fast monatlich organisierten – nicht nur in München, sondern auch in vielen anderen deutschen Städten, in denen Abschiebeflüge geplant waren. Über Jahre hinweg hatten Organisationen, die sich mit Flüchtlingen solidarisch zeigen, eindringlich darauf hingewiesen, dass Afghanistan nicht sicher sei. Eine Kampagne mit ebendiesem Titel, *Afghanistan not safe*, wurde im April 2018 in München ins Leben gerufen und von fast hundert Organisationen in der Stadt und darüber hinaus unterstützt. Für die Abschiebepolitik blieben solche Proteste jedoch ohne Folgen.

Als am Tag nach dem terminierten Abschiebeflug, am 11. August 2021, das deutsche Bundesinnenministerium Abschiebungen nach Afghanistan tatsächlich „vorübergehend“ aussetzte, waren dies ein Pyrrhussieg für die Aktivist:innen: Denn das Aussetzen bedeuteten, dass sich die (Un-)Sicherheitslage im Land so katastrophal verschlechtert hatte, dass dies nicht einmal die Regierung länger leugnen konnte. In den Wochen zuvor hatten die Taliban eine Provinz nach der anderen eingenommen und waren rasch auf

Kabul vorgerückt. Laut dem zuständigen Minister war die Situation so volatil geworden, dass weder die Sicherheit der Besatzung des Abschiebeflugzeugs noch die des Begleitpersonals und der Abgeschobenen garantiert werden konnte (BMI 2021).

Dieser Beitrag beschreibt die politischen Handlungslogiken, vor deren Hintergrund die Abschiebungen nach Afghanistan zwischen 2016 und 2021 stattfanden. Er vertritt die These, dass Abschiebungen ein wesentliches Element eines „Grenzspektakels“ (De Genova 2013) darstellen – also eines Dramas der Ausschließung, das inszeniert wird, um eine nationale Existenzordnung zu bestätigen. Aus meiner Sicht ist der größere Rahmen, in dem dieses Abschiebespektakel stattfindet, die deutsche Biopolitik. Michel Foucault fasst das Wesen der Biopolitik in dem Satz „leben zu machen und sterben zu lassen“ (Foucault 2001: 284) zusammen: Hierin unterscheidet sich Biopolitik vom Machtmodus der Souveränität, die er als „sterben zu machen oder leben zu lassen“ charakterisiert. Meine These in diesem Text lautet, dass Abschiebungen die dunkle Seite der Biopolitik sind – das Sterbenlassen.

Das Abschiebespektakel

In den 1990er Jahren war oft vom Niedergang des Nationalstaats infolge der Globalisierung die Rede (siehe beispielsweise Albrow 1996) und auch davon, dass nationale und territoriale Grenzen dabei seien, in relativer Bedeutungslosigkeit zu verwischen. Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs und der Berliner Mauer schien die Welt für alle offen zu sein. Neoliberale Ideen von Globalisierung prognostizierten das Ende – oder zumindest einen erheblichen Bedeutungsverlust – des Nationalstaats mit seinen territorialen Grenzen und entwarfen die Vision einer Welt, in der sich Kapital, Güter, Ideen und Menschen frei über den Globus würden bewegen können (Ohmae 1990). Heute wissen wir, dass auch in der Hoch-Zeit der Globalisierungseuphorie Kapital und Güter stets weitaus mehr Bewegungsfreiheit hatten als Menschen. In der Tat verloren Grenzen zu keinem Zeitpunkt ihre Bedeutung und fungierten weiter als Sortiermechanismen: Sie trennten Menschen, deren Mobilität willkommen und erwünscht war – so wie Expats, Führungskräfte, Investor:innen, Tourist:innen –, von jenen anderen Personen, die unwillkommen waren – und das waren vor allem Flüchtlinge.

Grenzen wurden in den letzten Jahrzehnten erweitert, verschoben und vielleicht auch multipliziert. Sie beschränken sich mittlerweile nicht mehr auf den äußeren Rand eines nationalen Territoriums. Praktiken weitreichender Kontrolle und Überwachung machten Grenzen zu einer Alltagserfahrung und führten zu einem *everyday bordering* (Yuval-Davis et al. 2017), bei dem insbesondere Menschen, die rassistisch markiert sind, buchstäblich überall Identitätskontrollen unterworfen werden können. Für Asylbewerber:innen sind unter Umständen selbst Kreisgrenzen tabu; jegliche Überschreitung

wird schwer bestraft. Nicolas De Genova verweist auf das von ihm so genannte „Grenzspektakel“, das zu vielen Grenzregimes wesentlich beiträgt, als ein „Spektakel der Rechtsdurchsetzung an ‚der‘ Grenze, durch das die ‚Illegalität‘ von Migrant:innen spektakulär sichtbar gemacht wird“ (De Genova 2013: 1181). Das Grenzspektakel richtet sich an Migrant:innen, denen es eine Botschaft der Abschreckung vermittelt; und ebenso an die einheimische Bevölkerung, der gegenüber es als Bekräftigung wirkt, dass der Staat Maßnahmen ergreift, um die Nation gegen die Art von Migration zu schützen, die als unerwünscht und gefährlich betrachtet wird.

Im Unterschied zu De Genova, der sich vor allem mit der Konstruktion von *Illegalität* durch Grenzspektakel beschäftigt, spreche ich lieber allgemeiner von der durch Grenzspektakel produzierten und signalisierten *Exklusion*. Die Unterscheidung zwischen den Personen, die als ‚zulässig‘ für ein Land und eine Nation kategorisiert werden, und jenen, die als ‚unzulässig‘ eingeordnet werden, ist ein zentrales Element des Grenzspektakels. Abschiebungen wiederum sind ein wesentlicher Teil von Grenzspektakeln. Zudem vollzieht sich in Abschiebungen die wirksame und sichtbare Handlung des Ausschließens – nämlich das Wegschaffen von Menschen aus dem nationalen Territorium an einen anderen Ort, wo sie aus Sicht der Ausschließenden hingehören:

Das Grenzspektakel schafft somit eine Inszenierung – eine der offenkundigen Ausgrenzung, in der die behauptete Natürlichkeit und geglaubte Notwendigkeit der Ausgrenzung in einem über das Notwendige hinausgehenden Maß nachgewiesen und bestätigt, validiert und legitimiert werden können. (De Genova 2013: 1181)¹

So ein *Abschiebespektakel* umfasst die tatsächliche oder drohende Exklusion von Ausländer:innen aus dem nationalen Territorium und unterstreicht die „nationale Ordnung der Dinge“ (Malkki 1992). Nach William Walters handelt es sich bei der Abschiebung um „eine logische und notwendige Folge der internationalen Ordnung. Sie gehört zu ihren wichtigen Grundlagen und ist untrennbar mit dem modernen Staatsbürgerschaftsregime verbunden“ (Walters 2002: 288). Letztlich ist es die *Abschiebbarkeit* (De Genova 2002), durch die sich Nicht-Staatsbürger:innen von Angehörigen eines Staates unterscheiden, denn Staatsbürger:innen können nicht abgeschoben werden (Anderson et al. 2011, Peutz 2006: 220).

Im Laufe der letzten Jahrzehnte wurden Abschiebungen zu einem Mittel des Umgangs mit Migrant:innen, das von Regierungen als notwendig und legitim erachtet wird. Paoletti spricht in diesem Zusammenhang von einem *deportation turn*, in dessen Folge die Abschiebung abgelehnter

1 Alle akademischen Zitate in englischer Sprache wurden für diesen Artikel ins Deutsche übertragen.

Asylbewerber:innen relativ gängige Praxis geworden sei (Paoletti 2010: 8). Dennoch sind Abschiebungen zugleich hochumstritten. Die Semantik eines Abschiebespektakels ist komplex, sprich: Es vermittelt verschiedenen Zielgruppen unterschiedliche Botschaften. Auch wenn jede Abschiebung natürlich zunächst eine markante Botschaft an die Abgeschobenen selbst ist, reicht die beabsichtigte Botschaft der Abschreckung weiter: Sie richtet sich darüber hinaus nämlich sowohl an andere Migrant:innen im Land als auch an jene, die eine Migration in das betreffende Land ins Auge fassen oder bereits auf dem Weg sind. Die Abschiebepaxis enthält dabei immer ein Moment der Gewalt: Bei einem Abschiebeflug beispielsweise werden Menschen manchmal in Handschellen gelegt und ‚fixiert‘, und vor dem Flug oftmals in Abschiebehaft genommen. Auch wenn es nicht immer zu physischer Gewalt kommt, stellt die Abschiebung doch eine extreme Verletzung der Autonomie einer Person dar – eine Art Zwangsvertreibung (*forced migration*), nur in umgekehrter Richtung (Sökefeld 2020). Dass ein sicheres Bleiberecht fehlt und sie jederzeit abgeschoben werden können, ist denn auch für viele Migrant:innen ein ständiger Quell existenzieller Verunsicherung und Sorge: So schreibt Shad etwa von einer lähmenden *Abschiebungsangst* (Shad 2021: 258).

Abschiebungen haben dauerhaft nachteilige Folgen für die Betroffenen. Sie sind mit einer mehrjährigen Wiedereinreisesperre verbunden, die in Deutschland nur aufgehoben werden kann, wenn ein:e Abgeschobene:r die Kosten der Abschiebung erstattet hat. Für viele Abgeschobene ist zudem die Ankunft in ihrem Herkunftsland schwierig, da sie häufig mit familiären und verwandtschaftlichen Spannungen einhergeht: Beispielsweise wenn Schulden, die für die ursprüngliche Migration aufgenommen wurden, noch nicht zurückgezahlt werden konnten. Oder auch, weil durch die Abschiebung willkommene und oft notwendige Geldüberweisungen aus dem Ausland aufhören, sodass die Abgeschobenen sich mit der Enttäuschung ihrer Familie auseinandersetzen müssen. Manchmal ist das Land, in das abgeschoben wird, noch nicht einmal das Herkunftsland: Das gilt etwa für Afghan:innen, die im Iran geboren und aufgewachsen sind, weil ihre Familien dorthin geflohen waren, die aber als afghanische Staatsbürger trotzdem nach Afghanistan abgeschoben werden, wo sie allerdings überhaupt keine Verwandtschaft mehr haben (Stahlmann 2019: 81b). Jede Abschiebung basiert somit auf der Logik des Nationalstaats und der formalen Staatsangehörigkeit und berücksichtigt nicht die eigentliche Zugehörigkeit.

Abschiebungsdrohungen sollen auch Menschen mit einem regulären Aufenthaltsrecht zur sogenannten ‚freiwilligen Rückkehr‘ bewegen. Diese ist für den abschiebenden Staat weitaus günstiger und einfacher zu organisieren, weil zum Beispiel ‚freiwillige Rückkehrer:innen‘ mit regulären Flügen ausreisen und keine Begleitung durch Sicherheitspersonal brauchen. Die ‚freiwillige Rückkehr‘ ist daher oft mit zusätzlichen Anreizen wie begrenzter finanzieller Unterstützung für die ‚Wiedereingliederung‘ in das Rückkehr-

land verknüpft. In vielen Fällen bietet eine solche Rückkehr jedoch die einzige Möglichkeit, der Abschiebung zu entgehen; sie ist also weit davon entfernt, freiwillig im strikten Wortsinne zu sein (Dünnwald 2011, Collyer 2018).² Das Abschiebespektakel ist eine Bedrohung, die abschiebbare Migrant:innen ständig an die Unsicherheit ihrer Existenz erinnert.

Von staatlichen Abschiebespektakeln geht aber auch eine Botschaft an die Angehörigen des eigenen Staates aus: Die Botschaft, die Nation vor unerwünschten Migrant:innen wirksam zu schützen. Das deutsche Asylregime erfuhr nach dem Ende des Kalten Krieges einen radikalen Wandel. Zuvor hatten Dissident:innen aus sozialistischen Ländern um Asyl ersucht, das ihnen meist auch sofort gewährt wurde – es handelte sich um willkommene Asylsuchende. Anschließend jedoch kamen Menschen, die vor den Kriegen im zerfallenen Jugoslawien oder im Globalen Süden flohen. Die Gründe für ihre Flucht entsprachen nicht immer den engen Definitionen der deutschen Asylgesetze oder der Genfer Flüchtlingskonvention; sie waren häufig unerwünschte Migrant:innen. Ihre Verfolgungserfahrung wurde vielfach infrage gestellt und Asyl wurde ihnen selten gewährt. Beherrschend im deutschen Diskurs über die Flüchtlinge wurde die Figur des ‚Scheinasyllanten‘, der ‚nur‘ aus wirtschaftlichen Gründen Asyl suche (der sogenannte ‚Wirtschaftsflüchtling‘) und nicht aufgrund individueller politischer Verfolgung – und der angeblich schlicht die Absicht hatte, das deutsche Asylsystem mit seinen vermeintlichen sozialen Vorteilen auszunutzen.

Die Asylpolitiken mehrerer aufeinanderfolgender Bundesregierungen waren in dieser Zeit hauptsächlich darauf ausgerichtet, die Anzahl von Flüchtlingen zu reduzieren. Tatsächlich sank auch in der zweiten Hälfte der 1990er-Jahre die Anerkennungsquote von Asylbewerber:innen – aber nicht etwa deswegen, weil die Flüchtlinge keinen Schutz brauchten, sondern weil die Asylgesetze in einer Weise geändert worden waren, die einen Schutzstatus für viele juristisch unerreichbar machte. Ein wichtiges Instrument in diesem Zusammenhang war die Einführung der Kategorie des ‚sicheren Herkunftslandes‘, durch die eine Person, die aus oder über ein solches Land nach Deutschland einreiste, keinen Schutzanspruch mehr hatte. Die Feststellung De Genovas, dass das „was Asylregimes tatsächlich hervorbringen, eine Masse angeblicher ‚Scheinasyllanten‘“ sei (2013: 1181), beschreibt das deutsche Asylsystem treffend. Die staatliche Exekutive in Deutschland und anderswo verfolgt diesen Kurs insbesondere, um damit der Mobilisierung der politischen Rechten entgegenzutreten, die im Zuge einer steigenden Flüchtlingszahl fast ausnahmslos zunimmt (Poutrus 2019). Zumindest in gewissem Umfang kommen die Regierenden damit also Forderungen der politischen Rechten nach, was dazu führt, dass Flüchtlinge delegitimiert werden. All

2 In ihrer Kritik der hochgradig fragwürdigen Unterscheidung zwischen ‚erzwungener‘ und ‚freiwilliger‘ Migration beziehen sich Erdal und Oeppen (2017) zwar nicht explizit auf die Rückkehrmigration, ihre Argumente sind hier jedoch genauso gültig.

jene, die kein Anrecht auf Schutz haben, müssen Deutschland wieder verlassen – dies wurde zum unablässig wiederholten Mantra deutscher Asylpolitik insbesondere nach 2015. Abschiebungen sind das konkrete Signal, dass die staatliche Exekutive diese Forderung in die Tat umsetzt; dies ist die öffentliche Botschaft hinter einem Abschiebespektakel.

Sowohl Kritiker:innen als auch Regierungsmitglieder bemängeln jedoch häufig, dass zu wenige Menschen tatsächlich abgeschoben würden und die Zahl der Ausweisungen zunehmen müsse. Häufig machen sie ein sogenanntes ‚Vollzugsdefizit‘ bei den Abschiebungen aus. Tatsächlich schiebt Deutschland regelmäßig weniger Personen ab, als nach dem Wunsch der Behörden in ihre Herkunftsstaaten zurückkehren sollten. Im Jahr 2019 wurden 22.097 Personen aus Deutschland abgeschoben; ihnen standen 28.944 Menschen gegenüber, die aus rechtlichen, verwaltungstechnischen, gesundheitlichen oder anderen Gründen nicht abgeschoben werden konnten. Angesichts der Tatsache, dass 249.922 Personen zum Jahresende 2019 als „vollziehbar ausreisepflichtig“ kategorisiert waren, erweist sich das Abschieben damit nicht als besonders effektives Instrument des Migrationsmanagements – wengleich jede Abschiebung ein sehr wirkungsvolles Mittel darstellt, Angst und Unsicherheit zu verbreiten³. Ein vom Bundesamt für Migration und Flüchtlinge (BAMF) und vom Bundesministerium des Innern bei McKinsey in Auftrag gegebener Expertenbericht prognostizierte für 2017 eine Zahl von 485.000 Ausreisepflichtigen in Deutschland. Nach Ansicht der Flüchtlingshilfsorganisation Pro Asyl (2017) waren solche Zahlen stark übertrieben und die Rede von einem sogenannten Vollzugsdefizit schlichte Panikmache: Sie gehören jedoch zum Abschiebespektakel, weil auf solche Übertreibungen in der Regel Forderungen folgen, die Behörden mit größeren Befugnissen zur Abschiebung von Menschen auszustatten. Tatsächlich wurden Asylgesetze und -regelungen denn auch immer wieder verschärft. Das Abschiebespektakel trägt somit zur „gesetzgeberischen Hyperaktivität“ (Hruschka und Rohmann 2021) der Bundesregierung im Bereich der Asylregelungen bei. Das jüngste Beispiel in dieser Hinsicht ist das (nicht-amtlich) so genannte „Geordnete-Rückkehr-Gesetz“⁴, das unter anderem die Abschiebehaft erleichtern soll – und das abgelehnte Asylbewerber:innen zur Beschleunigung ihrer eigenen Abschiebung verpflichtet, indem es sie zwingt, sich Ausweispapiere aus ihrem Herkunftsland zu beschaffen. Ein früherer Gesetzentwurf hatte vorgesehen, Aktivist:innen und Flüchtlingshilfsorganisationen zu kriminalisieren, die Geflüchteten dabei unterstützen, sich ihrer Abschiebung zu entziehen. Nachdem auf diesen Passus verzichtet worden war, ist nach dem jetzigen Gesetz aber immer noch die Information über eine bevorstehende

3 Alle Zahlen aus Deutscher Bundestag (2020). Aufgrund von COVID-19 und anschließenden Reisebeschränkungen sind die Zahlen für 2019 aussagekräftiger als die für 2020.

4 Formal lautet die Bezeichnung des Gesetzes „Zweites Gesetz zur besseren Durchsetzung der Ausreisepflicht“.

Abschiebung geheim zu halten: Die Weitergabe dieses Wissens durch Staatsbedienstete kann etwa mit bis zu fünf Jahren Haft bestraft werden. Diese Geheimhaltungspflicht soll verhindern, dass potenziell Abzuschiebende und ihre Unterstützer:innen eine Abschiebung umgehen, indem sie Rechtsmittel im Eilverfahren einlegen oder einfach untertauchen.

Die damals amtierende Bundesregierung⁵ stellte Abschiebungen als unverzichtbares Element der Rechtsstaatlichkeit dar. Bei Inkrafttreten des „Geordnete-Rückkehr-Gesetzes“ sagte der damalige Bundesinnenminister Horst Seehofer in einer Pressemitteilung:

Nur die konsequente Durchsetzung des Rechts sichert das Vertrauen in den Rechtsstaat und die Akzeptanz von Asylverfahren in der Bevölkerung. Menschen ohne Bleiberecht müssen unser Land verlassen. Einer Pflicht zur Ausreise muss auch eine tatsächliche Ausreise folgen. Mit dem Geordnete-Rückkehr-Gesetz setzen wir dies konsequent um. Damit stellen wir auch sicher, dass wir unsere Anstrengungen, Menschen in unsere Gesellschaft und Werteordnung zu integrieren, auf die wirklich Schutzbedürftigen konzentrieren können. (BMI 2019)

Solch ein Diskurs naturalisiert die Gesetze des Asyl- und Aufenthaltsrechts, er ordnet sie also als einer vorgestellten natürlichen Ordnung der Dinge entstammend ein. Dabei wird die Tatsache ausgeblendet, dass diese Gesetze von denselben Politiker:innen überhaupt erst gemacht werden, die ihre Einhaltung anschließend zur unverzichtbaren Säule des Rechtsstaates erklären. Zudem gilt: Gesetze werden von Politiker:innen gemacht – und könnten dementsprechend auch *anders* gemacht werden. Eine derartige Naturalisierung geltenden Rechts ist aber Teil des Spektakels: Auch das Spektakel naturalisiert die Grenzen und Kategorien, die von entsprechenden Politiken geschaffen wurden, wie etwa die Unterscheidung zwischen erwünschten und unerwünschten Migrant:innen oder solchen, die Asyl verdienen und solchen, die das nicht tun.

Dennoch sind Regierende und Behörden in dem Dilemma gefangen, dass keineswegs alle Staatsbürger:innen und damit Wähler:innen das Abschiebespektakel befürworten. Deshalb bleiben Abschiebungen mittlerweile weitgehend unsichtbar und in einem Verfahren organisiert, in dem gewählte Kommunalpolitiker:innen – die durch lokalen Widerstand unter Druck gesetzt werden könnten, sich gegen bestimmte Abschiebungen zu stellen – keine Mitsprachemöglichkeit haben (Ellermann 2005, 2009). Insbesondere nach 2015 entwickelte sich in Deutschland nämlich eine starke Bürgerbe-

5 Im Analysezeitraum wurde die Regierung der Bundesrepublik Deutschland aus einer Koalition der konservativen Parteien CDU/CSU mit der sozialdemokratischen SPD gebildet. Diese Koalition bestand von 2013 bis 2021, also für zwei Legislaturperioden.

wegung zur Unterstützung von Flüchtlingen; zahlreiche Aktivist:innen bekämpfen heutzutage Abschiebungen. Die ursprünglich im Gesetzentwurf des „Geordnete-Rückkehr-Gesetzes“ geplante und später nicht übernommene Kriminalisierung auch von Unterstützer:innen belegt eindrücklich, dass diese Bewegung politisch ernstgenommen wird. Ein Politiker der CSU bezeichnete solche Aktivist:innen etwa als „Anti-Abschiebe-Industrie“ – ein Begriff, der später zum „Unwort des Jahres“ gekürt wurde (Der Spiegel 2021d). Die CSU musste daraufhin erkennen, dass eine restriktive Asylpolitik auch viele Wähler:innen abstößt.

So wollen Regierende und Behörden einerseits nicht auf das Abschiebespektakel verzichten. Sie betreiben andererseits aber auch großen Aufwand für das Ziel, Ausweisungen weniger sichtbar durchzuführen, vor allem um von der damit einhergehenden physischen, psychischen und diskursiven Gewalt abzulenken. Diese Doppelbemühungen zeigen sich etwa darin, dass Abschiebungen zwar im großen Stil durchgeführt werden, aber die Abzuschiebenden nunmehr nachts an ihrer Unterkunft abgeholt und in spezielle Charterflugzeuge statt in reguläre Linienmaschinen gesetzt werden. Außerdem werden die Abschiebetermine, um Protesten vorzubeugen, nicht öffentlich bekannt gegeben; und Politiker:innen verwenden häufig den weicheren Begriff der „Rückführung“ statt des härteren „Abschiebung“.

Die obszöne Seite des Spektakels: das Sterbenlassen

Nicholas De Genova zufolge gehört als Gegenstück zur öffentlichen und sichtbaren *Szene* oder Bühne, auf der das Abschiebespektakel stattfindet, eine dunklere und obszöne Seite (im englischen Original: gehört zur *scene* als Gegenstück die *obscene*), die jedoch nicht öffentlich eingestanden und benannt wird – und die zu verbergen und zu verleugnen die staatlichen Akteure sich große Mühe geben. In seiner auf die USA fokussierenden Arbeit zeigt De Genova auf, dass die öffentliche und demonstrative Exklusion von „illegalen“ Migrant:innen ihr Gegenstück in deren „obszönen“ Einbezug in den Arbeitsmarkt als illegal Beschäftigte findet. Dass sie illegal erwerbstätig sind, ist dem Anschein nach von ihnen selbst so gewählt; durch ihren illegalen Status jedoch verlieren sie alle Rechte und sind leicht auszubeuten, ohne sich wehren zu können (De Genova 2002, 2013).

De Genovas Analyse ist nur teilweise auf Deutschland übertragbar, da Immigration hier weitgehend über das Asylsystem erfolgt und nicht zwangsläufig „illegal“ ist: Denn jede Person, die ins Land gelangt, hat das Recht, Asyl zu beantragen. In Deutschland sind es oft die abgelehnten Asylbewerber, die sich zu illegaler Arbeit gezwungen sehen, weil sie für eine legale Beschäftigung eine Arbeitserlaubnis benötigen würden, die aber von der Ausländerbehörde häufig zurückgehalten wird. Auf der anderen Seite gibt es genügend „legale“ Möglichkeiten der Ausbeutung ausländischer Arbeitskräf-

te, so zum Beispiel bei Saisonarbeitskräften in der Landwirtschaft oder bei Leiharbeiter:innen in der Fleischindustrie, sodass Arbeitgeber:innen für billige Arbeitskräfte nicht auf Asylbewerber:innen angewiesen sind. Außerdem setzen sich viele Arbeitgebende bei Entscheidungsträger:innen für die Beschäftigung von Asylbewerber:innen in legalen und unbefristeten Verhältnissen ein – auch von solchen, die abgelehnt worden sind.

In Bezug auf Deutschland sehe ich, anders als De Genova, daher die *obszöne* Seite des Grenzspektakels weniger in ausbeuterischer irregulärer Beschäftigung als in den oft brutalen Auswirkungen von Asylregime und Abschiebungen, die vielfach zu körperlichen und psychischen Verletzungen mit manchmal tödlichen Folgen führen. Diese obszönen Folgen, auf die der juristische Diskurs – der die Legalität von Abschiebungen durchgängig betont – die Sicht verstellt, werden auch durch die wiederholten Versicherungen Regierender verschleiert, dass das betreffende Zielland der Abschiebung (in diesem Fall: Afghanistan) sicher sei. Die obszöne Seite des Grenzspektakels steht deshalb für die undurchsichtige Seite der Biopolitik, in der das Beherrschen einer Bevölkerung nicht Leben-, sondern Sterbenlassen bedeutet. Foucault sieht einen direkten Zusammenhang zwischen Biopolitik und Rassismus als „grundlegenden Machtmechanismus“ (Foucault 2001: 301), wobei der Rassismus die „Zäsur zwischen dem, was leben, und dem, was sterben muss“ (ebenda) einführt. Ferner fragmentiert und schafft der Rassismus „Zäsuren innerhalb des biologischen *Kontinuums*, an das die Bio-Macht sich wendet“ (Foucault 2001: 301, kursiv im Original). Dagegen sind

Rasse, Rassismus [...] die Bedingung für die Akzeptanz des Tötens in einer Normalisierungsgesellschaft. [...] Die Tötungsfunktion des Staates kann, sobald der Staat nach dem Modus der Bio-Macht funktioniert, nicht anders gesichert werden als durch Rassismus. (Foucault 2001: 302f.)

In seiner Skizze des „mörderischen Staates“ bezieht sich Foucault hauptsächlich auf den tödlichen Rassismus gegen Jüdinnen und Juden in Nazi-Deutschland. Es wäre jedoch voreilig, daraus zu folgern, dass sich das Problem mit dem Zusammenbruch des Naziregimes erledigt hätte: Potenziell tödliche Ausschließung sieht heute schlicht ganz anders aus. Eigenartigerweise spielt der Nationalstaat in Foucaults Denken kaum eine Rolle. Allerdings setzt sich Ausgrenzung auch über den Nationalstaat insofern fort, als er eine Ausgrenzungsmaschine *ist* (Brubaker 1992, Wimmer 2002). Der Nationalstaat zieht die ausschließende Grenze zwischen jenen, die sich in seiner Obhut befinden (in erster Linie Nationalstaatsangehörige, aber auch Nicht-Staatsbürger:innen mit sicherem Aufenthaltstitel) und den anderen, für die – wenn überhaupt – nur begrenzte Verantwortung übernommen wird. Für diese potenziell tödliche Ausgrenzung ist Rassifizierung im herkömmlichen

Sinne des Begriffs nicht unbedingt erforderlich, spielt aber zweifellos eine wichtige Rolle. Foucault stellt dazu Folgendes klar:

Selbstverständlich verstehe ich unter Tötung nicht den direkten Mord, sondern auch alle Formen des indirekten Mordes: jemanden der Gefahr des Todes ausliefern, für bestimmte Leute das Todesrisiko oder ganz einfach den politischen Tod, die Vertreibung, Abschiebung usw. erhöhen. (Foucault 2001: 303)

Es geht also auch um Tod durch Unterlassung, Verantwortungslosigkeit, durch das Versäumnis, sich um jemanden zu kümmern. Diejenigen, die nicht auf die eine oder andere Weise dem Nationalstaat angehören – das sind zu meist Flüchtlinge –, zählen nicht zu den Empfänger:innen staatlicher biopolitischer Fürsorge. Sie haben entweder nicht das „Recht, Rechte zu haben“ (Arendt 2017: 388), oder ihre Rechte – beispielsweise das Recht auf Arbeit, Freizügigkeit und Gesundheit – sind erheblich eingeschränkt. Sie können auch dann abgeschoben werden, wenn die Abschiebung sie, wie in Afghanistan, in potenzielle Lebensgefahr bringt.

Abschiebungen nach Afghanistan

Aufgrund der katastrophalen Situation im Land sind Abschiebungen nach Afghanistan besonders umstritten. Trotz der langjährigen massiven Unsicherheit im Land wird afghanischen Geflüchteten in Deutschland nicht automatisch Schutz gewährt, im Gegensatz etwa zu Syrer:innen. Im Gegenteil, Afghan:innen erlebten nach 2015 in Deutschland abnehmende Schutzquoten, und Asylverfahren wurden manipuliert im Sinne des Abschiebespektakels und der dafür erforderlichen Erzeugung abgelehnter Asylbewerber:innen.

Die afghanische Einwanderung nach Deutschland begann in den 1950er-Jahren mit Teppichhändler:innen, von denen sich viele in der Hamburger Speicherstadt, einem Teil des Freihafens der Stadt, niederließen (Stroux 2002). Heute beherbergt Hamburg die größte afghanische Gemeinde Deutschlands. Kurz nach der sowjetischen Besetzung Afghanistans 1979 trafen die ersten afghanischen Flüchtlinge in Deutschland ein, vor allem Angehörige der im Westen ausgebildeten Elite. Nach und nach kamen weitere Gruppen, und im Anschluss an die Machtergreifung der Taliban 1996 machten sich auch Angehörige religiöser oder ethnischer Minderheiten auf den Weg nach Deutschland. Infolge dieser langjährigen Migrationsverbindungen ist Deutschland das wichtigste Zielland für Afghan:innen in Europa (Baraulina et al. 2007: 8-9, Haque 2012). Im Jahr 2015 kamen aufgrund der Öffnung der Balkanroute und wegen zunehmender Gewalt und Armut in Afghanistan zahlreiche weitere Flüchtlinge an, darunter insbesondere unbegleitete Minderjährige und junge Männer. Infolgedessen kam es zu einem

drastischen Anstieg der Zahl der afghanischen Asylbewerber:innen, die 2016 einen Stand von 127.012 Anträgen erreichte (BAMF 2017: 22).⁶

Im Jahr 2017 lebten rund 250.000 afghanische Staatsangehörige in Deutschland und der Staat beabsichtigte, diese Zahl abzusenken. Beispielsweise wurden noch 2015 nur 13,7 Prozent der Asylanträge von Afghan:innen abgelehnt; diese Zahl stieg jedoch auf 36,4 Prozent 2016 und auf 48,5 Prozent 2017. Die sogenannte „Schutzquote“ für Afghan:innen fiel in jenem Jahr auf 47,9 Prozent. Dies hatte den markanten Effekt, dass die meisten Afghan:innen keinen Anspruch mehr auf Deutsch- und Integrationskurse hatten, weil solche Kurse auf Flüchtlinge mit einer „guten Bleibeperspektive“ beschränkt sind. Das Kriterium der „guten Bleibeperspektive“ wiederum setzt voraus, dass einem Anteil von mehr als 50 Prozent der Flüchtlinge einer bestimmten nationalen Herkunft durch das BAMF Schutz gewährt wird (Flüchtlingsrat Niedersachsen 2017, siehe auch Voigt 2016). Offenkundig war aber die gesunkene Schutzquote von Afghan:innen nicht die Folge von Verbesserungen der Sicherheitslage in Afghanistan – die Situation hatte sich im Gegenteil weiter verschlechtert –, sondern das Resultat veränderter Praktiken des BAMF. Belegt wird dies dadurch, dass 61 Prozent der ablehnenden Entscheidungen des BAMF durch Verwaltungsgerichte wieder aufgehoben wurden (Pro Asyl 2018). Gerichtsbeschlüsse aber zählen nicht für die Beurteilung der Bleibeperspektive. Bei einem Treffen der EU-Innenminister 2015 in Brüssel erklärte der damalige Bundesinnenminister Thomas de Maizière:

Unsere [...] Sorge ist im Moment in Europa die große Zahl der Flüchtlinge aus Afghanistan. Wir wollen, dass in Afghanistan das Signal ankommt: Bleibt dort! Wir führen euch aus Europa [...] direkt nach Afghanistan zurück! (BMI 2015)

Ein Jahr nach Beginn des NATO-Einsatzes in Afghanistan, im Dezember 2002, beschloss die Konferenz der deutschen Innenminister auf Bundes- und Länderebene, Abschiebungen nach Afghanistan aufgrund der unsicheren Lage im Land auszusetzen. Von diesem allgemeinen Abschiebestopp waren ausschließlich Vorbestrafte ausgenommen, aber auch sie wurden nur selten zurückgebracht: Von 2013 bis 2015 kam es lediglich zu etwa zehn Abschiebungen pro Jahr. Weil jedoch zunehmend Rechtsextreme öffentlich gegen Flüchtlinge mobilisierten, setzte sich die Bundesregierung selbst zum Ziel, die Zahl der Abschiebungen zu steigern. Die bayerische Staatsregierung übernahm in dieser Hinsicht eine rhetorische und praktische Vorreiterrolle: Der bayerische Innenminister Joachim Hermann vertrat die Ansicht, dass

6 Zum Vergleich: 2014 wurden 9.115 Anträge und 2015 31.328 Anträge gestellt. Die große Zahl von Asylanträgen durch Afghan:innen 2016 geht auf Flüchtlinge zurück, die bereits 2015 eintrafen, aber erst im Folgejahr Asyl beantragen konnten. 2017 ging die Zahl der Neuanträge auf 16.423 zurück (BAMF 2018: 21).

bestimmte Teile Afghanistans dank der Intervention der Bundeswehr und der deutschen Polizei sicher seien (Der Spiegel 2016a). Im Oktober 2016 dann schloss die Bundesregierung mit der afghanischen Regierung eine Vereinbarung, die sogenannte *Gemeinsame Erklärung über die Zusammenarbeit in Fragen der Migration*, in der man sich über die Rücknahme von abgewiesenen Asylbewerber:innen aus Deutschland verständigte. Die Vereinbarung verwies auf deutsche Anstrengungen für Entwicklung und zivilen Wiederaufbau, und betonte Deutschlands bedeutsame Rolle bei der Stärkung der afghanischen Armee und Polizei. Die Bundesregierung hatte außerdem mit einem Entwicklungshilfestopp gedroht, falls die Afghanen die Vereinbarung nicht unterzeichnen würden (Der Spiegel 2016b). In ähnlicher Weise hatte auch die EU angekündigt, die Hilfe für Afghanistan „migrationssensibel“ zu machen, wie es in einem an die Öffentlichkeit gelangten „Nicht-Papier“ über die EU-Afghanistan-Kooperation hieß (Europäische Kommission 2016; siehe auch The Guardian 2016).

Bald nach der Unterzeichnung der Vereinbarung, am 14. Dezember 2016, fand die erste Sammelabschiebung von Deutschland nach Afghanistan statt: Das Abschiebespektakel hatte begonnen. Dreiundvierzig Afghanen, ausschließlich Männer, wurden in einem Charterflugzeug von Frankfurt am Main nach Kabul geflogen. Ursprünglich war die Abschiebung von fünfzig Afghanen geplant gewesen, einer Reihe von Personen blieb dieser Weg jedoch aufgrund von Gerichtsurteilen erspart (Der Spiegel 2016a). Bis zum Abschiebestopp im August 2021 wurden 1.104 abgewiesene Asylbewerber mit vierzig Charterflügen nach Kabul zurückgeführt. Die Mehrzahl von ihnen hatte zuvor in Bayern gelebt.

Am 31. März 2017 wurde die deutsche Botschaft in Kabul von einem verheerenden Bombenanschlag getroffen, bei dem mindestens fünfzehn Menschen getötet und über 300 verletzt wurden. Für denselben Tag war ein Abschiebeflug geplant gewesen, der sehr kurzfristig abgesagt wurde. Offizieller Grund für die Absage war jedoch nicht die Sicherheitslage in Afghanistan, sondern die Tatsache, dass sich das Botschaftspersonal aufgrund des Anschlags nicht um die Ankunft der Abgeschobenen würde kümmern können (Der Tagesspiegel 2017). Die Bundesregierung lehnte es ab, Abschiebungen grundsätzlich zu stoppen, beschränkte aber weitere Rückführungen auf „Straftäter, terroristische Gefährder and Identitätsverweigerer“⁷ (Der Spiegel 2017a). Afghanen, die in eine dieser Kategorien fielen, schob man weiterhin ab. Im Sommer 2018 veröffentlichte das Bundesaußenministerium einen neuen Lagebericht zu Afghanistan, in dem das Land für „sicher“ erklärt wurde; im Anschluss daran wurden die Beschränkungen aufgehoben. Am 6. Juni

7 Afghan:innen wird häufig Identitätsbetrug vorgeworfen, weil es keine Standard-Umschrift für die Sprachen Dari oder Pashto ins Deutsche gibt. Beispielsweise wird der Name *Ahmad* manchmal auch als *Ahmed* geschrieben – und eine solche Abweichung genügt, um aus jemandem einen „Identitätsverweigerer“ zu machen.

2018 bekräftigte Bundeskanzlerin Angela Merkel im Bundestag, dass Afghanistan für Abgeschobene nicht gefährlich sei (Der Spiegel 2018c), obwohl sich in dem Land täglich Terroranschläge ereigneten.

Der erste Abschiebeflug nach Aufhebung der Beschränkungen startete am 3. Juli 2018, zufällig auch der Geburtstag von Innenminister Seehofer. Auf darauffolgenden Tag scherzte er bei einer Pressekonferenz, dass genau an seinem 69. Geburtstag 69 Afghanen abgeschoben worden seien, von denen 51 aus Bayern kamen (Der Spiegel 2018a, Süddeutsche Zeitung 2018c). Wenige Tage später beging einer der Abgeschobenen in Kabul Selbstmord. Ein weiterer war rechtswidrig nach Afghanistan gebracht worden, weil über seine Klage gegen einen ablehnenden Asylbescheid vom Gericht noch nicht entschieden worden war (Der Spiegel 2018b); und mindestens einer der nach Afghanistan Zurückgeführten war in seinem Leben überhaupt noch nie in Afghanistan gewesen, sondern im Iran aufgewachsen (Panorama 2018).

Im Gegensatz zur offiziellen deutschen Einschätzung betrachtete die Weltgesundheitsorganisation Afghanistan 2017 als eines der gefährlichsten Länder der Welt (WHO 2017), und der Global Peace Index führte das Land an Position 162 von 163 Ländern auf (Vision of Humanity 2018). In den Folgejahren stufte der Index Afghanistan sogar als das gefährlichste Land der Welt ein (IEP 2020, 2021). Nach Angaben von UNAMA, der UN-Mission für Afghanistan, verschlechterte sich die Lage des Landes rasch und kontinuierlich, und die Zahl der zivilen Todesopfer von Konflikten erreichte neue Höchststände (UNAMA 2019). Im Sommer 2018 veröffentlichte das UNHCR neue Vorschriften für den Schutz von Asylbewerber:innen aus Afghanistan, denen zufolge es angesichts der humanitären und der Menschenrechtssituation im Land keine sicheren Bereiche gab, auch nicht in Kabul (UNHCR 2018: 114) – dies in deutlichem Gegensatz zur Einschätzung der Bundesregierung.

Die offizielle deutsche Einschätzung, nach der Teile von Afghanistan sicher seien, beruhte auf einer speziellen juristischen Konstruktion von Unsicherheit, die mit dem Konzept der „Gefahrendichte“ arbeitet. Danach ist ein Land nur dann als unsicher einzuordnen, wenn eine überwiegende Wahrscheinlichkeit besteht, den Tod oder eine schwere Verletzung zu erleiden. Das heißt konkret: In einer „hinreichend“ gefährlichen Situation muss es wahrscheinlich sein, dass mindestens fünfzig Prozent der Zivilbevölkerung getötet oder schwer verletzt werden; nur dann dürfen Flüchtlinge nicht dorthin zurückgeschickt werden. Der Rechtsexperte Paul Tiedemann errechnete, dass in Deutschland nicht einmal in den schlimmsten Bombennächten des Zweiten Weltkriegs eine derartige Gefahrendichte bestand (Tiedemann 2016). Nach einer anderen Studie leben freiwillig aus Norwegen und dem Vereinigten Königreich Zurückgekehrte in Afghanistan auch dann in permanenter Angst, wenn sie zuvor nicht persönlich bedroht wurden. Viele trauen sich nicht, ihre Zufluchtsorte zu verlassen (Oeppen und Majidi 2015: 3). Vor bereits einem Jahrzehnt hatten Schuster und Majidi (2013) aufgezeigt, dass

die meisten damaligen Rückkehrer:innen vorhatten, Afghanistan so schnell wie möglich wieder zu verlassen.

Aufgrund der katastrophalen Lage in Afghanistan schoben die meisten Bundesländer, vor allem die SPD-geführten, weiterhin nur Afghan:innen ab, die schwere Straftaten verübt hatten (Der Spiegel 2018d). Dennoch hoben die Länder Sachsen und vor allem Bayern alle derartigen Einschränkungen auf. Die bayerische Staatsregierung erklärte sogar ihren Willen, die Zahl der Abschiebungen zu erhöhen. Nach einer vom bayerischen Innenministerium herausgegebenen Pressemitteilung waren nur fünf der 51 Afghanen, die am 3. Juli 2018 aus dem Bundesland abgeschoben wurden, vorbestraft. Minister Joachim Herrmann betonte außerdem, dass 21 der Ausreisepflichtigen sich in Abschiebehaft befunden hätten, und lobte die erweiterten rechtlichen Möglichkeiten einer solchen Haft. Er unterstrich auch, dass Bayern die erweiterten Abschiebungsmöglichkeiten weiter konsequent nutzen werde, denn ein starker Rechtsstaat müsse die Ausreisepflicht verlässlich durchsetzen. Herrmann weiter:

Wenn Behörden und Gerichte in einem rechtsstaatlichen Verfahren zu dem Ergebnis kommen, dass jemand kein Bleiberecht in Deutschland hat, dann muss seine Ausreise folgen. Nur so, mit einem starken Rechtsstaat, der die Pflicht zur Ausreise unbeirrt umsetzt, erhalten wir die notwendige Akzeptanz für unser Asylsystem und für jene, die hier ein Bleiberecht haben und gut integriert werden sollen. (Bayerisches Staatsministerium des Innern 2018)

Der Minister machte nochmals deutlich, dass Abschiebungen nach Afghanistan nach der jüngsten Einschätzung des Auswärtigen Amtes und des Bundesinnenministeriums wieder uneingeschränkt stattfinden konnten.

Diese Erklärung ist ein gutes Beispiel für die Doppelstrategie, die üblicherweise zur Rechtfertigung von Abschiebungen eingesetzt wird. Einerseits werden Flüchtlinge, die Schutz und das Bleiberecht verdienen, von jenen unterschieden, denen man dieses Anrecht nicht zugesteht – wobei unterstellt wird, dass eine klare Unterscheidung zwischen den beiden Kategorien möglich ist. Auf der anderen Seite sollen diejenigen, die nach dieser Kategorisierung kein Asyl „verdienen“, Deutschland verlassen müssen – notfalls auf dem Wege der Abschiebung –, um so den Rechtsstaat zu schützen. Nach dieser Denkweise ist die kompromisslose Abschiebung abgelehnter Asylbewerbender die Voraussetzung für die Akzeptanz des Asylsystems durch deutsche Staatsbürger:innen. Zur Bezeichnung jener Flüchtlinge, die aus dieser Sicht kein Bleiberecht verdienen, wurde ein neues Vokabular geprägt, das an die Stelle der früheren „Scheinasylanten“ und „Wirtschaftsflüchtlinge“ trat: Nunmehr stehen die „Kriminellen, terroristischen Gefährder und Identitätsverweigerer“ beispielhaft für diejenigen, die mit ihrer Abschiebung

rechnen müssen. Gemäß diesem Diskurs stellen sie eine Bedrohung für die Gesellschaft in Deutschland dar und müssen abgeschoben werden, wenn sie nicht freiwillig gehen. Damit wäre nicht ihre *Abschiebung* nach Afghanistan unverantwortlich, sondern ihre *Nicht-Abschiebung* wäre es. In dieser Argumentationskette wird nicht gefragt, ob Menschen, die einen Rechtsverstoß begangen haben, ein Recht auf Leben und Anspruch auf Schutz haben. Zu den Straftaten, die zur Abschiebung führen können, gehören unter anderem wiederholte Beförderungserschleichung („Schwarzfahren“) oder Fehler in den eigenen Ausweispapieren.⁸

Damit ist das Recht auf Schutz kein grundlegendes Menschenrecht, sondern ein Anspruch, den man sich erwerben und verdienen muss. Zuweilen wird auch als Argument geäußert, „Kriminelle“ hätten ihr „Gastrecht“ verwirkt.⁹ Dabei gibt es im deutschen Rechtssystem gar kein ‚Gastrecht‘. Hier beruft sich die Argumentation für das Abschiebespektakel auf eine archaische Rechtsfigur, um eine potenzielle Verletzung des Rechts auf körperliche Unversehrtheit zu rechtfertigen, die infolge der Abschiebung eintreten könnte. Auch die Kategorien ‚integriert‘ und ‚nicht integriert‘ sind keine rechtlichen Klassifizierungen, sondern griffige und wirkungsvolle Schlagwörter der politischen Rhetorik.

Während der Debatte des Bundestags über ein neues Gesetz zum Bleiberecht und zur Aufenthaltsbeendigung im Juli 2015 sagte der damalige Bundesinnenminister Thomas de Maizière:

Dieses Gesetz enthält zwei klare Botschaften. Bleiberecht für gut integrierte und rechtstreue Ausländer einerseits und Aufenthaltsbeendigung für diejenigen, die nicht schutzbedürftig sind, andererseits; beide Botschaften gehören zusammen. (zitiert nach Schwarze 2015)

Interessanterweise brachte der Minister hier zwei Kategorien durcheinander: Seine Aussage könnte so gelesen werden, als ob Menschen, die nicht als ‚gut integriert‘ gelten, nicht schutzbedürftig seien. Juristisch gesehen fußt das Bleiberecht auf dem Schutzbedürfnis von Menschen, nicht auf ihrer ‚Integration‘. ‚Integration‘ – was normalerweise bedeutet, dass Flüchtlinge die

8 Bisweilen werden ‚Straftäter‘ von den Behörden selbst geschaffen. So wurde 2019 ein junger Afghane zu vier Monaten Haft ohne Bewährung verurteilt, weil er sich in Deutschland ohne Pass aufgehalten hatte. Er hatte bei seiner ursprünglichen Ankunft in Deutschland eine gültige *Tazkira* (afghanisches Ausweisdokument) vorgelegt, hatte sie aber den Behörden aushändigen müssen. Diese hatten das Ausweispapier später verloren. Dass die Behörde für den Verlust verantwortlich war, verhinderte nicht das Gerichtsurteil, das aus ihm einen potenziellen Abschiebekandidaten machte (Bayerischer Flüchtlingsrat 2020).

9 So etwa Armin Laschet, Spitzenkandidat der konservativen CDU in seinem Wahlkampf im August 2021 (Der Tagesspiegel 2021).

deutsche Sprache lernen, arbeiten und sich an die Gesetze halten – ist eine Forderung, mit der Druck auf Geflüchtete aufgebaut werden soll, die aber keineswegs ein Bleiberecht garantiert. Die Forderung nach Integration kann sogar als Beispiel für strukturelle Gewalt gelten (Wyss und Fischer 2022). Viele Freiwillige, die Geflüchtete betreuen, haben erfahren müssen, dass die ‚Integration‘ der von ihnen Betreuten – um die sie sich oft in vielen Jahren ehrenamtlichen Engagements gekümmert haben – keine Garantie gegen eine Abschiebung darstellt. Zudem werden auch Flüchtlinge abgeschoben, die arbeiten oder eine Berufsausbildung absolvieren, selbst wenn ihr Arbeitgeber sich vehement für ihr Bleiberecht einsetzt, weil er keine wertvolle Arbeitskraft verlieren will.¹⁰ Das Innenministerium entlarvte den Integrationsdiskurs als Spektakel, als es darauf hinwies, dass Arbeit an sich kein Bleiberecht bewirkt:

Es führt zu einer Aushöhlung der Steuerungsfunktion unseres Arbeitsmigrationsrechts, wenn man jeden, der einen Job als Asylbewerber hier gefunden hat, dauerhaft als Arbeitnehmer im Land behalten würde. (Badische Zeitung 2017)

Besonders bayerische Behörden verweigern sehr oft Arbeitserlaubnisse oder die Möglichkeit der Berufsausbildung (Süddeutsche Zeitung 2017b). Gelegentlich werden Menschen sogar zwecks Abschiebung aus der Schule abgeholt. Der bekannteste Fall dieser Art war der Afghane Asif N., seinerzeit 20 Jahre alt, der am 31. Mai 2017 in einer Berufsschule in Nürnberg festgenommen wurde. Asif wehrte sich zunächst nicht gegen seine Festnahme und stieg in ein Polizeiauto ein, das ihn wegbringen sollte. Als jedoch seinen Klassenkamerad:innen klar wurde, was vorging, hinderten sie das Polizeiauto an der Abfahrt. Immer mehr Berufsschüler:innen versammelten sich, bis sich am Ende mehr als 300 dem Protest angeschlossen hatten. Die Polizei setzte Pfefferspray und Schlagstöcke ein, um die Menge zu zerstreuen, und einige der Protestierenden wurden in Gewahrsam genommen. Die Auseinandersetzungen dauerten mehrere Stunden und Asif wurde weggefahren, während die Demonstration weiterging. Der Protest verlagerte sich anschließend hin zur Nürnberger Ausländerbehörde. Zivilgesellschaftliche Organisationen und Oppositionsparteien im bayerischen Parlament kritisierten die Polizei dafür, Asif an seiner Schule verhaftet zu haben, und eine Gewerkschaft warf den Behörden unmenschliches Vorgehen vor (Süddeutsche Zeitung 2017a, Der Spiegel 2017b). Asif stand auf der Passagierliste des Abschiebeflugs, der dann wegen des Bombenanschlags in Kabul abgesagt wurde. Die Ausländerbehörde wollte ihn bis zum nächsten Flug in einem Abschiebehafenzentrum festhalten, das Gericht ordnete jedoch seine Freilassung an (Süddeutsche Zeitung 2017b).

¹⁰ Für Beispiele für solche Appelle siehe Der Tagesspiegel (2018), Süddeutsche (2017c).

Die Szene des Abschiebespektakels als Teil des Grenzspektakels ist bei Abschiebungen nach Afghanistan äußerst deutlich: Ein kompromissloser Diskurs, getragen von Politiker:innen, die verkünden, dass rücksichtslose Abschiebungen einen Grundpfeiler des Rechtsstaates bilden, die zwischen ‚guten‘ und ‚bösen‘ Flüchtlingen unterscheiden und diese mit einem Vokabular der Bedrohung anschwärzen – „Gefährder“, „Straftäter“, „Identitätsverweigerer“. Unter den Geflüchteten sorgt das Spektakel dafür, dass die Botschaft von ihrer Abschiebbarkeit sich in den Köpfen festsetzt und existenzielle Unsicherheit verbreitet. Daneben haben Integrationsforderungen, die zu uneingelösten Versprechen führen, einen ähnlichen Effekt. Das Abschiebespektakel im Vordergrund verdeckt seine obszöne Kehrseite der uneingestanden, oft brutalen Auswirkungen des Asylregimes und des Abschiebungssystems – die nur selten, wie in Asifs Fall, zum öffentlichen Skandal werden. Zu diesen Auswirkungen gehören physische und psychische Verletzungen mit zuweilen tödlichen Folgen. Auch vor sie schiebt sich wie eine Nebelwand die Behauptung der Regierenden, dass Afghanistan für Abgeschobene sicher sei.

Bleiben wir noch einen Moment bei Asif N. Er war 2012 als unbegleiteter Minderjähriger nach Deutschland gekommen. 2013 lehnten die Behörden seinen Asylantrag ab, er wurde als Minderjähriger jedoch geduldet. Im Jahr 2016 absolvierte er erfolgreich ein Berufsgrundbildungsjahr und wollte Schreiner werden. Im selben Jahr jedoch schloss die Bundesregierung die Rücknahmevereinbarung mit der Regierung in Kabul: Damit begannen die Sammelabschiebungen. Die Behörden lehnten Asifs Antrag, eine Schreinerlehre zu machen, ab. Also wiederholte er seine Berufsgrundbildung und hoffte darauf, dass ihm eine Aufenthaltserlaubnis erteilt würde, weil er sich mittlerweile ‚gut integriert‘ hatte. Stattdessen wurde er auf eine Abschiebeliste gesetzt. Die öffentliche Solidarität mit ihm schmolz zusammen, als bekannt wurde, dass er kurz vor der versuchten Abschiebung unter Alkoholeinfluss eine Verkehrsampel beschädigt hatte, nachdem er an einer Clubtür abgewiesen worden war, während seine deutschen Freunde eingelassen wurden. Er stellte einen zweiten Asylantrag. Wieder wurde ihm eine Schreinerlehre angeboten, doch erneut verweigerten ihm die Behörden die Ausbildungsgenehmigung (Löw 2019). Im Sommer 2019 flog er aus eigenem Entschluss nach Afghanistan. Kurz vor seiner Abreise wurde er von Unterstützer:innen interviewt. In dem Interview, das nach der Abreise veröffentlicht wurde, gab er an, er könne das Warten nicht länger ertragen:

Man muss so lange warten und nichts machen. [...] Vor zwei Monaten habe ich wieder eine Ablehnung bekommen, jetzt muss ich ein Jahr warten, bis die Anhörung und ich weiß nicht vielleicht in 3 Jahren wieder Ablehnung. Ich kann nicht aushalten 3 Jahre rumlaufen und nichts machen. Damit zwingen sie mich zurückzugehen. Im Asylheim habe ich nichts, der Tag ist so lang. Was soll ich machen. Du stehst auf und hast nichts, kein Internet,

Fernseher. Jeden Tag muss ich nur die Wände anschauen. Drei Jahre das ist viel zu viel, so geht nicht weiter. Stell dir vor ich bin 6 Jahre in Deutschland, ich habe nichts erreicht.

Auf die Frage, warum er nach Afghanistan zurückkehren wolle, antwortete er:

In Afghanistan ist besser, ich kann machen was ich will ohne Genehmigung. Nicht immer zu Behörde gehen. Ich bin einfach dort. In Afghanistan stirbt man einmal weißt du, in Deutschland stirbt man jeden Tag, bei jedem Stress. Viele sagen in Deutschland ist Frieden, in Afghanistan ist Krieg. Aber Deutschland ist wie ein Friedhof für mich, du liegst nur da und kannst nicht machen, dich nicht bewegen.

Er betonte, dass er nicht ‚freiwillig‘ zurückgehe:

Ich bin hier machtlos und ich kann nicht mehr ohne irgendwas mein Leben verbringen, sie zwingen mich. Für mich ist das eine neue Flucht. Ich gehe zurück in ein Land aus dem ich mit 13 geflohen bin, ich habe keine Ahnung davon. Rückkehr heißt du gehst zurück zu deiner Stadt zu deiner Familie und Freundschaft. Aber bei mir ist so, ich kann nicht zu meiner Familie. Ich war noch nie in Kabul. Es ist keine freiwillige Rückkehr, bei mir ist ein neuer Fluchtweg, ich fliehe von dem ganzen scheiß System hier. (Bündnis „Widerstand Mai 31“ 2019; siehe auch Süddeutsche Zeitung 2019)

Asif hätte in Deutschland bleiben und auf seine endgültige Abschiebung warten können. Stattdessen wog er die potenzielle Gefahr in Kabul und seine Situation in Deutschland gegeneinander ab und entschied sich zu gehen, um dem lähmenden Asylsystem zu entkommen. Allerdings sagte Asif N. vor seiner Rückkehr auch, dass er fürchte, besonders gefährdet zu sein, weil er in Afghanistan aufgrund seiner gescheiterten Abschiebung aus Deutschland bekannt geworden sei (Süddeutsche Zeitung 2019).

Ich weiß nicht, wie es Asif in Kabul ergangen ist. In einer umfangreichen Untersuchung über Afghan:innen, die zwischen 2016 und 2020 aus Deutschland abgeschoben wurden, konnte Friederike Stahlmann allerdings belegen, dass viele Abgeschobene konkrete Bedrohungen und Verfolgung erlebten, weil sie aus Deutschland zurückgekehrt waren (Stahlmann 2021). Sie galten als Überläufer, als vom Westen verunreinigt oder als feindliche Kollaborateure. Sie wurden nicht nur von Taliban, sondern auch von Menschen aus ihrem eigenen sozialen Kreis und von Staatsbediensteten bedroht und angegriffen. Viele von konnten nicht zu ihren Familien zurückgehen – sofern sie im Land noch Familie hatten –, weil dadurch auch ihre Angehörigen zur Zielscheibe

von Drohungen und Gewalt geworden wären. Daher versuchten die meisten Abgeschobenen, sich irgendwo zu verstecken und sich nicht zu exponieren.

Stahlmann konnte die Erfahrungen von 113 der 908 Personen auswerten, die während des Untersuchungszeitraums abgeschoben worden waren.¹¹ 90 Prozent der Abgeschobenen erlebten gewalttätige Angriffe, davon über 50 Prozent mehrmals. Zusätzlich erfuhren über 50 Prozent Gewalt, weil sie in Europa gewesen waren (Stahlmann 2021: 33f). Stahlmann bezog allerdings nur diejenigen in ihre Befragung ein, die mindestens zwei Monate in Afghanistan geblieben waren. Mit anderen Worten: Wer wegen Drohungen und Gewalt das Land schon früher wieder verlassen hatte, wurde nicht berücksichtigt; ebenso wie jene, die getötet worden waren oder nicht kontaktiert werden konnten, weil sie sich vor der Verfolgung versteckten. Entsprechend muss man davon ausgehen, dass das Ausmaß der tatsächlich erlittenen Gewalt und Gefahr größer ist, als die Untersuchung zeigt. Neben der direkten, spezifischen Gewalt litten die Abgeschobenen auch unter struktureller Gewalt und der katastrophalen, in Afghanistan grassierenden Armut. Ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung ist auf Lebensmittelhilfen angewiesen, zu denen die Abgeschobenen keinen Zugang haben.

Bereits im Jahr 2019 hatte Friederike Stahlmann eine frühere Untersuchung veröffentlicht, die auf einer kleineren Stichprobe beruhte (Stahlmann 2019a, 2019b); im Jahr 2018 dokumentierte sie die höchst gefährvolle Situation von Abgeschobenen in einem sehr umfangreichen Bericht, der einem Gericht vorgelegt und anschließend veröffentlicht wurde (Stahlmann 2018). Seitdem konnte niemand mehr glaubhaft behaupten, Afghanistan sei für Abgeschobene sicher. Dennoch erklärte das Auswärtige Amt in seinem Afghanistan-Bericht vom Juli 2021, dem letzten Bericht vor der Machtübernahme der Taliban in Kabul, dass ihm keine Abgeschobenen bekannt seien, die Opfer von Gewalt geworden seien, weil sie in Europa gewesen waren (Auswärtiges Amt 2021: 24). Man muss also davon ausgehen, dass das Auswärtige Amt – und die Bundesregierung insgesamt – von solchen Fällen nichts erfahren oder sie nicht zur Kenntnis nehmen *wollte*, weil die obszönen Elemente von Abschiebungen im Dunkel bleiben und keinen Schatten auf das Abschiebespektakel werfen sollten. Im Juli und sogar noch August 2021, zu einem Zeitpunkt, als die Taliban bereits größere Teile des Landes beherrschten, plante der Bundesinnenminister weitere Sammelabschiebungen nach Afghanistan. Am 10. August drängten die Regierungen Deutschlands, Österreichs, der Niederlande, Belgiens, Dänemarks und Griechenlands die EU zur Wiederaufnahme der Abschiebungen,¹² obwohl am selben Tag die Botschafter:innen der EU-Mitgliedstaaten, darunter auch der deutsche Bot-

11 Stahlmann setzte bewusst eine quantitative Methodik ein, weil vor Gericht eine quantitative Einschätzung benötigt wird, um Abschiebungen infrage stellen zu können. Vergleiche auch die Parallelen zum quantitativen Begriff der *Gefahrendichte* oben.

12 Die letzten Abschiebeflüge wurden von Frontex organisiert.

schafter, verlangt hatten, die Praxis aufgrund des Vormarsches der Taliban auszusetzen (Süddeutsche Zeitung 2021). Am 11. August 2021 gab das Ministerium endlich den Versuch auf, das Offensichtliche zu leugnen, und beschloss die Aussetzung der Abschiebungen – jedoch nur vorübergehend, wie nachdrücklich betont wurde. Das Ministerium bekräftigte: „Sobald die Situation es erlaubt, werden Straftäter und Gefährder wieder nach Afghanistan abgeschoben werden“ (Der Spiegel 2021a). Sogar noch in der Erklärung über die Aussetzung unterstrich der Minister also die Logik der Abschiebung und bestand darauf, dass Abschiebungen für den Rechtsstaat notwendig seien (BMI 2021).

Fazit: Sterben lassen

Ganz offenkundig entsprechen Abschiebungen nach Afghanistan nicht der biopolitischen Forderung des „Leben-Machens“, da sie das Leben der Abgeschobenen in ernste Gefahr bringen. Die Regierung übernimmt nur bei ihren eigenen Staatsbürger:innen Verantwortung für die Fürsorge und das Leben-Machen, nicht aber bei jenen, die rhetorisch und politisch ausgegrenzt werden. Das Insistieren darauf, dass Abschiebungen notwendig seien, um den Rechtsstaat aufrechtzuerhalten, bedeutet letztlich, dass die Exklusion und Abschiebung der Ausgegrenzten eine notwendige Voraussetzung der Fürsorge für die eigenen Staatsbürger:innen ist. Vor Jahrzehnten verwies Hannah Arendt ([1951] 2017) darauf, dass – in einem praktischen Sinne – Menschenrechte nicht für diejenigen gelten, die keinen Staat haben, der ihre Rechte verteidigt. Hierin offenbart sich eben die Funktionsweise des ausschließenden Nationalstaats, trotz aller Anrufungen der Menschenrechte. Der einzige Fortschritt, den Menschenrechte wirklich gebracht haben, ist vielleicht ein rhetorischer: Kaum eine Regierung kann Menschenrechte explizit verweigern oder offen zugeben, dass sie sterben lässt. Für die Schutzbedürftigen besteht in praktischer Hinsicht jedoch kein nennenswerter Unterschied zwischen der Rhetorik der Menschenrechte und der offiziellen Leugnung der Tatsache, dass sterben gelassen wird.

Potenzielle Lebensgefahren für diejenigen zu leugnen, um die sich niemand kümmert, gehört zum Spektakel der Ausschließung. In diesem Sinne behauptete die deutsche Bundesregierung unablässig, Afghanistan sei ‚sicher‘, auch wenn schon lange vor der jüngsten Machtübernahme durch die Taliban das Land ganz offensichtlich *nicht sicher* war. Durch die Behauptungen der Bundesregierung wurde Afghanistan natürlich kein bisschen sicherer. Die Obszönität, die das Abschiebespektakel verdeckt, muss auch im Rahmen des größeren europäischen Grenz- und Flüchtlingsregimes betrachtet werden; in diesem Rahmen wird die Verantwortung für sterbende Menschen von den Staaten weg- und anderen Gewalten zugeschoben. Konkret

wird dann etwa das Mittelmeer verantwortlich gemacht, sprich: die Kräfte der Natur, oder die Schleuser, oder die Taliban.

Unter Bezugnahme auf Agambens (1998) Formulierung wird oft gesagt, Flüchtlinge seien vom *bios* – dem sozialen, politischen Leben – auf *zoe* – das nackte Leben und nackte Überleben – zurückgeworfen. Dennoch ist auf der obszönen Kehrseite des Grenz- beziehungsweise Abschiebespektakels, auf der Seite des biopolitischen Sterben-Lassens, selbst dieses nackte Überleben keineswegs garantiert. Foucault sprach vom indirekten Mord durch den Staat, vom Töten in verschiedenen Formen, etwa den folgenden: „jemanden der Gefahr des Todes ausliefern, für bestimmte Leute das Todesrisiko oder ganz einfach den politischen Tod, die Vertreibung, Abschiebung usw. erhöhen“ (Foucault 2020: 256). Nur eine dünne Linie trennt das direkte, aktive Töten vom Töten durch Unterlassen, durch Ablehnen von Verantwortung, durch Verweigern von Schutz. Die Gefahr, bei der Migration getötet zu werden, wird dem Abschreckungsapparat der EU überantwortet, der dazu gedacht ist, von weiterer Immigration abzuhalten. So wird Biopolitik zur Nekropolitik (Mbembe 2008). Während das Töten durch Unterlassen im Mittelmehr gelegentlich sichtbar wird und häufig öffentliche Empörung hervorruft, macht die unsichere Lage in Afghanistan eine Verweigerung von Verantwortung und fahrlässige Ignoranz enorm einfach: Denn abgesehen von wenigen bemerkenswerten Ausnahmen wie Friederike Stahlmanns Studien ist über die Situation von Abgeschobenen im Land sehr wenig bekannt.

Seit die Taliban an die Macht gekommen sind, macht das Spektakel der Abschiebungen nach Afghanistan eine Pause. Als Begründung dafür, dass die Abschiebungen nach Afghanistan ausgesetzt werden, hatte Minister Seehofer angeführt, dass durch den Vormarsch der Taliban die Abgeschobenen, aber auch die Crew und das Begleitpersonal gefährdet seien (BMI 2021): In diesem Fall war die Sicherheit der Afghan:innen also eher ein Nebeneffekt der Fürsorge für deutsche Staatsbürger:innen. Es ist allerdings nicht undenkbar, dass nach einer gewissen Zeit die Bundesregierung Gespräche mit den Taliban beginnen wird, und zwar mit dem Ziel, Abschiebungen wieder aufzunehmen. Unterdessen werden Ausweisungen in andere Länder unverändert fortgesetzt, auch seitdem im Dezember 2021 eine neue Regierung ins Amt gekommen ist. Das Spektakel des Ausschließens und Aussortierens von Menschen geht weiter.

Anmerkungen und Dank

Der Abschnitt über Abschiebungen nach Afghanistan ist eine aktualisierte Fassung von Sökefeld (2019). Ich möchte Mira Menzfeld und den anonymen Gutachter:innen dieses Artikels für ihre sehr aufschlussreichen Kommentare danken. Die hier vorgestellten Ergebnisse sind zwar kein direktes Ergebnis unseres Forschungsprojekts *Return to Pakistan: Die politische Ökonomie von Emotionen in der Rückkehrmigration*, aber der Artikel wäre ohne dieses Projekt nicht geschrieben worden, und ich bin sehr dankbar für die sehr großzügige Förderung des Projekts durch die Deutsche Forschungsgemeinschaft (Förderkennzeichen 435/14-1, 435/14-2).

Literatur

- Agamben, Giorgio (1998) *Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life*. Stanford: Stanford University Press.
- Albrow, Martin (1996) *The Global Age: State and Society Beyond Modernity*. Cambridge: Polity Press.
- Anderson, Bridget, Matthey Giberney und Emanuela Paoletti (2011) *Citizenship, Deportation and the Boundaries of Belonging*. *Citizenship Studies* 15: S. 54-563.
- Arendt, Hannah ([1951] 2017) *The Origins of Totalitarianism*. London: Penguin Random House.
- Auswärtiges Amt (2021) Bericht über die asyl- und abschiebungsrelevante Lage in der Islamischen Republik Afghanistan. <https://fragdenstaat.de/dokumente/118281-aa-auskunft/> [abgerufen am 4. Oktober 2021].
- Badische Zeitung (2017) Warum werden die Asylbewerber abgeschoben, die eine feste Arbeit haben?, 07. 03. 2017. <https://www.badische-zeitung.de/warum-werden-die-asylbewerber-abgeschoben-die-eine-feste-arbeit-haben--134318358.html> [abgerufen am 27. September 2021].
- BAMF (2017) *Das Bundesamt in Zahlen 2016. Asyl, Migration und Integration*. Nürnberg: Bundesamt für Migration und Flüchtlinge.
- BAMF (2018) *Das Bundesamt in Zahlen 2017. Asyl, Migration und Integration*. Nürnberg: Bundesamt für Migration und Flüchtlinge.
- Baraulina, Tatjana, Michael Bommers, Tanja El-Cherkeh, Heike Daume und Florin Vadean (2007) *Egyptian, Afghan, and Serbian Diaspora Communities in Germany: How Do They Contribute to Their Country of Origin?* HWWI Research Paper 3–5, Hamburg Institute of International Economics (HWWI). http://www.hwwi.de/fileadmin/hwwi/Publikationen/Research/Paper/Migration/HWWI_Research_Paper_3-5_e_2.pdf [abgerufen am 18. April 2019].

- Bayerischer Flüchtlingsrat (2020) Straftäter made by Ausländeramt (Pressemitteilung), 14. 01. 2020. <https://archiv.fluechtlingsrat-bayern.de/beitrag/items/strafstaeter-made-by-auslaenderamt.html> [abgerufen am 24. Mai 2022].
- Bayerisches Staatsministerium des Inneren (2018) Erste Sammelabschiebung abgelehnter Asylbewerber nach Afghanistan nach Aufhebung der Beschränkung auf Straftäter, Gefährder und hartnäckige Identitätsverweigerer. <https://www.stmi.bayern.de/med/pressemitteilungen/pressearchiv/2018/235/index.php> [abgerufen am 26. September 2021].
- BMI (2015) Bundesinnenminister beim Sonderrat der EU-Innenminister (Pressemitteilung), 10. 11. 2015. <https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/kurzmeldungen/DE/2015/11/bundesinnenminister-auf-dem-sonderrat-der-innenminister-in-bruessel.html> [abgerufen am 29. September 2021].
- BMI (2019) Geordnete-Rückkehr-Gesetz tritt heute in Kraft. Pressemitteilung des Bundesministeriums des Inneren und für Heimat, 21. 08. 2019. <https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/pressemitteilungen/DE/2019/08/geg-geordnete-rueckkehr-gesetz.html> [abgerufen am 17. September 2021].
- BMI (2021) Rückführungen nach Afghanistan zunächst ausgesetzt. Pressemitteilung des Bundesministeriums des Inneren und für Heimat, 11. 08. 2021. <https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/pressemitteilungen/DE/2021/08/aussetzung-abschiebung.html> [abgerufen am 30. September 2021].
- Brubaker, Rogers (1992) Citizenship and Nationhood in France and Germany. Cambridge: Harvard University Press.
- Bündnis „Widerstand Mai 31“ (2019) Asif N.: „Sie haben mich wie einen Verbrecher behandelt“. Nordbayern. <https://www.nordbayern.de/politik/asif-n-sie-haben-mich-wie-einen-verbrecher-behandelt-1.9169925> [abgerufen am 30. September 2021].
- Collyer, Michael (2018) Paying to Go: Deportability as Development. In: Khosravi, Shahram (Hg.): After Deportation: Ethnographic Perspectives. Cham: Palgrave Macmillan: S. 105-125.
- De Genova, Nicholas (2002) Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life. Annual Review of Anthropology 31: S. 419-47.
- De Genova, Nicholas (2013) Spectacles of Migrant ‘Illegality’: The Scene of Exclusion, the Obscene of Inclusion. Ethnic and Racial Studies 36: S. 1180-1198.
- Der Spiegel (2016a) Proteste bei erster Sammelabschiebung nach Kabul. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/fluechtlinge-proteste-bei-erster-sammelabschiebung-nach-afghanistan-a-1125966.html> [abgerufen am 23. September 2021].

- Der Spiegel (2016b) Von Frankfurt ins Ungewisse. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/sammel-abschiebungen-deutschland-schickt-fluechtlinge-nach-afghanistan-zurueck-a-1125665.html> [abgerufen am 23. September 2021].
- Der Spiegel (2017a) Viele Tote bei Bombenanschlag in Kabul. <http://www.spiegel.de/politik/ausland/mehrere-tote-bei-explosionen-in-kabul-a-1150607.html> [abgerufen am 23. September 2021].
- Der Spiegel (2017b) Wer ist der junge Afghane Asef N.? Der Spiegel, <http://www.spiegel.de/lebenundlernen/schule/nuernberg-drohende-abschiebung-wer-ist-der-junge-afghane-asef-n-a-1150246.html> [abgerufen am 28. September 2021].
- Der Spiegel (2018a) 69 abgelehnte Asylbewerber nach Afghanistan abgeschoben. <https://www.spiegel.de/politik/ausland/afghanistan-erste-abschiebung-seit-neuem-lagebericht-69-asylbewerber-betroffen-a-1216644.html> [abgerufen am 23. September 2021].
- Der Spiegel (2018b) Afghane soll illegal abgeschoben worden sein. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/rueckfuehrung-von-69-afghanen-20-jaehriger-offenbar-illegal-abgeschoben-a-1218983.html> [abgerufen am 23. September 2021].
- Der Spiegel (2018c) Merkel hält Afghanistan für sicher – Kein Grund mehr für Abschiebestopp. <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/angela-merkel-gruende-fuer-afghanistan-abschiebestopp-entfallen-a-1211553.html> [abgerufen am 23. September 2021].
- Der Spiegel (2018d) FDP-Minister will Familien nicht nach Afghanistan abschieben. <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/afghanistan-fdp-minister-joachim-stamp-will-familien-nicht-abschieben-a-1211985.html> [abgerufen am 26. September 2021].
- Der Spiegel (2021a) Deutschland setzt Abschiebungen nach Afghanistan aus. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/afghanistan-deutschland-setzt-abschiebungen-vorerst-aus-a-0aff9433-0a81-40db-bbd2-b3786cf14790> [abgerufen am 4. Oktober 2021].
- Der Spiegel (2021b) Luxemburg kritisiert Deutschlands EU-Vorstoß für Abschiebungen nach Afghanistan. <https://www.spiegel.de/politik/deutschland/afghanistan-luxemburg-kritisiert-deutschlands-eu-vorstoss-fuer-abschiebungen-a-26d6024e-dd2e-478f-ae57-0922cb836b49> [abgerufen am 4. Oktober 2021].
- Der Spiegel (2021c) Verwaltungsrat verweigert Frontex-Chef die Entlastung. <https://www.spiegel.de/ausland/frontex-skandal-um-griechische-pushbacks-freispruch-verweigert-a-cob046cf-56e6-4594-87e1-b7153d462e7f> [abgerufen am 17. November 2021].

- Der Spiegel (2021d) „Anti-Abschiebe-Industrie“ ist das Unwort des Jahres 2018. <https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/unwort-des-jahres-2018-anti-abschiebe-industrie-a-1248083.html> [abgerufen am 18. September 2021].
- Der Standard (2021) EGMR stoppt Abschiebung nach Afghanistan. <https://www.derstandard.de/story/2000128659575/europaeischer-gerichtshof-fuer-menschenrechte-stoppt-abschiebung-nach-afghanistan> [abgerufen am 24. Mai 2022].
- Der Tagesspiegel (2017) Dutzende Tote in Kabul. Deutsche Botschaft massiv beschädigt. <https://www.tagesspiegel.de/politik/anschlag-in-afghanistan-dutzende-tote-in-kabul-deutsche-botschaft-massivbeschadigt/19873042.html> [abgerufen am 12. März 2019].
- Der Tagesspiegel (2018) Im Beruf gut integriert – und plötzlich abgeschoben. <https://www.tagesspiegel.de/wirtschaft/arbeitsmarkt-fuer-fluechtlinge-im-beruf-gut-integriert-und-ploetzlich-abgeschoben/22863354.html> [abgerufen am 27. September 2021].
- Der Tagesspiegel (2021) Laschet will weiter nach Afghanistan abschieben – SPD nennt ihn „Populisten“. <https://www.tagesspiegel.de/politik/wer-straftaellig-wird-hat-gastrecht-verwirkt-laschet-will-weiter-nach-afghanistan-abschieben-spd-nennt-ihn-populisten/27474696.html> [abgerufen am 3. Oktober 2021].
- Deutscher Bundestag (2020) Antwort der Bundesregierung. Drucksache 19/18201. <https://dserver.bundestag.de/btd/19/182/1918201.pdf> [abgerufen am 15. September 2021].
- Dünnwald, Stephan (2011) Freiwillige Rückführungen. Rückkehrpolitik und Rückkehrunterstützung von MigrantInnen ohne Aufenthaltsrechte. *Migration und Soziale Arbeit*, 33 (2): S. 144-151.
- Ellermann, Antje (2005) Coercive Capacity and the Politics of Implementation: Deportation in Germany and the United States. *Comparative Political Studies* 38: S. 1219–1244.
- Ellermann, Antje (2009) *States against Migrants: Deportation in Germany and the United States*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Erdal, Marta Bivand und Ceri Oeppen (2017) Forced to Leave? The Discursive and Analytical Significance of Describing Migration as Forced and Voluntary. *Journal of Ethnic and Migration Studies* 44: S. 981-998.
- Europäische Kommission (2016) Joint Commission-EEAS Non-paper on Enhancing Cooperation on Migration, Mobility and Readmission with Afghanistan. Statewatch, <http://statewatch.org/news/2016/mar/eu-council-afghanistan-6738-16.pdf> [abgerufen am 23. September 2021].
- Flüchtlingsrat Niedersachsen (2017) Schutzquote für afghanische Flüchtlinge im freien Fall. Bericht 24. April 2017. <https://www.nds-fluerat.org/24240/aktuelles/schutzquote-fuer-afghanische-fluechtlinge-im-freien-fall/> [abgerufen am 29. September 2021].

- Foucault, Michel (2001) *In Verteidigung der Gesellschaft*. Frankfurt: Suhrkamp.
- Haque, Kamaal (2012) Iranian, Afghan, and Pakistani Migrants in Germany: Muslim Populations beyond Turks and Arabs. In: Barbara Becker-Cantarino (Hg.): *Migration and Religion: Christian Transatlantic Missions, Islamic Migration to Germany*. Amsterdam: Rodopi: S. 193–206.
- Hruschka, Constantin und Tim Rohmann (2021) Excluded by Crisis Management? Legislative Hyperactivity in Post-2015 Germany. *International Migration* [online-Ausgabe]: S. 1-13. DOI: 10.1111/imig.12926
- IEP (2020) Global Peace Index 2019. Institute for Economics & Peace, <https://www.visionofhumanity.org/wp-content/uploads/2020/10/GPI-2019web.pdf>
- IEP (2021) Global Peace Index 2020. Institute for Economics & Peace, https://www.visionofhumanity.org/wp-content/uploads/2020/10/GPI_2020_web.pdf
- Löw, Ulrike (2019) Abreise in aller Stille: Asif N. flog freiwillig zurück. Nordbayern.de, <https://www.nordbayern.de/region/nuernberg/abreise-in-aller-stille-asif-n-flog-freiwillig-zuruck-1.9171022> [abgerufen am 29. September 2021].
- Malkki, Liisa (1992) National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization of National Identity among Scholars and Refugees. *Cultural Anthropology* 7: S. 24-44.
- Mbembe, Achille (2008) Necropolitics. In: Morton, Stephen und Stephen Bygrave (Hg.) *Foucault in an Age of Terror. Essays on Biopolitics and the Defence of Society*. New York: Palgrave Macmillan: S. 152-182.
- Oeppen, Ceri und Nassim Majidi (2015) Can Afghans Reintegrate after Assisted Return from Europe? PRIO Policy Brief 7. <https://www.prio.org/utility/DownloadFile.ashx?id=111&type=publicationfile> [abgerufen am 24. September 2021].
- Ohmae, Kenichi (1990) *The Borderless World*. New York: Harper Business.
- Panorama (2018) Seehofers 69 Afghanen: Keineswegs nur Kriminelle. <https://daserste.ndr.de/panorama/archiv/2018/panorama8466.pdf> [abgerufen am 15. Februar 2022].
- Paoletti, Emanuela (2010) Deportation, Non-deportability and Ideas of Membership. Working Paper Series 65. Oxford: Refugee Studies Center.
- Peutz, Nathalie (2006) Embarking on an Anthropology of Removal. *Current Anthropology* 47: S. 217-241.
- Poutrus, Patrice (2019) *Umkämpftes Asyl: vom Nachkriegsdeutschland bis in die Gegenwart*. Berlin: Links Verlag.

- Pro Asyl (2017) Teure Panikmacher: McKinsey und die Abschiebehindernisse. Pro Asyl, 18. April 2017. <https://www.proasyl.de/news/teure-panikmacher-mckinsey-und-die-abschiebehindernisse/> [abgerufen am 18. September 2021].
- Pro Asyl (2018). Afghanische Flüchtlinge: Opfer der Abschreckungsstrategie, 22. 05. 2018. <https://www.proasyl.de/hintergrund/afghanische-fluechtlinge-opfer-der-abschreckungsstrategie/> [abgerufen am 29. September 2021].
- Schuster, Lisa und Nassim Majidi (2013) What Happens Post-deportation? The Experience of Deported Afghans. *Migration Studies* 1: S. 221–240.
- Schwarze, Till (2015) Ausbildung schützt vor Abschiebung. *Die Zeit*, 02. 07. 2015, <https://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-07/fluechtlinge-bleiberecht-bundestag-beschluss/komplettansicht> [abgerufen am 5. März 2019].
- Shad, Klaus Behnam (2021) Die emotionale Erfahrung des Asyls. Lebenswelten afghanischer Geflüchteter in Berlin. Wiesbaden: Springer VS.
- Sökefeld, Martin (2019) Nations Rebound: German Politics of Deporting Afghans. *International Quarterly of Asian Studies* 50: S. 91-118.
- Sökefeld, Martin (2020) Forced Migration the Other Way Round? The Politics of Deporting Afghans from Germany. In: Makki, Muhammad, Aizah Azam, Syed Ali Akash und Faryal Khan (Hg.): *Forced Migration and Conflict-Induced Displacement: Impacts and Prospective Responses*. Islamabad: NUST Press: S. 1-20.
- Stahlmann, Friederike (2018) Gutachten Afghanistan. European Country of Origin Information Network, https://www.ecoi.net/en/file/local/1431611/90_1527075858_gutachten-afghanistan-stahlmann-28-03-2018.pdf [abgerufen am 26. September 2021].
- Stahlmann, Friederike (2019a) Studie zum Verbleib und zu den Erfahrungen abgeschobener Afghanen. *Asylmagazin* 2019: S. 276-286.
- Stahlmann, Friederike (2019b) Humanitäre Not und Gewalt – Rückkehr nach Afghanistan. In: Heinrich-Böll-Stiftung (Hg.): *Wohin der Pfeffer wächst: Deutsche Rückkehrpolitik im Praxistest*. Band 53 der Schriftenreihe Demokratie. Berlin: Heinrich-Böll-Stiftung: S. 76-97.
- Stahlmann, Friederike (2021) Erfahrungen und Perspektiven abgeschobener Afghanen im Kontext aktueller politischer und wirtschaftlicher Entwicklungen Afghanistans. Berlin, Diakonie/Brot für die Welt. https://www.brot-fuer-die-welt.de/fileadmin/mediapool/downloads/fachpublikationen/sonstige/AFG_Monitoring-Studie.pdf [abgerufen am 7. Juni 2021].
- Stroux, Salinia (2002) Afghanische Teppichhändler in der Hamburger Speicherstadt. *Ethnoscripts* 4 (1): S. 3–18.

- Süddeutsche Zeitung (2017a) Geplante Abschiebung löst Tumulte an Nürnberger Berufsschule aus. <https://www.sueddeutsche.de/bayern/franken-geplante-abschiebungloest-tumulte-an-nuernberger-berufsschule-aus-1.3529011> [abgerufen am 28. September 2021].
- Süddeutsche Zeitung (2017b) 20-jähriger Afghane muss nicht in Haft. <https://www.sueddeutsche.de/bayern/nuernberg-jaehriger-afghane-muss-nicht-in-abschiebehft-1.3530727> [abgerufen am 28. September 2021].
- Süddeutsche Zeitung (2017c) Arbeit gefunden, trotzdem abgeschoben. <https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/projekt-integration-wut-im-bauch-1.3512990> [abgerufen am 23. Februar 2022].
- Süddeutsche Zeitung (2019) Asif N. ist nach Afghanistan zurückgekehrt. <https://www.sueddeutsche.de/bayern/symbolfigur-fuer-umstrittene-abschiebepaxis-asif-n-ist-nach-afghanistan-zurueckgekehrt-1.4548699> [abgerufen am 4. Oktober 2021].
- Süddeutsche Zeitung (2021) EU-Botschafter in Kabul: Abschiebungen aussetzen. <https://www.sueddeutsche.de/politik/konflikte-eu-botschafter-in-kabul-abschiebungen-aussetzen-dpa.urn-newsml-dpa-com-20090101-210810-99-785814> [abgerufen am 4. Oktober 2021].
- The Guardian (2016) EU's Secret Ultimatum to Afghanistan: Accept 80,000 Deportees or Lose Aid. <https://www.theguardian.com/global-development/2016/sep/28/eu-secret-ultimatum-afghanistan-accept-80000-deportees-lose-aid-brussels-summit-migration-sensitive> [abgerufen am 23. September 2021].
- Tiedemann, Paul (2016) Gefahrendichte und Judis. Versuch einer Rationalisierung. Zeitschrift für Ausländerrecht und Ausländerpolitik 36 (2): S. 53-60.
- UNAMA (2019) Civilian Deaths from Afghan Conflict in 2018 at Highest Recorded Level. UN Report. United Nations Assistance Mission in Afghanistan, <https://unama.unmissions.org/civilian-deaths-afghan-conflict-2018-highest-recorded-level-%E2%80%93-un-report> [abgerufen am 12. März 2019].
- UNHCR (2018) UNHCR Eligibility Guidelines for Assessing the International Protection Needs of Asylum-Seekers from Afghanistan. <http://www.refworld.org/docid/5b8900109.html> [abgerufen am 6. November 2021].
- Vision of Humanity (2018) Global Peace Index 2018. Vision of Humanity, <http://visionofhumanity.org/indexes/global-peace-index/> [abgerufen am 24. April 2019].
- Voigt, Claudius (2016). Die "Bleibeperspektive". Wie ein Begriff das Aufenthaltsrecht verändert. Asylmagazin 8/2016: S. 245-251.
- Walters, William (2002) Deportation, Expulsion, and the International Police of Aliens. Citizenship Studies 6: S. 265-292.

- WHO (2017) Afghanistan Humanitarian Response Plan 2017. World Health Organisation. <https://www.who.int/emergencies/response-plans/2017/afghanistan/en/> [abgerufen am 24. April 2019].
- Wimmer, Andreas (2002) Nationalist Exclusion and Ethnic Conflict: Shadow of Modernity. Cambridge: Cambridge University Press.
- Wyss, Anna und Carolin Fischer (2022) Working for Protection? Precarious Legal Inclusion of Afghan Nationals in Germany and Switzerland. *Antipode* 54: S. 629-649.
- Yuval-Davis, Nira, Georgie Wemyss und Kathryn Cassidy (2017) Everyday Bordering, Belonging and the Reorientation of British Immigration Legislation. *Sociology* 52: S. 228–244.

Martin Sökefeld ist Professor für Ethnologie an der Ludwig-Maximilians-Universität München. Zu seinen Forschungsschwerpunkten zählen Migration, Diaspora und Transnationalismus, Konflikte, ethnischer Zugehörigkeit und Identitätspolitik sowie die Politiken von „Natur“-katastrophen. Er forschte in Pakistan, der Türkei, Großbritannien und Deutschland.

Ludwig-Maximilians-Universität München
E-Mail: martin.soekefeld@lmu.de

Beyond State-Centrism, Towards Acknowledging Relationality: Understanding Afghanistan from an Inter-Asian Perspective

Magnus Marsden

Introduction

In the wake of the return to power of the Taliban in Afghanistan in August 2021, commentators have argued that the current scenario can result in the country's integration in its immediate regional neighbourhood after decades of globalising international intervention (Devji 2021).¹ The extraction of Afghanistan from Western geopolitical projects and its reassertion within the dynamics of its own neighbourhood raises the possibility of a political settlement forged by local actors and sustainable economic development supported by China. Discussions of Afghanistan's place in 'the region' focus largely, however, on its relationship with Pakistan, leaving little scope for considering the enmeshment of the society within the multiple regional contexts of which it has historically been a part. In this sense, the 'regional approach' of today reproduces the prior notion of 'Af-Pak'.² Initially developed by US policy makers seeking an end to the presence of US forces in Afghanistan, the notion of 'Af-Pak' simplified and homogenised understandings of place and people in a region characterised precisely by its ethno-linguistic plurality (Marsden and Hopkins 2012).

This article explores Afghanistan's place in regional dynamics by way of an ethnographic exploration of historically durable long-distance networks comprising a mixture of traders, historic émigrés from Central Asia, politician-intellectuals, and students in madrasas and higher education institutions. The ethnographic material presented illustrates the ways in which these diverse and internally complex networks connect Afghanistan to multiple regional contexts. It shows how connections forged by mobile actors from Afghanistan have played an important role in carrying multiple political ideologies to Afghanistan and shaping the ways in which local communities receive political trends affecting the wider region. I focus in particular on networks arising from the neighbouring provinces of Badakhshan and Panjshir. This part of the country is often viewed through a narrow analytical lens that focuses on political elites, the factional conflicts that divide them, their dependence on international patronage, and their instrumental deployment of ethnic and religious identity markers in the pursuit of state power. Such

1 For an ethnographic approach to Afghanistan, see Monsutti (2021).

2 US policy makers used the term 'Af-Pak' from 2008 to refer to Afghanistan and Pakistan as a single theatre of operations in the 'War on Terror'.

an analytic lens, however, isolates this part of Afghanistan, and the country more generally, from its immediate regional contexts.

Another way in which Afghanistan has been isolated from its regional context is through uncritical use of the notion of ‘tribe’, a practice that has a colonial history (Bayly 2018; Hopkins 2009, 2020; Hanifi 2011; Manchanda 2020). The uncritical use of this category – often applied to identify seemingly unchanging social structures – facilitates explanations of political violence that elide discussion of the role played by wider geopolitical contexts. A parallel body of scholarship now emphasises the role that networks comprising mobile people from Afghanistan have played historically in shaping the country’s connections to other parts of Asia and the world beyond. Building on studies of ‘inter-Asia’ that document connections between Asia (for example, Ho 2017) but extending the ambit of these beyond the maritime connections of the Indian Ocean, this scholarship challenges depictions of Afghanistan’s exceptionality. It addresses, instead, the dynamism of transregional networks authored by actors tied to Afghanistan yet in collaboration with those from other settings. Historical studies of traders, intellectuals, and students have brought attention to Afghanistan’s dynamic identity formations, and analyses these in relationship to cultural and political developments in the wider region and world (for example, Crews 2015; Hanifi 2011; Marsden 2016, 2021; Nunan 2016; Wardaki 2021; Ziad 2021).

Inter-Asian approaches can also add nuance to the understanding of Afghanistan’s present-day political culture. The article argues that considering people whose modes of economic, familial, religious, or political life involve international mobility is necessary if the formation of Afghanistan’s relations with the wider region are to be understood in their full complexity. Notions such as that of ‘Af-Pak’ locate Taliban influence within predefined spaces and cultures. In contrast, by exploring specific networks connecting regions and acting as carriers of political and religious ideologies, I develop a more nuanced approach to understanding the Taliban’s political and cultural reach in the country. Specific and durable histories of interregional connections play a critical role in influencing the political and cultural dynamics of transregional arenas. Histories of interregional connection are not abstract: they arise, rather, from the activities of specific types of social formations, or what I refer to as mobile societies. Mobile societies are engaged in patterns of circular mobility, thereby enabling the interpenetration of the multiple contexts they connect.

Literature in the field of inter-Asian studies has shown that social formations identified as mobile societies play a significant role in shaping Afghanistan’s place in the wider region.³ Enseng Ho (2017: 907-8) defines mobile

3 An extensive body of work exists on Afghan refugees addressing the economic, humanitarian, and legal predicaments they face (for excellent work in this vein, see Monsutti 2008) and on their cultural adaptation to new contexts (for example, Olszewska 2015).

societies as ‘small, mobile, and less integrated’ social formations that have not traditionally been the focus of social scientists because of the emphasis placed in social theory on large-scale social and political aggregates. Mobile societies, he argues, are spatially dispersed and made up of individuals with multiple allegiances, loyalties, and identities; they are also often fashioned over decades if not centuries of movement, exchange, and interaction. The mobile societies I explore in this article are diverse in their nature and related to the territory of modern Afghanistan in varying ways. A network of traders engaged in the trade of various commodities, but especially gemstones, originates from a handful of villages in northern Afghanistan’s Panjshir valley; the stretched field of their circulatory mobility, however, crosses the country’s borders to neighbouring Pakistan and Tajikistan and beyond, to the gemstone markets of Russia, the Arabian Gulf, and Southeast Asia. Another mobile society I briefly discuss is Bukharan émigrés who identify with dispersal points in Central Asia that they left nearly a century ago in the context of the Bolshevik Revolution of 1917. For this group, Afghanistan became a central aspect of their identities, citizenship practices, and activities in the twentieth century (Marsden 2021).

Both networks criss-cross multiple geographical scales. They connect neighbouring localities across Afghanistan, Pakistan, and Central Asia to one another, but they also bridge far-flung global contexts, ranging from the Arabian Gulf to Turkey and China. Because they work across historically connected regions rather than nation states – Badakhshan and Chitral, for example, form a transregional arena divided by the national boundaries of Tajikistan, Afghanistan, and Pakistan – it is not helpful to think of these mobile societies as transnational; instead, they interleave local, regional, and global scales. The field of inter-Asian studies, then, stands to benefit from a deeper engagement with Afghanistan, a country in which regional, local, and global dynamics intersect with one another in an intense manner. A detailed consideration of the types of identities that emerge at the intersections of varying geographical scales enables a clearer understanding of the relationship between inter-Asian and global scales of thought and identity.

If the number of people involved in mobile societies is often small, and if they are often non-elite, then in what respects are they critical to understanding Afghanistan’s international relations? Recent work by anthropologists of various Asian borderlands presents practices, strategies, and tactics deployed by social actors – ranging from traders to borderland communities to state officials – to fashion neighbourly relations. Doing so has shone light on ‘everyday processes of neighbouring’, or ‘collective and individual efforts to manage evolving relations’ across international boundaries (Zhang and Saxer 2017: 12). Studies of mobile societies have demonstrated that networks fashion social institutions, ideas, and practices in collaboration with multiple groups, individuals, and entities based on relationships of trust. The cultural

versatility of those who form such societies enables them to play informal diplomatic roles (Lutfi et al. 2021) as has been the historical norm (Marsden et al. 2016). Transregional networks, from this viewpoint, are skilled and culturally versatile social formations uniquely positioned to cultivate and sustain trust-based relationships across political and cultural boundaries and thereby to shape wider geopolitical dynamics (Marsden 2021).⁴ Recognising the agency of mobile societies in managing transregional relationships enables an approach to Afghanistan's 'region' in which the perspectives of social actors are foregrounded rather than those of analysts or state officials.



Fig. 1. The Badakhshan and Panjshir provinces in north-eastern Afghanistan.

Map: Magnus Marsden.

The remainder of this article focuses on communities and individuals identifying with Badakhshan and Panjshir in north-east Afghanistan (Figure 1). It is based on long-term fieldwork conducted since 1995 to the connected regions of Afghanistan, Pakistan, and Tajikistan. The article also draws on fieldwork conducted with migrant communities from Afghanistan in the former Soviet Union, China, the Gulf States, and Western Europe. A consid-

4 Discourses dating to the 'War on Terror' emphasise the security threats posed by mobile Muslims. Accordingly, Afghan 'transnational networks' are widely regarded as objects of suspicion, inevitably associated with either militancy or drug smuggling.

eration of the region from the perspective of the diverse and mobile social networks that criss-cross these contexts reveals a culturally complex arena interpenetrated within multiple Asian contexts and home to a political culture informed by diverse ideological influences.

Deoband, Pakistan, and beyond

The Deobandi school of Islamic thought has played an important role in the cultural and political dynamics of northern Afghanistan. Established in the town of Deoband in Uttar Pradesh, northern India, in 1866, the Deobandi madrasa promoted Islamic reformism (Osella and Osella 2013), calling Muslims to reject *bidai* ('un-Islamic innovations') and, instead, to follow Islamic teachings and principles. From the mid-1990s, Deobandi-trained ulama and institutions (especially madrasas) have also been central to the thinking and identity of the Taliban. As a result, many accounts focus on the close relationship between Pashtun ethnicity, Deobandi teachings, and political commitment towards the Taliban. In this section I argue, however, that in certain communities the Deobandi influence needs to be understood in relationship to transregional histories of connection more than in terms of ethnicity.

There have been important and major shifts over the past four decades, in particular in the ways in which people in Badakhshan, Panjshir, and connected locales have set to the task of being Muslim and thought about this aspect of their lives in relationship to the political. Religion across northern Afghanistan is far from a simple bastion of forms of Muslim identity fashioned in the context of the anti-Soviet jihad in the 1980s and the subsequent resistance struggle (*muqawmat*) against the Taliban in the 1990s; rather, it encompasses a fluid and dynamic spectrum of thought and behaviour. Religion intersects with ethnic identities and class positions, and, as I emphasise below, with transregional scales of thought and activity.

During the years in which I lived in a village in the northern district of Chitral in Pakistan in the late 1990s and early 2000s, I often travelled by minibus on a twelve-hour journey to Peshawar. As this was generally at the end of the summer vacation, my travelling companions tended to be young men from villages in Badakhshan returning to the Deobandi madrasas in Peshawar where they studied. They travelled from their villages to Chitral by way of Dorah Pass. At the time this was an important trading route for the resistance forces of Ahmad Shah Massoud who used it to bring supplies from Pakistan to the areas of Afghanistan under their control. The Deobandi madrasas where the young men studied were not homogeneously Pashtun in ethnic composition; they were also attended by men from northern Pakistan's diverse ethno-linguistic groups, including Khowar-speaking Chitrali Sunni Muslims. These Badakhshani religious students were embarking on trajectories of movement for religious education that were comparable to those of

earlier generations from the region, but on a significantly expanded scale. The institutions in which they studied taught a transformed expression of Deobandi Islam.

A key source of change in religious thought and identity in northern Afghanistan, then, is the education the men from this region received in Deobandi madrasas in Pakistan. ‘Deobandi’ refers to a *maslak* (school) of Islamic thought that arose in the Deobandi madrasas.⁵ In today’s context, Deobandi Islam is widely associated with the Taliban and seen as opposing local ways of being Muslim that are informed by Sufism, sometimes referred to as Islam’s mystical strain. In the first half of the twentieth century, however, local populations regarded students returning from Deobandi madrasas to northern Afghanistan not as bearers of conservative Islam but as carriers of dangerously modern influences from British India (Metcalf 2014). A friend of mine, from a village in a northern district of Badakhshan that lies close to the border with Tajikistan, reported how his grandfather had been designated a *kafir* (infidel) by traditional mullahs in his village when he started listening to the news on the radio after returning home from his studies in Deoband.

Deobandi thought stands in dynamic relationship with local, national, and geopolitical contexts and cannot be understood through the narrow national lens of Afghanistan-Pakistan relations alone. From 1947 onwards, a form of Deobandi thinking emerged in the specific context of Pakistan that was increasingly politically assertive; this form of Deobandi thought and identity drew rigid distinctions between different categories of Muslims based on their commitment to varying sects and schools of Islamic thought. Initially, this expression of Deobandi thought arose in disputes in Pakistan concerning the status of Ahmadi Muslims in the country’s constitution and political system (Jalal 2008). By the 1970s and 1980s, however, Deobandi thinking in Pakistan was influenced especially by forms of Muslim thought and identity promoted by proponents of jihad-centred Islam active in the region (often from or with ties to the Arabian Gulf), in the context of the Soviet invasion of Afghanistan. These trends did not necessarily shape Muslim identity in the communities in which Deobandi-trained scholars lived and worked. In the Chitral region of northern Pakistan, for example – a setting largely inhabited not by ethnic Pashtuns but by Khowar-speaking Sunni and Shi’a Ismaili Muslims – village and small-town Muslims critically engaged with Deobandi teachings rather than embracing them unthinkingly (Marsden 2005).

Forms of Islam taught in Pakistan’s Deobandi madrasas in the 1970s and onwards came to form an important aspect of religious thought and

5 Deobandi Islam arose from expressions of Sufism that are important across south and central Asia, notably the sober and sharia-minded Naqshbandiya *tariqa* (brotherhood).

identity in northern Afghanistan. Literature on the transnational reach of the Deoband in Afghanistan tends to focus on the role of the Pakistan state and the relationship between Deobandi madrasas and ethnic Pashtuns. Yet communities interact with the teachings of Deobandi Islam in relationship to local and regional dynamics rather than simply in terms of ethnic identity. The Taliban, a movement closely connected to Deobandi networks and modes of thinking, is now an important aspect of the religious and political environment of Badakhshan province, the population of which is predominantly made up of Sunni Muslim Farsi speakers (often identified as ethnically Tajik) but also home to substantial Uzbek-speaking communities.⁶

The history of the role played by Deobandi Islam in forging such forms of regional connectivity is complex and layered. At one level, as we have seen, men from Badakhshan studied in the Deoband College in north India during the first half of the twentieth century. Local communities associated such figures with bringing modern influences to the region's villages and regarded them sceptically. At another level, a more recent history of interaction between Badakhshan and Deobandi madrasas arose in Pakistan in the 1990s and 2000s. Families sent their young men to study in these madrasas that had emerged in Pakistan from the 1970s onwards. Madrasas in northern Pakistan provided not only religious instruction but also board and lodging to their *talib-e ilm* (students); this made them attractive to families in poorer mountain regions affected by drought (Marsden 2005). Beyond reducing household costs, having a son educated in a madrasa was also an avenue to increased status and prestige within the local village community. Drought regularly affects Badakhshan, and many of its villages are in mountainous regions that have sparse agricultural land. Villagers from Badakhshan were able to draw on the economic and social opportunities of Pakistan's Deobandi madrasas because of the region's historical connections with Chitral. Mountain passes crossing the Hindu Kush had connected Badakhshan and Chitral even before the latter's formal incorporation as a princely state in British India in 1895 (Kreutzmann 1998); during the Soviet invasion of 1978 they were important arteries of trade and mobility and continued to do so with the fragmentation of the Afghan state from 1992 onwards (Marsden 2008). Thus, the connections forged by mobile people across this transregional arena directed and channelled the emergence of support for the Taliban in Badakhshan and not simply those arising from an abstract 'Af-Pak' space.

Communities in Afghanistan received the forms of Deobandi Islam that emerged in Pakistan from the 1970s in different ways. During visits to Afghanistan after 2005, I came to appreciate that people in northern Afghanistan had very different experiences of madrasa education in Pakistan,

6 Badakhshan is also home to communities that speak various 'Pamiri' languages (notably Shughni and Wakhi) who identify religiously as Shi'i Ismaili Muslims; it is also home to Kyghiz Sunni Muslims. See Shahrani (2002).

differences that often reflected their particular regional (rather than ethnic) background. An example is a close friend, a Panjshiri man who was in his mid-twenties at the time. Brought up in Chitral during the 1980s and 1990s, where his father had owned and driven a vehicle, he returned to Afghanistan in 2003 together with his family. Two of his brothers served alongside the American forces as translators; one of them was killed in a Taliban-planted explosion in Jalalabad in 2008 and the other migrated to the US in the early 2010s having secured access to a visa resulting from his employment in the US forces. My friend's father rented vehicles to various international non-governmental organisations active in Kabul. The family lived a reasonably comfortable but in no sense lavish life, having managed to build a house on land in a part of eastern Kabul predominantly populated by Pashto-speakers. My friend studied in a madrasa in Peshawar, completing his learning in 2005 and earning the appellation *Qari*, a person trained in Quranic recitation. He told me the difficulties he had faced during the time in the madrasa. Farsi-speaking co-learners from Badakhshan had routinely accused him of spying for the Americans because of his Panjshiri background. Farsi speakers in the region generally consider Panjshir as being inherently opposed to the Taliban. Tensions between 'Panjshiris' and 'Badakhshis' also featured when he lived in Chitral. It was usual for young Panjshir and Badakhshi men to fight one another in the region's crowded settlement of Dumshoghor in which there was a concentration of families from northern Afghanistan. Sometimes such conflicts resulted in knifings and killings. When my friend completed his studies in Pakistan, he did not seek employment in a religious institution; rather, he assisted his father expand his business activities, notably the sale of gemstones, especially emerald, mined in Panjshir.

During visits I made to the houses of friends from Badakhshan – both in Badakhshan and in Kabul – I often interacted with men who had been trained in the madrasas of northern Pakistan. Discussion inevitably turned to matters of faith and belief, my own religious convictions, and the role that Islam should play in the ordering of politics and of everyday life. Such interactions were different in important respects from those I had with my Panjshiri friend. For him, attending a Deobandi madrasa resulted in his acquisition of an important skill – the ability to recite the Qur'an – but not a change in thought and identity. The family of my friend embraced a flexible approach to religion's role in shaping their social relationships, daily life, and political positions.

Participation in Deobandi madrasas in Pakistan did not result inexorably in collective political and religious identities revolving around support for the Taliban. Communities and networks relate the teachings and experiences of life in madrasas to the political positions they adopt in varying ways. Shifts in the religious and political affiliations of villagers, as well as of political and religious authorities, arose over decades of interactions between

adjacent regions and in changing local, national, and geopolitical contexts. As I now explore, such shifts were informed by globally oriented movements of Islamic reform and purification as much as they were by those identifying with the Deobandi tradition.

Global Islam

Transformations of religious identity in northern Afghanistan have arisen not only in the context of an increasing degree of Deobandi-informed commitment to the Taliban. Organisations advocating for ‘global Islam’ are also active in the region. The term ‘global Islam’ is widely used by scholars to refer to ‘the doctrines and practices promoted by transnational religious activists, organisations, and states during the era of modern globalization’ (Green 2020: 1). Many of the most successful of such Islamic doctrines and practices emphasise forms of Muslim identity abstracted from, rather than bounded by, local or national cultures (Roy 2004).

The presence of novel trends of Islamic thought and identity in Panjshir and Badakhshan in particular and in the wider region more generally questions the region’s depiction as a one-dimensional bastion of Muslim thought and identity opposed to those advocated by the Taliban (Osman 2014). Over the past two decades, various Islamic movements that emphasise the centrality of purist forms of sharia law to the making of a properly Islamic state have flourished in various settings across northern Afghanistan. These include, most notably, Hizb ut-Tahrir, a pan-Islamist organisation that advocates the establishment of a global Islamic caliphate by non-violent means, and Jami-at-ul Islah, an Islamist political party dating to the 1980s but officially registered in Kabul’s Ministry of Justice in 2003 that seeks to Islamise society from the bottom up. Both organisations have attracted support, especially from younger people, in the upper villages of Panjshir and in families from these villages living in Afghanistan’s cities.

The factors resulting in such trends vary from context to context. External actors also play a major role in support for such Islamist movements in Afghanistan (Zaman and Mohammadi 2014). At the same time, it is important to resist the temptation to locate these religious transformations in relationship to a single socio-economic cause or state actor (Hirschkind 1997). In Panjshir, for example, expressions of globally oriented forms of political Islam are especially visible in the valley’s upper villages. Because of scarce land resources, villagers from these areas have long migrated to settings within and beyond Afghanistan to earn a livelihood. They are also known for their skills as traders. The forms of mobility in which they have been engaged over several decades means that it is helpful to analyse these traders as a ‘mobile society’. Historically, people from this part of Panjshir engaged in barter trade of agricultural products (especially butter) and locally made

cloth (manufactured in Chitral) with the inhabitants of Nuristan and neighbouring Chitral. During the Soviet occupation of Afghanistan, Panjshiris from these villages moved to Chitral in northern Pakistan where they established businesses, ranging from butcheries and bakeries to the hiring out of vehicles. In the 1990s, trading families from the region were key players in the import of foodstuffs, basic commodities, petrol, weapons, and ammunition from Russia, Central Asia, and China to northern Afghanistan. Several families invested the profits made in other spheres. Abdul Qadir Fitrat, for example, played a major role in establishing the Kabul Bank. A friend who was originally from a village in upper Panjshir but worked as taxi driver between Kabul and Kunduz often tried to persuade me to visit Fitrat in his Kabul office to 'extract some money and open a branch of Kabul Bank in London', as he would express it. Many more traders from this background are now active players in the transnational gemstone market. For the past half century, these have revolved around the Pakistani city of Peshawar, but now they stretch as far as Germany, India, Thailand, Japan, China, and the UAE. They deal with precious stones not only from Afghanistan but also from a number of Africa countries, Tajikistan, and South America (Marsden and Hopkins 2012). Participation in these networks has brought individuals and families into contact with multiple forms of Islam; it has also expanded the traders' identity formations, connections with state officials, and imaginations in multiple respects.

During fieldwork in Pakistan, Tajikistan, and Afghanistan, I spent considerable time with traders from the upper villages of the Panjshir valley. Some of the most wealthy and influential traders in Tajikistan hail from these villages (Marsden 2016). In the 1990s, they played a critical role in supplying the anti-Taliban resistance fighters in northern Afghanistan with food and fuel. Many also maintained trading offices in Peshawar. In the 2000s, they imported foodstuffs to Tajikistan and opened factories in the country, producing sanitary products in collaboration with Turkish brands. The fact that they identified as Tajik did not protect them from attempts by Tajik state officials to extract bribes and ensure that state-favoured companies monopolised access to the market. Officials in Tajikistan compelled one trader, for instance, to abandon his extensive business activities in the country, leading him to move to the UAE and pursue different trading activities. Against this background, in which a shared ethnic identity between traders and state officials of Tajikistan did not result in personal or business security, individuals do not consider 'being Tajik' as a dominant factor in shaping relationships. For traders such as these, relationships of trust do not emerge seamlessly out of abstract and enduring forms of ethnicity or kinship. They arise, rather, in relation to specific transactions and are possible because of traders' ability to navigate fraught (geo)political and economic contexts (Marsden 2021).

In Afghanistan, I visited traders who identified as Panjshiri in their offices at the Sher Khan Bandar border post with Tajikistan. These men regularly travelled to Tajikistan on business, where they enjoyed life in the freedom of post-Soviet Dushanbe but also interacted with Tajikistan citizens who were active in various movements of Islamic reform, including those that revolved around Sunni madrasas and organisations in the Iranian town of Zahedan (Dudoignon 2009). Reformist Muslims from Tajikistan also visited the Panjshiri traders in Kunduz. Participation in cross-border trading networks does not result in traders inevitably embracing reformist, global or political forms of Islam. Yet such forms of Islam do smooth over traders' relationships with one another across national boundaries and play an – albeit contested – role in establishing trust between traders from different backgrounds.

In some circumstances, activity in globally oriented movements of Islamic reform also resulted in participation by people in northern Afghanistan in the Taliban. The field of global Islam in the region is expansive, complex, and fluid. Global Islam is a field of thought, identity, and action within which different organisations and movements compete with one another for influence, support, and patronage (Green 2020); individuals elect to identify with different movements in relation to specific contexts. I conducted research in Kunduz between 2007 and 2010 and came to know several Panjshiri men who were concerned about the participation of younger members of their communities and families in Islamist organisations that they perceived as being opposed to the legacy of anti-Taliban resistance fighter Ahmad Shah Massoud. In the 1990s, the men I knew had all been aligned with the anti-Taliban forces led by Ahmad Shah Massoud. Now the younger members of these families seemed interested in Salafi forms of Islam.⁷ Others joined the Deobandi-affiliated organisation Tablighi Jama'at, a worldwide movement of Islamic preaching and religious purification established in 1926 in British India, and regularly went on preaching tours across Afghanistan and Pakistan. This was a source of consternation to their elders who questioned why these young men left their wives and children and spent time travelling in regions known as Taliban strongholds (Metcalf 2002). In Kunduz itself, the young men maintained diverse social lives and networks. They spent time with other committed Islamists who were ethnically Pashtun and took me to the houses of their friends affiliated to Sufi *tariqat* (brotherhoods).

An close Panjshiri friend in his early twenties, whom I had known since my stays in Chitral in the mid-1990s, was especially interested in Salafi teaching and scholarship. He was inspired by scholars in Egypt and Qatar and often spoke of the despair he felt at the behaviour of his fellow Panjshiris, especially those who held power, which showed that they were not 'serious' Muslims. Having worked as translator for the NATO forces in Kunduz for

7 These emphasise the need for Muslims to embrace Islam's first principles and reject what they regard as illegal innovations.

a while, he joined the Taliban and was killed by US forces in the winter of 2010. In his case, neither identifying as a Panjshiri nor being ideologically interested in Salafi Islam prevented his eventual embrace of the Taliban. In his active decision to participate with the Taliban, relationships of trust that he established with friends in Kunduz who were opposed to the international intervention proved to be more important than abstract forms of ethnic or religious identity.

In August 2021 the imams of mosques located in the upper reaches of the Panjshiri valley raised the Taliban flag rather than offering their support to the anti-Taliban National Resistance Front. The mosques had been influenced by the globally oriented Hizb ut-Tahrir. The Taliban minister of trade, appointed in September 2021, is a trader who hails from the same village as the formerly Tajikistan-based merchant introduced above. Such an appointment reflects the attempt by the Taliban to present itself as forming an 'inclusive' government. It also reflects the roles that internationally connected traders who are able to build relationships of trust play in the political and diplomatic dynamics of many nation states, especially those governed by 'strongmen' (Lutfi et al. 2021). Participation in trade has exposed families from the upper reaches of the Panjshir valley to various aspects of global Islam, especially over the past three decades. At the same time, these families have played a marginal role in Afghanistan's state institutions and lie on the fringes of the region's political elite. In this context, an alliance with the Taliban possibly provided them with the possibility of maintaining and potentially expanding their commercial activities and of gaining a foothold in the state. The traders' experiences, connections, and backgrounds are furthermore of value for Kabul's new leadership.

Intellectual activists: cultural and geographical imaginations

Northern Afghanistan's connection to regional and global contexts is not confined to diverse Islamist organisations and movements operating or active in the region. Understanding Afghanistan's political dynamics in relation to the competing authorities of state, tribe, and religious authority (Edwards 1995) overlooks the role that multiple political ideologies have on its political culture. More broadly, political ideologies are not merely a feature of elite discourse; they are layered within particular social contexts and inform identity formations important at the level of daily life. Mobile actors engaged in circulatory mobility play a central role in mediating Afghanistan's reception of such political ideologies.

The historical and sociological nature of the connections between Afghanistan and Central Asia are complex and little studied. In the 1920s, thousands fled the rise of the Bolsheviks in what had previously been the Emirate of Bukhara (Can 2020; Burton 1993; Monahan 2015) and settled in

the northern regions of Afghanistan (for example, Shalinsky 1993; Shahrani 2001), often eventually migrating elsewhere (Marsden 2021). Many settled into leading everyday lives as artisans, merchants, and farmers in villages across the region; others, especially those who had been officials in the Emirate of Bukhara, established close relations with Afghanistan's urban elites; yet others became active in movements of Islamic reform and modernisation important in Central Asia in the nineteenth and early twentieth century (Khalid 2007). In 1930, a *Basmachi*⁸ anti-Soviet campaigner, Ibrahim Beg, campaigned for the establishment of the independent state of Qataghan in north-eastern Afghanistan (Nunan 2016: 96). Emigré Bukharans also came to play a pivotal role in Afghanistan's economy and state institutions, establishing modern industries and serving in high-level state positions (Jalallar 2011). Their status within Afghanistan, however, remained a source of dispute and contest. State officials regularly referred to the émigrés as being 'from that other side of the river', a phrase that marginalised them based on the historic significance of the Amu Darya river to local conceptions of region, identity, and modern territorial boundaries (Edwards 1995). Against this backdrop, émigré families migrated further, especially to Turkey and the Arabian Peninsula but also to North America (notably the east coast of the United States). These far-flung communities maintained contact with one other and with families in Afghanistan through trade and familial relationships and so played an important role as carriers of cultural and political ideas, ranging from Turkish neo-Ottomanism to Saudi Wahhabism (Marsden 2021).

If the border between Afghanistan and the Soviet states of Central Asia was increasingly difficult to cross after the 1920s, ideas continued to percolate into northern Afghanistan. Most importantly, the emphasis placed by the Soviet Union on the achievement of ethno-national identity and autonomy as basis for economic and cultural progress and state-building (Hirsch 2005) shaped debates about the political salience of ethnic categories in Afghanistan. In the late nineteenth century, Emir Abdul Rahman Khan, who ruled Afghanistan between 1880 and 1901, explicitly embarked upon a programme of the 'Pashtunisation' of northern Afghanistan by resettling to it Pashto-speaking communities from the south of the country (Tapper 1983). At the very least, this policy reflected anxieties in Kabul about the contested identities of the region's populations, especially those who had migrated to it from 'the other side of the river'. Against this national and regional backdrop, a wide range of internally divided leftist organisations increasingly used ethnicity as a lens to analyse the inequalities of Afghanistan's state

8 *Basmachi* refers to an uprising against Russian/Soviet rule by Muslims of Central Asia.

and the country's political system.⁹ The governments of the late 1970s and 1980s sidelined these organisations. Individuals active within them, however, played a significant role in the country during the late 1980s – their leftist politics and ethnic backgrounds led to state officials deploying them as brokers between the government and northern anti-government mujahidin leaders (see Giustozzi 2005).

The rise to power of the mujahidin in 1992 marginalised but did not eliminate individuals and organisations advancing these leftist ideological influences. After the collapse of the Soviet-aligned government in 1992, many leftist figures from northern Afghanistan fled the country. In the context of life in exile, several published perspectives and analyses of past events and established diaspora organisations. Not one-dimensional in nature, these diaspora organisations played a role in shaping the ideologies and identities of mobile societies that emerged across Eurasia during this period. In Ukraine, for example, intellectual politicians interacted with a thriving merchant community of individuals and families identifying with Afghanistan that was made up of formerly leftist exiles and of newer migrants and refugees who had left Afghanistan over the past three decades. This community had close ties to Afghanistan that were regularly reaffirmed through visits and the collective mobilisation of resources in response to humanitarian crises; it was also connected to communities identifying with Afghanistan elsewhere in Eurasia, notably in Russia and Central Asia (Marsden 2016).

Other figures remained in Afghanistan and influenced the political dynamics, forging new alliances with the anti-Soviet mujahidin forces. Several aligned themselves with the leadership of Burhanuddin Rabbani, an Islamist leader from Badakhshan, and engaged in debates with the mujahidin about the structure of the state of Afghanistan. An example comes from a visit to a village in the lower reaches of the Panjshir valley in 2019. A friend introduced me to a man in his late sixties who had been active in leftist political movements in the 1970s and 1980s. The man had left Afghanistan in the 1970s for fear of imprisonment by the government of President Daud; he spent time in Iran and Pakistan, during which he fought alongside militants in Iraqi Kurdistan against the Iranian government. Indeed, villagers from Panjshir who were active in the anti-Soviet jihad in Afghanistan visited him in Iran – a visit that some of them told me about separately, emphasising his influence in the opposition movement. After the collapse of the Soviet-supported government in 1992, he no longer feared persecution and returned to Afghanistan, where he worked as senior official in the government of President Rabbani for

9 In addition to the two fractions of the People's Democratic Party of Afghanistan (Khalq and Parcham), several distinctive leftist organisations arose in the north of the country. See, for example, Nunan (2016: 103) on the Group of Labour (*gruh kar*) and the thinking of Tahir Badakhshi, a founder of the *Tajik Settam Mili*. See Ibrahimi (2012) on multiple Maoist organisations active and influential in northern Afghanistan.

several years. He then occupied various posts in the post-2001 governments before eventually returning to his village in Panjshir. During our visit, we sat with fellow villagers whose fathers had been active in the anti-Soviet mujahidin. In their company, he spoke about his opposition to Islamism. The men present listened attentively and respectfully to his ideas. Individuals such as him inform political debate and discussion in local contexts and in so doing ensure that the relationship of ethnic and religious identities are discussed in critical ways.

Newer and wider iterations of identity also arose in the context of debates about ethnicity stimulated by leftists and those with whom they interacted. Such debates contributed to discussions about the geographical boundaries of Afghanistan and the differential implications of these for particular regions and communities. Nunan noted that the political focus on Afghanistan's southern border has not been mirrored in discussions about northern Afghanistan. Whilst the 1921 Soviet-Afghan Friendship reserved the right for Afghanistan to reclaim territories to the north of the Amu Darya, in a renegotiated treaty in 1946 Kabul ceded all claims to Soviet lands because of the emphasis the government placed on "Pashtunistan" (Nunan 2016: 97). As a result of this decision, communities in the region which crossed the Amu Darya were cut off from relatives living in Soviet Central Asia.

Thinkers and activists within the country and beyond emphasised the ways in which the colonial processes that created Afghanistan's borders had severed northern Afghanistan from contiguous cultural contexts, especially in Central Asia and Iran. Proponents of this approach argued that the trans-regional histories and identities of communities in northern Afghanistan had gradually been erased because of colonial and postcolonial nation-building projects. Several years before the inception of Islamic State-Khorasan, people from northern Afghanistan who had occupied a range of positions within leftist and mujahidin organisations argued by way of scholarly seminars, political speeches, and publications for recognition of the region's historic position within a wider transregional context. Many identified this context as Khorasan, a term that historians use to refer to a region comprising the eastern part of Iran, the west and north of Afghanistan, and those parts of formerly Soviet Central Asia that lie on the southern banks of the Amu Darya. Most of the people with whom I interacted, however, deployed a broader usage that also included Persian-speaking regions of modern-day Tajikistan and Uzbekistan.¹⁰ The understanding of Khorasan as an imagined space arose, then, out of an interaction between northern Islamists and leftists who had campaigned for minority rights in the region from the 1960s onwards. Many proponents of this approach argued that the region's shared Islamic Hanafi tradition is the fundamental basis of a distinctly Khorasani culture.

10 On the shifting geography of Khorasan in the early modern period, see, for example, Noelle-Karimi (2014).

Others, however, argued for the need to recognise Khorasan's pre-Islamic history as the foundation of the people's geography and culture. Importantly, these alternative ways of thinking about territory and culture did not simply arise in 'diaspora communities' that were isolated and distanced from the political dynamics of Afghanistan. As we have seen, they were connected to longer histories of political and scholarly debate and discussion that were embedded within transregional ties, connections, and networks. More than only expressing narrow 'ethnic sentiment' or resulting from 'long-distance nationalism', the context of such ideas was actors participating within mobile societies connected both to Afghanistan and to regional and global contexts and informed by a history of debate about the relationship between identity, culture, territory, and the state.

Modern student networks

Most scholarly attention in the 2001-2021 period has focused on the strategies of key Kabul-based political figures from northern Afghanistan. Absent from many discussions has been either a consideration of the thinking and identities of newer generations of people from the region active in debates about the country. Asef Bayat (2013) coined the term 'post-Islamism' to refer to forms of political life in Muslim societies that arose in prominence during the late 1990s and 2000s. These did not reject the idea of a state informed by Islamic principles, but they also emphasised the significance of human rights discourses. In important respects, the discourses of human rights deployed by younger generations of educated people from north Afghanistan reflects the influence of regional debates and ideas about the form of Muslim politics and politics as much as they do a 'Western influence'. At the same time, however, Bayat's notion of post-Islamism itself does not take account of viewpoints that contest not only the role played by Islam in political life (Osella and Soares 2020) but also the relevance of human rights discourses more generally. These strands of thought and identity are evident in the ideas of individuals with experience in China who advance approaches that are critical of both Islam and human rights.

People with ties to families from northern Afghanistan that were active across the spectrum of Islamist and leftist politics are especially engaged active in the field today. Younger generations of men and women, especially from families with a history of political participation during the 1980s and 1990s in both the mujahidin and leftist movements, have sought and pursued new and different avenues of political thought and action. A limited number of younger people from such backgrounds have availed various opportunities to study in universities in Western Europe and North America. In many cases, however, individuals from this generation have attended higher education institutions neither in the West nor Pakistan but in countries in the region,

most notably, Turkey, Iran, and India, as well as Russia and, increasingly, China. Often studying for master's degrees in political science and international relations, students from northern Afghanistan have become fluent not only in the languages of Western philosophy, political science, and international relations but also in the ideas that inform the debates in various parts of Asia about the role played by religion in state and society. Conversant in the liberal ideas of the Iranian thinker Abdol Karim Soroush and in discussions in Turkey about the relationship between capitalism, the Refah Party, and nationalism, this newer generation has played an increasingly vocal role in debates in Afghanistan about Islam's role in the country's political system. Individuals from these backgrounds cultivated close relationships with influential figures from northern Afghanistan, writing speeches, composing politically informed poetry, and offering advice on matters of policy, strategy, and geopolitics.

Students from these backgrounds not only enrolled at higher education centres in the region's Muslim-majority countries. Some pursued scholarships that have arisen from bilateral ties between Afghanistan and China and Russia in particular, thus engaging with different types of Asian political contexts. An example emerges from a day I spent in Kabul's Shahr Naw neighbourhood in 2019 in the company of a man from northern Afghanistan who was in his early forties and the son of a former security official who had served in the government in the 1980s. The man had travelled to China in 2000 with a Chinese-funded scholarship that was awarded by the government of President Rabbani. Approximately 3,000 Afghans live in China, regularly travelling home as well as to settings in Asia and Europe where they engage in business. Leading lives characterised by circulatory mobility, they should be thought of not simply as migrants but, rather, as participants of a mobile society.

On his first trip to China to take up the scholarship, the man had travelled by helicopter from Panjshir to Tajikistan and then gradually made his way overland to his university in China, using a circuitous and complex route that passed through Kyrgyzstan. Since then he lives in China, where he married a local woman, studied for a PhD and engaged in various commercial ventures, including one that involved the provision of 'self-help' in relation to the principles of Eckhart Tolle (Tolle 2018). Together with a friend who arrived in China a year later, he told a gathering of men on the day I met him who were seated in the offices of an international business based in Kabul that the international intervention in Afghanistan was soon to become inconsequential to the West and its intensifying conflict with China. He argued with great conviction that this conflict with China would increasingly be fought in the realm of technology rather than on Afghanistan's soil. The Taliban and other religious militant groups, he argued, were pawns in a broader geopolitical conflict, pawns that were soon to be abandoned. His po-

litical message, however, was combined with an equally strong emphasis on the self-help coaching in which he engaged in China: he advised the gathered men to weaken their egos and live for the moment and in sensory alignment with the world around them. Part of complex, small, and geographically dispersed mobile societies, these mobile individuals play an important role in channelling ongoing circulations of people and ideas between Afghanistan and multiple contexts.

Conclusion

This article has considered the layered nature of northern Afghanistan's political culture and the role played by specific mobile societies and actors in incorporating political trends and ideologies important in neighbouring regions. I have focused in particular on mobile societies comprising traders, Central Asian émigrés, politician-intellectuals, and students of madrasas and higher education institutions. Several of the mobile societies I have explored comprise actors from across this range of types. By bringing attention to the perspectives offered by mobile actors, the article has sought to make broader contribution in two major ways.

First, it has suggested the significance of the concept of mobile society for understanding the complex political dynamics of northern Afghanistan. Challenging models of diaspora based on work in the West and theorised in relation to an idea of transnational community bifurcated between host and home societies, I have sought to bring attention to the importance of mobile, dispersed, and historically durable social formations to Afghanistan's international relations. Work on transnational networks tends to focus on their role in relationship to one or another sphere of activity, for example, commerce, religion, or politics. I have suggested, however, that mobile societies are often vectors for complex flows of political, cultural, and religious trends. Former politicians who fled Afghanistan in the 1990s and established livelihoods as long-distance traders in formerly Soviet contexts, for example, supported the activities of politician-intellectuals active in debates about the role of ethnicity in Afghanistan state's structures. It is unhelpful to locate forms of political ideology that emphasise ethnic identity or commitment to a Khorasani space as the products of dislocated diaspora communities or, more broadly, in terms of 'long-distance nationalism'. Instead, individuals involved in the creation and circulation of political ideologies are embedded in mobile societies shaped in relationship to circulatory patterns of mobility that criss-cross local, regional, and global scales of activity and identity.

Second, by focusing on the plurality of political ideology in northern Afghanistan and the relationship of these to inter-Asian connections, I have challenged approaches that depict narrow forms of ethnic, religious, and tribal identities as occupying a dominant position in the political thinking

and identities of people in the country. The political and religious fields of northern Afghanistan are multidimensional; they intersect with various political ideologies and are connected to developments in neighbouring contexts not merely because of state policies and strategies but as a result of the activities of myriad mobile societies. Multiple local, regional, and global histories of connection are layered within particular mobile societies active in the country. This is visible in the range of ideologies they espouse, the interactions between the diverse ideologies they mediate, and the identities and sensibilities these interactions play a role in fashioning. Internal diversity enables these mobile societies to respond to and endure within a fluid and changing geopolitical environment. In the context of a history characterised by state rupture, violent conflict, and international intervention, mobile societies can maintain their significance and relevance because of their internal plurality – adapting to new scenarios as they arise. The networks connecting Afghanistan to intersecting regional and global contexts will continue to play a vital role in shaping the country’s political culture. The specific ways in which they do so, and the outcomes in which this result, however, will reflect the alliances and relationships that are fashioned and the ongoing influence of shifting geopolitical dynamics.

Acknowledgements

The research upon which this article is based would not have been possible without funding from the Art and Humanities Research Council, United Kingdom, for the project entitled ‘The Afterlives of Urban Muslim Asia: Alternative Imaginaries of Society and Polity’ (Grant number AH/V004999/1). The article analyses data gathered in the context of research funded by the European Research Council under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme 669 132 – TRODITIES, ‘Yiwu Trust, Global Traders and Commodities in a Chinese International City’. It also builds on fieldwork conducted for a project entitled ‘Islam, Trade and Citizenship on the Frontiers of Central and South Asia’ that was funded by the Leverhulme Trust. I am grateful to Zalmay Nishat for his critical comments on an earlier version of the article, the anonymous reviewer, and the journal’s editors.

References

- Bayat, Asef (2013) *Life as Politics. How Ordinary People Change the Middle East*. Stanford: Stanford University Press.
- Bayly, Martin (2018) *Taming the Imperial Imagination Colonial Knowledge, International Relations, and the Anglo-Afghan Encounter, 1808-1878*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Burton, Audrey (1993) *Bukharan Trade, 1558-1718*. Bloomington: Indiana University Research Institute for Inner Asian Studies.
- Can, Lale (2020) *Spiritual Subjects. Central Asian Pilgrims and the Ottoman Hajj and the End of Empire*. Stanford: Stanford University Press.
- Crews, Robert (2015) *Afghan Modern. The History of a Global Nation*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Devji, Faisal (2021) In Second Regime, Both the Taliban and the World Face a New Reality. The Key to Afghanistan's Future May Lie in Deglobalizing its Importance. *Newslines*, 2 September 2021. <https://newlines-mag.com/argument/in-second-regime-the-taliban-and-the-world-face-a-new-reality/>.
- Dudoignon, Stephane (2009) Un Malawi contra les pasderan: Malwlaw 'Abd-al Hamid shaykh al-de Zaheda, et les cause de la Sunnite de Iran. *La pensee de midi* 27: pp. 92-100.
- Edwards, David (1995) *Heroes of the Age. Moral Faultlines on the Afghan Frontier*. Berkeley: California University Press.
- Giustozzi, Antonio (2005) *The Ethnicisation of an Afghan Faction: Junbesh-i-Milli from the Origins to the Presidential Elections*. LSE: Crisis States Centre.
- Green, Nile (2020) *Global Islam: A Very Short Introduction*. Oxford: Oxford University Press.
- Hanifi, Shah Mahmoud (2011) *Connecting Histories in Afghanistan. Market Relations and State Formation on a Colonial Frontier*. Stanford: Stanford University Press.
- Hirsch, Francine (2005) *Empire of Nations. Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union*. Ithaca: Cornell University Press.
- Hirschkind, Charles (1997) What is Political Islam? *Middle East Report* 205: pp. 12-14.
- Ho, Enseng (2017) Inter-Asian Concepts for Mobile Societies. *Journal of Asian Studies* 76 (4): pp. 907-928. <https://doi.org/10.1017/S0021911817000900>.
- Hopkins, Benjamin (2009) *The Making of Modern Afghanistan*. London: Palgrave.
- Hopkins, Benjamin (2020) *Ruling the Savage Periphery. Frontier Governance and the Making of the Modern State*. Cambridge, MA: Harvard University Press.

- Ibrahimi, Niamatullah (2012) *Ideology without Leadership. The Rise and Decline of Maoism in Afghanistan*. [Kabul:] Afghanistan Analysts Network.
- Jalal, Ayesha (2008) *Partisans of Allah. Jihad in South Asia*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Jalallar, Mohammad Khan (2011) *Rumi-Tomato: Autobiography of an Afghan Minister*. No place of publication given: CreateSpace Independent Publishing Platform.
- Khalid, Adeb (2007) *Islam after Communism. Religion and Politics in Central Asia*. Berkeley: University of California Press.
- Kreutzmann, Hermann (1998) The Chitral Triangle. *asiens afrika lateinamerika* 26: pp. 289-327.
- Lutfi, Ameem, Nisha Mathew, and Serkan Yolaçan (2021) Strongmen and Informal Diplomats: Toward an Anthropology of International Relations. *History and Anthropology*. <https://doi.org/10.1080/02757206.2021.1946050>.
- Manchanda, Nivi (2020) *Imagining Afghanistan. The History and Politics of Imperial Knowledge*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marsden, Magnus (2005) *Living Islam. Muslim Religious Experience in North-West Pakistan*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marsden, Magnus (2008) Muslim Cosmopolitans? Transnational Life in Northern Pakistan. *Journal of Asian Studies* 67 (1): pp. 213-247.
- Marsden, Magnus (2016) *Trading Worlds. Afghan Merchants across Modern Frontiers*. New York: Oxford University Press.
- Marsden, Magnus (2021) *Beyond the Silk Roads. Trade, Mobility and Geopolitics across Eurasia*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marsden, Magnus and Benjamin Hopkins (2012) *Fragments of the Afghan Frontier*. London: Hurst.
- Marsden, Magnus, Diana Ibañez-Tirado and David Henig (2016) Everyday Diplomacy: Introduction to Special Issue. *Cambridge Journal of Anthropology* 34 (2): pp. 2-22. <https://doi.org/10.3167/ca.2016.340202>.
- Metcalf, Barbara (2002) 'Traditionalist' Islamic Activism: Deoband, Tablighis, and Talibs. Leiden: ISIM.
- Metcalf, Barbara (2014) *Islamic Revival in British India*. Princeton: Princeton University Press.
- Monahan, Erica (2015) *The Merchants of Siberia. Trade in Early Modern Eurasia*. Ithaca: Cornell University Press.
- Monsutti, Alessandro (2008) Afghan Migratory Strategies and the Three Solutions to the Refugee Problem. *Refugee Survey Quarterly* 27 (1): pp. 58-73. <https://doi.org/10.1093/rsq/hdn007>.
- Monsutti, Alessandro (2021) *Homo Itinerans. Towards a Global Ethnography of Afghanistan*. Oxford: Berghahn.

- Noelle-Karimi, Christine (2014) *The Pearl in its Midst. Herat and the Mapping of Khurasan (15th-19th Centuries)*. Wien: Verlag der Österreichische Akademie der Wissenschaften.
- Nunan, Timothy (2016) *Humanitarian Invasion. Global Developments in Cold War Afghanistan*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Olszewska, Zuzana (2015) *The Pearl of Dari. Poetry and Personhood among Young Afghans in Iran*. Bloomington: Indiana University Press.
- Osella, Filippo and Caroline Osella (2013) *Islamic Reform in South Asia*. New York: Cambridge University Press.
- Osella, Filippo and Benjamin Soares (2020) Religiosity and its Others: Lived Islam in West Africa and South India. *Social Anthropology* 28 (2): pp. 466-481. <https://doi.org/10.1111/1469-8676.12767>.
- Osman, Borhan (2014) Afghan Youth for Democracy – Not all of them. *Afghanistan Analysts Network*, 2 April 2014. <https://www.afghanistan-analysts.org/en/reports/political-landscape/afghan-youth-for-democracy-not-all-of-them/>.
- Roy, Olivier (2004) *Globalized Islam. The Search for a New Ummah*. New York: Columbia University Press.
- Shahrani, Nazif (2001) Pining for Bukhara in Afghanistan: Poetics and Politics of Exilic Identity and Emotions. In: Timur Kocaoglu (ed.) *Reform Movements and Revolutions in Turkistan 1900-1924: Studies in Honour of Osman Khoj*. Haarlem: SOTA, pp. 369-391.
- Shahrani, Nazif (2002) *Adaptation to Closed Frontiers. The Wakhi and Kirghiz of Afghanistan*. Seattle: Washington University Press.
- Shalinsky, Audrey (1993) *Long Years of Exile*. Washington: University Press of America.
- Tapper, Nancy (1983) Abd Al-Rahman's North-West Frontier: The Pashtun Colonisation of Afghan Turkistan. In: Richard Tapper (ed.) *The Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan*. New York: St. Martin's Press, pp. 233-261.
- Tolle, Eckhart (2018) *A New Earth. The Life-Changing Follow Up to the Power of Now*. London: Penguin.
- Wardaki, Marjan (2021) Rediscovering Afghan Fine Arts: The Life of an Afghan Student in Germany, Abdul Ghafur Brechna. *Modern Asian Studies* 55 (5): pp. 1544-1580. <https://doi.org/10.1017/S0026749X20000591>.
- Zaman, Robert and Abdul Ahad Mohammadi (2014) *Trends in Student Radicalization across University Campuses in Afghanistan*. Kabul: Afghanistan Institute of Strategic Studies.
- Zhang, Juan and Martin Saxer (2017) Introduction: Neighbouring in the Borderworlds along China's Frontiers. In: Juan Zhang and Martin Saxer (eds.) *The Art of Neighbouring. Making Relations across China's Borders*. Amsterdam: Amsterdam University Press, pp. 11-33.

Ziad, Waleed. 2021. *Hidden Caliphate. Sufi Saints Beyond the Oxus and the Indus*. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Magnus Marsden is Professor of Social Anthropology and Director of the Sussex Asia Centre at the University of Sussex. Prior to joining Sussex Marsden was a research fellow at Trinity College, University of Cambridge and a Senior Lecturer in the Anthropology of South and Central Asia at SOAS, University of London. He is a specialist of Muslim Asia and has conducted long-term research in Pakistan and Afghanistan. Most recently he has undertaken fieldwork on Afghan traders working in a range of settings across Asia, notably China, Tajikistan, Ukraine, Russia, Turkey and Saudi Arabia. His research on Afghan trading networks has been funded by the Leverhulme Trust, and in the form of an Advanced Grant from the European Research Council. His publications include *Living Islam: Muslim Religious Experience in North West Pakistan* (Cambridge, 2005), *Trading Worlds: Afghan Merchants across Modern Frontiers* (Oxford, 2016) and *Beyond the Silk Road: Trade, Mobility and Geopolitics across Eurasia* (Cambridge, forthcoming). Marsden is the Chief Academic Advisor of the Afghan Institute of Strategic Studies and the Vice President of the International Association of Afghan Studies.

University of Sussex

Email: m.marsden@sussex.ac.uk

Beziehungen statt Staaten sehen: Afghanistan aus inter-asiatischer Perspektive

Magnus Marsden

Einleitung

Nach der Machtübernahme der Taliban im August 2021 gingen einige Kommentator:innen davon aus, dass Afghanistan nun möglicherweise – nach Jahrzehnten internationalisierungs- und globalisierungsbetonter Interventionen – stärker in die unmittelbare regionale Nachbarschaft integriert würde (Devji 2021).¹ Wenn Afghanistan nicht länger Teil westlicher geopolitischer Projekte sei und sich wieder innerhalb der Dynamik seiner unmittelbaren Umgebung behaupten müsse, könnten vermehrt lokale Akteur:innen über die Politik des Landes entscheiden, und die Wirtschaft sich mit Unterstützung Chinas nachhaltig entwickeln. Solche Diskussionen über Afghanistans Position in der Region konzentrieren sich allerdings vor allem auf das Verhältnis zu Pakistan und vernachlässigen meistens, dass Afghanistans Gesellschaft bereits in verschiedene regionale und historisch gewachsene Kontexte eingebunden ist. Insofern reproduziert der „regionale Ansatz“ einfach eine früher entwickelte „AfPak“-Idee.² Diese stammt ursprünglich von US-amerikanischen Politiker:innen, die die US-amerikanische Präsenz in Afghanistan beenden wollten: Der Begriff „Af-Pak“ übervereinfacht und übervereinhaltet den Raum und die Menschen einer Region, die sich de facto gerade durch ihre ethno-linguistische Vielfalt auszeichnet (Marsden and Hopkins 2012).

Dieser Beitrag erkundet die Position Afghanistans in ihrer regionalen Dynamik, und zwar anhand einer ethnografischen Untersuchung von historisch gewachsenen und weitverzweigten Netzwerken von Kaufleuten, ehemaligen zentralasiatischen Emigrant:innen, politischen Intellektuellen und Studierenden von höheren Bildungsinstitutionen und Madrasas (auch Medresen: Koranschulen, die oft zu einer Moschee gehören). Das vorgestellte Material veranschaulicht, wie Afghanistan durch solche vielschichtigen und komplexen Netzwerke in unterschiedliche regionale Kontexte eingebunden ist. Es zeigt, wie Afghan:innen durch Mobilitäten und Verbindungen unterschiedliche politische Denkweisen nach Afghanistan bringen, und wie politische Trends aus der weiteren Region lokal aufgenommen werden. Ich

1 Vergleiche Monsutti (2021) für einen ethnografischen Ansatz.

2 US-amerikanische Politiker:innen verwendeten den Begriff *Af-Pak* seit 2008, um Afghanistan und Pakistan im „Krieg gegen den Terror“ als einheitliches Kampfgebiet zu kennzeichnen. – Im Original nichtdeutschsprachige Zitate von Politiker:innen, aus akademischen Werken und von Forschungspartner:innen wurden für diesen Text ins Deutsche übertragen..

konzentriere mich dabei vorrangig auf Netzwerke, die in den benachbarten Provinzen Badachschan und Pandschschir verwurzelt sind. Dieser Teil des Landes wird häufig aus einer eher einseitigen Perspektive analysiert, die sich konzentriert auf die politischen Eliten, die jeweiligen Parteikonflikte, die Abhängigkeit von internationaler Gunst und die Instrumentalisierung durch machthungrige ethnische und religiöse Identitätspolitik:innen. Solch eine begrenzte Perspektive führt allerdings dazu, dass dieser Teil Afghanistans und das Land insgesamt unrichtigerweise als isoliert von weiterreichenden regionalen Kontexten betrachtet wird.

Afghanistan wirkt zusätzlich inakkuraterweise von seinem regionalen Umfeld isoliert, wenn der Begriff *tribe* oder Stamm unkritisch verwendet wird – das heißt, ohne dessen kolonialen Hintergrund zu kennen und zu hinterfragen (Bayly 2018; Hanifi 2011; Hopkins 2009; Manchanda 2020). Dann suggeriert der Begriff scheinbar unveränderliche soziale Strukturen und verschleiert den Einfluss größerer geopolitischer Zusammenhänge; etwa wenn versucht wird, damit politische Gewalt zu erklären. Eine andere forschersche Herangehensweise bietet hierzu eine Alternative, indem sie die historische Bedeutung von Netzwerken mobiler Afghan:innen in den Vordergrund stellt, die die Verbindungen des Landes zu anderen Teilen Asiens und dem Rest der Welt erweiterten. Studien zu „Inter-Asien“, die Verbindungen innerhalb Asiens (beispielsweise Ho 2017) dokumentieren und dabei auch über maritime Verbindungsnetze (wie etwa jene des Indischen Ozeans) hinausblicken, stellen so eine vermeintliche Abgesondertheit Afghanistans infrage. Stattdessen wird die Dynamik überregionaler Netzwerke thematisiert, die von Akteur:innen mit Bindungen nach Afghanistan und von Beteiligten aus anderen Zusammenhängen gemeinsam geschaffen wurden. Geschichtswissenschaftliche Studien über Kaufleute, Intellektuelle und Studierende haben die Aufmerksamkeit auf die dynamische Identitätsbildung Afghanistans gelenkt und diese in Bezugnahme auf kulturelle und politische Entwicklungen in der erweiterten Region und der Welt analysiert (etwa Crews 2015; Hanifi 2011; Marsden 2016, 2021; Nunan 2016, Wardaki 2021; Ziad 2021).

Inter-asiatische Ansätze können außerdem dazu beitragen, die derzeitige politische Kultur Afghanistans in all ihren Schattierungen zu verstehen: Um afghanische Beziehungen in ihrer ganzen Komplexität begreifen zu können, ist es notwendig Menschen zu betrachten, zu deren ökonomischem, familiärem, religiösem oder politischem Leben auch internationale Mobilität gehört. Begriffe wie „AfPak“ etwa verorten den Einfluss der Taliban innerhalb von vordefinierten Räumen und Kulturen. Im Gegensatz dazu verwende ich einen differenzierteren Ansatz, um die politische und religiöse Reichweite der Taliban im Land zu analysieren: Ich untersuche Netzwerke, die Regionen verbinden und als Träger politischer und religiöser Ideologien dienen. Hochspezifische und langlebige Geschichten über interregionale Verbindungen beeinflussen dabei die politische und ideologische Dynamik in

überregionalen Gebieten. Diese Geschichten sind nicht abstrakt: Sie entstehen aus den konkreten Aktivitäten spezieller sozialer Gebilde (die ich im Folgenden *mobile Gesellschaften* nenne). Mobile Gesellschaften zeichnen sich durch eine zirkuläre Mobilität aus, wodurch sich die vielen unterschiedlichen Verbindungen, die sie beinhalten, miteinander verflechten.

Inter-asiatische Forschungsansätze zeigen, dass gerade soziale Gebilde wie mobile Gesellschaften wichtig dafür sind, Afghanistans Position in der erweiterten Region zu bestimmen.³ Engseng Ho (2017) definiert mobile Gesellschaften als kleine, mobile und weniger integrierte soziale Gebilde, die traditionell kaum von Sozialwissenschaftler:innen betrachtet wurden, weil sich soziale Theorien vor allem mit großen sozialen und politischen Gruppierungen beschäftigen. Mobile Gesellschaften sind nach Ho räumlich verstreut und bestehen aus Menschen mit mehrfachen Bindungen, Loyalitäten und Identitäten. Sie haben sich über Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte, herausgebildet, in denen ihre Mitglieder unterwegs waren, sich ausgetauscht und interagiert haben.

Die mobilen Gesellschaften, die ich in diesem Artikel betrachte, sind vielschichtig zusammengesetzt und stehen auf verschiedene Weise mit dem Gebiet des heutigen Afghanistan in Verbindung. Ein Netzwerk aus Kaufleuten, die mit verschiedenen Gütern, vor allem aber mit Edelsteinen handeln, kommt aus einer Reihe von Dörfern im Pandschschir-Tal im Norden Afghanistans: Die Kaufleute bewegen sich zirkulär, auch über die Landesgrenzen hinweg, in die Nachbarländer Pakistan und Tadschikistan und weiter bis zu den Edelsteinmärkten von Russland, Südostasien und dem Persischen Golf. Außerdem werde ich mich mit mobilen Gesellschaften von Emigrierten der Region Buchara beschäftigen. Sie begreifen sich als verbunden mit verschiedenen zentralasiatischen Gebieten, die sie vor mehr als einem Jahrhundert während der bolschewistischen Revolution 1917 verlassen hatten. Für sie ist Afghanistan ein zentraler Aspekt ihrer Identitäten, ihres zivilgesellschaftlichen Engagements und ihrer Aktivitäten im 20. Jahrhundert (Marsden 2021).

Beide Netzwerke erstrecken sich über mehrere geografische Räume. Sie verbinden benachbarte Gebiete aus Afghanistan, Pakistan und Zentralasien miteinander, schlagen aber auch Brücken zu ferneren globalen Zusammenhängen – vom Persischen Golf und der Türkei bis nach China. Es handelt sich dabei um historisch miteinander verbundene Regionen: Badachschan und Chitral bilden beispielsweise ein transregionales Gebiet, das die Grenzen zwischen Tadschikistan, Afghanistan und Pakistan überschreitet. Es ist deshalb nicht sinnvoll, von diesen mobilen Gesellschaften als transnationalen Gebilden zu sprechen, weil sie lokal, regional und global verzahnt sind. Inter-asiatische Forschungszweige selbst profitieren auch davon, sich inten-

3 Über Geflüchtete aus Afghanistan und ihre wirtschaftlichen, humanitären und rechtlichen Notlagen (vergleiche insbesondere Monsutti 2008) sowie ihre kulturelle Anpassung an neue Zusammenhänge (vergleiche Olszewska 2015) gibt es umfassende Literatur.

siver mit Afghanistan zu beschäftigen, weil hier regionale, lokale und globale Dynamiken intensiv miteinander verschränkt sind. Eine genaue Betrachtung von Identitäten, die an der Schnittstelle von verschiedenen geografischen Einheiten entstehen, führt zu einem besseren Verständnis der Beziehungen zwischen inter-asiatischen und globalen Denkweisen und Identitäten.

Inwiefern können mobile Gesellschaften die internationalen Beziehungen Afghanistans erklären, wenn ihnen nur wenige Menschen angehören und diese meistens nicht zur Elite gehören? Aktuelle ethnologische Studien in verschiedenen asiatischen Grenzgebieten haben Ansätze entwickelt, um zu untersuchen, mit welchen Praktiken, Strategien und Taktiken verschiedene soziale Akteur:innen – von Kaufleuten bis zu Grenzgemeinden und Staatsbeamten – nachbarschaftliche Beziehungen gestalten. Dadurch wurden „alltägliche nachbarschaftliche Prozesse“ oder „kollektive und individuelle Bemühungen, entstehende Beziehungen zu regeln“ analysiert (Zhang und Saxer 2017: 12). Studien über mobile Gesellschaften haben gezeigt, dass Netzwerke soziale Institutionen, Ideen und Praktiken gestalten können, wenn verschiedene Gruppen, Individuen und Instanzen vertrauensvoll zusammenarbeiten. Die kulturelle Vielseitigkeit der Beteiligten befähigt sie, informelle diplomatische Rollen zu übernehmen (Lutfi et al. 2021), wie es auch historisch oft der Fall war (Marsden et al. 2016). Transregionale Netzwerke sind demnach wirkmächtige und kulturell vielseitige soziale Gebilde, die aufgrund ihrer einzigartigen Position vertrauensbasierte Beziehungen über politische und kulturelle Grenzen hinweg kultivieren und erhalten, und auf diese Weise größere geopolitische Dynamiken beeinflussen können (Marsden 2021).⁴ Die Rolle von mobilen Gesellschaften bei der Gestaltung überregionaler Beziehungen stärker anzuerkennen würde ermöglichen, die Perspektiven von wesentlichen sozialen Akteur:innen auf die ‚Region‘ Afghanistan stärker wahrzunehmen und sich weniger auf die Sichtweisen von politischen Analyst:innen oder Staatsbeamt:innen zu verlassen.

Der abschließende Teil dieses Beitrags beschäftigt sich vor allem mit Gemeinschaften und Personen, die eng mit Badachschan und Pandschschir im Nordosten Afghanistans identifiziert sind. Die Erkenntnisse, die hier zusammengetragen sind, basieren auf Langzeit-Feldforschungen seit 1995 in der Großregion Afghanistan, Pakistan und Tadschikistan. Außerdem fließen weitere Feldforschungen in der ehemaligen Sowjetunion, in China, in den Golfstaaten und in Westeuropa ein. Wenn man die Region aus der Perspektive vielfältiger und mobiler sozialer Netzwerke betrachtet, innerhalb derer und durch die sich unterschiedliche Kontexte überschneiden, zeigt sich ein kulturell komplexes Feld, das mehrere asiatische Zusammenhänge durch-

4 Öffentliche Diskurse, die seit dem „Krieg gegen den Terror“ aufkamen, betonen vor allem eine angenommene Bedrohung durch mobile Muslim:innen. So werden afghanische transnationale Netzwerke meist als verdächtig betrachtet, weil sie spontan mit Drogenschmuggel verknüpft werden oder pauschal als militant gelten.

dringt und Teil einer politischen Kultur ist, die von verschiedensten Ideologien beeinflusst wird.



Abb. 1: Karte der Region. @ Magnus Marsden

Deoband, Pakistan und darüber hinaus

Der Deobandi-Islam spielt eine zentrale Rolle für kulturelle und politische Dynamiken in Afghanistan. Die Deobandi-Madrassa wurde 1866 in der Stadt Deoband im nordindischen Uttar Pradesh gegründet. Sie beförderte einen islamischen Reformismus (Osella and Osella 2013), der beinhaltete, dass Muslime *bidai* (unislamische Neuerungen) ablehnen und stattdessen islamischen Lehren und Prinzipien treu folgen sollten. Seit Mitte der 1990er Jahre üben in Deoband ausgebildete Religionsgelehrte (*ulama*) und damit verbundene Institutionen (vor allem Madrasas) auch großen Einfluss auf das Denken und die Identität der Taliban aus. Aus diesem Grund heben viele Darstellungen die enge Beziehung zwischen Paschtunischsein, den Deobandi-Lehren und der politischen Unterstützung der Taliban hervor. Ich werde in diesem Abschnitt dagegen argumentieren, dass der Deobandi-Einfluss in einigen Gemeinschaften eher in Beziehung zu historisch gewachsenen, überregionalen Verbindungen betrachtet werden muss anstatt in Bezug auf ethnische Zugehörigkeit.

In den letzten vier Jahrzehnten hat sich vieles verändert hinsichtlich dessen, wie die Menschen in Badachschan, Pandschschir und in den angrenzenden Gebieten ihr Muslimsein verstehen, und wie sie Religion in Beziehung zur Politik setzen. Religion in Nord-Afghanistan kann nicht als simples Bollwerk muslimischer Identität verstanden werden, das während des anti-sowjetischen Dschihad der 1980er Jahre und den nachfolgenden Widerstandskämpfen (*muqawmat*) gegen die Taliban in den 1990er Jahren entstanden ist. Stattdessen ist Religion Ausdruck fluider und dynamischer Denkweisen und Handlungen. Religiöse Zugehörigkeiten überschneiden sich mit ethnischen Identitäten und Klassenzugehörigkeit sowie, wie ich weiter unten ausführen werde, mit überregional geprägten Ideen und Tätigkeiten.

Als ich Ende der 1990er und Anfang der 2000er Jahre in einem Dorf im nordpakistanischen Bezirk Chitral lebte, fuhr ich häufiger die zwölfstündige Strecke mit dem Kleinbus nach Peschawar. Auf solchen Reisen am Ende der Sommerferien waren meine Mitreisenden mehrheitlich junge Männer aus den Dörfern von Badachschan. Sie waren in der Regel auf dem Weg zu den Deobandi-Madrasas in Peschawar, um dort zu studieren. Ihre Reise führte über den Dorah-Pass – zur damaligen Zeit eine wichtige Handelsroute und Verbindung zwischen Nord-Afghanistan und Pakistan, die von Ahmad Shah Massouds Widerständischen genutzt wurde, um sich und die von ihnen kontrollierten afghanischen Gebiete zu versorgen. In den Deobandi-Madrasas studierten nicht nur junge Paschtunen, sondern auch Mitglieder anderer ethno-linguistischer Gruppen aus Nordpakistan, beispielsweise Khowar sprechende Sunniten aus Chitral. Die Schüler aus Badachschan begaben sich auf einen religiösen Bildungsweg, der vergleichbar mit bildungsbedingten Ortsveränderungen früherer Generationen aus der Region war, allerdings mit weit größeren Auswirkungen: Denn die Institutionen, in denen sie studierten, lehrten eine neue Form des Deobandi-Islam.

Ein wichtiger Grund dafür, dass sich religiöses Denken und Identitäten in Nord-Afghanistan verändert haben, ist die Ausbildung von Männern der Region in pakistanischen Deobandi-Madrasas: Heute wird der dort gelehrt Deobandi-Islam weitestgehend mit den Taliban und ihrem Widerstand gegen das lokale, häufig sufitisch beeinflusste Islamverständnis in Verbindung gebracht.⁵ Der Sufismus wird manchmal auch als mystische Strömung des Islam bezeichnet. Noch in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zählte der Deobandi-Islam eher nicht zu den konservativen religiösen Ausrichtungen: Die Menschen in Nord-Afghanistan betrachteten die Studierenden der Deobandi-Madrasas stattdessen als Träger gefährlich moderner Einflüsse aus Britisch-Indien (Metcalf 2014). Einer meiner Freunde aus einem Dorf im nördlichen Bezirk von Badachschan an der Grenze zu Tadschikistan erzählte

5 Historisch entstand die Deobandi-Schule allerdings aus sufitischen Formen, die überall in Süd- und Zentralasien Einfluss hatten, insbesondere aus der nüchternen und Scharia-betonenden Naqshbandiya-*tariqa* (Bruderschaft).

mir, dass sein Großvater von traditionellen Mullahs seines Dorfes als *kafir* (Ungläubiger) bezeichnet wurde, weil er nach seiner Studienzeit in Deoband die Radionachrichten hörte.

Die Deobandi-Schule steht in einer dynamischen Beziehung zu lokalen, nationalen und geopolitischen Zusammenhängen und kann nicht allein durch die begrenzte Perspektive der afghanisch-pakistanischen Beziehungen verstanden werden. Seit 1947 hat sich in Pakistan eine zunehmend politisch selbstbewusste Deobandi-Variante und -Identität entwickelt, die verschiedene Kategorien von muslimischen Gläubigen streng voneinander trennte – je nachdem, welcher der verschiedenen Strömungen und Islamschulen sie folgten. Diese Deobandi-Auslegung entstand ursprünglich, weil über den Status der Ahmadiyya in der Verfassung und im politischen System des Landes gestritten wurde (Jalal 2008). Während der sowjetischen Invasion in Afghanistan in den 1970er und -80er Jahren wurde das Denken der Deobandi in Pakistan dann stark von Vertretern eines Dschihad-zentrierten Islam beeinflusst (die häufig aus der arabischen Golfregion kamen oder Verbindungen dorthin hatten). Diese Entwicklung wirkte aber nicht unbedingt die muslimische Identität in den Gemeinden zurück, in denen Personen, die an Deobandi-Schulen ausgebildet worden waren, lebten und arbeiteten. In der Region Chitral in Nordpakistan zum Beispiel – eine Gegend, in der kaum ethnische Paschtun:innen leben, sondern hauptsächlich Khovar sprechende Sunnit:innen und ismailitische Schiit:innen – setzten sich die Menschen in Dörfern und kleinen Städten eher kritisch mit den Deobandi-Lehren auseinander, anstatt ihnen blind zu folgen (Marsden 2005).

Der in den 1970er Jahren und danach in pakistanischen Deobandi-Madrasas gelehrt Islam wurde für das religiöse Denken und die Identität in Nord-Afghanistan besonders wichtig; Literatur über die transnationale Reichweite der Deobandi in Afghanistan neigt aber dazu, sich auf die Rolle Pakistans und die Beziehung zwischen Deobandi-Madrasas und ethnischen Paschtun:innen zu konzentrieren. Allerdings interagieren örtliche Gemeinschaften mit den Deobandi-Lehren auch unter Einbezug lokaler und regionaler Dynamiken, nicht nur in Bezug auf ethnische Identität. Die Taliban, eng mit Deobandi-Netzwerken und ihrem Denken verbunden, spielen etwa im religiösen und politischen Umfeld der Provinz Badachschan inzwischen eine wichtige Rolle, wo die Bevölkerung überwiegend aus Farsi sprechenden Sunnit:innen besteht (ethnisch häufig als Tadschik:innen gekennzeichnet), und zudem aus usbekischsprechenden Personengruppen.⁶

Die Bedeutung des Deobandi-Islam für die Entwicklung solcher regionaler Verbundenheiten ist komplex und vielschichtig. Einerseits studierten Männer aus Badachschan schon seit langer Zeit an der Deoband-Schule in

6 In Badachschan gibt es auch Gemeinden, die verschiedene ‚Pamiri‘-Sprachen sprechen (vor allem Shughni und Wakhi) und aus schiitischen Ismailit:innen bestehen; auch kirgisische Sunnit:innen leben dort (siehe Shahrani 2002).

Nordindien. Von den lokalen Gemeinden wurden die Rückkehrenden aus Deoband – wie weiter oben schon erwähnt – oft skeptisch betrachtet, weil man dachte, sie würden moderne Einflüsse in die Dörfer der Region bringen. Andererseits ist in den 1990er- und 2000er-Jahren eine neue Verbindung zwischen Badachschan und pakistanischen Deobandi-Madrasas gewachsen, weil vergleichsweise viele Familien ihre Söhne zum Studieren nach Pakistan schickten, wo seit den 1970er Jahren neue Deobandi-Madrasas entstanden sind: Die Madrasas in Nord-Pakistan boten ihren Studierenden (*talib-e ilm*) nämlich nicht nur eine religiöse Ausbildung, sondern auch Kost und Logis. Dies war vor allem für Familien aus den ärmeren Bergregionen interessant (Marsden 2005), denn in der Provinz Badachschan gibt es häufig Dürren, und viele Dörfer liegen in Berggebieten mit wenig landwirtschaftlich nutzbarem Land. Die Ausbildung der Söhne in einer Madrasa belastete für diese Familien nicht den jeweiligen Haushalt, und führte darüber hinaus zu gehobenerem Ansehen und Status innerhalb der eigenen Dorfgemeinschaft. Aufgrund der historischen Verbindung der Region mit dem pakistanischen Chitral fiel es den Dorfbewohner:innen von Badachschan leicht, die ökonomischen und sozialen Angebote der pakistanischen Deobandi-Madrasas zu nutzen. Badachschan und Chitral waren nämlich durch Bergpässe im Hindukusch miteinander verbunden, lange bevor Chitral 1895 formell zum Fürstenstaat in Britisch Indien wurde (Kreutzmann 1998). Diese Pässe entwickelten sich nach der sowjetischen Invasion 1978 und der Fragmentierung des afghanischen Staats seit 1992 zu wichtigen Handels- und Reisewegen (Marsden 2008). Es waren die Verbindungen der Menschen, die sich in einem überregionalen Gebiet bewegten, die die Unterstützung für Taliban in Badachschan ermöglichten und leiteten; diese Unterstützung entstand nicht einfach so aus sich heraus in einem abstrakten „AfPak“-Gebiet.

Afghanische Gemeinden nahmen die seit den 1970ern entstehenden Deobandi-Formen unterschiedlich auf. Während meiner Besuche in Afghanistan 2005 verstand ich, dass die Menschen in Nord-Afghanistan sehr unterschiedliche Erfahrungen mit Madrasas in Pakistan gemacht hatten. Diese Unterschiede spiegelten häufig ihre besonderen regionalen (und weniger die ethnischen) Hintergründe wider. Ein enger Freund von mir etwa, ein Pandschschiri, wuchs in den 1980er und 1990er Jahren in Chitral auf und war in seinen Zwanzigern, als ich ihn kennenlernte. Sein Vater besaß ein Fahrzeug und verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er damit Menschen und Güter chauffierte. 2003 kehrte mein Freund mit seiner Familie nach einer längeren Abwesenheit nach Afghanistan zurück. Zwei seiner Brüder hatten für die US-amerikanischen Streitkräfte als Übersetzer gearbeitet: Einer der jungen Männer wurde 2008 in einer Explosion in Dschalalabad getötet, zu der sich die Taliban bekannten; der andere wanderte Anfang 2010 in die USA aus, nachdem er wegen seiner Beschäftigung bei der US-Armee ein Visum bekommen hatte. Der Vater meines Freundes vermietete in dieser Zeit Fahr-

zeuge an verschiedene in Kabul ansässige internationale NGOs. Die Familie konnte vernünftig, aber nicht im Überfluss leben: Sie hatten im östlichen Teil von Kabul, in dem hauptsächlich Paschtu sprechende Menschen lebten, ein eigenes Haus gebaut. Mein Freund hatte sein Studium in einer Madrasa in Peschawar 2005 als *Qāri`* (Koranrezitator) abgeschlossen. Er erzählte mir von den Schwierigkeiten, die er seinerzeit in der Madrasa hatte. Farsi sprechende Studierende aus der Provinz Badachschan beschuldigten ihn etwa aufgrund seiner Pandschschiri-Herkunft immer wieder, für die Amerikaner zu spionieren; für die meisten Farsi-Sprechenden in der Region galt Pandschschir grundsätzlich als oppositionell gegen die Taliban eingestellt. Spannungen zwischen Pandschschiri und Leuten aus Badachschan gehörten während seiner Zeit in Chitral zu seinen (alltäglichen) Erfahrungen: In der dicht besiedelten Stadt Dumschoghor mit einem hohen Bevölkerungsanteil von Familien aus Nord-Afghanistan waren etwa Kämpfe zwischen jungen Männern aus Pandschschir und Badachschan an der Tagesordnung. Diese Auseinandersetzungen endeten manchmal in Messerstechereien – und mit Toten. Nach dem Abschluss seiner Studien entschied sich mein Freund, nicht im religiösen Bereich eine Stellung zu suchen. Stattdessen unterstützte er seinen Vater dabei, seine Geschäftsfelder zu erweitern, etwa durch den Verkauf von Edelsteinen aus den Minen des Pandschschir, vor allem von Smaragden.

Während meiner Besuche bei Freunden aus Badachschan, in der Region selbst oder auch in Kabul, bin ich ebenfalls häufig auf Männer getroffen, die in Madrasas im Norden von Pakistan ausgebildet wurden. Unsere Diskussionen drehten sich immer schnell um Glaubens- und Gewissensfragen, meine eigene religiöse Überzeugung und die Rolle, die der Islam in der Politik und im alltäglichen Leben spielen sollte. Diese Treffen unterschieden sich erheblich von denjenigen mit meinem Freund aus Pandschschir. Letzterer konnte sich in der Deobandi-Madrasa eine wichtige Fähigkeit aneignen – das Rezitieren aus dem Koran; seine Denkweisen und seine Identität veränderten sich dadurch aber nicht. Die Familie meines Freundes war allgemein recht flexibel, wenn es darum ging, wie sehr sie Religion in ihren sozialen Beziehungen, ihrem Alltag und ihren politischen Positionen vorkommen ließen.

Der Besuch einer Deobandi-Madrasa in Pakistan führt also nicht zwangsläufig zu kollektiven politischen und religiösen Identitäten, die in vehementer Unterstützung für die Taliban resultieren. Gemeinschaften und Netzwerke setzen die Lehren und Erfahrungen aus Madrasas auf unterschiedliche Weise zu ihren politischen Positionen in Beziehung. Die religiösen und politischen Zugehörigkeiten von Dorfbewohner:innen, aber auch von politischen und religiösen Institutionen veränderten sich über Jahrzehnte des Austauschs zwischen benachbarten Regionen und in wechselnden lokalen, nationalen und geopolitischen Gegebenheiten. Im Folgenden werde ich zeigen, dass solche Veränderungen ebenso sehr durch global orientierte

islamische Reform- und religiöse Reinigungsbewegungen geprägt wurden wie durch Deobandi-Bewegungen.

Globaler Islam

Religiöse Identitäten in Nord-Afghanistan haben sich nicht nur verändert, weil der Einfluss des Deobandi-Islam den Zuspruch für die Taliban steigerte. In der Region sind auch Organisationen aktiv, die für einen „globalen Islam“ eintreten. Der Begriff *globaler Islam* wird von Wissenschaftler:innen verwendet, um „die im Rahmen der modernen Globalisierung von transnationalen religiösen Aktivist:innen, Organisationen und Staaten vorangetriebenen Lehren und Praktiken“ (Green 2020: 1) zu bezeichnen. Viele der erfolgreichsten dieser islamischen Lehren und Praktiken betonen muslimische Identitäten, die nicht an lokale oder nationale Kulturen gebunden, sondern von ihnen abgekoppelt sind (Roy 2004).

Dass neue Trends islamischen Denkens und islamischer Identität vor allem in Pandschschir, Badachschan und der Region auftreten, bestätigt, dass die Region keine eindimensionale Bastion eines muslimischen Denkens und einer muslimischen Identität ist, die der von den Taliban vertretenen Doktrin entgegensteht (Osman 2014). In den letzten zwei Jahrzehnten erhielten in ganz Nord-Afghanistan verschiedene islamische Bewegungen Zulauf, die eine buchstäbliche Umsetzung der Scharia als notwendige Voraussetzung eines wirklich islamischen Staates betrachten. Dazu zählen insbesondere *Hizb ut-Tahrir* (eine pan-islamistische Organisation, die für die gewaltlose Gründung eines globalen islamischen Kalifats plädiert) und *Jamiat-ul Islah* (eine islamistische politische Partei aus den 1980er Jahren, die 2003 offiziell beim Kabuler Justizministerium registriert wurde, und die die Gesellschaft von Grund auf islamisieren möchte). Beide Organisationen werden unterstützt von Einwohner:innen der höher gelegenen Dörfer im Pandschschir-Tal und von Familien, die aus diesen Dörfern stammen, aber heute in afghanischen Städten leben – vor allem finden diese Bewegungen bei jüngeren Menschen Zuspruch.

Die Faktoren, die solche Entwicklungen begünstigen, unterscheiden sich von Kontext zu Kontext; externe Akteur:innen spielen in Afghanistan eine wichtige Rolle bei der Unterstützung solcher islamistischer Bewegungen (Zaman und Mohammadi 2014). Gleichzeitig sollte man der Verlockung widerstehen, religiöse Transformationen auf eine einzelne sozio-ökonomische Ursache oder auf einzelne staatliche Akteure zurückzuführen (Hirschkind 1997). In Pandschschir finden sich Formen eines global orientierten politischen Islams vor allem in den höhergelegenen Dörfern des Tals. Aufgrund der knappen Landressourcen ziehen die Dorfbewohner:innen schon seit langer Zeit von dort weg, um ihren Lebensunterhalt an anderen Orten innerhalb und außerhalb Afghanistans zu verdienen. Die Bewohner:innen die-

ser Dörfer sind zudem bekannt für ihre unternehmerischen Talente. Durch Tauschhandel mit landwirtschaftlichen Produkten (vor allem Butter) und lokal hergestellten Stoffen (die in Chitral weiterverarbeitet werden) sind sie historisch mit Einwohner:innen aus Nuristan und dem benachbarten Chitral verbunden. Die Mobilitätsformen, die diese Kaufleute seit vielen Jahrzehnten leben, legen es nahe, sie als mobile Gesellschaft zu analysieren. Während der sowjetischen Invasion in Afghanistan zogen Pandschchiris aus besagten abgelegenen Dörfern Nordafghanistans nach Chitral in Nordpakistan, wo sie Geschäfte wie Schlachtereien, Bäckereien oder Fahrzeugvermietungen eröffneten. In den 1990er Jahren waren die Handelsfamilien dieser Region Schlüsselfiguren bei der Einfuhr von Lebensmitteln, Rohstoffen, Benzin, Waffen und Munition aus Russland, Zentralasien und China nach Nord-Afghanistan. Mehrere Familien haben die Profite aus diesen Geschäften in andere Bereiche investiert: Abdul Qadir Fitrat zum Beispiel spielte eine bedeutende Rolle bei der Gründung der Kabul Bank. Ein Freund von mir, der ursprünglich aus einem Dorf im oberen Pandschschir stammte und später als Taxifahrer zwischen Kabul und Kunduz arbeitete, wollte, dass ich Fitrat in seinem Büro in Kabul besuche, „etwas Geld in die Hand nehme und eine Filiale der Kabul Bank in London eröffne“. Viele andere Kaufleute mit ähnlichem Hintergrund treiben heute Handel im länderübergreifenden Edelsteinmarkt. In den letzten 50 Jahren wurden diese Geschäfte vor allem rund um die pakistanische Stadt Peschawar abgewickelt. Heute erstrecken die Kaufleute ihre Geschäftstätigkeiten bis nach Deutschland, Indien, Thailand, Japan, China und die Vereinigten Arabischen Emirate. Dabei werden nicht mehr nur Edelsteine aus Afghanistan gehandelt, sondern auch solche, die in Afrika, Tadschikistan und Südamerika eingekauft wurden (Hopkins und Marsden 2012). Die Teilhabe an diesen Netzwerken hat Einzelpersonen und Familien mit verschiedenen Ausrichtungen des Islam in Berührung gebracht; sie hat auch die Identitätsbildungen der Kaufleute, ihre Verbindungen zu Staatsvertreter:innen und ihre Vorstellungen von der Welt auf vielfältige Weise erweitert.

Während meiner Feldaufenthalte in Pakistan, Tadschikistan und Afghanistan habe ich viel Zeit mit Kaufleuten aus diesen Dörfern im Pandschschir-Tal verbracht. Auch einige der wohlhabendsten und einflussreichsten Kaufleute in Tadschikistan stammen aus diesen Dörfern (Marsden 2016): Sie haben in den 1990er Jahren eine wichtige Rolle dabei gespielt, die Widerstandsgruppen gegen die Taliban mit Lebensmitteln und Treibstoff zu versorgen. Viele unterhielten auch Handelsbüros in Peschawar. In den 2000er Jahren importierten sie Lebensmittel nach Tadschikistan und gründeten Fabriken im Land, die in Kooperation mit türkischen Marken Sanitärprodukte herstellten. Die Tatsache, dass sie sich als tadschikisch identifizierten, schützte sie aber nicht vor Bestechungsgeldforderungen tadschikischer Staatsbeamten:innen und auch nicht davor, dass die vom tadschikischen Staat

bevorzugten Unternehmen deutliche Vorteile bis hin zu Marktmonopolen genossen. In einem Fall zwangen Staatsbedienstete aus Tadschikistan einen tadschikischstämmigen Händler, seine ausgedehnten Handelsaktivitäten im Land komplett aufzugeben; er musste schließlich in die Vereinigten Arabischen Emirate ziehen und dort neue Handelsbeziehungen aufbauen. Dies ist ein Beispiel dafür, dass eine gemeinsame ethnische Identität von Händler:innen, die ihre Herkunft als tadschikisch definieren, und für den tadschikischen Staat tätigen Beamt:innen weder persönliche noch geschäftliche Sicherheit garantiert. „Tadschikisch zu sein“ hat also keinen relevanten Einfluss auf die Art, ihre Beziehungen zueinander zu gestalten. Für diese Kaufleute erwachsen Vertrauensbeziehungen nicht einfach aus abstrakten und bleibenden Kategorien wie Ethnizität und Verwandtschaft; sie entstehen aus spezifischen Transaktionen und basieren auf der Fähigkeit der Handelstreibenden, sich in belasteten (geo)politischen und ökonomischen Zusammenhängen zu bewegen (Marsden 2021).

In Schir Chan Bandar an der afghanisch-tadschikischen Grenze besuchte ich Kaufleute in ihren Büros, die sich selbst als Pandschschiri einordneten. Sie reisten regelmäßig geschäftlich nach Tadschikistan und genossen dort die vielen Freiheiten des Lebens im post-sowjetischen Duschanbe; gleichzeitig tauschten sie sich mit tadschikischen Bürger:innen aus unterschiedlichen islamischen Reformbewegungen aus, wie beispielsweise solchen, die dem Umfeld sunnitischer Madrasas und Organisationen im iranischen Zahedan entstammten (Dudoignon 2009). Reformistisch orientierte Muslime aus Tadschikistan besuchten auch Pandschiri-Handelstreibende in Kunduz. Grenzüberschreitender Handel führt nicht automatisch dazu, dass Kaufleute reformistische, global orientierte oder politische Strömungen des Islam für sich übernehmen. Eine geteilte religiöse Ausrichtung erleichtert allerdings die Handelsbeziehungen über nationale Grenzen hinweg und spielt eine – wenn auch umstrittene – Rolle dabei, Vertrauen zwischen Kaufleuten mit unterschiedlichen Hintergründen aufzubauen.

Manchmal führten Aktivitäten in global ausgerichteten islamischen Reformbewegungen auch dazu, dass sich Menschen in Nord-Afghanistan den Taliban anschlossen. Der globale Islam in der Region ist expansiv, komplex und instabil. Er umfasst ein Spektrum an Ideen, Identitäten und Aktivitäten, in dem verschiedene Organisationen und Bewegungen miteinander um Einfluss, Unterstützung und Aufmerksamkeit konkurrieren (Green 2020). Abhängig von den jeweiligen Umständen entscheiden die Menschen, mit welchen Bewegungen sie sich identifizieren. Zwischen 2007 und 2010 lernte ich bei einer Feldforschung in Kunduz Pandschschiri-Männer kennen, die sich Sorgen machten, weil sich jüngere Mitglieder ihrer Gemeinschaft und ihrer Familien in islamistischen Organisationen engagierten, die sich nicht dem Erbe des Anti-Taliban-Kämpfers Ahmad Shah Massoud verschrieben hatten. Während der 1990er Jahre standen die mir bekannten Männer

allesamt auf die ein oder andere Weise mit den von Ahmad Shah Massoud angeführten Anti-Talibankräften in Verbindung. Die jüngeren Mitglieder der Familien, die diese Männer gründeten, interessierten sich nun aber eher für salafitische Formen des Islam.⁷ Andere traten einer Organisation bei, die mit dem Deobandi-Islam verbunden ist, der *Tablighi Jama'at* – eine weltweite islamische Missionsbewegung, die 1926 in Britisch Indien gegründet worden war. Die Älteren waren schockiert von den regelmäßigen Predigtreisen der jungen Männer durch Afghanistan und Pakistan, während derer diese ihre Frauen und Kinder zurückließen und in Regionen gingen, die als Taliban-Hochburgen galten (Metcalf 2002). In Kunduz unterdessen erhielten die jungen Männer vielfältige Sozialleben und Netzwerke aufrecht: Sie verbrachten einerseits etwa Zeit mit paschtunischen Anhängern islamistischer Bewegungen und nahmen mich andererseits auch zu Freunden mit, die Sufi-Bruderschaften (*tariqat*) angehörten

Ein besonders enger Freund aus Pandschschir, Anfang 20, den ich seit meinen Aufenthalten in Chitral Mitte der 1990er Jahre kannte, interessierte sich besonders für salafitische Lehren und Wissensinhalte. Er ließ sich vor allem von Gelehrten in Ägypten und Katar inspirieren und erzählte mir oft, dass er am Verhalten seiner Landsleute verzweifle – vor allem an jenen, die Machtpositionen innehatten –, weil sie keine „ernsthaften“ Muslime seien. Er arbeitete eine Weile als Übersetzer für die NATO-Streitkräfte in Kunduz und schloss sich schließlich den Taliban an. Im Winter 2010 wurde er von US-amerikanischen Einsatzkräften getötet. Weder seine Selbstverortung als Pandschschiri noch sein ideologisches Interesse an salafitischen Strömungen verhinderten also, dass er sich den Taliban anschloss. Für diese Entscheidung waren vielmehr seine Vertrauensbeziehungen zu Freunden in Kunduz wichtig, die sich gegen die internationale Intervention aussprachen, und nicht abstrakte ethnische und religiöse Identitäten.

Im August 2021 hissten die Imame der Pandschschiri-Moscheen in den Dörfern der höhergelegenen Gegenden des Tals die Flagge der Taliban: Der Einfluss der globalislamistisch orientierten *Hizb ut-Tahrir* verhinderte, dass sie die Nationale Widerstandsfront gegen die Taliban unterstützten. Der im September 2021 von den Taliban eingesetzte Handelsminister ist ein Kaufmann, der aus dem gleichen Dorf stammt wie der früher in Tadschikistan ansässige Händler, von dem weiter oben die Rede war: Neben dem Versuch der Taliban, eine gleichsam ‚inklusive‘ Regierung zusammenzustellen, reflektieren solche Ernennungen die Bedeutung von international vernetzten Kaufleuten. Denn sie sind dazu in der Lage, in politischen und diplomatischen Dynamiken verschiedener nationalstaatlicher Kontexte – vor allem solcher, die von „strongmen“ beherrscht werden – Vertrauensbeziehungen aufzubauen (Lutfi et al. 2021). Familien aus den höhergelegenen Dörfern

7 Diese betonen, dass Muslim:innen sich am Ursprung des Islam orientieren und alles ablehnen sollen, was als religiöse Erneuerung betrachtet wird.

des Pandschschir-Tals sind durch Handelsbeziehungen mit verschiedenen Aspekten eines globalen Islam in Berührung gekommen, vor allem in den letzten drei Jahrzehnten. Gleichzeitig spielten diese Familien bisher nur eine marginale Rolle in afghanischen Staatsinstitutionen, und bewegten sich an den Rändern der politischen Elite der Region. Eine Verbindung mit den Taliban eröffnete ihnen so unter Umständen die Möglichkeit, ihre kommerziellen Aktivitäten aufrechtzuerhalten und auszubauen und gleichzeitig im Staat Fuß zu fassen. Die Erfahrungen, Beziehungen und Hintergründe der Kaufleute wiederum sind für die neue Führung in Kabul wertvoll.

Intellektuelle Aktivist:innen: Kulturelle und geografische Vorstellungen

Nord-Afghanistan ist nicht etwa nur durch die Aktivitäten verschiedener islamistischer Organisationen und Bewegungen in regionale und globale Zusammenhänge eingebunden. Wenn man die politische Dynamik Afghanistans ausschließlich als Ausdruck konkurrierender staatlicher, stammespezifischer und religiöser Instanzen (Edwards 1995) betrachtet, übersieht man den Einfluss vieler unterschiedlicher politischer Ideologien auf die politische Kultur des Landes. Denn politische Ideologien sind nicht nur Teil von Elitendiskursen – sie durchziehen verschiedene Bereiche des Sozialen und beeinflussen Identitäten, die auf der Alltagsebene wichtig sind. Mobile Akteur:innen, die sich zirkulär bewegen, haben einen großen Anteil daran, dass und wie solche Ideologien in Afghanistan aufgenommen werden.

Die historischen und soziologischen Verbindungen zwischen Afghanistan und Zentralasien sind komplex und wurden bisher wenig untersucht. In den 1920er Jahren flohen Tausende vor der Machtergreifung der Bolschewiken aus dem damaligen Emirats von Buchara (Can 2020; Burton 1995; Monahan 2015). Sie ließen sich zunächst in den nördlichen Teilen Afghanistans nieder (siehe Shahrani 2001; Shalinsky 1993) und zogen schließlich weiter (Marsden 2021). Manchen gelang in Dörfern in der Region ein Neuanfang als Kunstschaffende, Handeltreibende und landwirtschaftlich Tätige. Andere, besonders ehemalige Beamte des Emirats von Buchara, knüpften enge Verbindungen zu den städtischen Eliten in Afghanistan. Und viele weitere Zugewanderte engagierten sich in islamischen Reform- und Modernisierungsbewegungen, die im 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts eine große Bedeutung in Zentralasien hatten (Khalid 2007). Der *Basmatschi*⁸-Aktivist gegen die Sowjetunion, Ibrahim Bek, setzte sich 1930 für die Gründung eines unabhängigen Staates in Nordost-Afghanistan unter dem Namen Qataghan ein (Nuna 2016: 96). Immigrierten aus Buchara kam zudem bald eine entscheidende Rolle in der Wirtschaft und in den staatlichen Institutionen des Landes zu, indem sie moderne Industriezweige ansiedelten und hohe

8 *Basmatschi* bezieht sich auf einen muslimischen Aufstand, ausgehend von Zentralasien, gegen die russische Herrschaft beziehungsweise die Herrschaft der Sowjetunion.

Beamtenpositionen bekleideten (Jalallar 2011). Ihr Status innerhalb Afghanistans sorgte allerdings für Zwist und Konkurrenzen: Staatsvertreter:innen bezeichneten die Zugewanderten regelmäßig als jene „von der anderen Seite des Flusses“ – ein Ausdruck, der die Zugezogenen marginalisierte, basierend auf der historischen Bedeutung des Flusses Amudarja für lokale Konzepte von Region, Identität und moderner Grenzziehung (Edwards 1996). Vor diesem Hintergrund zogen Emigriertenfamilien weiter an andere Orte Asiens (vor allem in die Türkei und auf die arabische Halbinsel), aber auch nach Nordamerika (insbesondere an die Ostküste der USA). Die weit verstreuten Gemeinschaften bewahrten durch Handel und familiäre Beziehungen den Kontakt zueinander und nach Afghanistan. Dadurch wurden sie wichtige Botschafter:innen kultureller und politischer Ideen, die vom türkischen Neo-Osmanismus bis hin zum saudischen Wahhabismus reichten (Marsden 2021).

Seit Ende der 1920er Jahre wurde es zunehmend schwierig, die Grenze zwischen Afghanistan und den sowjetischen Staaten Zentralasiens zu überqueren; Ideen konnten aber nach wie vor nach Nord-Afghanistan durchdringen. Die Debatte über die politische Bedeutung ethnischer Kategorien in Afghanistan wurde vor allem durch die Sowjetunion beeinflusst, die betonte, wie wichtig die ethno-nationale Identität und Autonomie für den wirtschaftlichen und kulturellen Fortschritt sowie für die Staatsbildung sei (Hirsch 2005). Bereits Ende des 19. Jahrhunderts verordnete Emir Abdul Rahman Khan, Herrscher Afghanistans zwischen 1880 und 1901, ausdrücklich ein Programm zur „Paschtunisierung“ von Nord-Afghanistan, in dessen Rahmen Paschtu-sprechende Gemeinschaften vom Süden des Landes in den Norden umgesiedelt werden sollten (Tapper 1983). Die Existenz des Programms macht unter anderem deutlich, welche Vorbehalte Kabul gegen die uneindeutigen Identitäten der Region hatte, vor allem gegen jene, die von der „anderen Seite des Flusses“ herübergekommen waren. Dieser nationale und regionale Rahmen führte später dann dazu, dass intern zerstrittene linke Organisationen die Ungleichheiten in der afghanischen Wirtschaft und im politischen System zunehmend ethnischen Kategorien zuordneten.⁹ Die Regierungen der 1970er und 1980er stellten diese Organisationen aufs Abstellgleis, Einzelne ihrer Mitglieder spielten Ende der 1980er Jahre aber noch eine bedeutende Rolle im Land – ihre linke Einstellung und ihre ethnischen Hintergründe führten dazu, dass Staatsbeamte sie als Vermittler zwischen

9 Zusätzlich zu den zwei Fraktionen der Demokratischen Volkspartei Afghanistan (Khalq und Parcham) entstanden im Norden des Landes zahlreiche linke Organisationen. Siehe etwa Nunan (2016: 103) über die Arbeitergruppe *gruh kar* und die Ideen von Tahir Badakhshi (einem Gründer der *Tajik Settam Mili*). Siehe Ibrahimi (2012) für Informationen zu verschiedenen maoistischen Organisationen, die in Nord-Afghanistan aktiv und einflussreich waren.

staatlichen Institutionen und den Führern der oppositionellen Mudschahedin im Norden einsetzten (siehe Giustozzi 2005).

Die Machtergreifung der Mudschahedin 1992 drängte Personen und Organisationen, die sich linken Ideen verpflichtet fühlten, an den Rand, demonstrierte sie aber nicht gänzlich. Nach dem Fall der sowjet-freundlichen Regierung 1992 flohen viele nordafghanische Linke aus dem Land. Im Exil veröffentlichten sie ihre Perspektiven und Analysen der vergangenen Ereignisse, und gründeten verschiedene Diaspora-Organisationen. Diese waren nicht eindimensional geprägt; sie hatten einen ideologischen und identitätsbezogenen Einfluss auf die mobilen Gesellschaften, die in dieser Zeit überall in Eurasien entstanden. In der Ukraine beispielsweise arbeiteten Intellektuelle und Politiker:innen mit wohlhabenden Kaufleuten und Familien zusammen, die sich als afghanisch bezeichneten: Vor allem mit ehemals linken Exilant:innen sowie erst vor kürzerer Zeit angekommenen Migrant:innen und Geflüchteten, die Afghanistan während der letzten drei Jahrzehnte verlassen hatten. Diese hatten enge Verbindungen zu Afghanistan, die regelmäßig durch Besuche und eine gemeinsame Mobilisierung von Ressourcen etwa in humanitären Krisensituationen gefestigt wurden. Sie hielten außerdem Verbindungen zu anderen Gemeinschaften, die sich als afghanisch identifizierten und vor allem in Russland und Zentralasien angesiedelt waren (Marsden 2016).

Andere blieben in Afghanistan und beeinflussten die sich dort entfaltende politische Dynamik. Sie schmiedeten beispielsweise neue Allianzen mit anti-sowjetischen Kämpfern der Mudschahedin. Viele schlossen sich unter der Führung von Burhanuddin Rabbani zusammen, einem islamistischen Führer aus Badachschan, und diskutierten mit den Mudschahedin über die staatlichen Strukturen Afghanistans. 2019 besuchte ich mit einem Freund ein Dorf in den unteren Lagen des Pandschschir-Tals. Er stellte mir einen Mann vor, der Ende 60 war und sich in den 1970er und -80er Jahren in linken politischen Bewegungen engagiert hatte. Aus Angst davor, von der Regierung unter Präsident Daud ins Gefängnis geworfen zu werden, hatte er Afghanistan in den 1970er Jahren verlassen und verbrachte einige Zeit im Iran und in Pakistan. Währenddessen kämpfte er im irakischen Kurdistan gegen die iranische Regierung. Zur Zeit des Kriegs gegen die Sowjetunion besuchten ihn Dorfbewohner aus dem Pandschschir-Tal, die sich im anti-sowjetischen Dschihad engagierten, im Iran: Sie erzählten mir von diesem Besuch, um seinen Einfluss auf die Oppositionsbewegung zu betonen. Nach dem Zusammenbruch der Regierung 1992 hatte er keine Angst mehr vor Verfolgung und kehrte nach Afghanistan zurück, wo er mehrere Jahre als gehobener Beamter in der Regierung von Präsident Rabbani arbeitete. Nach 2001 bekleidete er verschiedene Positionen in aufeinanderfolgenden Regierungen, bevor er endgültig in sein Dorf im Pandschschir zurückkehrte. Als ich ihn besuchte, saßen wir mit anderen Dorfbewohner:innen zusammen,

deren Väter sich den anti-sowjetischen Mudschahedin angeschlossen hatten. In ihrer Gegenwart sprach er über seine Position gegen den Islamismus, und die anwesenden Männer hörten aufmerksam zu und zeigten Respekt für seine Haltung. Menschen wie er beeinflussen die politischen Debatten und Diskussionen auf der lokalen Ebene und sorgen auf diese Weise dafür, dass Beziehungen zwischen ethnischen und religiösen Identitäten kritisch diskutiert werden.

Linke und Linkssympathisant:innen stießen außerdem immer wieder Debatten über Ethnizität an, wodurch mögliche Identitäten ständig erneuert und erweitert wurden. Solche Debatten wiederum prägten die Diskussionen über die geografischen Grenzen von Afghanistan und deren unterschiedliche Bedeutungen für bestimmte Regionen und Gemeinden. Nunan stellte diesbezüglich fest, dass der politische Fokus auf die Südgrenze von Afghanistan keine Entsprechungen in vergleichbaren Diskussionen über Nord-Afghanistan fand. Der sowjetisch-afghanische Freundschaftsvertrag von 1921 enthielt noch das Recht Afghanistans, Gebietsansprüche nördlich des Amudarja zu stellen, während Kabul in dem neu verhandelten Vertrag von 1946 sämtliche Ansprüche darauf abtrat – ganz im Gegensatz zur „Hysterie, die in Bezug auf ‚Paschtunistan‘ entstand“ (Nunan 2016: 97). Dieser Entscheid schnitt Gemeinden in der Region, durch die der Amudarja fließt, von ihren Verwandten im sowjetischen Zentralasien ab.

Denker:innen und Aktivist:innen in und außerhalb Afghanistans betonten darüber hinaus, dass Nord-Afghanistan durch die Grenzziehungen der Kolonialzeit von benachbarten kulturellen Einflüssen abgetrennt worden sei, insbesondere von jenen aus Zentralasien und dem Iran. Vertreter:innen dieses Ansatzes argumentieren, dass eine gemeinsame überregionale Geschichte und Identität der nord-afghanischen Gemeinden nach und nach durch koloniale und post-koloniale nation building-Projekte ausgelöscht wurde. Einige Jahre vor der Gründung des sogenannten Islamischen Staats Khorasan setzten sich verschiedene nordafghanische Mitglieder von linken Gruppen und Mudschahedin-Organisationen in wissenschaftlichen Seminaren, politischen Reden und Veröffentlichungen dafür ein, die historische Position der Region in einem erweiterten überregionalen Kontext zu betrachten, den sie Khorasan nannten: Mit dem Begriff bezeichnen Historiker:innen ein Gebiet, das sich auf die östlichen Teilen des Iran, des Westen und Nordens Afghanistans sowie jene Teile des ehemaligen sowjetischen Zentralasiens, die am südlichen Ufer des Amudarja liegen, erstreckt. Die meisten Menschen, denen ich im Rahmen meiner Forschungen begegnete, bezogen allerdings außerdem die persischsprechenden Regionen des heutigen Tadschikistan und Usbekistan ein.¹⁰ Aus einem Austausch zwischen Islamisten aus dem Norden und Linken, die sich seit den 1960er Jahren für Minderheitenrechte in der

10 Zur wechselnden Geografie von Khorasan in der frühen Moderne siehe Noelle-Karimi (2014).

Region eingesetzt hatten, entwickelte sich die Idee von Khorasan als imaginärem Gemeinschaftsraum. Viele, die diesen Ansatz befürworteten, waren der Meinung, dass die gemeinsame islamische Hanafi-Tradition der Region die wesentliche Grundlage einer geteilten Khorasani-Kultur sei. Andere wiederum betrachteten die vorislamische Geschichte von Khorasan als Ausgangspunkt für eine gemeinsame Geografie und Kultur der Menschen in der Region. Diese unterschiedlichen Perspektiven auf Gebiet und Kultur sind allerdings nicht in Diaspora-Gemeinden entstanden, die sich isoliert und weit entfernt von den politischen Dynamiken in Afghanistan befanden. Wie oben erwähnt, sind sie vielmehr mit einer langen Geschichte politischer und wissenschaftlicher Debatten und Diskussionen verbunden, die in überregionalen Kontexten, Verbindungen und Netzwerken stattfanden. Diese Ideen sind mehr als ein Ausdruck eindimensionaler ‚ethnischer Gefühle‘ oder Ergebnisse eines ‚Nationalismus aus der Ferne‘: Sie entstehen in Kontexten, die durch Mitglieder von mobilen Gesellschaften geprägt sind, welche sowohl Verbindungen zu Afghanistan als auch zu anderweitigen regionalen und globalen Kontexten haben, und werden durch Debatten über den Zusammenhang von Identität, Kultur, Gebiet und Staat geformt.

Moderne Studierendennetzwerke

Seit 2001 standen vor allem die Strategien der wichtigsten Kabuler Politiker:innen aus Nord-Afghanistan im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Die Ideen und Identitäten jüngerer Generationen aus der Region, die sich aktiv am öffentlichen Diskurs des Landes beteiligen, erhielten in den Diskussionen über Afghanistan hingegen wenig Raum. Asef Bayat verwendet den Begriff „Post-Islamismus“ für politische Formen in muslimischen Gesellschaften, die Ende der 1990er und 2000er Jahre an Bedeutung gewannen. Diese schlossen nicht aus, dass der Staat islamischen Prinzipien folgt; sie betonten aber auch die Bedeutung von Menschenrechtsdiskursen (Bayat 2013). Solche von jüngeren, gut ausgebildeten Menschen aus Nord-Afghanistan geführten Menschenrechtsdiskurse spiegelten mindestens so sehr den Einfluss regionaler Debatten und Ideen zu muslimischen politischen Institutionen und Programmen wider wie einen ‚westlichen Einfluss‘. Bayats Begriff des Post-Islamismus vernachlässigt allerdings jene Perspektiven, die nicht nur die Rolle des Islam im politischen Leben in Frage stellen (Osella und Soares 2020), sondern auch die grundsätzliche Bedeutung von Menschenrechtsdiskursen. Solche Ideen- und Identitätsstränge finden sich in Gedankengängen von Menschen, die Erfahrungen mit China gemacht haben und Ansätze vertreten, die sowohl den Islam als auch Menschenrechte kritisch betrachten.

Menschen mit Verbindungen zu nordafghanischen Familien, die sich schon früher im gesamten Spektrum islamistischer und linker Politik engagiert haben, sind auch heute besonders aktiv. Diese jüngeren Frauen und

Männer haben allerdings neue und andere Wege politischen Denkens und Handelns gesucht und gefunden. Einige konnten an Universitäten in Westeuropa oder Nordamerika studieren. Die meisten Angehörigen dieser Generation besuchten aber weder Universitäten im Westen noch in Pakistan, sondern in Ländern der Region, vor allem in der Türkei, im Iran und in Indien, sowie in Russland und zunehmend auch in China. Junge Leute aus Nord-Afghanistan studierten dort häufig Politikwissenschaft und Internationale Beziehungen im Master und beschäftigten sich dabei nicht nur mit westlichen Philosophien, politischen Wissenschaften und internationalen Beziehungsgestaltungsansätzen, sondern auch mit Ideen, die in asiatischen Debatten über die Rolle der Religion in Staat und Gesellschaft diskutiert werden. Vertraut etwa mit den liberalen Ideen des iranischen Denkers Abdul Karim Soroush und mit den türkischen Diskussionen über das Verhältnis von Kapitalismus, Refah-Partei und Nationalismus äußert sich die jüngere Generation zunehmend vernehmlicher in afghanischen Debatten über die Rolle des Islam im politischen System des Landes. Sie pflegen außerdem enge Beziehungen zu einflussreichen Personen aus Nord-Afghanistan, schreiben Reden, dichten politische Lyrik und beraten in politischen, strategischen und geopolitischen Fragen.

Studierende aus diesen Kontexten schrieben sich, wie gesagt, nicht nur in Ländern mit muslimischer Mehrheit an den Hochschulen ein. Durch Stipendien, die auf Verbindungen Afghanistans mit China und Russland beruhen, haben sie unterschiedliche politische Zusammenhänge in Asien kennengelernt. 2019 verbrachte ich etwa im Kabuler Viertel Shahr Naw einen Tag mit einem Anfang 40-jährigen Mann aus Nordafghanistan. Er ist der Sohn eines ehemaligen Sicherheitsbeamten, der in den 1980er Jahren für die Regierung gearbeitet hat. 2000 erhielt er ein von China¹¹ finanziertes Stipendium, vergeben von der Regierung unter Präsident Rabbani. Der Mann erzählte mir, wie er zuerst mit einem Hubschrauber von Pandschschir nach Tadschikistan reiste, bevor er über Land auf einer umständlichen und aufwändigen Route durch Kirgisistan nach China gelangte. Seitdem lebt er in China, ist mit einer Chinesin verheiratet, promoviert und ist an verschiedenen Unternehmungen beteiligt; so etwa an der Verbreitung eines „Selbsthilfe“-Angebots nach Eckhart Tolle (Tolle 2018). Gemeinsam mit einem Freund, der ein Jahr später als er nach China gekommen war, erzählte er bei einem Treffen mit Mitarbeitern eines in Kabul ansässigen internationalen Unternehmens, dass der Konflikt des Westens mit China schon bald das Interesse an der internationalen Intervention in Afghanistan ablösen würde. Mit großer Überzeugung erklärte er den Männern, dass der Konflikt zunehmend auf technologischen Ebenen

11 Rund 3.000 Afghan:innen leben insgesamt in China; sie reisen nicht nur regelmäßig nach Afghanistan, sondern auch an andere Orte in Asien und Europa, um Geschäfte zu machen. Diese Menschen sind nicht einfach Migrant:innen, sondern mit ihrem Leben in zirkulärer Mobilität vielmehr Mitglieder mobiler Gesellschaften.

stattfinden und nicht mehr auf afghanischem Boden ausgetragen würde. Die Taliban und andere religiös-militante Gruppen seien bloße Schachfiguren in einem breiteren geopolitischen Konflikt, und würden bald fallengelassen. Seine politische Botschaft verknüpfte er mit Werbung für das Selbsthilfe-Coaching, an dessen Verbreitung er sich in China beteiligte: Er riet den anwesenden Männern, ihre Egos zu mäßigen sowie im Moment und in sinnlicher Übereinstimmung mit der Welt um sich herum zu leben. Als Mitglieder von komplexen, kleinen und geografisch verstreuten mobilen Gesellschaften spielen solche mobilen Personen eine wichtige Rolle dabei, ein ständiges Kommen und Gehen von Menschen und Ideen zwischen Afghanistan und anderen Kontexten zu kanalisieren.

Zusammenfassung

Dieser Beitrag beschäftigte sich mit der vielschichtigen politischen Kultur Nordafghanistans und mit der Rolle spezifischer mobilen Gesellschaften und Akteur:innen in Bezug darauf, politische Entwicklungen und Ideologien ins Land zu bringen, die außerhalb von Afghanistan bedeutsam sind. Mein Interesse galt insbesondere mobilen Gesellschaften, deren Mitglieder Kaufleute, zentralasiatische Emigrant:innen, politische Intellektuelle sowie Studierende von Madrasas und an höheren Bildungsinstitutionen sind. Sich auf diese mobilen Akteur:innen zu konzentrieren kann unsere Perspektive auf Afghanistan in zweifacher Weise erweitern:

Erstens wird die Bedeutung mobiler Gesellschaften für die komplexe politische Dynamik in Nordafghanistan deutlich. Durch das Hinterfragen von Diasporakzepten, die auf Arbeiten im Westen beruhen (und mit einer Vorstellung von transnationalen Gemeinschaften zusammenhängen, die auf einer Aufnahme- und einer Heimatgesellschaft beruhen), möchte ich die Aufmerksamkeit auf die Bedeutung mobiler, verstreuter und historisch dauerhafter sozialer Formationen für die internationalen Beziehungen Afghanistans lenken. Arbeiten über transnationale Netzwerke konzentrieren sich in der Regel auf ihre Rolle im Zusammenhang mit dem einen oder anderen Tätigkeitsbereich: Etwa Handel, Religion oder Politik. Ich habe jedoch darauf hingewiesen, dass mobile Gesellschaften oft Träger komplexer politischer, kultureller und religiöser Strömungen sind. Ehemalige Politiker, die in den 1990er Jahren aus Afghanistan flohen und sich als Fernhändler in ehemals sowjetischen Kontexten eine Existenz aufbauten, unterstützten zum Beispiel die Aktivitäten von Politiker:innen und Intellektuellen, die in Debatten über die Rolle von Ethnizität in den afghanischen Staatsstrukturen aktiv waren. Es ist nicht hilfreich, Formen politischer Ideologie, die die ethnische Identität oder das Bekenntnis zu einem khorasanischen Raum betonen, als Produkte ferner Diaspora-Gemeinschaften oder allgemeiner als ‚Fernnationalismus‘ zu betrachten. Stattdessen sind Menschen, die politische Vorstellungen

schaffen und verbreiten, in mobile Gesellschaften eingebettet, die durch zirkulierende Mobilitäten geformt werden – welche wiederum lokale, regionale und globale Handlungs- und Identitätsebenen durchkreuzen.

Zweitens wurde die Vielfalt politischer Ideologien in Nordafghanistan und ihre Beziehungen zu inter-asiatischen Verbindungen deutlich – und dabei Ansätze in Frage gestellt, die annehmen, dass enge Auslegungen ethnischer, religiöser und tribaler Identitäten eine dominante Position im politischen Denken und in den Identitäten von Afghan:innen beanspruchen. Die politischen und religiösen Einflüsse in Nord-Afghanistan sind multidimensional; sie überschneiden sich in verschiedenen politischen Denkweisen und sind nicht nur durch staatliche Politik und Strategien, sondern in bedeutender Weise auch durch die Aktivitäten unzähliger mobiler Gesellschaften mit den Entwicklungen in Nachbarregionen verbunden. Diverse lokale, regionale und globale historisch gewachsene Beziehungen überlagern sich innerhalb einzelner mobiler Gesellschaften, die im Land aktiv sind: Dies zeigt sich in den jeweiligen Ideologien, die sie unterstützen, in den Interaktionen zwischen den Ideologien, die sie vermitteln, und in den Identitäten und Empfindlichkeiten, die durch diese Interaktionen mitgeprägt werden. Interne Diversität führt dazu, dass mobile Gesellschaften innerhalb eines fluiden und sich verändernden geopolitischen Umfelds bestehen können. Selbst vor dem Hintergrund staatlicher Zusammenbrüche, gewaltsamer Konflikte und internationaler Interventionen können mobile Gesellschaften so ihren Stellenwert und ihre Bedeutung bewahren – und sich an neue Bedingungen anpassen. Die Netzwerke, die Afghanistan mit sich überschneidenden regionalen und globalen Kontexten verbinden, werden weiterhin eine wichtige Rolle in der politischen Kultur des Landes spielen. Wie genau diese Rolle aussehen wird, und wozu dies letztlich führt, wird wiederum jeweilige Allianzen und Beziehungen sowie den andauernden Einfluss wechselnder geopolitischer Dynamiken widerspiegeln.

Dank

Der Beitrag basiert auf Forschungsprojekten, die ohne die Finanzierung durch den AHRC für das Projekt „The Afterlives of Urban Muslim Asia: Alternative Imaginaries of Society und Polity“ (Zuwendungsnummer AH/V004999/1) nicht möglich gewesen wären. Der Beitrag analysiert Daten, die im Rahmen eines vom Europäischen Forschungsrat (ERC) finanzierten Projekts im European Union's Horizon 2020 Forschungs- und Innovationsprogramm 669 132 – TRODITIES, „Yiwu Trust, Global Traders and Commodities in a Chinese International City“ gesammelt wurden. Er basiert außerdem auf der Feldforschung, die im Rahmen des Projekts „Islam, trade and citizenship on the frontiers of Central and South Asia“ durchgeführt und

vom Leverhulme Trust finanziert wurde. Ich danke Zalmay Nishat für die kritischen Kommentare zu einer früheren Version des Beitrags; außerdem danke ich der anonymen Begutachtung, den ständigen Herausgeber:innen des Journals sowie der Gastherausgeberin dieses Hefts.

Literatur

- Bayat, Asef (2013) *Life as Politics: How Ordinary People Change the Middle East*. Stanford: Stanford University Press.
- Bayly, Martin (2018) *Taming the Imperial Imagination Colonial Knowledge, International Relations, and the Anglo-Afghan Encounter, 1808–1878*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Burton, Audrey (1993) *Bukharan Trade, 1558–1718*. Bloomington: Indiana University Research Institute for Inner Asian Studies.
- Can, Lale (2020) *Spiritual Subjects: Central Asian Pilgrims and the Ottoman Hajj and the End of Empire*. Stanford: Stanford University Press.
- Crews, Robert (2015) *Afghan Modern: The History of a Global Nation*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Devji, Faisal (2021) *The Taliban and the World Face a New Reality: The key to Afghanistan's future may lie in deglobalizing its importance*. Newsline 2nd September.
- Dudoignon, Stephane (2009) *Un Malawi contra les pasderan: Malwlaw 'Abd-al Hamid shaykh al-de Zaheda, et les cause de la Sunnite de Iran*. *La pensee de midi*, 27: S. 92-100.
- Edwards, David (1995) *Heroes of the Age: Moral Faultlines on the Afghan Frontier*. Berkeley: California University Press.
- Giustozzi, Antonio (2005) *The ethnicisation of an Afghan faction: Junbesh-i-Milli from the origins to the presidential elections*. LSE: Crisis States Centre.
- Green, Nile (2020) *Global Islam: A Very Short Introduction*. Oxford: Oxford University Press.
- Hanifi, Shah Mahmoud (2011) *Connecting Histories in Afghanistan: Market Relations and State Formation on a Colonial Frontier*. Stanford: Stanford University Press.
- Hirsch, Francine (2005) *Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union*. Ithaca: Cornell University Press.
- Hirschkind, Charles (1997) *What is Political Islam?* *Middle East Report* 205: S. 12-14
- Ho, Enseng (2017) "Inter-Asian Concepts for Mobile Societies", *Journal of Asian Studies* 76 (9): S. 907-928.
- Hopkins, Benjamin (2009) *The Making of Modern Afghanistan*. London: Palgrave.

- Hopkins, Benjamin (2020) *Ruling the Savage Periphery: Frontier Governance and the Making of the Modern State*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Ibrahimi, Niamatullah (2012) *Ideology without Leadership: The Rise and Decline of Maoism in Afghanistan*. Afghanistan Analysts Network.
- Jalal, Ayesha (2008) *Partisans of Allah: Jihad in South Asia*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Jalallari, Mohammad Khan (2011) *Rumi-Tomato: Autobiography of an Afghan Minister*. N.p. [United States]: CreateSpace Independent Publishing Platform.
- Khalid, Adeb (2007) *Islam after Communism: Religion and Politics in Central Asia*. Berkeley: University of California Press.
- Kreutzmann, Hermann (1998) The Chitral Triangle. *asiens afrika lateinamerika* 26: S. 289-327.
- Lutfi, Aameem, Nisha Mathew and Serkan Yolaçan (2021) Strongmen and Informal Diplomats: Toward an Anthropology of International Relations. *History and Anthropology*: S. 1-14.
- Manchanda, Nivi (2020) *Imagining Afghanistan: The History and Politics of Imperial Knowledge*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marsden, Magnus (2021) *Beyond the Silk Roads: Trade, Mobility and Geopolitics across Eurasia*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marsden, Magnus (2016) *Trading Worlds: Afghan Merchants across Modern Frontiers*. New York: Oxford University Press.
- Marsden, Magnus (2008) Muslim Cosmopolitans? Transnational Life in Northern Pakistan. *The Journal of Asian Studies* 67 (1): S. 213-247.
- Marsden, Magnus (2005) *Living Islam: Muslim Religious Experience in North-West Pakistan*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marsden, Magnus and Benjamin Hopkins (2012) *Fragments of the Afghan Frontier*. London: Hurst.
- Marsden, Magnus, Ibañez-Tirado, Diana and David Henig (2016) Everyday Diplomacy: Introduction to Special Issue. *Cambridge Journal of Anthropology* 34 (2): S. 2-22.
- Metcalf, Barbara (2014) *Islamic Revival in British India*. Princeton University Press.
- Metcalf, Barbara (2002) Traditionalist Islamic Activism: Deoband, Tablighis, and Talibs. ISIM paper, S. 1-24.
- Monahan, Erica (2015) *The Merchants of Siberia: Trade in Early Modern Eurasia*. Ithaca, NY: Cornell University Press.
- Monsutti, Alessandro (2021) *Homo itinerans: Towards a Global Ethnography of Afghanistan*. Oxford: Berghahn Books.
- Monsutti, Alessandro (2008) Afghan Migratory Strategies and the Three Solutions to the Refugee Problem. *Refugee Survey Quarterly* 27 (1): S. 58-73.

- Noelle-Karimi, Christine (2014) *The Pearl in its Midst: Herat and the Mapping of Khurasan (15th–19th Centuries)*. Österreichische Akademie der Wissenschaften. Veröffentlichungen zur Iranistik 74/Denkschriften der philosophisch-historischen Klasse, 463. Band. Wien: Verlag der ÖAW.
- Nunan, Timothy (2016) *Humanitarian Invasion: Global Developments in Cold War Afghanistan*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Olszewska, Zuzana (2015) *The Pearl of Dari: Poetry and Personhood among Young Afghans in Iran*. Bloomington: Indiana University Press.
- Osella, Filippo and Caroline Osella (2013) *Islamic Reform in South Asia*. New York: Cambridge University Press.
- Osella, Filippo and Benjamin Soares (2020) Religiosity and its Others: Lived Islam in West Africa and South India. *Social Anthropology* 28 (2): S. 466-481.
- Osman, Boran (2014) *Afghan Youth for Democracy – Not all of them*. Afghan Analysts Network.
- Roy, Olivier (2004) *Globalized Islam: The Search for a New Ummah*. New York: Columbia University Press
- Shahrani, Nazif (2001) Pining for Bukhara in Afghanistan: Poetics and Politics of Exilic Identity and Emotions. In: Timur Kocaoglu (Hg.) *Reform Movements and Revolutions in Turkistan 1900-1924: Studies in Honour of Osman Khoj*. Haarlem: SOTA, S. 369-391.
- Shahrani, Nazif (2002) *Adaptation to Closed Frontiers: The Wakhi and Kirghiz of Afghanistan*. Seattle: Washington University Press.
- Shalinsky, Audrey (1993) *Long Years of Exile*. Washington: University Press of America.
- Tapper, Nancy (1983) Abd Al-Rahman's North-West Frontier: the Pashtun Colonisation of Afghan Turkistan. In: Richard Tapper (Hg.), *The Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan*. New York: St. Martin's Press, New York, S. 233-261
- Tolle, Eckhart (2018) *A New Earth: The Life-Changing Follow Up to The Power of Now*. London: Penguin.
- Wardaki, Marjan (2021) *Rediscovering Afghan Fine Arts: The Life of an Afghan Student in Germany*, Abdul Ghafur Brechna. *Modern Asian Studies* 55 (5): S. 1544-1580.
- Zaman, Robert and Abdul Ahad Mohammadi (2014) *Trends in Student Radicalization across University Campuses in Afghanistan*. Kabul: Afghanistan Institute of Strategic Studies.
- Zhang, Juan and Martin Saxer (2017) Introduction: Neighbouring in the Borderworlds along China's Frontiers. In: Juan Zhang and Martin Saxer (Hg.) *The Art of Neighbouring: Making Relations across China's Borders*. Amsterdam: Amsterdam University Press, S. 11-33.

Ziad, Waleed. 2021. *Hidden Caliphate: Sufi Saints Beyond the Oxus and the Indus*. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Magnus Marsden ist Professor für Sozialanthropologie und Direktor des Sussex Asia Centre an der Universität Sussex. Zuvor war er Forschungsstipendiat am Trinity College der Universität Cambridge und Senior Lecturer für die Ethnologie Süd- und Zentralasiens an der SOAS der Universität London. Er forscht zum muslimischen Asien und hat langfristige Forschungen in Pakistan und Afghanistan durchgeführt. In jüngster Zeit hat er Feldforschung zu afghanischen Kaufleuten betrieben, die in einer Reihe von Ländern in Asien tätig sind: Insbesondere in China, Tadschikistan, der Ukraine, Russland, der Türkei und Saudi-Arabien. Seine Forschung über afghanische Handelsnetzwerke wurde vom Leverhulme Trust und in Form eines Advanced Grant vom Europäischen Forschungsrat finanziert. Zu seinen Veröffentlichungen gehören *Living Islam: Muslim Religious Experience in North West Pakistan* (Cambridge, 2005), *Trading Worlds: Afghan Merchants across Modern Frontiers* (Oxford, 2016) und *Beyond the Silk Road: Trade, Mobility and Geopolitics across Eurasia* (Cambridge, in Vorbereitung). Marsden ist leitender akademischer Berater des Afghan Institute of Strategic Studies und Vizepräsident der International Association of Afghan Studies.

University of Sussex

Email: m.marsden@sussex.ac.uk

Afterword

Mira Menzfeld

The articles in this issue tell us a great deal not only about Afghans themselves but also about anthropology as a subject – a discipline that may not instantly resonate with all readers. The articles indirectly corroborate an observation by Alessandro Monsutti (2013), which is still valid today: that the manner in which anthropological studies on Afghanistan are carried out allows conclusions to be drawn about the potentials and challenges currently facing cultural and social anthropology as a discipline. This does not apply solely to the anthropology of Afghanistan; but it does apply here too. When anthropologists write about Afghanistan for an interested public, their reflections and arguments offer insight into the discipline itself – for both laypeople and experts. Anthropological texts on Afghanistan evoke both traditional and current themes within the discipline.

On *Unheimlichkeit* (unhomeliness/uncanniness)

The articles by Martin Sökefeld, Fatima Mojaddedi, and X. point to what is the nature of and how we approach that which is *unheimlich*. They show in various ways that, for people in conflict zones, different senses of *Unheimlichkeit* can be closely linked: *Unheimlichkeit* in the sense of homelessness, but also that of fundamental uncertainty and insecurity, or even that of the involuntary shudder when faced with something that has become completely alien. Sökefeld writes about how it can, ironically, improve the situation of refugees if more and more atrocities occur in their region of origin. And he discusses the highly arbitrary, sometimes inhuman official definitions of security based on what levels of *Unheimlichkeit* are tolerable, definitions that can themselves be a new source of insecurity and cruelty for refugees. For refugees, it is not just the homeland they have left behind that is *unheimlich* and threatening, but also the mechanisms and internal logics of their destinations. X.'s text is written from the point of view of a soldier, who is assigned a higher risk status in his country's hierarchies of death (Levy 2019) by virtue of his occupation. The text is concerned with military ways of dealing with *unheimlich* threats and places. It also shows how inadequate the security for military action often is, so that each security operation simultaneously (and paradoxically) contains moments of greatest possible insecurity. Mojaddedi, for her part, reports on elemental insecurities and dangers which are imprinted metaphorically and literally on Afghanistan's soil. These must be dealt with if people are to carry on living – though this life can only ever be lived in and with the *unheimlich*.

Aspects of the *unheimlich*, such as alienation and uprootedness, hopelessness and homelessness, threat and perceived threat, the eerie and the monstrous, have long been themes of anthropological works. An interesting attempt to frame *Unheimlichkeit* in anthropological terms can be found, for example, in Robert Levy's studies on Tahiti. His research partners there distinguish between normal fear, which can be classified as part of the mundane, tangible world, and a sense of the uncanny, which has fundamental and existential dimensions. The latter shakes the whole structure of everyday life and is experienced as an unpredictable 'terror in the face of the uncanny' (Levy 1973: 152), assailing people from outside their habitual contexts. When elemental threats can no longer be grasped in familiar categories but transcend and even threaten to destroy the everyday things one takes for granted (such as family, places, the familiar workings of the world, the routines of its inhabitants), then, according to this understanding, what is taken from people in uncanny/*unheimlich* situations is not simply their physical homeland and security – which causes fear – but much more. This is when terror in the face of the uncanny dominates. Mojaddedi's text explores the changing meaning of Afghan soil, from nourishing homeland to mutilating danger, which people must nonetheless use to support themselves as best they can. This shows how the familiar and life-giving has been warped into something alienated and destructive in war-torn Afghanistan. At the same time, the article highlights the grotesque transformation of fertilising substances: originally intended to increase the productivity of mine-free land, these have instead been used as one of the basic ingredients of improvised destruction, that is, of bomb-making. Readers with an interest in Martin Heidegger may remember at this point that the *unheimlich*, in his theoretical constructs, is closely linked with the fundamental fear of nothingness, and of what he calls *Unzuhausesein* or 'not-at-homeness' in the world – where the thing that is most *unheimlich* is always one's own death (Heidegger 1967). Being in a homeland that has become alien and encountering the possibility of one's own death at every step – when one wants and needs to gain sustenance from the land that was once familiar – is an uncannily inescapable burden. One's own country becomes an endless deathtrap, as one of Mojaddedi's research partners put it.

Even in areas where there is no war, we find that terminally ill people closely associate dying, homelessness, and *Unheimlichkeit* (see Menzfeld 2021). In war and displacement, however, it has a different meaning, when the familiar living conditions of the homeland are overturned and suddenly become *unheimlich* and unsafe, because something is threatening one's life or cutting one's body. In war and displacement, the known and familiar often return in grotesquely distorted form, in the Freudian sense of the *unheimlich*, and are never again available in the longed-for original form; they remain alienated and lost (Freud 1919). Not 'only' is one's own existence threatened, but everything one knows and lives in is destroyed or damaged. Well-known

classic studies (Evans-Pritchard [1931] 1976) and more recent work (Crapanzano 1980) on phenomena of the *unheimlich* are often concerned with non-human actors and forms of being, such as spirits. In contrast, the uncanniness and insecurity explored by the authors of these articles are entirely of this world. The events that shake frames of reference are devoid of any magic and instead banalise and brutalise; the actors that threaten and deny lives and homelands here are hostile government agencies, warring parties, people who unthinkingly contaminate nourishing soils with poison and land mines. People's own living spaces and contexts of meaning are threatened by other people who have grown up in very similar circumstances. The terror of the *unheimlich* destroys familiar structures and is often enormously alien and alienating, but it can also wear a disturbingly familiar face.

Border crossings

Noah Coburn and Arsalan Noori, Magnus Marsden, and Heela Najibullah contribute to a conceptualisation of emic self-positionings and etic localisations of Afghans and their modes of experience, which transcends geographical and generational boundaries. Coburn's and Noori's portrait of a small Afghan town helps us consider Afghanistan beyond the city limits of Kabul – and also beyond the capital's political power relations, which are not necessarily identical to those in other regions of the country. By portraying a space that is neither city nor country, the authors challenge and disrupt platitudes about Afghanistan, such as that of a binary social reality consisting of urban versus rural populations. At the same time, the long-term focus of the text offers insight into the background of and prior histories behind the local response to the latest regime change.

In doing so, the article reminds us that it is not adequate to conceive of the 'fall of Kabul' as a singular disruptive event with a clear temporal boundary. In this linguistic reduction of a complex regime change to the military fall of the capital city of a nation state – a motif that also features in the title of this special issue, because it is handy and readily understood – there are echoes of what used to be called 'methodological nationalism'. The term refers to the tendency – not necessarily one to be recommended – to assume that the nation state is the obvious social and political form (Wimmer and Glick-Schiller 2002). This way of thinking is also reflected in the fact that, in some languages, the capital city of the nation state can stand for a whole country and its inhabitants. But not only do national politics and power not take place simultaneously everywhere and for everyone, as Coburn and Noori make clear; they also do not necessarily remain within neatly drawn national borders. Marsden's text shows not only that power dynamics within the Afghan national borders follow their own local rhythms, but also that connections beyond the country's borders, across Central Asia and even

globally, influence how local power relations are constituted and perceived. Conversely, Afghan local dynamics cannot be fully understood without an understanding of the connections with the outside world. This is particularly true of the Taliban (see also Hartung 2015, 2016), whose scope for influence and action can only be understood in the light of supra-regional social and idea networks – even though, for outsiders, they only seem to be entrenched in one small corner of the earth.

Marsden's text also draws attention to how complicated the dynamics of inclusion and exclusion are in relation to borders and demarcations in general. This is an old theme of anthropology, but one that is currently being reinvigorated by the integration of the concept of the border into analyses of active border production, for example in the context of migration studies (Fischer et al. 2020). In contrast to previous phases of the debate, anthropologists today try to capture processes of containment and delimitation and border crossings in ways that transcend ethnic and state borders, to avoid thinking in categories that are assumed to be fixed. This allows more accurate assessment of the affiliations and limitations that influence people, beyond well-worn (and in some cases false) patterns of attribution.

Lastly, in a text from the diaspora, Heela Najibullah draws our attention to how experiences of violence – both for those inflicting and those enduring them – shape the lives of Afghans, even in exile, even far beyond the territory and the time when the experiences of war took place. She gives a voice to people who show how entanglement in the tragedies and struggles of the homeland that has been left behind stays with people across national and generational boundaries. This indirectly revisits the concept of collective trauma, widespread in relation to war contexts (Hirschberger 2018; Robben and Suárez-Orozco 2000), and uses concrete statements by individuals to make tangible its cyclical, inter-individual effects. All this is described from the point of view of an author whose own story has been shaped, intergenerationally, by Afghanistan's conflicts. This fact has had a lasting impact on her and her research, as she indicates in her article: in 1996 the Taliban publicly executed Najibullah's father, the former president of Afghanistan; and persecuted other, mainly male, members of her family. In her article, Najibullah deploys a scholarly gaze, taking an equal interest in all stories and paying equal attention to the interpretations and experiences of war on both sides: those who have fought on the jihadi side and those on the same side as her own family. In doing so, she transcends the boundaries of conflict narratives passed down within families. Heela Najibullah's remaining female relatives are now spread across many different countries, whilst she has built her life in Switzerland.

Acting in crises

In their respective papers, Parin Dossa and Conrad Schetter look at two very different groups of Afghans: women who want and need to remain capable of action in the midst of displacement and war; and self-appointed holy warriors who, in this shattered country, want to establish not just a specific new political order but an all-encompassing way of life. In the first instance, these two texts help us understand, in a general way, patterns of action which occur in many conflict zones, not just in Afghanistan. The articles go beyond simplistic images of heroes and victims, and help readers comprehend the complicated dialectics, logics, and (survival) strategies that mark extended periods of war. The articles describe how people with broken biographies carry on – or start anew – in varied ways. They highlight forms of struggle and hope, which aim at other futures than those that are available at the present moment.

Both these authors strive successfully to historicise, contextualise, and retrace the responses to the crises they portray. This contextualisation is important if we are to understand the internal logics and influences that motivate the victims and the (apparent) victors of recent and past hostilities, resulting in things that are not necessarily comprehensible to outside observers. For example, that people are proud of those who have smoothed the way for them by deciding to blow themselves up; or that people decide to stay on and feed their families in spite of everything, even though their sons are leaving the country and they do not know how they will manage to buy vegetables the day after tomorrow. Whilst someone who does not know the region might interpret at least the former as irresponsible and even reckless, there is always more under the surface they cannot perceive (see Edwards 2017, 2002).¹ Schetter's and Dossa's texts illustrate, amongst other things, structural and symbolic, but also very personal preconditions for those possibilities and wishes which people and groups in Afghanistan have developed and continue to develop – both by those who are often referred to as perpetrators and by those described as victims.

It can also be said that Dossa and Schetter illustrate two forms of antifragility (Taleb 2012),² that is, ways of dealing with fundamental shock by taking a new approach to the given circumstance, in situations where resil-

1 Noah Coburn (2016) and Lawrence Rosen (2011) describe such disastrous misinterpretations of local logics of action.

2 Nassim Taleb describes antifragility and its relationship to resilience and robustness as follows: '[T]here is no word for the exact opposite of fragile. Let us call it antifragile. Antifragility is beyond resilience or robustness. The resilient resists shocks and stays the same' (Taleb 2012: Prologue). Antifragility, therefore, does not mean the return to a better state but a creative response to uncertainty, disruption, and crisis.

ience (Barrios 2016)³ is no longer imaginable. Resilience as a return to a more stable state might not be possible anymore, for example, because the thing one might wish to return to is no longer there, or because all one has ever known has in itself always been in a terrible state of instability. At the same time, the two authors remind us that there is nothing fundamentally morally positive about carrying on and building up in the face of war, nor is it necessarily morally questionable to stop acting out of sheer horror.

Conclusion

I can still remember an intervention Atal made during one of our first conversations: ‘The people in Europe don’t understand how you can go with the Taliban. Because they don’t know what it’s like when you have to choose whether to die for the right cause or protect your family and stay alive. For example, you Europeans only ever look at Kabul. But not everyone in Afghanistan is a female doctor from Kabul.’ This highlights two problems which this special issue has attempted to tackle:

- A lack of understanding for ‘hierarchies of death’ and the weighing up of suffering in conflict zones.
- A certain perceptual focus, in the Global North, on areas and individuals that people in the Global North can identify with.

These are just two of the things that often lead, in Europe, to distorted perceptions of the reality of life in Afghanistan.

The concept of hierarchies of death (Levy 2019) primarily describes the deliberations of groups, states, and individuals involved in conflicts, when it comes to deciding which people should or can permissibly be exposed to what risks and probabilities of death. In a war, not everyone has the same probability of being killed. And not everyone has the same opportunity to have a say when it comes to their place in such hierarchies of death. The weighing up of hierarchies of death does not take place only at the level of military leaders or that of parliaments, however. It is a dynamic process with many variables, and ultimately it also occurs when an Afghan man asks himself, waking up every morning, whether he would rather see his own children starve or give in to the pressure and join the people who see themselves as being on the side of God. Or when someone considers where they would rather risk death: on an unsafe escape route, or in the fight against overwhelming adversaries. If we can avoid trite, overhasty judgements and try to comprehend hierarchies of death with all their tragic implications, then we may gain a slightly better understanding not only of Afghanistan but of life in wartime in general.

3 Resilience is usually understood as the return to a more stable state, similar to the situation before the shock. In a critical overview, Roberto Barrios (2016) defines resilience as the qualities and capacities that enable a community to recovery from a catastrophic event.

Atal's cousin decided to stick with the Taliban, that is, with the people who seemed to offer him and his family the best chance of a safe and bearable future. It is a decision that is not so absurd under the given circumstances, even if, objectively, it is far from the right choice. Understanding such decisions and how they have come about does not mean denying the atrocities committed by many Taliban fighters. But it is part of the bigger picture to see that not all members of the Taliban or former supporters of the *mujahidin* are irrational or bloodthirsty. To classify them sweepingly and overhastily as cavemen or lunatics (see, for example, Bloomberg 2021; Merkur 2022) is to misjudge reality in at least two ways. First, it makes us confuse people who act out of necessity with those who are inherently dangerous. This is not only unjust, it also produces new security risks: the more people we perceive in a generalised way as a threat, the less we can deal strategically with those who are a real threat and help to make them less threatening. Second, it is unwise to underestimate people by dismissing them as being from the 'Stone Age' (Bloomberg 2021) or 'mad' (Merkur 2022), as their actions are, in many respects, carefully planned and logical. This was one of the mistakes made by those who were genuinely surprised by the rapid territorial gains by the Taliban and still wondering why they could not be stopped.

Most people find it hard to imagine how people elsewhere perceive the world, how they feel, and why they act as they do. This is normal. In childhood, people develop an astonishingly good 'theory of mind' (Kienbaum and Schuhrke 2010), that is, an idea of what other people are thinking. And practically everyone has the basic biological and cultural-social prerequisites (Röttger-Rössler and Markowitsch 2008) to imagine – with astonishing success – what others are feeling. But of course we only acquire these abilities in relation to the thoughts and feelings of the people who live in our immediate vicinity. And so we never really learn how to put ourselves in the shoes of people from other cultures and realities. Just as our native language is well suited to making ourselves understood in our home country but is of little help several hundred or thousand kilometres away, our intuitions about the motives and feelings of other people can be of little use in other countries and societies.

In other words, all our ideas about how life works are acquired in very specific contexts – but they accompany us everywhere, even far beyond the context of our home country, to places where they are no longer useful. Furthermore, people have a tendency towards homophily; that is, they are more likely to recognise, perceive, and even appreciate what seems familiar (McPherson et al. 2001). This applies not only to tourists and (even) anthro-

pologists⁴ but to anyone who consumes popular media and hears discussions about, for example, Afghanistan. This is why, when it comes to the subject of Afghanistan, many try to understand things that they can relate to easily – for example, the lives of educated and relatively wealthy people, which are similar to the way people live in the Global North, as Atal noticed. In concrete terms, this means a tendency to concentrate on city dwellers who, for example, used to run elegant restaurants or manage surgery units before the Taliban came to power. ‘The misery of such women affects you, because you perhaps understand it a bit,’ says Atal. Clearly, many people from the Global North are particularly moved by the fate of Afghan women; some are even determined to save them (Abu-Lughod 2002; see also the article by Dossa in this issue, for example the section on ‘The irony of history’).

As the articles in this issue have shown, however, Afghanistan’s population is not primarily composed of university-educated families who take to the streets for the right to continue their education and enjoy their success. You learn that when you listen to Atal, too. Some Afghans have less of a problem with the Taliban than with the fact that their crops are drying up more and more often, he says. Others hate the Taliban because of how some Taliban clamped down on the farmers’ trade in opium poppies and stopped the farmers from sending their crops to the opiate addicts of this world. And there are also women who do not want to be rescued, but who support the Taliban, for example because the Taliban guarantee them safety whilst they work in the fields.⁵ Paying closer attention to certain safety needs of female agricultural workers does not in any way relativise the demands of university-educated urban women for freedom to pursue their careers, and it does not make these demands any less urgent; but it transmits a more realistic picture of all facets of ‘the’ women of Afghanistan, who – from a Western perspective – are still too often seen as a group that is uniformly in need of rescuing, with a questionable degree of agency (Abu-Lughod 2002).

Anyone who wishes to understand Afghanistan, then, should strive to comprehend, at least on a rudimentary level, the internal logic of decisions such as those of Atal’s cousin. This does not mean approving of them. But it helps us to understand other people’s actions, thoughts, and feelings more accurately. A tolerance for ambiguity – that is, recognising and tolerating both one thing and the other in their simultaneity, instead of wanting to radically

4 For non-anthropologists who would like a brief overview of anthropological work and discussions of how what we observe is influenced by what we perceive as self-evident, I recommend the following websites: <https://hraf.yale.edu/teach-ehraf/an-introduction-to-fieldwork-and-ethnography/>; <https://userwikis.fu-berlin.de/display/sozkultanthro/Ethnologischer+Standpunkt>. Both are also good for further browsing.

5 The information presented here comes from background conversations with Atal and other Afghans in Switzerland, whom I met in the context of my research on digital religion and on Salafis and jihadis from 2019 to 2021.

eliminate one or more of the ambiguous or contradictory aspects (Häcker and Stapf 2004) – is important if one is interested in what is happening in Afghanistan. The intuition we have developed in our own life context is, in any case, a blunt instrument when it comes to understanding the feelings and thoughts of people who are – on multiple levels – far removed from us.

A final plea

The articles in this issue explore various nuances of the events in Afghanistan and the lives of Afghans. The authors take the people they are writing about seriously. They respect them in their fundamental humanity, regardless of whether they approve of their positions and actions. And they try to understand them. It is this approach that allows the articles to inform us and help us form well-founded ideas and opinions on the events in Kabul in August 2021. They therefore offer an example of how the tolerance for ambiguity can function without coldness, and lead to understanding without trivialisation. Indirectly, the texts urge us to tolerate, regardless of our own opinions, the fact that there are people who think and act in radically different ways to ourselves. If we are interested in a peaceful world, we need as many people as possible to recognise this fact. It simply will not work otherwise – neither with the conflicts in Afghanistan nor with the wars and displacements elsewhere in the world. If complex problems are to be mitigated, they must first be understood – preferably without dehumanising those whom we fear and dislike. Anthropological perspectives can help to pave the way for this desire to understand, without confusing it with the shrugging indifference of total relativism. If we want a more precise understanding of the world we live in, it is worth listening to people who are experts in understanding others.

References

- Abu-Lughod, Lila (2002) Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Its Others. *American Anthropologist* 104 (3): S. 783–790. <https://doi.org/10.1525/aa.2002.104.3.783>
- Barrios, Roberto (2016) Resilience: A Commentary from the Vantage Point of Anthropology. *Annals of Anthropological Practice* 40 (1): pp. 28–38. <https://doi.org/10.1111/napa.12085>
- Bloomberg (2021) Afghanistan Will Go Back to the Stone Age, Says Retired General. Bloomberg, 30 August 2021. <https://www.bloomberg.com/news/videos/2021-08-30/afghanistan-will-go-back-to-the-stone-age-says-retired-general-video> [accessed: 24 August 2022].
- Coburn, Noah (2016) *Losing Afghanistan. An Obituary for the Intervention*. Stanford: Stanford University Press.

- Crapanzano, Vincent (1980) *Tuhami. Portrait of a Moroccan*. Chicago: University of Chicago Press.
- Edwards, David (2002) *Before Taliban. Genealogies of the Afghan Jihad*. Berkeley: University of California Press.
- Edwards, David (2017) *Caravan of Martyrs. Sacrifice and Suicide Bombing in Afghanistan*. London: Hurst.
- Evans-Pritchard, Edward Evan ([1931] 1976) *Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande*. Oxford: Clarendon Press.
- Fischer, Carolin, Christin Achermann, and Janine Dahinden (2020) Editorial: Revisiting Borders and Boundaries: Exploring Migrant Inclusion and Exclusion from Intersectional Perspectives. *Migration Letters* 17 (4): pp. 477-485. <https://doi.org/10.33182/ml.v17i4.1085>
- Freud, Sigmund (1919) *Das Unheimliche*. *Imago* 5-6: pp. 297-324.
- Häcker, Hartmut and Kurt Stapf (eds.) (2004) *Dorsch Psychologisches Wörterbuch*. Bern: Huber.
- Hartung, Jan-Peter (2015) Legal Discourses on 'Faith' in the Pak-Afghan Borderlands. In: Shahida Aman and Muhammad Ayyub Jan (eds.) *Dynamics of Change in the Pak-Afghan Borderland. The Interplay of Past Legacies, Present Realities and Future Scenarios*. Peshawar: University of Peshawar Press: pp. 198–220.
- Hartung, Jan-Peter (2016) Between a Rock and a Hard Place: The Ṭālibān, Afghan Self-Determination and the Challenges of Transnational Jihadism. *Die Welt des Islams* 56 (2): pp. 125–52. <https://doi.org/10.1163/15700607-00562p01>
- Heidegger, Martin (1967) *Sein und Zeit*. Tübingen: Niemeyer.
- Hirschberger, Gilad (2018) Collective Trauma and the Social Construction of Meaning. *Frontiers in Psychology* 9. <https://doi.org/10.3389/fpsyg.2018.01441>
- Kienbaum, Jutta and Bettina Schuhrke (2010) *Entwicklungspsychologie des Kindes. Von der Geburt bis zum 12. Lebensjahr*. Stuttgart: Kohlhammer.
- Levy, Robert (1973) *Tahitians*. Chicago: University of Chicago Press.
- Levy, Yagil (2019) *Whose Life is Worth More? Hierarchies of Risk and Death in Contemporary Wars*. Stanford: Stanford University Press.
- McPherson, Miller, Lynn Smith-Lovin and James Cook (2001) Birds of a Feather: Homophily in Social Networks. *Annual Review of Sociology* 27: pp. 415-444. <https://doi.org/10.1146/annurev.soc.27.1.415>
- Menzfeld, Mira (2021) Zum Schreien. Les émotions «troublantes» ressenties par des personnes en situation de mourir pré-exital en Allemagne. / Zum Schreien. Experiencing Uncanny Emotions as a Pre-Exitally Dying Person in Germany. / Zum Schreien. Las perturbadoras emociones que sienten los individuos en una situación de muerte preexistente en Alemania. In: *Anthropologie et Sociétés* 45 (1-2): pp. 109-133. <https://www.erudit.org/en/journals/as/2021-v45-n1-2-as06551/1083797ar/>

- Merkur (2022) Taliban stellen irre Forderung – Ladenbesitzer sollen nun Schaufensterpuppen köpfen. Merkur, 4 January 2022. <https://www.merkur.de/politik/afghanistan-taliban-schaufensterpuppen-mode-geschaefte-alkohol-vorschriften-regierung-zr-91216415.html> [accessed 24 August 2022].
- Monsutti, Alessandro (2013) Anthropologizing Afghanistan: Colonial and Postcolonial Encounters. *Annual Review of Anthropology* 42: pp. 269–285. <https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev-anthro-092412-155444>
- Oberg, Kalervo (1960) Cultural Shock: Adjustment to New Cultural Environments. *Practical Anthropology* 7 (4): pp. 177–182. <https://doi.org/10.1177/009182966000700405>
- Robben, Antonius and Marcelo Suárez-Orozco (eds.) (2000) *Cultures Under Siege. Collective Violence and Trauma*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Rosen, Lawrence (2011) Anthropological Assumptions and the Afghan War. *Anthropological Quarterly* 84 (2): pp. 535–58. <https://doi.org/10.1353/anq.2011.0026>
- Röttger-Rössler, Birgitt and Hans Markowitsch (eds.) (2008) *Emotions as Bio-Cultural Processes*. New York: Springer.
- Taleb, Nassim Nicholas (2012) *Antifragile. Things that Gain from Disorder*. London: Penguin.
- Wimmer, Andreas and Nina Glick-Schiller (2002) Methodological Nationalism and Beyond: Nation-State Building, Migration and the Social Sciences. *Global Networks* 2 (4): pp. 301–334. <https://doi.org/10.1111/1471-0374.00043>

Mira Menzfeld is a cultural and social anthropologist and works as an advanced postdoctoral fellow in the University Research Priority Programme ‘Digital Religion(s)’, the Department of Religious Studies, University of Zurich. Her areas of specialisation include the anthropology of dying, the anthropology of religion with a focus on Islam and religious ‘digitability’, and the anthropology of emotions, especially in couple relationships. She has carried out fieldwork in Switzerland, Finland, South China, and Germany with terminally ill people, European Salafis, and transmigrants. As a former journalist, Mira is particularly concerned with the transfer of anthropological knowledge into public contexts.

University of Zurich
Email: mira.menzfeld@uzh.ch

Nachwort

Mira Menzfeld

Die Beiträge dieses Hefts erzählen nicht nur viel über Afghan:innen selbst, sondern auch über Ethnologie als Fach – eine Disziplin, die vielleicht nicht allen Leser:innen dieses Hefts auf Anhieb etwas sagt. Die Artikel lenken indirekt auch den Blick auf eine noch immer gültige Feststellung Monsuttis (2013): Der schrieb, dass anhand der Art und Weise, wie Ethnologie zu Afghanistan betrieben werde, Rückschlussmöglichkeiten darauf bestünden, welche Potenziale und Herausforderungen das Fach Ethnologie gerade be- und verarbeite. Das gilt natürlich nicht nur für die Ethnologie Afghanistans; aber eben auch für sie. Wenn Ethnolog:innen für die interessierte Öffentlichkeit über Afghanistan schreiben, dann lernen dabei entsprechend nicht nur Nicht-Ethnolog:innen nebenbei etwas über Ethnologie als solche, sondern gerade auch Fachvertreter:innen. Ethnologische Texte zu Afghanistan verweisen auf traditionelle und auf hochaktuelle Themen der Disziplin.

Über Unheimlichkeit

Die Beiträge von Sökefeld, Mojaddedi und X. zum Beispiel deuten auch auf die Frage des Wesens von und des Umgangs mit dem Unheimlichen. Sie zeigen auf verschiedene Weise, wie eng verschiedene Lesarten von Unheimlichkeit – im Sinne von Heimatlosigkeit, aber auch im Sinne von fundamentaler Unsicherheit, sogar vom Schaudern vor dem ganz und gar Fremdgewordenen – für Menschen in Konfliktgebieten verknüpft sein können. Sökefeld beschreibt, wie es ironischerweise die Situation von Geflüchteten verbessern kann, wenn in ihrer Herkunftsregion immer mehr Grausames passiert – und welche höchst eigenwilligen, manchmal menschenverachtenden staatlichen Sicherheitsdefinitionen dahinterstehen, die an und für sich eine neue Quelle der Unsicherheit und Grausamkeit für Geflüchtete darstellen können. Unheimlich und bedrohlich sind für die Geflüchteten nicht nur die zurückgelassene Heimat, sondern auch die Mechanismen und Binnenlogiken des Fluchtziels. X.s Text beschäftigt sich aus der Sicht eines Soldaten, dem in den Todeshierarchisierungen (Levy 2019) seines Heimatlandes berufsbedingt ein hoher Risikostatus zugeteilt wird, mit militärischen Arten und Weisen, unheimlichen Bedrohungen und Orten zu begegnen. Zudem zeigt er auf, wie lückenhaft eine vermeintliche Sicherung militärischer Aktionen oft bleibt, sodass jede Sicherungsaktion zugleich paradoxerweise maximale Unsicherheitsmomente beinhaltet. Mojaddedi wiederum berichtet von elementaren Unsicherheiten und Gefährdungen, die sich metaphorisch und tatsächlich in den Boden des Landes einprägen und mit denen umgegangen werden muss,

wenn es ein Weiterleben geben soll, das immer nur ein Leben im und mit dem Unheimlichen sein kann.

Aspekte des Unheimlichen wie Verfremdung, Entwurzelung und Hoffnungslosigkeit, Bedrohung und Bedrohlichkeitsempfinden, das Gespenstische, das Ungeheure und das Entheimatetsein sind schon seit langem Thema ethnologischer Werke. Ein nicht uninteressanter Ansatz, Unheimlichkeit ethnologisch zu fassen, findet sich zum Beispiel in Levys Arbeiten zu Tahiti. Seine dortigen Forschungspartner:innen unterschieden einerseits zwischen normaler Angst, die im Rahmen des alltäglich Fassbaren einzuordnen ist, und andererseits den Unheimlichkeitsgefühlen: Letztere eine Furcht von fundamentalen und existenziellen Ausmaßen, die die gesamte Alltagsstruktur erschüttert und als schwer einschätzbarer „Terror des Unheimlichen“ (Levy 1973: 152), der von außerhalb der gewohnten Kontexte über Menschen hereinbricht, erlebt wird. Wenn sich elementare Bedrohungen nicht mehr in bekannten Kategorien fassen lassen, sondern stattdessen die alltäglichen Selbstverständlichkeiten (wie Familie, Orte, bekannte Funktionsweisen der Welt und Handlungsroutinen ihrer Bewohner) überschreiten und sogar zu vernichten drohen, dann wird nach diesem Verständnis in unheimlichen Situationen Menschen nicht nur die physische Heimat und Sicherheit genommen – was Angst macht –, sondern noch viel mehr. Dann herrscht ein Terror der Unheimlichkeit. Mojaddedis Text veranschaulicht am Bedeutungswandel des afghanischen Bodens von der ernährenden Heimat hin zur verstümmelnden Gefahr, die dennoch weiterhin auf bestmögliche Art zur Selbstversorgung genutzt werden muss, wie die Verzerrung des Bekannten und Lebensspendenden hin zum Verfremdeten und Vernichtenden im kriegsgeschüttelten Afghanistan vonstattengeht. Zugleich zeigt der Beitrag die groteske Verkehrung von fruchtbarmachenden Substanzen, deren Einsatz die noch nicht verminten Böden ursprünglich einmal nahrungsspendender machen sollte, in eine der Grundzutaten der improvisierten Vernichtung, nämlich des Bombenbaus. Wer sich für Heidegger interessiert, erinnert sich an dieser Stelle vielleicht, dass in seinen Gedankengebäuden das Unheimliche eng verbunden ist mit der grundlegenden Angst vor dem Nichts und dem sogenannten Unzuhausesein in der Welt – wobei am unheimlichsten immer der eigene Tod ist (Heidegger 1967). In einer verfremdeten Heimat auf Schritt und Tritt der Möglichkeit des eigenen Todes zu begegnen, gerade wenn man sich durch den ehemals vertrauten Grund und Boden ernähren möchte und muss, ist eine unheimlich unentrinnbare Bürde: Das eigene Land wird eine endlose Todesfalle, wie es einer von Mojaddedis Forschungspartnern ausdrückte.

Während wir tatsächlich auch in Gegenden, in denen kein Krieg herrscht, erleben, dass todkranke Menschen Sterben, Unbehaustsein und Unheimlichkeit eng miteinander assoziieren (vgl. Menzfeld 2021), bedeutet es in Krieg und Flucht nochmal etwas anderes, wenn heimatlich-vertraute Lebensbe-

dingungen kippen und plötzlich unheimlich und unsicher erscheinen, weil etwas das eigene Leben bedroht oder den eigenen Körper beschneidet. In Krieg und Flucht kehrt nämlich, im freudianischen Sinne des Unheimlichen, das Bekannte und Vertraute oft in grotesk entstellter Form wieder und ist zugleich niemals mehr in der ersehnten Urform verfügbar, sondern bleibt verfremdet und verloren (Freud 1919). Nicht „nur“ die eigene Existenz ist bedroht, sondern darüber hinaus wird alles, was man kennt und worin man lebt, zerstört oder versehrt. Im Gegensatz zu bekannten klassischen (Evans-Pritchard 1976 [1931]) und neueren Beschäftigungen (Crapanzano 1980) mit Phänomenen des Unheimlichen, bei denen es oft um nichtmenschliche Akteur:innen und Seinsformen wie etwa Geister geht, handelt es sich bei den Unheimlichkeiten und Unsicherheiten, denen sich die Autor:innen der Beiträge dieses Hefts widmen, um völlig diesweltliche Erschütterungen von Bezugsrahmen, denen jeder Zauber abgeht und die stattdessen banalisieren und brutalisieren: Die, die hier Leben und Heimaten bedrohen und verweigern, sind in den Beiträgen feindselige Behörden, Kriegsparteien, achtlose Vergifter und Verminderer nährender Böden. Die eigenen Lebensräume und Bedeutungskontexte werden durch andere Menschen, die ganz ähnlich aufgewachsen sind wie man selbst, bedroht. Der Terror des Unheimlichen zerstört bekannte Strukturen und ist oft enorm fremd und verfremdend, aber kann verstörenderweise zugleich das Gesicht des Bekannten tragen.

Grenzüberschreitungen

Coburn und Noori, Marsden und Najibullah tragen dazu bei, emische Selbstverortungen und etische Lokalisierungen von Afghan:innen und ihren Lebensweisen über geografische und generationale Grenzen hinweg zu denken. Coburns und Nooris Porträt einer afghanischen Kleinstadt hilft einerseits, Afghanistan jenseits der Stadtgrenzen von Kabul zu betrachten – und auch jenseits von politischen Machtverhältnissen in Kabul, die nicht unbedingt deckungsgleich mit jenen in anderen Regionen des Landes sein müssen. Zudem hinterfragen und erweitern die Autoren Gemeinplätze wie jenen über eine binär gedachte Gesellschaftsrealität in Afghanistan, in der sich Stadt- und Landbevölkerung gegenüberstehen, durch das Porträt eines weiteren Raumes (der Kleinstadt). Andererseits überschreitet der Text durch seinen Langzeitfokus zeitliche Betrachtungsbegrenzungen, und eröffnet dabei Einblicke in die Hintergründe und Vorgeschichten der lokalen Rezeption des jüngsten Machtwechsels.

Dadurch erinnert der Beitrag auch daran, dass „der Fall Kabuls“, wenn er als ein punktueller und zeitlich klar umgrenzbarer Umbruch gedacht wird, nicht ausreichend erfasst wird. Allein im sprachlichen Zusammenziehen eines komplexen Machtwechsels auf den militärischen Fall der Hauptstadt eines Nationalstaats – ein Motiv, das auch in der Benennung dieser Son-

derausgabe prominent auftaucht, weil es griffig ist und von Rezipierenden unmittelbar verstanden wird – schwingt ein Subtext dessen mit, was einmal methodologischer Nationalismus genannt wurde. Die Bezeichnung *methodologischer Nationalismus* bezieht sich auf die nicht unbedingt empfehlenswerte Tendenz, gedanklich vorauszusetzen, dass der Nationalstaat grundsätzlich die selbstverständliche soziale und politische Form sei (Wimmer & Glick-Schiller 2002) – eine Art zu denken, die sich auch darin widerspiegelt, dass in einigen Sprachen die Hauptstadt des Nationalstaats als Metapher für ein ganzes Land und seine Bewohner dienen kann. Aber Landespolitik und Macht finden nicht nur nicht überall und für alle gleichzeitig statt, wie Coburn & Noori verdeutlichen, sondern auch nicht unbedingt in säuberlich gezogenen nationalstaatlichen Grenzen. Magnus Marsdens Text zeigt, dass nicht nur Machtdynamiken innerhalb der afghanischen Nationalstaatsgrenzen ihren lokal eigenen Rhythmen folgen, sondern dass auch Verbindungen jenseits der Landesgrenzen im gesamten zentralasiatischen und sogar globalen Raum beeinflussen, wie lokale Machtverhältnisse sich konstituieren und wahrgenommen werden. Umgekehrt gilt ebenso, dass afghanische Lokaldynamiken nicht vollends verstanden werden können, wenn nicht ergänzend die Verbindungen nach außerhalb begriffen werden. Das gilt besonders auch für die Taliban (siehe hierzu auch Hartung 2015; 2016), deren Einfluss- und Handlungsmöglichkeiten nur vor dem Hintergrund überregionaler Ideen- und Sozialnetzwerke verstanden werden können, obwohl sie für Außenstehende nur in einem kleinen Winkel der Erde verwurzelt zu sein scheinen.

Marsdens Text macht zudem darauf aufmerksam, wie kompliziert Einschluss- und Ausschlussdynamiken in Bezug auf Grenzen und Grenzziehungen allgemein sind. Das ist einerseits ein altes Thema der Ethnologie, das andererseits aber durch das Zusammendenken von Grenzkonzepten und Analysen aktiven Grenzenherstellens zum Beispiel im Migrationsforschungskontext (Fischer et al. 2020) heute neue Impulse erfährt. Im Gegensatz zu früheren Debattenphasen bemühen sich Ethnolog:innen heute, Ein- und Abgrenzungen sowie Grenzüberschreitungen gezielt auch jenseits von ethnischen und staatlichen Grenzen zu beschreiben, um weniger beschränkt darauf zu sein, unreflektiert in als fix gegeben vorausgesetzten Kategorien zu denken. Dafür fassen sie akkurater, welche Zugehörigkeiten und Beschränkungen Menschen jenseits (und zumindest teilweise: zu Unrecht) eingeschliffener Zuordnungsmuster prägen.

Heela Najibullah schließlich führt in einem Diasporakontext vor Augen, wie Gewalterfahrungen – sowohl auf der Ausübenden- als auch auf der Erleidendenseite – noch im Exil das Leben von Afghan:innen prägen, auch weit jenseits des Gebiets und der Zeit, auf dem und in der die Kriegserfahrungen stattfanden. Sie lässt Personen zu Wort kommen, die zeigen, wie das Verfangensein in Tragiken und Kämpfe der verlassenen Heimat über viele Länder- und auch Generationengrenzen hinweg mitreisen kann. Damit wird

nicht nur das in Bezug auf Kriegskontexte verbreitete Konzept des kollektiven Traumas (Hirschberger 2018; Robben & Suárez-Orozco 2000) indirekt aufgegriffen und in seiner individuenübergreifenden Umwälzwirkung wiederum anhand konkreter Aussagen von Einzelpersonen greifbar gemacht. All dies wird insbesondere aus Sicht einer Autorin beschrieben, deren eigene Geschichte generationenübergreifend durch Afghanistans Konflikte geprägt wurde. Dieser Umstand wirkt auf sie selbst und ihre Forschungsarbeit heute vielfältig nach, wie sie in ihrem Beitrag andeutet: Najibullahs Vater war Präsident Afghanistans, bevor ihn die Taliban 1996 öffentlich hinrichteten und zudem weitere, vor allem männliche Angehörige ihrer Familie verfolgten. Die Autorin überschreitet in ihrem Beitrag durch einen wissenschaftlichen Blick, der sich für alle Geschichten gleichermaßen interessiert, die Grenzen inter-familiär tradierter Konfliktnarrative – und zwar zugunsten einer gleichwertigen Aufmerksamkeit für Kriegsdeutungen und -erlebnisse sowohl derer, die aufseiten von Gotteskrieger*innen gekämpft haben, als auch jener Menschen, die aufseiten ihrer eigenen Familie standen. Heela Najibullahs verbleibende weibliche Verwandtschaft lebt heute über viele Länder verstreut, sie selbst hat sich in der Schweiz eine Existenz aufgebaut.

Handeln in Krisen

Dossa und Schetter nehmen zwei sehr verschiedene Gruppen von Afghan:innen in den Blick – einerseits Frauen, die inmitten von Flucht und Krieg handlungsfähig bleiben wollen und müssen; andererseits selbst ernannte Gotteskrieger, die inmitten eines zerrütteten Landes nicht nur eine bestimmte Form von politischer Neuordnung, sondern einen ganz umfassenden(?) Lebensstil etablieren möchten. Die beiden Texte helfen zunächst also ganz allgemein, zwei Arten von Handlungsmustern zu verstehen, die in vielen Konfliktkontexten auch jenseits von Afghanistan vorkommen. Dabei gehen die Artikel über vereinfachende Helden- und Opferskizzen hinaus und helfen, den Lesenden die komplizierten Dialektiken, Logiken und (Über-) Lebensstrategien in überlangen Kriegszeiten näherzubringen. Die Beiträge beschreiben das Weiter- und Neu-Machen in versehrten Biografien, das ganz verschiedene Formen annehmen kann. Sie zeigen zwei Formen des Kampfes und des Hoffens auf, die auf andere Zukünfte abzielen als die, die im Moment greifbar sind.

Zudem bemühen sich die beiden Beitragenden erfolgreich um eine Historisierung, Kontextualisierung und Nachzeichnung des Handelns in Krisen, das sie jeweils porträtieren. Diese Einordnung ist wichtig, um im Großen und auch im Kleinen zu verstehen, welche Binnenlogiken und Prägungen aufseiten der Geschädigten und der – oft nur vermeintlichen – Gewinner jüngster und vergangener Kriegshandlungen dazu führen, dass Dinge passieren, die für außenstehende Betrachtende nicht unbedingt verständlich sind: Sei

es, dass Menschen stolz sind auf andere Menschen, die ihnen dadurch den Weg geebnet haben, dass sie sich dafür entschieden, sich selbst in die Luft zu sprengen; oder sei es, dass Menschen sich dafür entscheiden, trotz allem ihre Familie weiter zu ernähren und zu bleiben, obwohl ihre Söhne ins Ausland gehen und sie nicht wissen, wovon sie übermorgen Gemüse kaufen sollen. Wo jemand, der die Region nicht kennt, nur Tollkühnheit oder sogar Wahnsinn vermuten könnte, steckt immer mehr dahinter (vgl. Edwards 2017; 2002)¹. Schettters und Dossas Texte veranschaulichen unter anderem strukturelle, symbolische, aber auch höchstpersönlich geprägte Voraussetzungen jener Handlungsmöglichkeiten und Handlungswünsche, die Personen und Gruppen in Afghanistan entwickelt haben und weiter entwickeln – sowohl die, die man oft als Täter, als auch die, die man oft als Opfer bezeichnet sieht.

Man kann außerdem sagen, dass die Autor:innen zwei Formen von Antifragilität² (Taleb 2012) illustrieren, also des Umgehens mit fundamentaler Erschütterung auf eine Weise, die mit gegebenen Umständen neu umgeht: Und zwar da, wo Resilienz³ (Barrios 2016) – meist als das Wiederzurückkehren in einen stabileren Zustand verstanden, der der Situation vor der Erschütterung ähnelt – nicht mehr denkbar ist. Zum Beispiel, weil das, wohin man zurückwollen könnte, nicht mehr da ist, oder weil sogar alles, was je gekannt wurde, ein furchtbarer Zustand der Instabilität war. Zugleich erinnern die beiden Texte daran, dass das Weitermachen und Aufbauen im Angesicht des Krieges ebenso wenig fundamental moralisch positiv markiert ist, wie dem Nicht-mehr-Handeln vor Entsetzen pauschal eine moralische Fragwürdigkeit vorgeworfen werden kann.

Fazit

Was mir nach einem unserer ersten Gespräche besonders nachging, war folgende Überlegung von Atal: „Die Leute in Europa verstehen nicht, warum man mit den Taliban gehen kann. Denn sie wissen nicht, wie das ist, wenn man sich aussuchen muss, ob man lieber stirbt für die richtige Sache oder lieber seine Familie beschützt und am Leben bleibt. Ihr schaut ja auch zum Beispiel immer nur auf Kabul. Aber nicht alle Menschen in Afghanistan sind

- 1 Wer sich für katastrophal nachwirkende Fehlinterpretationen lokaler Handlungslogiken interessiert, kann mehr darüber bei Coburn (2016) oder Rosen (2011) nachlesen.
- 2 Taleb beschreibt Antifragilität und ihr Verhältnis zu Resilienz und Robustheit wie folgt: „(...) there is no word for the exact opposite of fragile. Let us call it antifragile. Antifragility is beyond resilience or robustness. The resilient resists shocks and stays the same” (Taleb 2012: Prologue). Antifragilität bedeutet also nicht die Rückkehr in einen besseren Zustand, sondern das kreative Umgehen mit Unsicherheit, Disruption und Krisis.
- 3 Barrios (2016) definiert Resilienz in einem kritischen Übersichtsartikel eingangs als „qualities and capacities that enable a community to recovery from a catastrophic event”.

Ärztinnen aus Kabul.“ Damit bringt er zwei Probleme auf den Punkt, denen diese Sonderausgabe zumindest ansatzweise begegnen wollte:

- Ein mangelndes Verständnis für sogenannte Todeshierarchien und Leidensabwägungen in Konfliktgebieten.
- Ein gewisser Wahrnehmungsfokus im Globalen Norden auf Gebiete und Personen, mit denen sich Menschen im Globalen Norden leicht identifizieren können.

Nicht nur, aber auch diese Voraussetzungen bedingen in Europa häufig verzerrte Wahrnehmungen der Lebenswirklichkeit in Afghanistan.

Das Konzept der Todeshierarchien (Levy 2019) beschreibt in erster Linie Abwägungen, die in Konflikte involvierte Gruppen, Staaten und Personen treffen, wenn es darum geht, welche Menschen welchen Sterbensrisiken und -wahrscheinlichkeiten ausgesetzt werden sollen und dürfen. Dabei ist es im Krieg nicht für alle Menschen gleich wahrscheinlich, getötet zu werden. Und nicht alle haben die gleiche Form von Mitbestimmungsmöglichkeiten, wenn es um ihren Platz in solchen Todeshierarchien geht. Abwägungen von Todeshierarchien finden aber nicht nur auf der Ebene von Kampfführern oder in Parlamenten statt. Sie sind dynamische Prozesse mit sehr vielen Variablen und geschehen letztlich auch dann, wenn sich ein afghanischer Mann jeden Morgen nach dem Aufwachen fragt, ob er lieber die eigenen Kinder verhungern sieht, oder ob er lieber dem Druck von Menschen nachgibt, die sich auf Gottes Seite sehen, und sich ihnen anschließt. Oder wenn eine Person sich überlegt, ob sie lieber den Tod auf einer unsicheren Fluchtroute riskieren möchte oder den Tod im Gefecht gegen übermächtige Gegner. Hier wohlfeile, vorschnelle Urteile zu vermeiden und Todeshierarchien in all ihrer Tragik nachzuvollziehen heißt, nicht nur Afghanistan, sondern auch das Leben in Kriegszeiten allgemein ein bisschen besser zu verstehen.

Atals Cousin entschied sich dafür, zu den Taliban zu halten: Also jenen Menschen, von denen er für sich und seine Familie noch am ehesten so etwas wie eine sichere und erträgliche Zukunft erwartete. Eine Entscheidung, die unter den gegebenen Umständen so absurd nicht ist – auch wenn sie weit davon entfernt ist, eine objektiv richtige Wahl zu sein. Dadurch, dass man solche Entschlüsse mitsamt ihrer Entstehungsgeschichte begreift, leugnet man keineswegs die Verantwortung vieler Taliban-Angehöriger für Gräueltaten. Aber es gehört zum ganzen Bild, dass Angehörige der Taliban oder frühere Unterstützer:innen der Mujahidin nicht ausnahmslos irrational und blutrünstig sind. Sie vorschnell und pauschal als Urmenschen oder Wahnsinnige (etwa Bloomberg 2021; Merkur 2022) zu klassifizieren, verkennt die Realität auf mindestens zwei Weisen. Erstens verwechselt man dadurch leicht Menschen, die aus einer Not heraus handeln, mit solchen, die aus sich heraus gefährlich sind – was nicht nur ungerecht ist, sondern insbesondere neue Unsicherheiten produziert. Denn je mehr Menschen man generalisiert als Bedrohung wahrnimmt, desto weniger kann man sich gezielt mit den Per-

sonen auseinandersetzen, die eine tatsächliche Bedrohung sind, oder dazu beitragen, dass sie weniger bedrohlich sein können. Andererseits ist es nicht vernünftig, Menschen als „steinzeitlich“ (Bloomberg 2021) und „irre“ (Mercur 2022) zu unterschätzen, obwohl sie in vielen Hinsichten äußerst planvoll und binnenlogisch nachvollziehbar handeln: Unter anderem diesen Fehler haben einige Leute gemacht, die ernsthaft über den schnellen Gebietsgewinn der Taliban überrascht waren und sich bis heute fragen, warum bloß das nicht verhindert werden konnte.

Die meisten Menschen können sich nicht sehr gut vorstellen, wie Leute anderswo die Welt wahrnehmen, wie sie fühlen und warum sie so handeln wie sie handeln. Das ist normal: Denn Menschen entwickeln zwar schon als Kinder eine erstaunlich gute *theory of mind* (Kienbaum & Schuhrke 2010), also eine Idee dazu, was andere Leute gerade denken. Und praktisch jeder besitzt biologische und kulturell-soziale Grundausstattungen (Röttger-Rössler & Markowitsch 2008), die es ermöglichen, sich erstaunlich gut in die Gefühle anderer hineinzusetzen. Aber wir erwerben diese Fähigkeiten natürlich vor dem Hintergrund der Gedanken und Gefühle jener Menschen, die direkt um uns herum leben. Und dabei lernen wir kaum, uns in Menschen aus anderen Kulturen und Lebenswirklichkeiten hineinzusetzen. So wie unsere Muttersprache in unserem Heimatland sehr gut dazu taugt, uns verständlich zu machen, aber 1200 Kilometer entfernt kaum noch weiterhilft, so kann es passieren, dass wir mit unseren Intuitionen über die Motive und Gefühle anderer Menschen anderswo kaum weiterkommen.

Alle Ideen dazu, wie das Leben funktioniert, sind also höchst kontextspezifisch erworben – sie begleiten uns aber überall hin, auch weit über unseren Heimatkontext hinaus; auch dorthin, wo sie nichts mehr taugen. Menschen neigen außerdem dazu, homophil zu sein, also erstmal das wiederzuerkennen und wahrzunehmen und sogar zu mögen, was vertraut erscheint (McPherson et al. 2001). Das geht nicht nur Urlaubsreisenden und sogar Ethnolog:innen⁴ so, sondern jedem, der Publikumsmedien und Unterhaltungen zum Beispiel über Afghanistan wahrnimmt. Viele bemühen sich beim Thema Afghanistan deswegen darum, das zu verstehen, woran einfach angeknüpft werden kann – zum Beispiel an die Lebensrealitäten relativ wohlhabender und gebildeter Menschen, die den Lebensumständen im Globalen Norden stärker ähneln, wie Atal auffiel. Das bedeutet konkret etwa eine Tendenz zur Konzentration auf Städterinnen, die elegante Restaurants führten oder Chirurgie-Stationen leiteten, bevor die Taliban die Macht übernahmen. „Das Elend solcher Frau-

4 Für Nicht-Ethnolog:innen, die einen sehr kurzen Überblick erhalten möchten über ethnologisches Arbeiten und die unausweichliche Beeinflussung des Betrachteten durch das, was man für selbstverständlich hält, empfehle ich folgende Websites: <https://hraf.yale.edu/teach-ehraf/an-introduction-to-fieldwork-and-ethnography/> ; <https://userwikis.fu-berlin.de/display/sozkultanthro/Ethnologischer+Standpunkt>. Beide eignen sich auch hervorragend zum Weiterstöbern.

en geht euch nahe, denn ihr versteht es vielleicht ein bisschen“, meint Atal; ‚das‘ Schicksal afghanischer Frauen berührt in der Tat viele Menschen aus dem Globalen Norden besonders, manche wollen sie sogar unbedingt retten (Crews 2015).

Afghanistans Bevölkerung setzt sich aber aus Menschen zusammen, die ganz verschiedene Leben führen – Leben, die für Aussenstehende nicht immer gleich sichtbar und nachvollziehbar sind. Auch Afghanistans Frauen eint nicht ‚ein‘ Schicksal. Das lernt man unter anderem, wenn man Atal zuhört. Manche Afghan:innen haben weniger ein Problem mit den Taliban als damit, dass ihre Ernten immer häufiger vertrocknen, sagt er. Andere hassen die Taliban, weil manche von ihnen neuerdings das Geschäft mit Schlafmohn und die Verschickung ihrer Feldfrüchte an die Opiatsüchtigen dieser Welt verbieten. Und nicht zuletzt gibt es auch Frauen, die gar nicht gerettet werden möchten, sondern die Taliban unterstützen – zum Beispiel, weil diese ihnen bei der Feldarbeit Sicherheit garantieren.⁵ Eine etwas stärkere Aufmerksamkeit etwa für bestimmte Sicherheitsbedürfnisse von Landarbeiterinnen relativiert in keiner Weise die Forderung nach freier Berufsausübung von städtischen Akademikerinnen, und macht sie keinen Deut weniger dringlich. Sie vermittelt allerdings ein realistischeres Bild all jener Facetten ‚der‘ Frauen Afghanistans, die aus westlicher Perspektive noch zu oft als einheitlich rettenswerte Gruppe mit zweifelhafter eigener Handlungsmacht betrachtet werden (Abu-Lughod 2002).

Wer Afghanistan verstehen will, sollte darum auch Entscheidungen wie die von Atals Cousin zumindest rudimentär in ihrer inneren Logik verstehen wollen. Das bedeutet nicht, sie gutzuheißen. Aber es hilft, das Handeln, Denken und Fühlen anderer akkurater einzuordnen. Ambiguitätstoleranz (Häcker & Stapf 2004) – also das Eine und das Andere in ihrer Gleichzeitigkeit anzuerkennen und auszuhalten, anstatt einen oder mehrere der mehrdeutigen oder widersprüchlichen Aspekte radikal eliminieren zu wollen – ist wichtig, wenn man sich dafür interessiert, was in Afghanistan geschieht. Die Intuition, die wir in unserem eigenen Lebenskontext gebildet haben, ist jedenfalls ein sehr stumpfes Handwerkzeug, wenn wir die Gefühle und Gedanken von Menschen nachvollziehen wollen, die auf vielen Ebenen weit entfernt leben.

Ein Plädoyer zum Abschluss

Die Beiträge dieses Hefts fächern verschiedene Nuancen der Ereignisse und des Lebens in Afghanistan und von Afghan:innen auf. Die Autor:innen nehmen die Menschen, über die sie schreiben, ernst. Sie respektieren sie in ihrer

5 Die hier verarbeiteten Informationen entstammen Hintergrundgesprächen mit Atal und mit weiteren Afghan:innen in der Schweiz, die ich im Rahmen meiner Forschungen zu digitaler Religion und zu Salafis und Jihadis in den Jahren 2019 bis 2021 traf.

grundständigen Menschlichkeit, ungeachtet dessen, ob sie ihre Standpunkte und Taten gutheißen. Und sie versuchen, sie zu verstehen. Diese Herangehensweise erlaubt erst, dass die Beiträge uns informieren und zu einer fundierteren Idee und Meinung zu den Geschehnissen in Kabul im August 2021 verhelfen. Damit geben die Artikel ein Beispiel dafür, wie Ambiguitätstoleranz ohne Kälte und Verstehen ohne Verharmlosen funktionieren kann. In den Texten steckt indirekt die Forderung, ungeachtet der eigenen Meinungen auszuhalten, dass es Menschen gibt, die radikal anders denken und handeln als man selbst. Dass möglichst viele Menschen das aushalten, ist wiederum essenziell, wenn man an einer friedlichen Welt interessiert ist. Anders wird es nicht funktionieren – weder mit den Konflikten in Afghanistan noch mit Kriegen und Vertreibungen irgendwo sonst auf der Welt: Wenn komplexe Probleme gelindert werden sollen, müssen sie zunächst verstanden werden – und zwar am besten ohne grundsätzliche Entmenschlichung derjenigen, die man fürchtet und furchtbar findet. Ethnologische Perspektiven können dabei helfen, dieser Art von Verstehenwollen einen Boden zu bereiten, ohne sie mit achselzuckendem Totalrelativismus zu verwechseln. Es lohnt sich, Expert:innen im Verstehen Anderer anzuhören, wenn man die Welt, in der man lebt, präziser begreifen will.

Literatur

- Abu-Lughod, Lila (2002) Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural Relativism and Its Others. *American Anthropologist* 104 (3): S. 783–90.
- Barrios, Roberto (2016) Resilience: A Commentary from the Vantage Point of Anthropology. *Annals of Anthropological Practice* 40 (1): S. 28–38.
- Bloomberg (2021) Afghanistan Will Go Back to the Stone Age, Says Retired General. Beitrag vom 30. August 2021. <https://www.bloomberg.com/news/videos/2021-08-30/afghanistan-will-go-back-to-the-stone-age-says-retired-general-video> [abgerufen am 24. August 2022]
- Coburn, Noah (2016) *Losing Afghanistan: An Obituary for the Intervention*. Stanford: Stanford University Press.
- Crapanzano, Vincent (1980) *Tuhami: Portrait of a Moroccan*. Chicago: University of Chicago Press.
- Crews, Robert (2015) *Afghan Modern: The History of a Global Nation*. Cambridge: Belknap Press.
- Edwards, David (2017) *Caravan of Martyrs: Sacrifice and Suicide Bombing in Afghanistan*. London: Hurst.
- Edwards, David (2002) *Before Taliban: Genealogies of the Afghan Jihad*. Berkeley: University of California Press.

- Evans-Pritchard, Edward Evan (1976 [1931]) *Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande*. Oxford: Clarendon Press.
- Fischer, Carolin, Achermann, Christin und Janine Dahinden (2020) Editorial: Revisiting Borders and Boundaries: Exploring Migrant Inclusion and Exclusion from Intersectional Perspectives. *Migration Letters* 17 (4): S. 477-485.
- Freud, Sigmund (1919) Das Unheimliche. *Imago* 5-6: S. 297-324.
- Häcker, Hartmut und Kurt Stapf (Hg.) (2004) *Dorsch Psychologisches Wörterbuch*. Bern: Huber.
- Hartung, Jan-Peter (2015) Legal Discourses on 'Faith' in the Pak-Afghan Borderlands. In: Shahida Aman und Muhammad Ayyub Jan (Hg.) *Dynamics of Change in the Pak-Afghan Borderland: The Interplay of Past Legacies, Present Realities and Future Scenarios*. Peshawar: University of Peshawar Press: S. 198–220.
- Hartung, Jan-Peter (2016) Between a Rock and a Hard Place: The *Qālibān*, Afghan Self-Determination and the Challenges of Transnational Jihadism. *Die Welt des Islams* 56 (2): S. 125–52.
- Heidegger, Martin (1967) *Sein und Zeit*. Tübingen: Niemeyer.
- Hirschberger, Gilad (2018) Collective Trauma and the Social Construction of Meaning. *Frontiers in Psychology* 9: S. 1441. <https://doi.org/10.3389/fpsyg.2018.01441>
- Kienbaum, Jutta und Bettina Schuhrke (2010) *Entwicklungspsychologie des Kindes: Von der Geburt bis zum 12. Lebensjahr*. Stuttgart: Kohlhammer.
- Levy, Yagil (2019) *Whose Life is Worth More? Hierarchies of Risk and Death in Contemporary Wars*. Stanford: Stanford University Press.
- Levy, Robert (1973) *Tahitians*. Chicago: University of Chicago Press.
- McPherson, Miller, Smith-Lovin, Lynn und Cook, James (2001) Birds of a Feather: Homophily in Social Networks. *Annual Review of Sociology* 27: S. 415–444.
- Menzfeld, Mira (2021) Zum Schreien. Les émotions «troublantes» ressenties par des personnes en situation de mourir pré-exital en Allemagne. / Zum Schreien. Experiencing Uncanny Emotions as a Pre-Exitally Dying Person in Germany. / Zum Schreien. Las perturbadoras emociones que sienten los individuos en una situación de muerte preexistente en Alemania. In: *Anthropologie et Sociétés* 45 (1-2): S. 109-133. <https://www.erudit.org/en/journals/as/2021-v45-n1-2-as06551/1083797ar/>
- Merkur (2022) Taliban stellen irre Forderung - Ladenbesitzer sollen nun Schaufensterpuppen köpfen. 4. Januar 2022. <https://www.merkur.de/politik/afghanistan-taliban-schaufensterpuppen-mode-geschaefte-alkohol-vorschriften-regierung-zr-91216415.html> [abgerufen am 24. August 2022]

- Monsutti, Alessandro (2013) Anthropologizing Afghanistan: Colonial and Postcolonial Encounters. *Annual Review of Anthropology* 42: S. 269-285. <https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev-anthro-092412-155444>
- Oberg, Kalervo (1960) Cultural Shock: Adjustment to New Cultural Environments. *Practical Anthropology* 7 (4): S. 177-182. <https://doi.org/10.1177/009182966000700405>
- Robben, Antonius und Suárez-Orozco, Marcelo (Hg.) (2000) *Cultures Under Siege. Collective Violence and Trauma*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Rosen, Lawrence (2011) Anthropological Assumptions and the Afghan War. *Anthropological Quarterly* 84 (2): S. 535–58.
- Röttger-Rössler, Birgitt und Hans Markowitsch (Hg.) (2008) *Emotions as Bio-Cultural Processes*. New York: Springer.
- Taleb, Nassim Nicholas (2012) *Antifragile: Things that Gain from Disorder*. London: Penguin.
- Wimmer, Andreas und Nina Glick-Schiller (2002) Methodological Nationalism and Beyond: Nation-State Building, Migration and the Social Sciences. *Global Networks* 2 (4): S. 301-334.

Mira Menzfeld ist Ethnologin und arbeitet als fortgeschrittene Postdoktorandin im Rahmen des UFSP „Digital Religion(s)“ am Religionswissenschaftlichen Seminar der Universität Zürich. Zu ihren Spezialisierungsfeldern zählen die Ethnologie des Sterbens, Religionsethnologie mit einem Fokus auf Islam und religiöse Digitabilität, und die Ethnologie von Emotionen insbesondere in Paarbeziehungen. Sie führte Feldforschungen mit terminal erkrankten Personen, europäischen SalafitInnen und Transmigrant:innen in der Schweiz, Finnland, Südchina und Deutschland durch. Als ehemaliger Journalistin ist Mira der ethnologische Wissenstransfer in öffentliche Kontexte ein besonderes Anliegen.

Universität Zürich
Email: mira.menzfeld@uzh.ch

Timeline

Important events from the history of Afghanistan

Compiled by Mira Menzfeld

Around 1500-1600:

There is written evidence for the use of the term 'Afghanistan', but at this time the more common term for the areas corresponding to present-day Afghanistan is 'Khorasan' – though this also includes parts of what is now Tajikistan, Uzbekistan, Iran and Turkmenistan

1722:

Ahmad Shah Durrani founds the (Pashtun-dominated) Durrani Empire – sometimes referred to today as the predecessor of the present-day state of Afghanistan

1839-1842:

First British invasion of the Afghan territory. However, the British are unable to conquer and hold the country

1878-1881:

Second Anglo-Afghan War; the British invaders gain influence. The British fail to achieve their goal of annexing Afghanistan to British India but help Abdur Rahman Khan to become ruler of the newly proclaimed kingdom of Afghanistan. During Khan's reign (but under Russian and British supervision), the borders of Afghanistan that we know today are established. Afghanistan is officially recognised in 1893 as fully separate from British India. As a result, Pashtuns suddenly become citizens of different states, with some living in British India (territory of modern-day Pakistan) and others on Afghan territory

1919:

Third Anglo-Afghan War, in which the British and Pashtuns jointly confront Hazara and Tajik fighters. At the end of the war, the British recognise Afghanistan's independence as a constitutional monarchy

1920-1939:

Afghanistan signs friendship treaties, first with Russia (1921) and then with the United States of America (USA) (1936). In the second half of the 1930s, treaties are also signed between the German Reich and Afghanistan, stipulating economic and military areas of activity for the Germans. The conse-

quence: the secret service, the police, the army, agricultural planning, and the education system are subjected to Nazi influence by officers of the Wehrmacht. Nonetheless, the Afghan kingdom declares neutrality in World War II

1961:

After a series of border incidents, Pakistan closes the border to Afghanistan to keep Pashtuns on the Afghan and Pakistani sides separate. This is because some Pashtuns, supported by the Soviet Union, want to create an independent Pashtunistan

1964:

Afghanistan's great council, the loya jirga, resolves to declare the country a constitutional monarchy once again. The first free elections take place in 1965; a woman becomes a minister

1973:

Coup in Afghanistan while the king is abroad. The king's cousin, Daoud Khan, takes over all important offices, making himself president, head of government, minister of defence and foreign minister. Afghanistan is declared a republic; in reality it is a dictatorship. In the following years Khan's regime provokes resistance from both leftist and Islamic groups, some of them operating from Pakistani territory. One section of the left-wing people's party, Khalq, plans to infiltrate the military to overthrow the dictatorship

1978:

Military coup, Khan is executed. Former Khalq leaders want to turn Afghanistan into a socialist state; the communist Democratic People's Party of Afghanistan assumes power. As a result, Afghanistan develops closer relations with the Eastern bloc and pursues land reforms at home. Local land owners, but also influential local religious figures, oppose the land reforms. To counter the communist regime, more and more militant mujahidin groups emerge in exile and in Afghanistan itself

1979-1989:

The Soviet Union invades to defend Afghanistan's communist rulers against their opponents. The conflict displaces millions of Afghans. The resistance of mujahidin groups against the occupation intensifies. In 1986 the USA delivers air defence missiles to mujahidin. In 1987 the former head of the secret service, Mohammad Najibullah, becomes president. In 1989 the Soviet troops withdraw. Najibullah, previously supported by the Soviets, continues to fight the mujahidin who are working against him. He is able to maintain his position in Kabul until 1992, even after a failed coup attempt by his defence minister in 1990

1992-1996:

Civil war. In 1992 mujahidin take control of Kabul but are unable to achieve stability. In the following years, rival mujahidin groups and actors engage in bloody fighting. Battles between the different factions do not spare civilians; 600,000 to 2 million people die. Around 1993/1994 the Taliban become a force to be reckoned with – initially in the south. Some hope they will bring peace and a new order, ending the perpetual battles between mujahidin groups

1996:

The Taliban conquer Kabul and proclaim the Islamic Emirate of Afghanistan. They seize former president Najibullah from the UN headquarters in Kabul, torture and murder him, and put his corpse on display. Several former enemies form the 'United Front', also known as the 'Northern Alliance', a coalition to resist the Taliban after their takeover. Hamid Karzai, later to become president, is part of this alliance

1998:

For the first time, the USA bombs targets associated with al-Qaida leader Osama bin Laden, now living in Afghanistan with his supporters. The Taliban do not surrender bin Laden. Between 1999 and 2001 there are bloody conflicts between Taliban and Northern Alliance fighters, especially in northern and western Afghanistan, during which massacres of the civilian population take place

2001:

Ahmad Shah Massoud, military head of the Northern Alliance and important in the resistance against the Taliban, is murdered by al-Qaida fighters shortly after giving a public warning about al-Qaida on a visit to the EU and Russia. After the terrorist attacks of 11 September 2001, the USA and other countries bomb various targets in Afghanistan which are associated with Osama bin Laden and/or the Taliban. In November an international military alliance invades Afghanistan. In December the UN Security Council gives a mandate for the deployment of the International Security Assistance Force (ISAF) to Afghanistan, initially in Kabul and the surrounding areas. Representatives of Afghan exile groups and the Northern Alliance meet in Bonn and sign the Bonn Agreement, which includes the prompt convocation of a loya jirga with participants from the whole country. Karzai is appointed as chair of the interim administration, other representatives of the Northern Alliance also assume important functions, and some positions go to remaining supporters of the former monarch

2002:

An extraordinary loya jirga appoints Karzai as interim president

2003:

Command of the ISAF is handed over to NATO. Karzai convenes a constituent loya jirga, and in 2004 a new constitution comes into force. Karzai is elected president in a general election, but accusations of election fraud overshadow this and the next elections

2006:

The ISAF mission is expanded further: ISAF troops under NATO command are intensively active in other parts of the country. Suicide attacks on international troops, especially in southern and south-eastern Afghanistan, increase fivefold compared to the previous year. Military actions by the Taliban seem increasingly efficient. In the following years, the security situation deteriorates, especially in southern and eastern Afghanistan which are now under international control

2010:

The Afghanistan Conference in Kabul initiates a reintegration programme for Taliban fighters. Following a jirga resolution, a peace council is founded, though its members are selected and appointed by Karzai. The peace council is to initiate or decide on processes of reconciliation, including – under certain conditions – an amnesty for former fighters and negotiations with Taliban leaders. In the province of Kunduz, where German troops are responsible for security, an Afghan couple is stoned to death by Taliban

2011:

Peace talks with certain Taliban representatives begin. The chairman of the High Peace Council is killed by suicide attackers. In the following years, hundreds of thousands of Afghans flee to different countries, many to Europe. Those who are deported back to Afghanistan face the complete loss of protective social networks, general hardship and poverty, and the threat of persecution by the Taliban

2021:

International troops withdraw from Afghanistan, the Taliban assume power once again

Sources

- Crews, Robert (2015) *Afghan Modern. The History of a Global Nation*. Cambridge: Harvard University Press.
- Daxner, Michael (2014) *Deutschland in Afghanistan*. Oldenburg: BIS-Verlag der Carl von Ossietzky Universität.

- Edwards, David (2002) *Before Taliban. Genealogies of the Afghan Jihad*. Berkeley: University of California Press
- Kakar, M. Hassan (1995) *Afghanistan. The Soviet Invasion and the Afghan Response, 1979-1982*. Berkeley: University of California Press.
- Manchanda, Nivi (2020) *Imagining Afghanistan. The History and Politics of Imperial Knowledge*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Schetter, Conrad (2004) *Kleine Geschichte Afghanistans*. München: Beck.
- Stahlmann, Friederike (2018) Gutachten Afghanistan für das Verwaltungsgericht Wiesbaden, 28 March 2018. https://www.ecoi.net/en/file/local/1431611/90_1527075858_gutachten-afghanistan-stahlmann-28-03-2018.pdf [Accessed 23 June 2022].

Further reading

How the Research and Documentation Services of the German Bundestag summarise the military deployment in Afghanistan:

- Deutscher Bundestag – Wissenschaftliche Dienste (2022) *Der Afghanistan-Einsatz 2001-2021. Eine sicherheitspolitische Chronologie*. <https://www.bundestag.de/resource/blob/881198/27fd4f597e1d-4ee43350aaffc6f9d8c/WD-2-062-21-pdf-data.pdf> [Accessed 23 June 2022].

Up-to-date reports and analyses from and about Afghanistan:

- Afghanistan Analysts Network <https://www.afghanistan-analysts.org/en/>
- Afghanistan Zhaghdablaï – Thomas Ruttig über Afghanistan <https://thrut-tig.wordpress.com/>

Mira Menzfeld is a cultural and social anthropologist and works as an advanced postdoctoral fellow in the University Research Priority Programme ‘Digital Religion(s)’, the Department of Religious Studies, University of Zurich. Her areas of specialisation include the anthropology of dying, the anthropology of religion with a focus on Islam and religious ‘digitability’, and the anthropology of emotions, especially in couple relationships. She has carried out fieldwork in Switzerland, Finland, South China, and Germany with terminally ill people, European Salafis, and transmigrants. As a former journalist, Mira is particularly concerned with the transfer of anthropological knowledge into public contexts.

University of Zurich
Email: mira.menzfeld@uzh.ch

Zeittafel

Einige Ereignisse aus Afghanistans Geschichte, die für das Verständnis der Artikel wichtig sind

Zusammengestellt von Mira Menzfeld

Um 1500-1600:

Der Begriff „Afghanistan“ wird nachweislich schriftlich erwähnt. Gebräuchlich ist für die Gebiete, die dem heutigen Afghanistan entsprechen, damals aber eher „Khorasan“ – wobei die Bezeichnung Khorasan darüber hinaus auch noch Teile des heutigen Tadschikistan, Usbekistan, Iran und Turkmenistan einschließt

1722:

Ahmad Shah Durrani gründet das (paschtunisch dominierte) Durrani-Reich – heute sagen manche: den Vorläufer des heutigen Staates Afghanistan

1839–1842:

Erster britischer Einmarsch in afghanisches Gebiet. Die Briten können das Land jedoch nicht erobern und halten

1878–1881:

Zweiter anglo-afghanischer Krieg; die britischen Invasoren erringen Einfluss. Das britische Ziel, Afghanistan an Britisch-Indien anzugliedern, wird zwar verfehlt. Die Briten verhelfen jedoch AbdurRahman Khan auf den Thron des neu ausgerufenen Königreichs Afghanistan. Unter seiner Regentschaft werden (unter russischer und britischer Federführung) die heute bekannten Grenzen Afghanistans festgelegt. 1893 wird Afghanistan damit auch von Britisch-Indien abgegrenzt, was unter anderem bedeutet, dass Paschtun:innen plötzlich Angehörige unterschiedlicher Staaten sind und teils in Britisch-Indien (Gebiet des heutigen Pakistan), teils auf afghanischem Gebiet leben

1919:

Dritter britisch-afghanischer Krieg, bei dem Briten und Paschtunen gemeinsam Hazara und tadschikischen Kämpfern gegenüberstehen. Am Ende steht die britische Anerkennung von Afghanistans Unabhängigkeit als konstitutionelle Monarchie

1920-1939:

Afghanistan schließt Freundschaftsverträge erst mit Russland (1921), dann mit den USA (1936). In der zweiten Hälfte der Dreißigerjahre werden außerdem Staatsverträge zwischen dem Deutschen Reich und Afghanistan geschlossen, die unter anderem wirtschaftliche und militärische Betäti-

gungsfelder für das Deutsche Reich beinhalten. Konsequenz: Geheimdienst, Polizei, Armee, landwirtschaftliche Planung und Erziehungswesen werden durch Wehrmachtsoffiziere nationalsozialistisch beeinflusst. Dennoch erklärt sich das afghanische Königreich im Zweiten Weltkrieg für neutral

1961:

Nach einer Serie von Grenzzwischenfällen erfolgt die Grenzschießung vonseiten Pakistans nach Afghanistan, um paschtunische Menschen auf pakistanischer und afghanischer Seite voneinander getrennt zu halten. Denn: Einige Paschtun:innen, unterstützt von der Sowjetunion, streben ein unabhängiges Paschtunistan an

1964:

Afghanistan wird auf Beschluss der großen Ratsversammlung *loya jirga* wiederum zur konstitutionellen Monarchie erklärt. 1965 gibt es die ersten freien Wahlen; dabei wird auch eine Frau Ministerin

1973:

Staatsstreich, während der König im Ausland weilt. Der Cousin des Königs, Daoud Khan, übernimmt alle bedeutsamen Ämter und macht sich zugleich zum Staatspräsidenten, Regierungschef, Verteidigungs- und Außenminister. Afghanistan wird zur Republik erklärt, ist faktisch aber eine Diktatur. Khans Regime provoziert in den Folgejahren Widerstand sowohl von linken als auch von islamischen Gruppen, die teils von pakistanischem Boden aus agieren. Ein Teil der linksgerichteten Volkspartei (*Khalq*) plant, das Militär zu unterwandern, um die Diktatur zu stürzen

1978:

Staatsstreich durch das Militär, Khan wird hingerichtet. Vormalige Machthaber der *Khalq*-Partei wollen Afghanistan zu einem sozialistischen Staat umbauen, die kommunistische Demokratische Volkspartei Afghanistans übernimmt die Macht. Infolgedessen erfolgen eine außenpolitische Annäherung Afghanistans an den Ostblock und innenpolitische Bodenreformen. Lokale Grundbesitzer, aber auch lokalen religiösen Einflusshaber sind gegen die Bodenreformen. Als Gegenpol zum kommunistischen Regime entstehen mehr und mehr Kampfgruppen (*mujahidin*) im Exil und in Afghanistan selbst

1979-1989:

Sowjets marschieren ein, um die kommunistischen Machthaber gegen ihre Widersacher zu verteidigen. Im Zuge der Auseinandersetzungen werden Millionen Afghan:innen vertrieben und flüchten. Der Widerstand von *mujahidin*-Gruppen gegen die Besatzung intensiviert sich. 1986 sorgen die USA dafür, dass Luftabwehrraketen an *mujahidin* geliefert werden. 1987 wird der vorherige Geheimdienstchef Najibullah Präsident. 1989 ziehen die sowjeti-

schen Truppen ab. Najibullah, zuvor von den Sowjets gestützt, bekämpft weiter die gegen ihn vorgehenden *mujahidin*-Gruppen. Er kann sich auch nach einem misslungenen Staatsstreich seines Verteidigungsministers (1990) noch bis 1992 in Kabul halten

1992-1996:

Bürgerkrieg. 1992 nehmen *mujahidin* Kabul ein, können aber keine stabilen Verhältnisse etablieren. Konkurrierende *mujahidin*-Gruppen und -Akteure bekämpfen sich in den Folgejahren blutig. Kämpfe der verschiedenen Fraktionen machen auch vor Zivilist:innen nicht halt, 600.000 bis 2.000.000 Menschen sterben. Um 1993/1994 werden die Taliban eine Macht, mit der gerechnet werden muss – zunächst im Süden. Manche Menschen sehen in ihnen eine Hoffnung auf Frieden und eine neue Ordnung, die den andauernden Kämpfen zwischen *mujahidin*-Gruppen ein Ende machen könnte

1996:

Taliban erobern Kabul und rufen das Islamische Emirat Afghanistan aus. Sie holen den ehemaligen Präsidenten Najibullah aus dem UN-Hauptquartier in Kabul, foltern und ermorden ihn, und stellen seine Leiche zur Schau. Die *Vereinte Front*, die sogenannte Nordallianz – ein Widerstandsbündnis ehemals untereinander verfeindeter Kampfbünde – gründet sich infolge der Taliban-Machtübernahme. Dem Bündnis gehört auch der spätere Präsident Karzai an

1998:

Die USA bombardieren erstmals mit Osama bin Laden in Verbindung gebrachte Ziele in Afghanistan. Die Taliban liefern bin Laden nicht aus. Zwischen 1999 und 2001 kommt es zu blutigen Auseinandersetzungen zwischen Taliban- und Nordallianz-Kämpfern vor allem im Norden und Westen Afghanistans, bei denen auch Massaker an der Zivilbevölkerung begangen werden

2001:

Ahmad Shah Massoud, Militärchef der Nordallianz und wichtig für den Widerstand gegen die Taliban, wird von al-Qaida-Kämpfern ermordet, kurz nachdem er auf einer Reise in die EU und nach Russland öffentlich vor al-Qaida gewarnt hatte. Nach den Terroranschlägen vom elften September 2001 bombardieren unter anderem die USA verschiedene Ziele in Afghanistan, die mit Osama bin Laden und/oder den Taliban in Verbindung gebracht werden. Im November marschiert eine internationale Allianz in Afghanistan ein. Im Dezember erteilt der UN-Sicherheitsrat das Mandat zum Einsatz der International Security Assistance Force (ISAF) in Afghanistan, zunächst für Kabul und Umgebung. Außerdem treffen sich in Bonn Vertretende afghanischer Exilgruppen und der sogenannten Nordallianz und beschließen das Petersberger Abkommen, das unter anderem die baldige Einberufung einer *loya*

jirga (großen Ratsversammlung mit Teilnehmenden aus dem ganzen Land) einschließt. Karzai wird als Vorsitzender der Interimsverwaltung eingesetzt, andere Nordallianzvertreter übernehmen ebenfalls wichtige Ämter, außerdem werden einige Positionen mit verbleibenden Anhängern des ehemaligen Monarchen besetzt

2002:

Eine außerordentliche *loya jirga* (Ratsversammlung) bestimmt Karzai zum Übergangspräsidenten

2003:

Das ISAF-Kommando wird an die NATO übergeben. Eine verfassungsgebende *loya jirga* wird von Karzai einberufen, 2004 tritt eine neue Verfassung in Kraft. In einer allgemeinen Wahl wird Karzai zum Präsidenten gewählt, Wahlbetrugsvorwürfe überschatten jedoch diese wie auch die nächsten Wahlen

2006:

Der ISAF-Einsatz wird weiter ausgeweitet: ISAF-Truppen unter NATO-Kommando sind nun auch in weiteren Landesteilen intensiv aktiv. Selbstmordattentate insbesondere im Süden und Südosten Afghanistans gegen die internationalen Truppen verfünffachen sich im Vergleich zum Vorjahr. Militärfaktionen von Taliban-Seite erscheinen zunehmend effizienter. In den folgenden Jahren verschlechtert sich die Sicherheitslage besonders in den nun international kontrollierten Gebieten im Süden und Osten Afghanistans

2010:

Auf der Afghanistan-Konferenz in Kabul wird ein Aussteigerprogramm für Taliban initiiert. Auf einen *jirga*-Beschluss hin wird ein Friedensrat gegründet, der allerdings von Karzai personell ausgewählt und besetzt wird. Dieser Friedensrat soll allgemein Versöhnungsprozesse, etwa – unter bestimmten Bedingungen – Straffreiheit für frühere Kämpfer, einleiten beziehungsweise beschließen. Auch Verhandlungen mit Taliban-Führern werden angeregt. Im deutschen Verantwortungsbereich in der Provinz Kundus steinigten Taliban ein afghanisches Paar zu Tode

2011:

Friedensverhandlungen mit bestimmten Taliban beginnen. Der Vorsitzende des Hohen Friedensrats wird von Selbstmordattentätern umgebracht. Zahlreiche Afghan:innen fliehen in verschiedene Länder, auch nach Europa. Werden sie zurück nach Afghanistan abgeschoben, sehen sie sich dort häufig mit einem kompletten Verlust sicherer sozialer Netze, mit allgemeiner Not und Armut, und nicht zuletzt mit einer drohenden Verfolgung durch Taliban konfrontiert

2021:

Internationale Truppen ziehen aus Afghanistan ab, die Taliban erringen wiederum die Macht

Quellen – auch zum Weiterlesen:

Crews, Robert (2015) *Afghan Modern: The History of a Global Nation*. Cambridge: Harvard University Press.

Daxner, Michael (2014) *Deutschland in Afghanistan*. Oldenburg: BIS-Verlag der Carl von Ossietzky Universität.

Edwards, David (2002) *Before Taliban: Genealogies of the Afghan Jihad*. Berkeley: University of California. Press

Kakar, M. Hassan (1995) *Afghanistan: The Soviet Invasion and the Afghan Response, 1979-1982*. Berkeley: University of California Press.

Manchanda, Nivi (2020) *Imagining Afghanistan: The History and Politics of Imperial Knowledge*. Cambridge: Cambridge University Press.

Schetter, Conrad (2004) *Kleine Geschichte Afghanistans*. München: Beck.

Stahlmann, Friederike (2018) *Gutachten Afghanistan für das Verwaltungsgericht Wiesbaden*. Online-Ressource: https://www.ecoi.net/en/file/local/1431611/90_1527075858_gutachten-afghanistan-stahlmann-28-03-2018.pdf. Abgerufen am 23.6.2022.

Wie die Wissenschaftlichen Dienste des Deutschen Bundestags den Militäreinsatz in Afghanistan zusammenfassen:

Deutscher Bundestag – Wissenschaftliche Dienste (2022) *Der Afghanistan-Einsatz 2001-2021. Eine sicherheitspolitische Chronologie*. Online-Ressource: <https://www.bundestag.de/resource/blob/881198/27fd4f597e1d4ee43350aaffc6f9d8c/WD-2-062-21-pdf-data.pdf>. Abgerufen am 23.6.2022.

Tagesaktuelle Berichte und Analysen aus und zu Afghanistan:

<https://www.afghanistan-analysts.org/en/>

<https://thruttig.wordpress.com/>

Mira Menzfeld ist Ethnologin und arbeitet als fortgeschrittene Postdotorandin im Rahmen des UFSP „Digital Religion(s)“ am Religionswissenschaftlichen Seminar der Universität Zürich. Zu ihren Spezialisierungsfeldern zählen die Ethnologie des Sterbens, Religionsethnologie mit einem Fokus auf Islam und religiöse Digitabilität, und die Ethnologie von Emotionen insbesondere in Paarbeziehungen. Sie führte Feldforschungen mit terminal erkrankten Personen, europäischen SalafitInnen und Transmigrant:innen in der Schweiz, Finnland, Südchina und Deutschland durch. Als ehemaliger Journalistin ist Mira der ethnologische Wissenstransfer in öffentliche Kontexte ein besonderes Anliegen.

Universität Zürich
Email: mira.menzfeld@uzh.ch

Bungert, Heike (2020) Die Indianer. Geschichte der indigenen Nationen in den USA. München: C.H. Beck, 286 S., 13 Fotos, 2 Karten, Index.

Andrea Blätter

Die Professorin für Neuere und Neueste Geschichte an der Wilhelmsuniversität in Münster, Westfalen hat in diesem Band einen Überblick über die gesamte Geschichte Nordamerikas auf dem neuesten Stand der Forschung in deutscher Sprache für eine breite Leserschaft zugänglich gemacht.

In dreizehn Kapiteln präsentiert sie historisch und thematisch gegliedert zunächst die Ursprünge ab 1400 v. Chr. bis 1400 n. Chr., Kulturen, kulturelle Besonderheiten und Sprachen vor Ankunft der Euroamerikaner und Formen des frühen Kontakts und seine Auswirkungen.

Weiter beschreibt sie die indigene Teilnahme an europäischen Kriegen und die Indianerpolitik der jungen USA, frühe indianische Erneuerungsbewegungen und Widerstand gegen die Euroamerikaner, amerikanische Vertreibungspolitik und Reaktion der Indigenen sowie Auswirkungen der Besiedlung des Westens.

Die Versuche der „Zivilisierung“ der Indianer, indigener Widerstand und panindianische Bewegungen, die neue Politik des *Indian New Deal*, die indianische Migration in die Großstädte und die Red Power Bewegung sind weitere wichtige Themen, bevor abschließend die derzeitige Situation und die neue Beziehung zwischen den USA und den indigenen Nationen, vor allem in Bezug auf die wechselhafte Politik der jeweiligen Präsidenten thematisiert wird.

In einer neuen Lesart liegt der Schwerpunkt auf indigenen Revitalisierungs- und Widerstandsbewegungen und der sich wandelnden Stellung von Frauen innerhalb der indigenen Gruppen. Vor allem wird die aktive Rolle der Indigenen aufgezeigt, die fern von Romantizismen und Opferdarstellungen als rational auf ihre Vorteile bedachte Menschen beschrieben werden, die selektiv euroamerikanische Kulturpraktiken und Produkte interessiert übernahmen und einem gewissen Wandel gegenüber aufgeschlossen waren.

Neu ist auch die Betonung der Perzeption des euroamerikanischen Indianerbildes, welches die jeweilige Indianerpolitik deutlich beeinflusste.

Die Einbeziehung juristischer Aspekte – wann kann von Genozid gesprochen werden, wer darf sich indigen nennen – ist besonders dankenswert zu erwähnen.

Im letzten, vergleichsweise ausführlichen Kapitel zur Beziehung der USA und seinen indigenen Nationen wird nochmals auf die aktiv politisch handelnden und taktierenden Indigenen eingegangen, die trotz geschätzten

90 % Toten durch Kriege, Vertreibungen und Unterdrückung eine kulturelle Transformation aller Beteiligten erreichen konnten. Nach ihrem um 1900 vorhergesagten Untergang gab es 2010 wieder 5,3 Mio. AmerikanerInnen mit indianischer Abstammung (1,7% der Bevölkerung), es gibt ca. 320 Reservate, die häufig semi-souveräne Nationen sind, und Indigene haben sich als Individuen und Nationen einen festen, selbstbestimmten Platz in der US-amerikanischen Gesellschaft erkämpft.

In dieser Gesamtdarstellung auf knapp 300 Seiten werden alle Bereiche nur kurz umrissen und stark komprimiert – anders wäre es auch gar nicht möglich. Auch einige Auslassungen sind bei der Fülle des Materials unumgänglich. So wird beispielweise der Comanche Quanah Parker, der 1875 zuletzt überwältigte indigene Widerstandskämpfer und spätere Religionsführer der Native American Church gar nicht erwähnt.

Wohltuend ist der durchgängige Verzicht auf obsoletere Begrifflichkeiten wie Häuptlinge oder Stämme. Bungert spricht stattdessen von Anführern und Gruppen, wobei fraglich bleibt, ob ein so unspezifischer Begriff wie Gruppe in der Lage sein kann, die unterschiedlichen gesellschaftlichen Zusammenschlüsse angemessen zu beschreiben. Der Begriff „Indianer“ wird problematisiert, aber verwendet, wobei klargestellt wird, dass es eine gemeinsame indianische Kultur nie gab, sondern viele unterschiedliche eigenständige Gruppen und Koalitionen.

Insgesamt ist der Stil immer sachlich, sprachlich präzise und sehr distanziert.

Das präsentierte Material ist überall weiterführend belegt und kann durch den ausführlichen Index gut gefunden werden.

Diesem gelungenen und überfälligen neuem Grundlagenwerk der Nordamerikanistik gelingt es, US-amerikanische Kolonialpolitik und die Bemühungen um Integration (Akkulturation, Assimilation) neu zu bewerten und die Defizite der bisherigen Geschichtsschreibung zu überwinden. Empfehlenswert ist es nicht nur für NordamerikanistInnen, sondern auch für an Kolonialpolitik und -praktiken sowie Integration von indigenen Minderheiten Interessierte.

Dr. Andrea Blätter ist Diplom-Psychologin und Ethnologin.

Wonneberger, Astrid, Katja Weidtmann und Sabina Stelzig-Willutzki (Hrsg.) (2018) Familienwissenschaft: Grundlagen und Überblick. Wiesbaden: Springer VS

Hartmut Lang

Der Titel des Buchs verspricht ein Handbuch der Familienwissenschaft, und das bekommen die Leser. Das Buch befasst sich aber auch mit einem Thema, von dem der Titel nichts verrät. Für die drei Herausgeberinnen ist das Thema sogar ein derartig dringliches Anliegen, dass sie es schon im ersten Satz der Einleitung ansprechen. Der gesamte erste Teil handelt davon und füllt ein Fünftel des Buchs. Das muss also etwas sehr Bedeutsames sein.

Das Anliegen ist dieses: Die Familienwissenschaft möge in Deutschland und nicht nur dort, sondern weltweit als Universitätsfach etabliert werden. So handelt denn **Teil I** davon, wie dieser Wunsch ungefähr um 1980 in den USA das erste Mal zur Gänze in Erfüllung gegangen ist. Zwei weitere Kapitel besprechen den Stand der Dinge in Deutschland und der Schweiz. Das letzte Kapitel gibt einen „groben Überblick“ über die weltweite Verbreitung von Studiengängen und Institutionen, die sich in Forschung oder Lehre mit Familienthemen befassen. Das Kapitel zeigt immerhin, so selten sind die Bemühungen um die Institutionalisierung von Forschung und Lehre nicht, aber die gewünschte universitäre Verankerung ist anscheinend bis heute noch kein weiteres Mal gelungen.

Teil II von den insgesamt 3 Teilen hat als Thema die Erforschung der Familie. Er macht ungefähr drei Fünftel des Textes aus und besteht aus 11 Kapiteln, die jeweils eine Bindestrich-Disziplin, wie z.B. Familien-Psychologie, behandeln. Es waren alles Leute vom Fach, die die Kapitel geschrieben haben.

Die folgende Tabelle führt diese Teildisziplinen der Familienwissenschaft auf. Die Namen sind anders als im Buch sortiert und in einem Fall¹ lautet der offizielle Name heute anders.

+ Erziehungswissenschaft	+ Rechtswissenschaft
+ Ethnologie	+ Soziale Arbeit
+ Geschichtswissenschaften	+ Soziologie
+ Medizin	+ Theologie
+ Politikwissenschaft	+ Wirtschaftswissenschaften
+ Psychologie	

Man ersetze ‚+‘ durch ‚Familien-‘

¹ Nach Maßgabe der Fachvereinigung DGSKA heißt das Fach Ethnologie seit Oktober 2017 auch ‚Sozial- und Kulturanthropologie‘.

Die Herausgeberinnen hatten den Autoren dieser Kapitel einen Leitfaden mitgegeben, der im Wesentlichen und zugleich weit gefasst die Fragen stellt, welchen Gegenstand das Fach erforscht und wie; und welche Aspekte des komplexen Systems Familie untersucht werden. Zu den Fragen des Leitfadens gehört auch die Frage nach der Geschichte der jeweiligen Familienstudien und, ausdrücklich, seit wann das Fach Familien erforscht. So kann man erfahren, dass manche Teildisziplin schon seit mehr als 150 Jahren Familienforschung treibt.

Tatsächlich haben sich die Autoren im Wesentlichen gekonnt an den Leitfaden gehalten, was vermutlich so ganz ohne ‚Nachhilfe‘ der Herausgeberinnen nicht erreicht worden ist. Wie auch immer, die Erläuterungen zum Leitfaden sollten ausreichend über den Inhalt von Teil II informiert haben, sodass auf Porträts einzelner Teildisziplinen verzichtet werden kann. Zusammengefasst kann man sagen, dieser Teil bietet neben den familienwissenschaftlichen Einsichten, sozusagen als ‚Nebenprodukt‘, einen instruktiven Rundgang durch die Wissenschaften vom Menschen.

Leider gibt es unter den Disziplinen auch ‚Sorgenkinder‘. Dabei handelt es sich um Disziplinen, die mit Sicherheit – wenn auch nicht überall – auf Ablehnung stoßen werden. Die Ablehnung kann reichen von absolutem Desinteresse bis zur tiefsitzenden und voll entwickelten Aversion. Das gilt jedenfalls ziemlich sicher für Theologie und Wirtschaftswissenschaften, wenn auch aus recht unterschiedlichen Gründen. Diese beiden Kapitel werden deshalb nun eine Sonderbehandlung bekommen.

Das **Theologie-Kapitel** hat die evangelische Theologin Karin Ulrich-Eschemann geschrieben. Ein Grund für die Ablehnung ist bei diesem Fach gewiss dieser: Die Theologie steht im Dienst der Kirche. Ähnliche Abhängigkeiten existieren zwar auch anderswo in der Wissenschaft. Aber ein besonderer Grund ist wohl das Recht der Kirche zu bestimmen, was ihre Professoren glauben – unter anderem eben auch an Gott. Man kann das gewiss auch netter formulieren.

Nach einem zwingenden Gottesbeweis hat man schon in der Antike gesucht. Heute besteht allerdings weitgehend Einigkeit darüber: Die Existenz Gottes mit dem Instrumentarium der Wissenschaft zu ‚beweisen‘, ist als gescheitert anzusehen. Auch ist es heutzutage ohne Belang, welchem Glauben die Kollegen in den verschiedenen Fakultäten anhängen. Es ist also nicht gleichgültig, wie Ulrich-Eschemann mit dem Glauben in diesem Kapitel umgeht.

Dazu sei zunächst der Titel des Kapitels vollständig zur Kenntnis genommen. Er lautet: „Jeder Mensch hat eine Familie. Eine ethisch-theologische Betrachtung“. Es geht also in erster Linie um die Ethik der Familie und darüber hinaus um die theologische Sicht. Und da ist noch der erste Satz des Titels, den wohl kaum jemand, ohne ins Stolpern zu geraten, lesen wird. Auf diesen Satz wird später noch zurückzukommen sein.

Die Ethik als Teildisziplin der Philosophie beschäftigt sich bekanntlich mit Norm- und Wertaussagen und in der weiteren Bedeutung auch mit dem guten oder richtigen Leben. Und siehe da, das Kapitel beginnt mit dem Zitat eines Philosophen namens Thomä, und kurz darauf folgt ein Zitat des Filmregisseurs Spielberg. Das Kapitel fängt also weltlich an.

Von den 11 Abschnitten (plus einem Fazit) kündigt schon die folgende Überschrift eindeutig theologische Inhalte an: „Ehe und Familie in katholischer Moralthologie und evangelischer Sozialethik“. Die Autorin teilt hier aber „vorab“ mit, eine klare Orientierungshilfe können christliche Gläubige von diesen Disziplinen nicht erwarten, um dann zu zeigen, wie man sich dort trotzdem zurecht finden kann – ohne expliziten Verweis auf Gott.

Die einzige Überschrift, die sonst noch auf den christlichen Glauben verweist, lautet „Das ‚Elterngebot‘ des Dekalogs“. Unter Dekalog versteht man die 10 Gebote im Alten Testament. Das Elterngebot gibt Frau Ulrich-Eschemann vollständig wieder („Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren...“). In dem Abschnitt stößt man auch auf etwas, was unverkennbar eine Bibel-„Auslegung“ ist. So erfährt man u.a., das hebräische Wort „kabod“ heiße nicht nur ehren, sondern auch achten. Zu Wort kommt am Schluss des Abschnitts aber nicht die Bibel, sondern die UNO mit ihrer Kinderrechtskonvention. Die Auskunft der Bibel über Normen, die die Familie betreffen, war wohl doch etwas zu mager und einseitig.

Wie zu sehen war, kümmert sich Ulrich-Eschemann sehr wohl auch um die weltliche Sicht. Ein gefühlsmäßiges Urteil besagt, in diesem Kapitel halten sich weltliche und theologische Passagen ungefähr die Waage. Eine Zählung der längeren Zitate² im Kapitel bestätigte das Gefühl. Ungefähr die Hälfte dieser Zitate hat theologische Quellen.

Bleibt noch der rätselhafte Satz in der Kapitelüberschrift. Dieses „Jeder Mensch hat eine Familie“ steht immerhin als *running title* über den Seiten des Kapitels. Es ist ein Satz, der zu allem Überfluss auch noch als Tatsachenbehauptung falsch ist. Jedenfalls weiß auch Ulrich-Eschemann, dass Menschen sämtliche Mitglieder ihrer Familie verlieren können. Was also soll der Satz bedeuten?

In dem Kapitel gibt es einen Passus, der möglicherweise doch die Antwort auf diese Frage geben soll. Da spricht die Autorin von der „Familie als einer Lebensgestalt“, und von dieser Lebensgestalt heißt es dann, es handle sich „um eine von Gott der Schöpfung eingestiftete Ordnung“. Ulrich-Eschemann hat hier offenbar eine neue Familien-Kategorie ersonnen. Das Wort ‚einstiften‘ ist kein ‚Eigenbau‘ der Autorin³, allgemein verständlich ist das Wort trotzdem nicht. Ahnen kann man hingegen schon, was gemeint ist: Die-

2 Das sind Zitate, die einen Absatz lang sind. Längere Zitate gibt es nicht, wohl aber kürzere.

3 Man suche mit Googles Hilfe im Digitalen Wörterbuch der Deutschen Sprache.

se Lebensgestalt ist unmittelbar mit Gott verbunden, der die Welt erschaffen hat, und das soll wohl auch der *running title* verkünden.

Für überzeugte Atheisten und verwandte Geister mag die Lektüre eines derart theologisch ‚verminten‘ Texts eine Zumutung sein. Das Kindeswohl inklusive UNO Resolution wird ausführlich im Rechtswissenschaft-Kapitel behandelt und ähnliches gilt auch für andere Themen des Theologie-Kapitels.

Trotzdem – von Ulrich-Eschemann werden Familien-Themen angesprochen, die sonst nirgendwo in diesem Buch vorkommen, nicht notwendig theologisch verwurzelt sind, und zudem bedenkenswert sind. Zwei der Themen finden sich schon in den Abschnittsüberschriften: „Familie als Liebesgemeinschaft“ und „Familien als Glücksgemeinschaft“. Es gibt noch weitere ähnlich geartete Themen.

Das Wort Liebe kommt selbstverständlich auch in anderen Kapiteln vor. Zum Beispiel findet man wiederholt den Verweis auf die monogame romantische Liebesheirat; der „Mythos der Mutterliebe“ wird „entlarvt“; im erziehungswissenschaftlichen Kapitel ist die Rede von der Bedeutung der Liebe in der Erziehung. Aber nur im Theologiekapitel ist von einer Liebe die Rede als etwas, das von der ganzen Familie bewusst angestrebt werden kann und soll, als etwas, das man „lernen“ kann, worüber man also nachdenken kann, das man vertiefen, verbessern, in seiner Anwendung erweitern kann; als etwas, das fragil ist, beendet oder abgebrochen wird und auch „Verzeihen“ benötigt. Zu dieser Liebe kann darüber hinaus gemeinsam empfundenes Glück treten.

Dieser Text von Ulrich-Eschemann enthält also etwas, was man eine Skizze des guten Zusammenlebens in den Familien nennen kann, also den Entwurf einer säkularen Ethik der Familie. Da im Buch sich sonst kein Kapitel mit diesem Thema befasst, füllt das Kapitel eine bedeutsame Lücke; und diese Skizze eignet sich zum Sich-Hineindenken in das Gebiet, das weder notwendig noch ausschließlich etwas mit Theologie zu tun hat.

Das **Ökonomik-Kapitel** hat die Wirtschaftswissenschaftlerin Christina Boll verfasst. Die Wirtschaftswissenschaften verfügen im Gegensatz zu manch anderer Familiendisziplin über eine entwickelte Theorie der Familie. Genauer gesagt handelt es sich wohl eher um ein Geflecht von Theorien, die Verhaltensweisen von Familien und ihrer Mitglieder erklärbar machen.

Die Entwicklung dieser Theorie war zwar zunächst hauptsächlich das Werk eines einzigen Autors, aber es haben auch noch andere Beiträge geleistet. Darauf weist Boll schon gleich am Anfang des Kapitels hin. Der Autor heißt Gary S. Becker (1930-2014) und gehörte zur „Chicagoer Schule“ der Ökonomik, die eine erstaunlich große Zahl von Nobelpreisträgern hervorgebracht hat.

1981⁴ hat Becker *die* Monographie zum Thema publiziert mit dem Titel „A Treatise on the Family“. Für Laien ist die ‚Treatise‘ allerdings ‚ungeeignbar‘. Becker sagt selbst, er setze Grundkenntnisse in Ökonomik voraus.

4 2. erweiterte Auflage Becker 1991

Außerdem sind in diesem Buch Differentialgleichungen und andere Mathematik so häufig, dass Becker einen größeren Teil seiner Erkenntnisse in der Sprache der Mathematik beschreibt, öfters sogar nur in dieser Sprache und öfters fehlt auch die ‚empirische Evidenz‘⁵. Aus diesen Hürden ergibt sich so für Boll die Aufgabe, Beckers Erkenntnisse Laien zugänglich zu machen, was die Frage aufwarf, ob oder wie das gelang. Es fand sich ein ‚echter‘ Ökonom-Laie, der als Testleser fungierte. Danach ist Boll die Lösung der Aufgabe gelungen; das Ergebnis bekam die nachvollziehbare Note gut. Dem Testleser sei Dank.

1992 erhielt Becker den Ökonomik-Nobelpreis – unter anderem für seine Familientheorie, laut Nobel-Komitee aber in erster Linie dafür, dass er den Anwendungsbereich der ökonomischen Analyse des menschlichen Verhaltens über die Märkte hinaus erweitert hat.⁶ Nun sollte Becker ein Beispiel für die Ablehnung von Ökonomik sein, und Nobelpreisträger müssen auch bei den Ökonomen nicht immer abgelehnt werden. Aber Becker ist tatsächlich abgelehnt worden, und zwar unübersehbar und massiv, wie die folgenden Beispiele zeigen werden.

Beispiel Eins: Den Nobelpreis von Becker hat 1992 Jean Uwe Heuser in der ZEIT (Nr. 43/92) mit der Überschrift begrüßt: „Ein Ökonom auf Abwegen“. Ein freundlicher Empfang sieht anders aus. Heuser ist übrigens 2000 zum Leiter der Wirtschaftsabteilung in der ZEIT aufgestiegen.

An Beckers Ökonomik missfiel Heuser unter anderem dies. Wenn sich Beckers Menschen für ein Studium entscheiden, dann wägen sie laut Heuser die „Kosten“ des Studiums gegen dessen Nutzen ab. In einem Studium „einen Wert an sich“ zu sehen, ist Beckers Menschen fremd. Das Wertesystem des beckerschen Menschen kennt für Heuser nur die Werte und Prinzipien von Krämerseelen. Immerhin, wie Heuser hervorhebt, kommt in Beckers Buch auch „altruistisches“ Verhalten vor. Alles in allem ist aber Beckers Art, Ökonomik zu treiben, doch eben – abwegig.

Beispiel Zwei ist ein 2019 erschienenes Buch, in dem Becker einer von vielen Ökonomen ist, zu denen auch einige weitere Vertreter der Chicagoer Schule gehören. Da er in diesem Buch einer der Leitdenker ist, hat er fast ein ganzes Kapitel für sich allein bekommen. Der Autor des Buchs ist Jonathan Aldred, ein Ökonom der Universität Cambridge, und der Titel des Buchs lautet: „Licence to be Bad: How Economics Corrupted Us“. Dieser Titel ist ersichtlich eine moralische Hinrichtung. Er ist sogar so krass polemisch, dass man nicht nur eine Polemik im Sinn von ‚scharfer Kritik‘ erwarten sollte, also noch unvoreingenommene Wahrheitssuche erwarten darf, sondern

5 Was Becker selbst eingesteht (1993: 3)

6 “for having extended the domain of microeconomic analysis to a wide range of human behaviour and interaction, including nonmarket behaviour.” Kurzfassung des Nobelkomitees. Siehe <https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/1992/becker/facts/>

stattdessen ‚unsachliche‘ Attacken erwarten muss. Und solche Attacken gibt es reichlich in Aldreds Buch.

Wenn man genauer hinsieht, wird man sich aber wohl nicht für die extremsten unter den möglichen Deutungen des Titels entscheiden. So ist eine Lizenz in erster Linie eine Erlaubnis, etwas zu tun, und diese sagt nicht notwendig etwas darüber aus, ob überhaupt oder, wenn ja, wie zahlreich von der Erlaubnis Gebrauch gemacht worden ist. Es muss auch nicht ausnahmslos alles böse gewesen sein, was diese Ökonomen sich ausgedacht haben, was auch Aldred in seinem Buch nicht sagt. Darüber hinaus heißt es im zweiten Teil des Titels nicht, ‚wir‘ hätten uns ausnahmslos und unverbesserlich in korrupte (also moralisch verkommene) Menschen verwandeln lassen, was dann notwendig auch Aldred selbst eingeschlossen hätte. Dies mag genügen, um die Art des aldredschen Ablehnens zu charakterisieren. Eine Rezension in einer Rezension war jedenfalls nicht beabsichtigt.

Wie die Beispiele belegen, war Becker – und er ist es noch immer – für manche Ökonomen, aber eben auch außerhalb der Ökonomik ein rotes Tuch. Auf der anderen Seite gibt es Ökonomen, die sein Werk nicht nur schätzen, sondern auch an dessen Vertiefung und Erweiterung noch heute arbeiten; und den Herausgeberinnen ist es gelungen, in Frau Boll eine Wissenschaftlerin zu finden, die selbst an solchen Forschungen beteiligt war.

An der Familientheorie, die Becker gestiftet hat, ist mittlerweile ein halbes Jahrhundert lang gearbeitet worden, und dabei ist ein sehr umfangreicher Erkenntnisbestand entstanden. Statt diesen anzudeuten, soll ein winziger Ausschnitt aus der Familientheorie, nämlich Beckers Altruismusbegriff, skizziert werden. Er war schon (siehe oben) dem ZEIT-Journalisten aufgefallen, und in dem Treatise-Buch wird ihm ein ganzes Kapitel inklusive Mathematik, Differentialgleichungen etc. gewidmet. Zudem spielt er noch eine ziemlich herausragende Rolle in der Theorie der Fertilität, die Becker zusammen mit Barro entwickelt hat. Dieser Fall kann einen lehren, wie ein Begriff in den Formeln der Mathematik unsichtbar wird. Und es existiert auch ein konsensfähiges Äquivalent zum mathematischen Altruismus, der sich in der natürlichen Sprache so wiedergeben lässt: Altruisten mehren das Glück des Anderen und beglücken dabei sich auch selbst.

Nun kommt ein Altruismusbegriff schon im Buch von Adam Smith über den Wohlstand der Nationen (1776) vor. Aber eine ‚alltägliche‘ Erscheinung in der Ökonomik, scheint die Nächstenliebe erst durch Becker und Kollegen⁷ geworden zu sein. In Bolls Kapitel kommt er ebenfalls vor, außerdem in ihren Schriften und den Schriften, an denen sie beteiligt war und in denen Beckers Theorien weiterentwickelt worden sind.

Die Familien-Ökonomik und Becker sind also nicht wirklich Sorgenkinder. Sie werden zwar abgelehnt, aber die Theorien werden auch wahrgenommen und genutzt. Die Herausgeberinnen haben sich hier verdient gemacht

7 cf Becker 1993: 157 bezogen auf die Fertilitätstheorie.

um die Familienökonomik, indem sie für das vielen Humanwissenschaftlern unzugängliche Wissen eine gute Übersetzung zur Verfügung stellten.

In dem oben angekündigten **Teil III** hätte man die 11 Bindestrich-Disziplinen der Familienwissenschaft untereinander in Beziehung setzen können. Das ist zunächst nichts weiter als eine von der Kombinatorik inspirierte Idee, die hunderte von Kombinationen ergeben würde. Solche Zusammenführungen gibt es tatsächlich – sogar in der Welt des praktischen Handelns. Hamburger Familien-Juristen haben vor einiger Zeit eine Arbeitsgemeinschaft ins Leben gerufen, die sich mit Familienverfassungen befasst, und dabei sollen auch Psychologen mitwirken.⁸ Statt mit Zusammenführungen befasst sich Teil III allerdings im gegebenen Kontext mit Naheliegenderem und Notwendigem, nämlich mit „Grundbegriffen“. Erörtert werden „Familie“, „Gender“, „Kindheit“ und „Alter und Altern“.

Im **Familien**-Kapitel geht es um das Wort und die Bedeutung(en) von Familie. Tiefergehend als sonst im Buch wird hier der Pfad betrachtet, auf dem das Wort Familie in den deutschen Wortschatz gelangt ist. Es ist aus dem Französischen zu uns gekommen. Die Übernahme begann im 16. Jahrhundert; und als dann im 18. Jahrhundert ein Wandel in den Idealvorstellungen von der deutschen Familie eintrat, entstand Bedarf nach einem eigenen Wort; und da ist der französische Import ‚eingesprungen‘.

Weiterhin handelt das Kapitel von den Schwierigkeiten, Familie zu definieren, und von der Vielfalt von Aspekten, die beim Analysieren dieses komplexen sozialen Systems Familie beachtet werden wollen.

Die drei übrigen Kapitel beschäftigen sich alle mit Attributen von Individuen. Um die kaum zu unterschätzende Bedeutung dieser Attribute für die Ausgestaltung des Familiensystems sichtbar werden zu lassen, kann es helfen, wenn man sie sich wegdenkt. Dieses Wegdenken hat die Menschheit sicher schon seit ‚ewigen‘ Zeiten und mit viel Phantasie betrieben – siehe die Altweibermühle von Trippstrill und die Mythen, die von unsterblichen Göttern erzählen.

Das **Gender**-Kapitel: Die Bedeutung des Worts ‚Gender‘ wurde in den 1970er Jahren in den USA kreiert. Das Gegenstück heißt Sex. Ins Deutsche hat man die beiden Wörter ohne jede Veränderung übertragen. Die deutschen Entsprechungen für Gender sind kulturelles oder soziales Geschlecht (oder, meist in ergänzender Funktion, Geschlechterrollen) und für Sex biologisches Geschlecht.

Gender in diesem Sinn ist bis heute in einen eigenartig ungeschlossenen und vor sich hin schwelenden Streit verwickelt, von dem im Familienbuch allerdings nicht wirklich etwas zu spüren ist. Aber auf diesen Streit verweisen, wenn auch eben nicht notwendig, Mitglieder der Wortgruppe ‚konstruieren & Konstruktivismus‘. Diese Wortgruppe kommt interessan-

8 FAZ 2018 Mai 14: 17

terweise fast gar nicht in Teil I vor, während sie in den Teilen II und III fast überall und oft auch häufig vorkommt.

Die Wortgruppe wird in sehr verschiedenen Kontexten und vielen Bedeutungen gebraucht. Der hier betrachtete humanwissenschaftliche Konstruktivismus hat als bedeutungstragenden Kern das folgende Theorem – Theorem im Sinn von empirisch für wahr gehaltene oder kaum je bestrittene Aussage:

Alle Wörter und Begriffe sind vom Menschen erdacht, gemacht, eben konstruiert.

Diese Aussage dürfte wohl zu den konsensfähigsten Sätzen gehören, die es gibt. Die (Stuben-)Fliege wird man – anders als das Flugzeug – trotzdem nicht den erdachten Dingen zuordnen. Nur hat dieses Theorem eine so bunte Vielfalt von Überlegungen entstehen lassen, dass man nicht nur darüber streiten kann, sondern auch glauben kann, darüber streiten zu müssen.

Eine der mächtigsten Stimmen in diesem Streit gehört sicherlich Judith Butler, eine US-amerikanische Wissenschaftlerin. Mit mächtig ist gemeint: Beim Thema Gender lässt es sich kaum vermeiden, sich wenigstens mit einer Auswahl von Schlüsselaussagen dieser Autorin auseinander zu setzen. Niedergelegt hat sie ihre Gedanken in dem 1990 erschienenen Buch „Gender Trouble“.⁹

Butler vertritt in ihrem Buch den radikal-konstruktivistischen Standpunkt. Die grundlegenden Aussagen dieser Position findet man in einem Teil des ersten Kapitels, dem die Exposition ihres Textes gewidmet ist. Die folgenden Sätze sind eine kleine Auswahl:

„man and masculine might just as easily signify a female body as a male one, and woman and feminine a male body as easily as a female one“

“this construct called “sex” is as culturally constructed as gender“

“the distinction between sex and gender turns out to be no distinction at all”¹⁰

Diese Sätze sind mit verbalen Abschwächungsmaßnahmen wie ‚might‘, ‚perhaps‘ und ‚if ...[then]‘ zusammengespannt. Später werden daraus eindeutige Grundsätze, die keineswegs nur von Possinger und Müller, den beiden Autorinnen des Gender-Kapitels, in folgender Weise verstanden worden sind.

9 Im Deutschen heißt das Werk „Das Unbehagen der Geschlechter“. Es gibt mehrere Auflagen der englischen Fassung, wo zwar der Haupttext identisch ist, nicht aber die Seitenzahlen.

10 Butler 1990: 6 f.; Butler 1999: 10 f.

„Sprache hat für Butler die Macht, Realität herzustellen. Für Butler gibt es damit keinen natürlichen „weiblichen“ oder „männlichen“ Körper jenseits sozialer Zuschreibungen. Erst das soziale Geschlecht produziert das anatomische.“ (: 517)

Die Strategie der radikalen Konstruktivisten heißt ‚Denaturalisierung‘. Verständlicher wird Butlers radikale Position wohl, wenn man sich vor Augen führt, welche Konstruktion durch die Denaturalisierung ersetzt werden soll. In ihrem Vokabular heißt dieses Gedankengebilde „heterosexual coherence“, womit Denkmuster der ‚Heteros‘ oder der mittlerweile ‚nicht-LGBTQs‘ gemeint sind.¹¹

In Butlers Text dominiert unübersehbar die feministische und lesbische Perspektive; und das Buch ist auch im deutschsprachigen Raum laut Possinger und Müller „sehr kontrovers“ diskutiert worden. Bei der Auseinandersetzung mit diesen radikalen Ansichten kann man leider leicht vergessen, dass Menschen heute noch immer Unrecht angetan wird und darunter leiden müssen, weil für unnatürlich erklärt wird, was es nachweisbar nicht ist. Ebenso bedauerlich ist allerdings die Umkehrung, die die Natürlichkeit zu Unrecht bestreitet oder aus solchen Ansichten Denkverbote ableitet.

Das Kapitel „**Alter und Altern**“ befasst sich mit einer Disziplin, die offenbar erst in jüngerer Zeit begonnen hat, sich ernsthaft mit den konstruktivistischen Ideen auseinander zu setzen. Das macht jedenfalls die Intensität der Auseinandersetzung mit diesen Ideen verständlich. Darüber hinaus ist auch heute noch im Alltag eine größere Zahl von unhaltbaren Überzeugungen im Umlauf, was der alte Mensch tun oder lassen soll, weil es die Natur so gebietet oder nahelegt oder mit einem höheren Alter mehr oder weniger unverträglich sein soll.

Und auch dies wird in Teil III sichtbar: Die Sorge für die alten Menschen gehört zu einer zunehmend größer werden Gruppe von Aufgaben, die ursprünglich allein von der Familie ‚besorgt‘ wurden, heute aber immer häufiger – von der Finanzierung bis zur praktischen Durchführung – in Institutionen ausgelagert werden und dabei von der Privatsphäre in die öffentliche Sphäre übergehen. Diesen Institutionalisierungsprozess gibt es bekanntlich auch bei den Kindern, was ebenfalls einen wachsenden Personalbedarf zur Folge hatte und hat. Diesen Bedarf kann man selbst wiederum als ursächlich für die Verwissenschaftlichung der ausgelagerten Aufgaben auffassen, mit dem der Verlust der Entscheidungshoheit, die die Familie früher hatte, zusammenhängt.

So wird im letzten Teil des Familienbuchs noch eine Reihe weiterer Themen angesprochen, die sich für die Rechtfertigung und Begründung des

¹¹ In place of the law of heterosexual coherence we see sex and gender denaturalized. (1990: 138, 1999: 175) Für diese ‚coherence‘ findet sich in Butlers Buch auch der Ausdruck ‚heterosexual normativity‘.

Wunschs von Teil I eignen. Ein Universitäts-Fach Familienwissenschaft tut nachvollziehbar not. So schließt sich der Kreis!

Eine derart eindrucksvolle gedankliche Ordnung kommt nicht notwendig vor bei Sammelbänden diesen Umfangs und an denen so viele Köpfe mitgewirkt haben. Vielleicht liefern dafür die folgenden Daten eine Erklärung? Nur 2 der 20 Kapitel haben ausschließlich männliche Autoren. Auf jeden Fall war das die Grundlage, auf der das gelungene Handbuch der Familienwissenschaft entstanden ist.

An diesem Ergebnis war außerdem folgende Besonderheit des Buchs beteiligt: Es ist das erste Handbuch, das für die eigenartige Multidisziplinarität der Familienwissenschaft eine überzeugende und an sich naheliegende Lösung nicht nur gefunden, sondern auch in die Tat umgesetzt hat. Erreicht wurde das, wie zu sehen war, indem durchgängig für jede Teildisziplin das familienbezogene Wissen mit dem jeweiligen Fachwissen verbunden wird. Man kann dies das Prinzip der Bindestrichdisziplinen nennen.

Weitere Familien-Handbücher, in denen dieses Prinzip streng befolgt wird, haben intensive Recherchen im deutschen Sprachraum noch nicht zu Tage gefördert. Extensive Suche im englischen Sprachraum erbrachte dasselbe Ergebnis. Über den französischen Sprachraum liegen ältere Rechercheergebnisse vor mit dem gleichen Resultat.

Literatur

- Aldred Jonathan (2019) Licence to be bad: How economics corrupted us. London: Allen Lane.
- Becker, Gary S. (1993) (enlarged edition) A treatise on the family. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
- Butler, Judith (1990) Gender trouble: feminism and the subversion of identity. New York: Routledge.
- Butler, Judith (1999) Gender trouble: feminism and the subversion of identity. New York: Routledge.
- Heuser, Jean Uwe (1992) Nobelpreis: Gary S. Becker hat die neoklassische Theorie bis zum Extrem weiterentwickelt. Ein Ökonom auf Abwegen. Die Zeit 42 (16. Oktober 1992).

Dr. Hartmut Lang, Institut für Ethnologie an der Universität Hamburg, ist Professor im Ruhestand.