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Für Grete und Brigitte.20

Euer Vater nannte seine Erinnerungen „ein bewegtes Leben“. Der plötzliche 
Tod (1976) hat dem bewegten Leben ein Ende gesetzt. Nun ist alles Erinnerung. 
Die stillere Zeit des Alleinseins gibt mir die Lust, von meinem Leben neben 
dem oder mitten drin in dem bewegten Leben zu erzählen.

Die Politik hat unser Leben bestimmt. Ich könnte sagen: Ich bin erblich 
belastet. Schon im Elternhaus hörten wir die Eltern diskutieren.  Mein 
Vater 21stand in der Druckerei, in der er arbeitete, auf der schwarzen Liste 
wegen seiner Mitgliedschaft in der Partei. Es war ja Anfang 1900, nicht 
lange nach Aufhebung des Bismarckschen Sozialistengesetzes22.

So dunkel taucht die Erinnerung auf, dass die Mutter jede Woche mit 
banger Ahnung den Vater mit der Lohntüte erwartete – und ohne den 
blauen Brief, den Kündigungsbrief. Die wirtschaftlichen Sorgen der Eltern 
haben jedoch unser Kinderleben nicht verdunkelt. Der Vater war ein guter 
Erzähler. Gern hörten wir aus seiner Kindheit. Von dem Großvater, der 
ein kleiner, selbständiger Webermeister war. Als der Jüngste von dreizehn 
Kindern, mein Vater, aufwuchs, kam die große Krise der Weber. Der 
mechanische Webstuhl war erfunden worden. Der Großvater musste seine 
Selbständigkeit aufgeben und noch als alter Mann in die Fabrik gehen. 
Auch die Mutter stammte aus einer typischen Proletarierfamilie, da waren 
neuen Geschwister. Die Großmutter mütterlicherseits musste noch bis in ihr 
hohes Alter Zeitungen austragen. 

Es waren schöne Stunden, wenn die Eltern von „früher“ erzählten. Es gab 
kein Radio, kein Fernsehen. Diese neuen Dinge haben unser Leben nicht 
nur bereichert, sie haben uns auch etwas genommen, die Plauderstunden.

Alles hat seinen Ursprung und darum habe ich auch erst einmal ganz kurz 
vom Milieu im Elternhaus berichtet. 

Den Ersten Weltkrieg habe ich als Schulkind erlebt. Dieser erste Krieg 
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bedeutete für uns im Innern des Landes keine Bomben. Er bedeutete nach und 
nach weniger Lebensmittel, schlechte Kleidung, weniger Schulunterricht.

Aber das fühlen Kinder nicht so stark. Nur die Väter und die Mütter, 
besonders die Mütter, wenn sie immer aus Wenigem ein Mittagessen zaubern 
müssen und ewig flicken und stopfen  müssen. Erst im dritten Kriegsjahr 
wurde die Lebensmittelknappheit sehr fühlbar. Viele Schulkinder wurden 
aufs Land geschickt zu den Bauern, damit sie sich dort satt essen konnten. 
Ich bekam einen „Essplatz“ in der Nähe von Halle. 

Etwas beklommen kam ich bei meiner Bauernmutter an. Der erste Eindruck 
ist mir heute noch gegenwärtig. Die alte Frau gab mir ein mächtiges Stück 
Brot (in der Gegend  backt man runde Brote, die einen Durchmesser von 
40 Zentimetern haben. Durchgeschnitten wurde das Stück nicht. Also…
ich bekam eine lange Stulle mit Pflaumenmus, das war wie Weihnachten 
und Ostern und Geburtstag auf einmal. Aber dann, mit dem Brot in der 
Hand führte mich die Frau in die gute Stube und ich musste das schwarz 
umrahmte Bild ihres gefallenen Sohnes ansehen. Ich war zwölf Jahre alt 
und ziemlich ausgehungert, ich war mehr ergriffen von meinem Brot als 
von dem Bild. In den sechs Wochen mussten wir Stadtkinder auch in die 
zweiklassige D0rfschule gehen. Wir glänzten dort mit unserem Wissen und 
waren wohl etwas hochnäsig und umworben von den großen und kleinen 
Jungen. 

Der Krieg endete mit Aufstand und Zusammenbruch an den Fronten. Wir 
merkten im Elternhaus viel von der Unruhe, denn der Vater stand mittendrin 
in der Politik, nachdem er jetzt23 Redakteur einer sozialdemokratischen 

Zeitung geworden war.  

Ich war stolz, als ich mit 
18 Jahren Mitglied der 
Partei werden konnte. 
Es wäre aber ein zu lang 
er Roman, wollte ich 
diese ersten unruhigen 
N a c h k r i e g s j a h r e 
mit allen Leiden und 
Freuden schildern. 
Darum mache ich jetzt 
einen Sprung.
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Es begann in Weimar24, ich war 16 Jahre alt, fast noch ein Schulmädchen 
mit langen Zöpfen. Karl war 21 und saß in einer Gruppe von Jungen, sang 
und spielte auf der Gitarre. Ich kam aus Magdeburg, er aus Trier, wo der 
gebürtige Hamburger Redakteur war. Da geschah das mit dem ersten Blick! 

Freude hat die Tage in Weimar so schön 
gemacht, Freude über das Zusammensein 
mit Jungen aus ganz Deutschland. Jetzt 
durfte man sich frei bekennen und frei 
marschieren. Freude kann man nicht 
beschreiben, Freude ist Erleben. 

An materiellen Dingen waren wir arm 
wie die Kirchenmäuse. Mein Kleid 
zu dem bedeutungsvollen Weimartag 
war aus einem gefärbten Männerhemd 
genäht. Schuhe hatte mir ein Bekannter 
aus bestem Soldatenleder gemacht. 
Damit habe ich die den Tagen folgende 
Wanderung durch den Thüringer Wald 
mitgemacht. Zuletzt nur noch humpelnd 
mit Blasen an den Füßen. Der „Trierer“ 
hatte sich unserer Magdeburger Gruppe 
angeschlossen. Warum?

 „ Mein Hauptanlass, nach Magdeburg zu kommen, aber war die Hochzeit Erich25 und Martha 
Ollenhauers. Dort traf ich auch viele Freunde. Vor allem aber begegnete mir dort auch wieder ein 
kluges und hübsches Mädchen, das mir schon in den Tagen von Weimar gefallen hatte. Ich hatte 
nicht gewagt, mich ihr zu nähern. Aber jetzt fanden wir beide heraus, dass unsere Gefühle für 
einander auf Gegenseitigkeit beruhten. Wir führten in der nächsten Zeit einen regen Briefwechsel 
miteinander, und Weihnachten 1922 kam ich aus Saarbrücken und sie aus Magdeburg nach 
Berlin und Silvester verlobten wir uns in der neuen Wohnung von Ollenhauers.“
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Es hing der Himmel voller Geigen, als wir 
im Mai 1925 heirateten, ich kam nach 
Hannover26, war lange heimwehkrank, 
aber ich hatte ja A gesagt, so musste ich 
auch B sagen. Die Wohnungsnot nach 
dem Kriege war noch nicht überwunden. 
Wir hatten nur drei leere Zimmer in einer 
„Herrschaftswohnung“ bekommen, ohne 
Küche mit der Wasserleitung auf dem Flur. 
Die ersten zaghaften Kochversuche wurden 
auf einem kleinen Spirituskocher gemacht. 
Ihm schmeckte alles wunderbar, auch die 
Grütze in den letzten Tagen jedes Monats, wenn das Wirtschaftsgeld alle 
war. Die drei Zimmer kosteten 100 Mark im Monat, für die Möbel zahlten 
wir jeden Monat 50 Mark ab – das Gehalt war etwa 250 Mark im Monat. 
Langsam ging es aufwärts, Gehalt stieg, eine schöne Wohnung bekamen wir 
nach einem Jahr. 

Der Himmel hing noch immer voller Geigen, trotzdem sich schon 
manchmal Gewitterwolken zeigten. Nach nur sechs Jahren waren es dann 
nicht nur Wolken, da brach schon der erste Sturm los. 1931 hatten die 
Nationalsozialisten ihren ersten großen Sieg errungen. 

27

Karl: Ich war also Reichsbannergeneral geworden. Vorläufig noch ein General ohne Soldaten. Die 
musste ich mir erst suchen. Es galt, eine ganz neue Organisation aufzubauen…Zunächst musste 
die Werbetrommel gerührt werden und Anfang Juli rief ich deshalb auf zu einer Versammlung 
im großen Saal des Volksheims. Es war mir gelungen, den unvergesslichen Dr. Theodor 
Haubach28 aus Hamburg als Redner zu gewinnen…Bis Mitte August waren nicht weniger als 18 
Kameradschaften mit fast 4000 Mitgliedern aufgestellt.

  

G
re

te
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Nun begann die unruhige Zeit mit den Versammlungen, die oft in 
Schlägereien ausarteten. Einmal wurden bei einem solchen Kampf zwei 
Reichsbannerleute erschossen und mehrere verletzt. Weit nach Mitternacht 
klingelte das Telefon bei mir. Man wollte Karl, den Reichsbannergeneral, 
sprechen. Er war aber noch nicht gekommen. War er etwa unter den 
Erschossenen? Das war keine besonders gute Schlafmedizin für mich. Aber 
Gott sei Dank kam er bald danach. 

„…lernen, die Frau eines politisch Verfolgten zu werden“

29

30

Ich hätte mit diesem Schreiben eigentlich schon am 1. April 1933 beginnen 
müssen, denn da setzten die Hagelschauer ein, die uns stückweise schließlich 
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bis hierher brachten. Ein Feuerüberfall auf das Gewerkschaftshaus war das 
Signal zum Beginn. Am Nachmittag kam ich nach Hause mit den Kindern 
von einem Spaziergang. Schwarz ist die Straße von Menschen, vor unserem 
Haus ist es braun von Hitlers Knechten. Ich beginne zu zittern vor Angst, 
dann sehen mich die Kinder erstaunt an, und blitzschnell kommt der 
Entschluss, nichts merken zu lassen vor ihnen. Doch das Zittern kann 
ich nicht unterdrücken. Wir erzählen von der Schule, von Puppen und 
anderen Dingen. Es sind nur noch zwei Minuten bis zum Haus. Ich muss 
mich entschließen, denn die Leute in der Straße kennen mich und haben 
mich auch schon kommen sehen. Ich muss in die Wohnung, denn ich habe 
nicht viel Geld bei mir. Wo sollte ich in der Nacht mit den Kindern bleiben? 
Alle unsere Freunde werden auch SA-Besuch haben.

An der Haustür stehen zwei baumlange braune Kerle, keine Kleefelder 
(der Stadtteil, in dem wir wohnten), sie kennen mich beide nicht. Wir sind 
in die Wohnung gekommen, ohne dass mich einer anredete, doch das war 
kein Geborgensein, eher ein Gefangensein. Sofort packte ich die Kinder ins 
Bett, ich konnte nicht mehr lange die Angst verbergen. „Nichts merken 
lassen“, sprach ich mir immer wieder vor. Sie gingen vergnügt ins Bett, wie 
4- und 6jährige eben ins Bett gehen. Fast bereute ich hinterher, dass sie weg 
waren. Dann kamen die schrecklichsten Vorstellungen. In verschiedenen 
Wohnungen, bei Parteifreunden im Reich, war man eingedrungen, hatte 
zerstört, was im Wege war, hatte jeden erschossen, der sich wehrte. Ich 
machte kein Licht in der Wohnung an, ich wollte auf keinen Fall freiwillig 
jemanden in meine Wohnung lassen. 

Diese schreckliche Angst! Noch heute kann ich nicht das Zittern in den 
Knien unterdrücken, wenn ich an diesen Abend und diese Nacht vom 1. 
April 1933 denke. Dann schrillt das Telefon durch die dunkle Wohnung. Wer 
wird das sein? Gott sei Dank, eine vertraute, wenn auch verstellte Stimme 
und eine angedeutete Mitteilung: Ich fahre ab, sie haben mich nicht. Es fällt 
zwar ein Stein vom Herzen, aber die Leere wird dadurch nur größer. Doch 
etwas ruhiger war ich mit einem Male, wenn auch nicht zufrieden.

Kurz danach stürmisches Läuten an der Wohnungstür – es war nach zehn 
Uhr inzwischen. Vorsichtig sehe ich durch den Spalt in der Gardine. 10-
15 braune Knechte stehen draußen. Ich öffne nicht, aber ich muss mich 
krampfhaft am Fenster halten, sonst könnte ich nicht fest stehen vor 
zitternder Angst. Nach zehn Minuten vergeblichen Klingelns zieht die 
Bande doch ab. Ganz wenige Minuten danach fallen draußen in nächster 
Nähe Schüsse. Mit Selbstvorwürfen, mit Ironie, mit äußerlichen Mitteln 
(ich trank eine halbe Flasche Baldrian) versuchte ich, das Zittern, die Angst 
zu bekämpfen, doch vergeblich. 
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Ich wusste, dies alles war erst der Anfang. Blitzschnell – als ich durch das 
Spalier ging – war mir klargeworden, dass vor mir eine Zeit lag, die mir 
eine große Last aufbürden wollte.  Und da konnte ich doch nicht schon 
am Anfang versagen, die Nerven „durchgehen“ lassen. Es war die längste 
Nacht meines Lebens, sie schien ewig zu währen

Als der Morgen kam, stand ich plötzlich in einem ganz anderen Leben. Es 
war nüchtern und kalt, wie zum Hohn schien gerade an diesem Tage die 
Sonne. Ich finde keine Worte für diesen Zustand. Vielleicht war es so, ich 
war in einem leeren Raum gefangen und niemand, auch nicht mein Mann, 
konnte helfen hinauszukommen. Das war gerade das Paradoxe, dass die 
„schwache“ Frau in der Zeit das Schwere bewältigen musste, während der 
starke Mann nur aus dem Versteck zusehen konnte – wenn auch mit geballter 
Faust und Verzweiflung im Herzen. Während am Sonntagmorgen, am 2. 
April 1933, alles hinter mir lag, was schön oder auch schlecht war an dem 
bisherigen Leben und ich allein, ganz allein, einen steinigen unbekannten 
Weg gehen sollte, hatte ich überhaupt keine Angst mehr. 

Als dann bald darauf vier braune Männer klingelten, habe ich ganz ruhig 
geöffnet und sie in meine Wohnung gelassen. Sie suchten in Schränken, 
unter Betten, hinter jeder Tür nach meinem Mann.

In den folgenden Tagen und Wochen kamen noch oft diese gehassten 
braunen Kerle zu mir in die Wohnung, zu jeder Zeit, früh um fünf und 
abends um zehn. Immer, wenn ich ihre Tritte draußen hörte und dann 
das energische Klingeln, dann bekam ich Herzklopfen. Doch standen sie 
dann erst wirklich vor mir in meiner Wohnung, war ich so ruhig und ohne 
Angst. Und als sie an einem Tage kamen, mit Revolver und Dolch an der 
Seite, war ich nicht bange. Sie wollten mich mitnehmen, da ich nicht den 
Aufenthaltsort meines Mannes sagte.  

Da sehe ich die kleine vierjährige Brigitte voller Angst unter den Tisch 
kriechen, da steht Greti neben mir mit angstverzerrtem Gesicht und 
zittert am ganzen Körper. Da bekam ich solche Wut, weil ich sehe, welche 
Angst die Kinder  ausstehen, und beginne die Kerle auszuschimpfen, 
verweise sie aus meiner Wohnung, telefoniere mit der Polizei, weil sie 
ohne mich nicht gehen wollten. Ich habe ein großes Glück gehabt, einen 
vernünftigen Polizeibeamten zu finden, der dem Kerl (Krone heißt er, 60 
Jahre,verschiedentlich wegen Messerstechereien verurteilt, verkrachter 
Frisör) am Telefon sagte, er wäre nicht berechtigt, mich mitzunehmen. Ich 
war wie gelähmt nach diesem Auftritt. Was nun, wenn sie hinterher ihren 
Misserfolg überdachten und einen neuen Plan ausheckten?
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Ich packte meinen Koffer und reiste mit den Kindern ab31. Das war der 
Abschied, das Ende, das fühlte ich damals schon. Ich war zwar noch acht 
Monate danach in Deutschland. Doch in Hannover war alles aus dem 
Boden gerissen, was gut und schön gewachsen war. Ich fand einige Monate 
mit den Kindern in Magdeburg eine Heimat. Nirgends sonst hätte ich diese 
Monate ausgehalten als in der Nähe der Eltern und Schwester. 

Den Umzug in Hannover habe ich in 
zwei Tagen gemacht, zusammen mit Frau 
Rischbieter.32An einem Tag war alles gepackt, 
am nächsten Morgen schon um vier Uhr 
kam der Möbelwagen – und als die Nachbarn 
aufwachten, rollte der Wagen schon auf der 
Landstraße.  Das war die einzige Möglichkeit 
wegzukommen. Der Aufpasser, der vom 
gegenüberliegenden Hause mich wochenlang 
beobachtet hatte, hat den ganzen Umzug 
nicht gemerkt.  – Ja, der Umzug ist gemacht 
– das klingt alles so einfach. Aber was 
dazwischen liegt an furchtbarem Erleben ist 
nicht zu schildern. Morgens um 6 Uhr kommt 

die Polizei und SA . Die Erregung ist noch nicht ganz niedergekämpft, 
da sausen schon wieder Lastwagen durch die Straßen33, voll mit unseren 
( ) Genossen. Alles in der Gegend wird verhaftet, was nur etwas 
bekannt war. Vom Fenster sehe ich das alles. Alles bekannte Gesichter, die 
da „aufgeladen“ werden. Das ist das Erschütterndste, was ich je mit eigenen 
Augen gesehen habe. Ich kann bis heute nicht daran zurückdenken, ohne 
ganz verzweifelt zu weinen. 

Wochenlang noch hörte ich jede Nacht Marschschritte vorm Fenster und 
jeden Morgen wachte ich von einem eingebildeten Klingeln auf. Das war 
noch lange so, als ich schon in Kopenhagen war.34

  abger. 2.03.2016

.



17

 Ich hatte in den ersten Jahren unserer Ehe ein Tagebuch über 
kleine Begebenheiten und drollige Dinge von den Kindern angefangen. Das 
schloss im Frühjahr 1933 so: „Es ist im Frühjahr 1933 eine große Umstellung 
für sie gekommen. Es galt, ganz plötzlich und ohne guten Grund und Sinn, 
alles in Hannover aufzugeben. Alles, was zu einer Heimat gehört, Freunde, 
Lebensgewohnheiten, die Umgebung.“ Mehr wagte ich nicht zu schreiben, 
denn immer war ja die Gefahr einer Haussuchung da. 

Das halbe Jahr in Magdeburg gab zwar auch nicht die gewünschte Ruhe. 
Nach drei Wochen schon war die Gestapo wieder an meiner Tür. Gott sei 
Dank vergeblich, der Gesuchte war nicht zuhause. Auch bei dem einen 
Bruder35 in Hamburg hat man nach ihm gefragt. Eines Tages kamen 
zwei Genossen aus Hannover und rieten dringend, zu verschwinden. Der 
Gauleiter Rust sei rasend, weil man Raloff noch nicht gefasst hatte. Die 
Genossen hatten schon einen fertigen Plan mit, wie die illegale Reise – nach 
Dänemark – vor sich gehen sollte. Einen Plan, was aus der Familie werden 
sollte? Den hatte man nicht. Das kam eben an zweiter Stelle, trotzdem wir 
wussten, dass man hier und da schon die Familienhaftung durchgeführt 
hatte. Ich sagte ja, musste Ja sagen, wir wussten schon zu viel von den 
Grausamkeiten in den Konzentrationslagern. „Ja, geh Du nur…“ Da steht 
man mutlos und hoffnungslos vor einer geschlossenen Tür. Was ist dahinter? 
Was nützt einem da die Versicherung: „So schnell es geht hole ich Euch 
nach“. Will ich denn überhaupt nachkommen, auch ins Ungewisse, mit den 
Kindern? Konnte ich das verantworten?

36

37, der bereits 
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Wie betäubt sieht man den Zug aus der Bahnhofshalle fahren, keine Tränen 
kommen, die kleine Brigitte steht ja dabei, Grete ist noch in der Schule. 
..Warum schien denn die Sonne überhaupt noch, warum blühten die Blumen 
an diesem Tage?

Ich musste lernen, die Frau eines politisch Verfolgten zu werden. Auch das 
will gelernt sein. Nur nicht bitter sein, nur nicht den Glauben verlieren 
trotzdem nun nach acht Jahren der Ehe unser damaliges Schloss, als 
der Himmel voller Geigen hing, kaputt war. Nun war ich allein mit den 
Kindern. Wie war es gut, dass ich umgezogen war. In Magdeburg, in der 
Nähe der Eltern und der Schwester, fühlte ich mich mehr geborgen. An das 
Tagebuch konnte ich gar nicht mehr denken. Es galt, alles im Herzen zu 
behalten, alles wird einmal Geschichte.

Nun war Karl in Dänemark. Ich bekam rührende und zärtliche Briefe, 
und ich schrieb zurück als die Freundin Else aus Magdeburg, um ein klein 
wenig (die Gestapo) irrezuleiten. Von einem bekannten Polizeibeamten 
bekam ich vertraulich die Nachricht, dass ein Steckbrief zur Festnahme 
von Karl Raloff erlassen sei, jemand will ihn auch in Hamburg gesehen 
haben. Das konnte ich ganz  ruhig hinnehmen, ich wusste ja, er war in 
Dänemark.

Zu meinem Geburtstag im August schrieb mir mein Vater ein Gedicht:

     „Wenn es nur ums Lachen wär, wir könnten ihm entsagen
       Wenn es nur ums Weinen wär, wir könntens nicht ertragen.
       Das Leben geht um Freud und Leid, um Sorgen und um Singen.
       Und flieht das Lachen noch so weit, wir hörens immer klingen.“  
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Als Ende des Jahres 1933 die Möglichkeit des Nachkommens gegeben war, 
habe ich doch meine Bedenken aufgegeben. Die Eltern hat es hart getroffen, 
dass ich auswandern sollte. Niemand war glücklich, nicht sie und nicht ich. 
Der Vater wollte mir den Abschied leichter machen mit dem Trost: „Du 
wirst eines Tages froh sein…denn Hitler bedeutet Krieg.“ Das war 1933.

Mit Hilfe guter Menschen konnte ich sogar unsere Möbel mitnehmen, vor 
allem die Bücher. Die waren ja Handwerkszeug für einen Redakteur. Ich 
hatte wohl sehr naive Vorstellungen von dem Leben in der Emigration. 
„Ich habe eine hübsche Wohnung in einem Villenviertel bekommen“ stand 
in einem Brief. Die hübsche Wohnung war eine Dachwohnung39, aber die 
Hauptsache war doch, wir waren wieder alle vier zusammen.

Es war kalter Winter, als ich mit den Kindern illegal über die Grenze sollte. 
Ganz tief verschneit lagen die holsteinischen Gehöfte. Eine Winterlandschaft 
kann fröhlich stimmen, weil sie den Frühling und das neue Leben verspricht. 
Aber ein schneebedecktes Land kann auch wie ein Leichentuch sein, 
darunter liegt begraben, was mit einem lebte. In so traurigen Stunden sollte 
man nicht allein sein. 

Ich hatte ja die Kinder bei mir, aber gerade ihretwegen hat es mich bedrückt, 
dass wir mit falschem Pass und falschem Namen über die Grenze sollten. 
Ich musste ihnen ganz eindringlich sagen, welchen Namen sie sagen sollten, 
wenn sie ein Mann „da drüben in dem kleinen Haus“ (der Grenzstation) 
fragen sollte. Sie sollten also lügen. Ich fand das schrecklich, aber die schienen 
das interessant zu finden, sie waren ja in einer Hochstimmung, denn es ging 
zum Papa. Und dann kam es Gott sei Dank so, dass sie niemand fragte. Wir 
hatten einen Gang von einigen Minuten durchs Niemandsland zu machen, 
von der deutschen zur dänischen Grenzstation. Unser Helfer40, der sich 
nicht als solcher zu erkennen geben durfte, war uns weit voraus. Plötzlich 
überfiel mich die Angst, das könnte auch ein Lockvogel sein. Ich war in dem 
einen Jahr unter dem Druck des Hitlersystems so misstrauisch geworden. 
– Es ist so seltsam, man kann in kurzen Augenblicken Jahre seines Lebens 
noch einmal durchleben und erstaunt fragt man sich hinterher: „War es 
wirklich nur ein Augenblick?“

In dem zweiten kleinen Haus sagte ein dänischer Grenzbeamter etwas zu 
uns, vielleicht „velkommen i Danmark“, wir verstanden ja kein Wort. Bald 
danach kam auch unser Helfer wieder in Sicht, er war ein guter Mann, 
kein Spitzel, und brachte uns in eine dänische Wohnung, wo man zum 
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Kaffeetrinken versammelt war. Da saßen wir drei dann und tranken Kaffee, 
aßen den guten dänischen Kuchen…und konnten kein Wort verstehen, 
wenn auch manches freundliche Wort auf Deutsch an uns gerichtet wurde.

Es kamen an diesem Tag so viele Eindrücke, ein Auf- und Nieder der 
Gefühle. Es war gut gemeint, uns am Abend zu einer Weihnachtsfeier des 
kleinen dänischen Parteivereins mitzunehmen, aber an diesem Abend war 
es zu viel. Rote Fahnen, spielende Rote Falken auf der Bühne. Brigitte 
flüsterte ganz entsetzt: „Dürfen die dann das?“ Das war nicht zu ertragen, 
da kamen die Tränen trotz der vielen Menschen im Saal. Als dann später 
der Papa aus Kopenhagen angereist kam, wurde es fast noch schlimmer 
bei mir. Nach der ersten herzlichen Begrüßung saß er dann am Tisch bei 
den Genossen, den Genossen, die es gewagt hatten uns über die Grenze zu 
bringen und denen er sich selbstverständlich zu großem Dank verpflichtet 
fühlte.  Ich saß zwar auch dabei, aber wie auf einer verlorenen Insel. War 
sein Leben schon wieder eingemündet in die Parteiarbeit?

War dieses letzte Jahr nur 
für mich ein so trauriges 
Zwischenspiel gewesen? Kann 
man einfach den Faden 
anknüpfen, wo er vor einem 
Jahr zerschnitten wurde? Falsch 
waren diese Gedanken. Das habe 
ich aber erst später eingesehen. 
Nur die Illusion, dass man jetzt 
mehr für sich selbst leben sollte, 
in erster Linie für die Familie 
und erst in zweiter für die Partei, 
hatte mich zu dem Entschluss 
gebracht, nach Dänemark zu 
gehen. Es war hart, dass dieses 
Luftschloss schon am ersten Tage 
zerbrach.

Nun lebten wir in ewiger 
Spannung in Dänemark. Wir 
sahen oder wollten in jeder bösen 
Nachricht aus der Heimat schon 
das Ende der Naziherrschaft 
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sehen. Das Geld war immer knapp, aber das war es ja schon immer. Das 
war so in den Kindertagen, so war es 1923, als ich (während der Inflation) 
Milliarden verdiente, so war es in den ersten Ehejahren und so war es 
weiter bei dem arbeitslosen Emigranten. Es sind aber doch ganz andere 
Dinge, die ein Leben wertvoll machen.

Vom ersten Tage an in der Fremde muss die Hausfrau für Essen und 
Trinken sorgen, muss einkaufen und mit der fremden Sprache fertig 
werden. Da fällt mir die Geschichte von den zwei Fröschen ein, die in die 
Milch gefallen waren. Der eine verzweifelte und ging unter, der andere 
aber ruderte und strampelte mit den Beinen so lange, bis sich in der Milch 
ein Butterklumpen gebildet hatte und er saß wieder oben. Auf einem 
Butterklumpen saßen wir zwar nicht, aber wir konnten doch leben mit der 
Arbeitslosenunterstützung41. 

Das war nur eine sogenannte Halbtagsstelle, mit halbem Lohn – aber die 
Arbeitszeit war von 9 – 5 Uhr. Eigentlich beschämend. 

42

Eines Tages erhielt meine Frau einen Brief von ihrer Schwester aus Magdeburg, in dem diese 
fragte, ob die Schachtel nicht hübsch gewesen wäre, in der sie den Kindern Bonbons geschickt 
hatte. ..zum ‚Glück war die Schachtel noch da und b ei näherer Untersuchung stellte sich heraus, 
dass sie einen doppelten Boden hatte, unter dem ein Brief von Hanna Reuter lag, der Frau meines 
Reichstagskollegen und Oberbürgermeisters von Magdeburg, Ernst Reuter. Er war wiederholt 
verhaftet worden und saß schon seit Monaten im Konzentrationslager Lichtenburg. Das schrieb 

41
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Hanna Reuter in dem Brief und bat uns, den Brief an englische Freunde, Quäker43,  ic h glaube in 
der Stadt York – weiterzuleiten. 

England reisen konnte.

1938 hörten wir von einer Freundin, dass wir vier ausgebürgert seien44. Direkt 
wurde uns das nie mitgeteilt, es stand nur im deutschen Reichsanzeiger, 
den wir hier draußen ja nicht bekamen. Wenn auch trotz der Anstellung 
das Geld immer noch knapp war, so konnten wir doch ohne Furcht vor der 
Gestapo und SA leben.

44
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Dann kam der 9.April. 45Wir hörten am frühen Morgen die Flieger über 
der Stadt, wir sahen, dass es deutsche waren. Würde die Menschenjagd jetzt 
weitergehen? Stand die Gestapo wieder bereit, an unsere Tür zu klopfen? 
Es wollte sich eine Bitterkeit einschleichen. Warum gab es so viel Hass in 
der Welt?

Nach einigen Tagen der Ungewissheit und des Untertauchens mal hier mal 
da stand man zum zweiten Male vor der Tatsache: Entweder  KZ oder 
wieder Flucht. Geh, Du stehst auf der Schwarzen Liste.

46

Es gibt Augenblicke, da man sein Herz 
nicht mehr schlagen hört, etwas Eisiges geht darüber hin. Diesmal war es 
kein Abschied auf dem Bahnhof, auch nicht die Versicherung: Ihr kommt 
nach, so schnell es geht. Diesmal wusste ich nur den Abend, wo sich eine 
Möglichkeit ergab, in einem kleinen Fischerboot über den Sund zu kommen. 
In der Nacht war ich ganz apathisch. In Gedanken sah ich nur den Sund, der 
noch so viel Eis trug, es war der strenge Winter 1939/40. Erst nach langer 
Zeit des Wartens kam über einen Freund aus Schweden die Nachricht, dass 
die Flucht geglückt war. Sie war geglückt, aber man war nicht glücklich. 
Nun überschattete auch die Sorge um die Familie in Deutschland fast die 
eigenen Sorgen.

 „Es war, als lebte ich zwei Leben nebeneinander“
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47

Unsere Gemeinsamkeit bestand nun darin, dass viele Briefe hin und 
her gingen. Jede Woche mindestens einmal hatten wir uns versprochen. 
Karl hat alle seine Briefe gesammelt, bei ihm war ja nicht die Gefahr 
einer Haussuchung oder Schlimmeres. Da konnte man sich einen solchen 
Erinnerungsschatz gefahrlos anlegen. 

Anders war es bei mir in Kopenhagen. Man hatte hier nach dem 9. April 
eine ganze Reihe von deutschen politischen Flüchtlingen verhaftet. Die 
saßen in Vestre Fängsel, später wurden sie nach Horseröd in ein Lager 
gebracht. Ich musste auch damit rechnen, dass eines Tages die Gestapo 
wieder einen Besuch bei mir macht. Aber – nur einmal – im Juni – kam die 
dänische Polizei. Ob ich irgendwie beweisen könne, dass mein Mann wirklich 
in Schweden sei. Als Beweis hatte ich eine Geburtstagskarte zu Gretes 
Geburtstag am 7. Mai, die Karl geschrieben hatte. Dieses „Beweisstück“ gab 
ich mit. Ich habe mir nie verzeihen können, dass ich das tat, das hätte hier 
zu den Erinnerungen gehört.

Nun werden die folgenden 5 Jahre aus den Briefen wieder lebendig. Nach 
einem ersten Abschlag bekam ich endlich im Sommer Arbeitserlaubnis zum 
Waschen und Reinemachen.48

49

Fast alle meine Briefe (an Karl) beginnen damit, dass ich nach einem langen 
Arbeitstag müde bin und lieber ins Bett fallen möchte, anstatt zu schreiben. 
Und dann berichte ich immer wieder von dem häufigen Stellenwechsel. 
Der Stundenlohn war 75 Öre für die Schmutzarbeit und das war mancher 
„Arbeitsgeberin“ noch zu viel, und im Übrigen (

48
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) man konnte ja dänische Frauen bekommen. Ein kleiner Zuschuss 
wurde von dem Matteottikomitee gezahlt. Nach dem ersten Jahr jedoch 
musste das Komitee auf Verlangen der Besatzungsmacht die Zahlungen 
einstellen. 

Wir Frauen wurden an das dänische Sozialkontor verwiesen. Die härtesten 
Jahre, die besonders psychisch hart belasteten, begannen damit. Der 
wöchentlich Weg zum Sozialkontor, das oft stundenlange Warten im 
überfüllten Raum, oft stehend zwischen hunderten von Menschen, von all 
dem berichte ich in fast jedem der ersten Briefe. Ich musste den Kummer 
loswerden und habe damit den Kummer des geliebten Mannes noch 
größer gemacht. Er litt unter der Trennung und besonders unter einem 
Schuldgefühl. Oft stand dann auch – mal sanft, mal grob – eine Ermahnung 
nach einem zu wehmütigen oder sentimentalen Brief. In einem meiner 
Briefe steht der Satz:

„Überlasse nur mir das Urteil über den guten Ehegatten und Vater…ich bin 
zufrieden. Nicht, was uns geschieht, sondern wie wir es tragen, ist Glück 
oder Unglück.“

„Nie zu einer Aufgabe sagen, das kann ich nicht, das heißt: ich will es 
versuchen. Das Leben geht doch weiter, ob wir jubelnd auf der Höhe stehen 
oder ob wir im Tal den Weg nicht finden.“

Dies schrieb ich, als die Männer aus dem Internierungslager entlassen 
wurden, in dem sie seit Monaten lebten und aufs Land verteilt werden 
sollten. Karl sollte  (in Schweden) als Holzarbeiter in den Wald geschickt 
werden.50

:

„Lass Dich nicht unterkriegen und sage nicht schon im Voraus, das kann 
ich nicht, schließlich bist du doch vom starken Geschlecht.“

Wir Frauen fürchteten sehr, dass (in Dänemark) eines Tage auch die 
Unterstützung durch das Sozialkontor aufhören würde: „Diese Gedanken 
gehen wie ein böses Gespenst durch den Kopf. Noch geht es gut. Was morgen 
kommt, werden wir meistern müssen.“

„Alle meine aufgestellten Rechenkunststücke sind wieder einmal ins Wasser 
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gefallen. Morgen kommt der neue Untermieter.“

„Es geht immer noch, auch wenn der Rutsch am Anfang sehr wehtat. Wir 
sind im Laufe der Zeit ja so biegsam geworden. Es könnte schlechter sein, 
das ist eine stehende Redensart, aber im Grunde genommen doch nur eine 
schmerzstillende Pille fürs Gemüt.“

Manchmal streifte mich der Gedanke, nach Deutschland zu gehen, dort 
war so viel Arbeit zu haben. Da könnte ich mein Geld leichter verdienen, 
aber das wäre ein Abschied vom Mann für immer gewesen. Dieser Gedanke 
ist wohl auch nur in einer ganz verzweifelten Stimmung aufgetaucht. So 
einfach war es nicht.

Im Sommer 1941 wurden alle verhafteten Emigranten nach Deutschland 
abgeschoben – ins KZ oder Zuchthaus!!! Bald danach mussten auch die 
Frauen dieser Verhafteten Dänemark verlassen. Wieder einmal stand man 
auf dem Bahnhof zum Abschied nehmen.

1942 wollte der Himmel etwas heller werden für uns. Grete war mit der 
Schule fertig51 und konnte als Lehrling in einem Büro angestellt werden. 
Es fehlte nur noch die Arbeitserlaubnis. Zweimal wurde sie abgelehnt. Als 
nach dem dritten Gesuch die Erlaubnis erteilt wurde, kam die nächste 
Schwierigkeit: die Unterschrift unter den Lehrvertrag. Die kann nur der 
Vater geben, wenn man einen lebenden Vater hat. Nun musste ich wieder 
unwissenden und unverständigen Menschen klarmachen, dass bei uns 
besondere Umstände vorlagen. Als Mutter darf man zwar unter noch so 
schwierigen Umständen ein Heim aufrechterhalten, aber eine Unterschrift 
darf man nicht geben. Mit Hilfe guter Menschen wurde auch diese letzte 
Verhinderung aus dem Weg geschafft. Nachgerade wurden die Nerven 
immer mehr strapaziert, wenn auch durch Gretes kleine Beihilfe die 
finanzielle Lage etwas besser wurde.

1943 bekam Karl auf Öland eine kleine Bürostelle52, er brauchte also nicht in 
den Wald. Nun konnte er manchmal kleine Summen zu mir schicken, mal 
20 Kronen, mal mehr, oder auch einmal gar nichts, wenn ihm alle Hemden 
kaputt waren und die Strümpfe auch nicht mehr hielten usw. Die Hilfe 
war nicht groß, aber es war doch Geld und mein größter Wunsch konnte in 
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Erfüllung gehen: weg vom Sozialkontor.

Bei den ewigen Grübeleien, von der schweren Reinmacharbeit 
wegzukommen, fiel mir meine gute Nähmaschine ein. Ich hatte zwar nie das 
Nähen ( ) gelernt, war jedenfalls keine perfekte Schneiderin, aber 
vielleicht war da ja doch eine Möglichkeit? Mit ziemlichem Herzklopfen 
ging ich in ein Konfektionsgeschäft und fragte nach Arbeit. Ich tat natürlich 
so, als könnte ich alles. Manchmal muss man in seiner Verzweiflung kleine 
Notlügen gebrauchen und ich habe ja niemand damit geschadet. Ich bekam 
Näharbeit, und – so unglaublich das klingt – man war zufrieden  mit meiner 
Arbeit.

Immer freundlicher wurde die Zukunft für uns, aber immer schwärzer 
wurde es in der Welt. Aus der Heimat hörten wir nur betrübliche Dinge. 
Die psychische Belastung kam von zwei Seiten, aus dem Norden und aus 
dem Süden.

Es war, als lebte ich zwei Leben nebeneinander. Das eine hieß arbeiten und 
rechnen und wieder arbeiten und rechnen, und das andere: Ich konnte die 
Augen schließen und  die Grenze fiel und unsere Gemeinschaft bestand 
wie je zuvor. Ich hatte die unbedingte Gewissheit, dass unsere Ehe hielt, 
trotz Entfernung und seelischer Not. Viele Emigrantenehen sind in dieser 
Zeit zerbrochen. „Einmal kommt die Glücksminute“ stand in einem meiner 
Briefe, aber die Hoffnung auf diese Minute wurde auf eine harte Probe 
gestellt.

1944 , als Hitlers anfängliches Kriegsglück schon längst in Unglück 
verwandelt war, machte man sich schon ernsthaft Gedanken darüber, 
was nach dem Kriege aus uns wird. In Schweden wurden die Listen der 
„Rückwanderer“ ( ) aufgestellt und Karl hatte sich schon im 
Herbst darum bemüht, mit auf diese Liste zu kommen, aber (nur hinten 
herum)den Bescheid erhalten: „ Wir wollen keinen wiederhaben“ (

). Mich hat dieser Bescheid nicht erstaunt. Ich glaube, man hat 
die Stimmung hier im Lande von da draußen überhaupt nicht verstanden. 
In der Gefahr leben ist immer anders, als sie von draußen zu betrachten. 
Menschliche Argumente, dass er einer der ersten und sehr Gefährdeten 
war, der flüchten musste, der in Wort und Schrift gegen die Hitlertyrannei 
gearbeitet hat, der seine Familie in Dänemark hatte, das alles galt nichts, 
er war der staatenlose Irgendwer.  Doch Auseinandersetzungen hierüber 
waren doch überhaupt noch sinnlos. Wie der Krieg für Dänemark enden 
würde, wusste niemand. Abwarten hieß es, wie schon immer.
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Du kannst Dir nicht vorstellen, wie der Moment war, als die Nachricht 
von der Kapitulation kam. Ich war allein zuhause. Durch die Wand konnte 
ich das Radio der Nachbarn hören (ich hatte keinen Apparat damals). Im 
selben Moment ein Jubeln und Hurraschreien auf der Straße, Licht in allen 
Fenstern, von den Balkonen die dänischen Fahnen. Ich glaube, das war das 
erst Mal, dass ich mich überhaupt allein und einsam gefühlt habe. Aber 
bald kamen die Mädels nach Hause gestürmt, wir gingen gemeinsam auf 
die Straße.“

Ich hatte nicht Anteil an der Freude, ich dachte auch an die Heimat, 
die zertrümmert war. Jetzt hatte die Aussprache darüber, was wir nun 
machen sollten, einen Sinn. 

Ich soll versuchen, Dich zu besuchen? Warum eigentlich?“

Das war eine grausame Enttäuschung nach dem ersten Friedensbrief. 
Du willst also gar nicht wieder herkommen, und die eventuelle Rückkehr 
nach Deutschland ist schon vorbereitet? Wie die Dinge sich hier entwickeln, 
muss man abwarten. Ich habe dreimal meinen Mann weggehen sehen und 



29

dieses eine Mal, wo er wiederkommen könnte…Du wirst auch hier noch 
eine Aufgabe zu erfüllen haben.“

Viele kamen zurück in den nächsten Wochen und Monaten, aus Schweden, 
aus den Lagern in Deutschland, aus Theresienstadt, viele konnten 
Wiedersehen feiern. Auch unser guter Freund Fritz Bauer kam eines Tages 
im Juni auf Besuch zu uns. 

Warum nur sollten wir so lange warten? Gegen eine Rückkehr nach 
Deutschland protestierte besonders Grete. Sie verdiente inzwischen Geld 
und wollte hier bleiben. Brigitte wäre _ wenn auch schweren Herzens – 
mitgegangen. Die Kinder haben Deutschland nicht in guter Erinnerung. Es 
bindet sie nichts an das, was uns Ältere bindet. Sie haben nicht vergessen, 
was sie in dem ersten Hitlerjahr dort erlebt haben mit Haussuchungen 
usw. Sie haben ihre Schuljahre und die ersten Jugendjahre hier verlebt. Ihre 
Heimat ist hier, so bitter es auch für eine Mutter ist, dies zu konstatieren. 
Es tauchte auch der Gedanke auf, das Domizil nach Schweden zu verlegen, 
denn die Arbeit auf Öland wurde immer besser bezahlt. Aber ich wollte 
nicht noch einmal in ein Land ziehen, wo ich um Erlaubnis bitten müsste, 
da zu sein und arbeiten zu dürfen. 

Der gewaltige Gefühlsausbruch war in den nächsten Briefen wieder 
gedämpft. Im August habe ich mich doch um ein Besuchervisum nach 
Schweden bemüht und es auch bekommen. Ende August reiste ich für zwei 
Wochen nach Schweden, nach Färjestaden auf Öland. 

Sollte man sich nicht sehr viel zu erzählen haben, wenn man fünf Jahre lang 
nur durch Briefe Verbindung hatte? Aber es war, wie es in einem Gedicht 
heißt: „Du kommst und alles klärt sich ohne Wort.“ Über die eventuelle 
Rückwanderung haben wir natürlich am meisten gesprochen und ich 
schlug vor, nachdem der Gefühlstaumel in Dänemark54 etwas abgeflaut 
war, noch einmal an das im Herbst gestellte Gesuch (Karls nach Dänemark 
rückkehren zu dürfen) zu erinnern. Mein ‚Befehl‘ wurde ausgeführt und 
noch in meiner Besuchswoche schon kam die Antwort:“Sie können reisen!“ 
War das nun die Glücksminute?

Nun gingen nur noch einige Briefe hin und her, jetzt konnte man ja die 
Wochen zählen bis zur Rückkehr. 
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„Ach ja, wie merkwürdig das sein wird. Man kommt sicher nicht so nach 
Hause, als wenn man nur zwei Wochen weg war.“

„ Wir haben übrigens alle Drei gemeinsam beschlossen, (Dir) ein Taschengeld 
zu zahlen.“

„ Alles kommt wieder ins Gleis, auch das Ungewohnte.“

„Deine Arbeit hier ist noch ein Luftgebilde, aber vorläufig habe ich wieder 
so viel Näharbeit. Der Tag fängt um 7 Uhr an und hört um zehn Uhr 
abends auf.“

Im Oktober endlich!!! Nach 5 ½ Jahren standen wir an der Fähre, endlich 
einmal nicht zum Abschied nehmen, sondern zum willkommen. Aus den 
kleinen Schulmädchen waren junge Damen geworden. Die gut 5 Jahre ihrer 
Entwicklung hatte der Vater nicht mit erlebt. Dieses Nicht-Miterleben war 
ein harter Preis für die Landflüchtigkeit. Aber man war sich nicht fremd 
geworden. Zuhause stand der Lieblingskuchen (Streußelkuchen) bereit 
und eine mühsam erworbene Flasche Kirschwein. So etwas war damals 
„Bukkevare“, die stand beim Kaufmann unter dem Tisch.

Ein ganz neues Leben fing an und natürlich auch wieder die 
Spekulation darüber, was soll ich tun? Mit unserem Staatenlosenpass war 
uns Deutschland verschlossen. So irrsinnig das klingen mag. Wir hatten die 
Staatsbürgerschaft verloren durch Hitler, und nun waren wir bei den neuen 
augenblicklichen Herrschern, der Besatzungsmacht, auch unerwünscht. Im 
Sommer 1946 kam von den Amerikanern das Angebot56,  eine Lizenzzeitung 
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zu übernehmen, aber die Familie konnte vorläufig noch keine Erlaubnis 
bekommen, mitzukommen. Wie glücklich war ich, als diese Geschichte 
daran scheiterte, dass es noch nicht möglich war, Geld aus Deutschland 
nach Dänemark zu überweisen.  Inzwischen gab es auch genug Arbeit hier 
bei den vielen deutschen Flüchtlingen in den Lagern. War das nicht auch 
eine Arbeit für Deutschland? 

Und später wurde ein deutscher Korrespondent für die 
neu errichtete Deutsche Nachrichtenagentur gebraucht und wieder 
einige Jahre später kam die Aufforderung, als Presseattaché bei der neu 
eingerichteten deutschen Gesandtschaft (später Botschaft) einzutreten. 
Damit bekamen wir auch die deutsche Staatsbürgerschaft wieder. 

, der 

Was ich lange vorher schon einmal gesagt hatte:“Du hast auch eine Aufgabe 
hier“, das hat sich so glänzend bewahrheitet. Nun waren wir schon ins 
Silberhochzeit-Alter gekommen, aber wir hatten endlich eine feste Stellung, 
ein Gehalt, wie wir es vorher nie hatten und nicht mehr die Furcht, ob das 
nun auch hält. 

Wir sind bis ins Alter der goldenen Hochzeit gekommen und ich kann wohl 
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sagen, die ersten Jahre waren hart, aber die letzten 25 Jahre waren umso 
besser.  

Wie ein Strom, der als muntere kleine Quelle hoch oben im Gebirge entspringt, 
lustig und übermütig tanzt, sich manchmal über Stock und Stein den Weg 
sucht, etwas langsamer ins Tal fließt, so war mein Leben mit Karl. 
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„Es begann in Weimar…“


