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Editorial

Auch die Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung erreicht ihre Lese-
rinnen und Leser als Sendung, als Postgut auf dem Wege der Zustellung näm-
lich. Wer immer sie liest, hat also mit der Sendung zu tun. Allein das schon 
ist ein Grund, sich mit der Sendung zu befassen. Und ein gewichtiger Grund 
dazu: Phäno men und Begriff der Sendung haben, das leuchtet schon intuitiv jeder 
Postkundin, jedem Radiohörer, jedem Gottesdienstbesucher und jeder Goethe-
Leserin ein, eine enorme medienwissenschaftliche Relevanz. Als empirischen, 
kulturtechnischen Sachverhalt kann man die Sendung – also etwa diese Ausgabe 
der ZMK – physisch in Händen halten (oder auch nicht, wenn die Postsache 
nicht ankommt), annehmen oder zurückweisen, man kann sie technisch, etwa als 
Druck- und Redak tions erzeugnis herstellen, sie aufgeben und abholen, verwalten 
und organisieren, sie bewirtschaften – aber die Sendung lässt sich auch fühlen, 
verspüren und bemerken, erfüllen und verfehlen, kann bewegen und berühren 
oder eben unberührt lassen. Ganz real affiziert und attachiert sie, richtet aus und 
sendet selbst. Als medien philosophisches Konzept genommen, besitzt die Sendung 
folglich das Potential zur Entfaltung komplexer Grundannahmen der Medien theo-
rie und zugleich zu ihrer reduzierenden Bündelung und Einfassung. Sie verbindet 
und durchkreuzt ganz grundsätzlich das begrifflich sorgsam Getrennte, zum Bei-
spiel das Heilige und das Profane, das Materielle und das Immaterielle, das Aktive 
und das Passive. Sie ist darin ein genuin medienwissenschaftlicher Leitbegriff, an 
dem sich die gesamte Breite dessen, was Medium sein kann, entfalten lässt, von 
der Religion bis zum Massenmedium, von der Politik bis zum Postboten, von der 
Infrastruktur bis zur Entrückung. Sie erzeugt zudem in all ihrer Materialität man-
nigfaltige para doxe und reflexive Verläufe – die Sendung überhaupt zu denken, 
heißt deshalb nicht zuletzt, selber senden und gesandt werden. 

Angesichts dieser fruchtbaren medienwissenschaftlichen Ideallage der Sendung 
ist es wirklich erstaunlich, wie wenig einschlägige Aufmerksamkeit der Sendung 
bislang zuteil wurde. Sieht man einmal von bemerkenswerten Einzelfällen ab, wie 
etwa Dieter Daniels’ Buch über »Kunst als Sendung«, so wurde die Sendung noch 
fast ausnahmslos indirekt im Rahmen der Betrachtung bestimmter Einzelformate 
von Versandstücken wie der Postkarte, dem Brief oder auch der Fernsehsendung 
beschrieben und theoretisiert. Während aber der Sendung aufs engste benachbarte 
Konzepte wie zum Beispiel die Botschaft oder die Nachricht in der Kommunika-
tionstheorie enorme begriffliche Prominenz und sogar technische wie alltags-
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relevante Wirksamkeit erlangten, auch in der Medienphilosophie (man denke nur 
an Sybille Krämers Philosophie des Boten); während auch einzelne Sachverhalte 
wie die Post, die Adresse, der Code breit und grundlegend Eingang in kulturtech-
nische Debatten gefunden haben, blieb die Sendung nahezu un-, jedenfalls unter-
bestimmt. Einzig und frappierend ist es das Konzept des Senders, das sich bis heute 
stark behauptet hat, technisch wie theoretisch, während die Sendung nahezu 
stumm geblieben ist. 

Genau dieser Umstand aber, der epistemische und technische Erfolg des Senders 
und der relative Misserfolg der Sendung, zeigt möglicherweise auf, warum die 
Sendung und die medientheoretische Sendung, die sie wiederum verkörpert, wis-
senschaftlich so ungehört wie ungesehen, unzugestellt wie ungeöffnet zirkuliert, 
wenn nicht sogar irgendwo herumliegt. Denn der Sender ist entweder ein Gerät 
oder Apparat oder er ist ein Subjekt und Akteur. Beides ist im Kern stabil, denn 
beides ist, und ihre Unterscheidung und Beziehung nicht minder, mit unseren 
alteuropäischen tiefsitzenden Denk- und Handlungsgewohnheiten aufs Beste ver-
einbar. Um beides herum kann man eine Blackbox schließen oder öffnen, und für 
beides haben wir, solange wir regelkonform und sogar konformistisch verfahren, 
innerhalb der Medienwissenschaft eigene fachliche Zuständigkeiten, die wir von-
einander unterscheidbar und im gutmütigen Sinn einander ergänzend imaginieren 
können, wie etwa Technikhermeneutik und Phänomenologie, Appa ratustheorie 
und Soziologie, Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie. Wir wissen na-
türlich, dass Medienforschung erst da tatsächlich beginnt, wo diese jeweiligen Re-
lata auch ineinander geschoben werden und aufeinander einwirken, wir können 
dann auch nachträgliche Verbindungen und Verschränkungen zulassen. Das wäre 
vermutlich sogar semiotisch formulierbar, es geschieht aber besonders etwa in 
Wissenschaftsgeschichte, Diskursanalyse und Epistemologie, in der Psychoanalyse, 
in der Technikphilosophie und der Medienanthropologie, weshalb diese Ansätze 
sich als medienwissenschaftlich so ausbaufähig und ertragreich erwiesen  haben. 
So weit und so gut gehen die Praxis der medienwissenschaftlichen Erkenntnis und 
die Erkenntnis ihrer Praxis. 

Die Sendung aber, und deshalb bleibt sie unterschätzt und jedenfalls untertheo-
retisiert, geht darüber hinaus und stellt neue Anforderungen an die Medienfor-
schung. Sie unterläuft nämlich die Unterscheidung von offener und geschlossener 
Black Box, das Verhältnis von Ding und Prozess, Bewegung und Stillstand, Gerät 
und Subjekt, Werkzeug und Akteur, Reflexivität und Irreflexivität, Hinweg und 
Rückweg. Vor all dem jedoch ist sie stets Objekt und Operation in einem. Die 
Sendung ist eine exemplarische operative Ontologie. Deshalb interessieren wir 
uns hier für sie, denn die Auslotung und Ausbreitung operativer Ontologien ist 
die Sendung, auf der die Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung sich be- 
findet.
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Drei Grundzüge der Sendung mögen dies, die Betrachtung der Sendung als 
operative Ontologie, plausibel erscheinen lassen. Da ist zum Ersten die Tatsache, 
dass eine Sendung etwas Versandtes oder Gesendetes, Ausgeschicktes ist (ein Pa-
ket, eine Fernsehshow, eine Diplomatin), etwas also, das wir uns in der Art eines 
Körpers, eines Gegenstands, einer delimitierten Entität in Zeit und/oder Raum 
vorstellen können, kurz, als Person oder als Objekt (Objekt allerdings hier nicht 
bereits im Gegensatz zum Subjekt genommen). Da ist zum Zweiten der Umstand, 
dass mit »Sendung« aber auch die Tätigkeit, die Operation bzw. die Operations-
kette, oder auch die Energie und die Bewegung gemeint ist, durch die und in 
deren Verlauf diese Person oder dieses Objekt versandt wird. Diese beiden Pole 
der Sendung verhalten sich zueinander zunächst wie das Geworfene und der Wurf 
im berühmten Beispiel des Aristoteles. Die grundlegende Zusammengehörigkeit 
beider Aspekte der Sendung, ihr Charakter als Ding und Bewegung, als Bewegtes 
und als Bewegendes, in ihrer, um mit Gilles Deleuze zu sprechen, Verschieden-
heit bei gleichzeitiger Ununterscheidbarkeit, kommt neuerdings in der post- und 
transporttechnischen Implementierung in aller wünschenswerten Klarheit makro-
skopisch zum Ausdruck: Container und Postpakete nämlich suchen sich ihren 
Weg mittlerweile selbst, sie sind ihre eigenen Pfadfinder, wie das die Verläufe des 
Datenverkehrs in den Datensätzen schon lange tun; eben dies meint ja die Rede 
vom »Internet der Dinge«. Daran wiederum arbeitet der Weg seinerseits mit, und 
auch das haben die mit Leitsystemen aller Art, mit Wegweisern, Pfosten, Dis-
tanz angaben, allerlei Spuren und Hinweisschildern ausgestatteten Wege in gewis-
sem Umfang immer schon getan. Insofern arbeiten in der Sendung, aristotelisch 
gesprochen, nicht nur Geworfenes und Wurf, sondern auch Wurf und Werfer 
zusam men, sodass es nunmehr einen verteilten Beweger und gar keinen Letzt-
beweger gibt. Anderenfalls gäbe es ja auch keine Irrläufer unter den Sendungen. 
Sowohl das versandte Objekt als auch der Versandweg werden aktiv jeweils im 
Dienste des anderen, haben Anteil an der Veranlassung und Ausführung der Be-
wegung und erzeugen in ihrem Zusammenwirken genau das, was wir in beiden 
Bedeutungen als »Sendung« bezeichnen. 

Freilich darf dies nicht zu der Annahme verleiten, die Sendung als versandtes 
Objekt sei damit ausschließlich und zur Gänze selbstreferentiell, sei als Bewegtes 
irrelevant und in ihrer Bewegung durch Raum und Zeit restlos aufgegangen. Am 
Ende gilt dies ja nicht einmal für den Suchverlauf im Internet. Empfängerinnen 
und Empfänger, die Paketsendungen noch immer öffnen und über Comedy Shows 
lachen, wissen das. Sendung als Prozess und Sendung als Ding haben je Über-
schüsse, die ins je andere nicht auf lösbar sind. Sie sind operativ miteinander ver-
schränkt, und sie sind einander auch ontogenetisch unentbehrlich, da sie einander 
erst möglich und vor allem wirklich machen, gleichsam erst wechselseitig ins Sein 
rufen (ohne Zustellung kein Paket und umgekehrt). Dennoch und geradezu des-
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wegen sind sie verschieden, ineinander unübersetzbar. Das gilt operativ in ihrem 
Verhalten, etwa im Bezug auf die Bewegung, die das Paket, obwohl in sich als 
immutable mobile kompakt und statisch, dennoch vollzieht, sich selbst aber keines-
wegs ebenfalls bewegt. Und es gilt folglich hinsichtlich ihrer ontischen Verfassung, 
wenn denn nach den Grundannahmen operativer Ontologie die Existenzweisen 
je nach Art ihres Vollzugs und die Dinge je nach Art ihres Hervorgerufenseins 
beurteilt werden müssen.

Zu dieser zweiseitigen Entfaltung der Sendung gesellt sich aber entscheidend 
noch ein Drittes. Denn die Sendung meint nicht nur Bewegendes und Bewegtes, 
sondern vor allem auch den Auftrag, in dessen Namen beide überhaupt operativ 
werden – und den sie selbst erteilt. Eben dies ist die Mission der Sendung. Sie hat 
wiederum zwei Seiten. Die Sendung erfolgt in gewissem Auftrag – eine religiöse, 
eine schicksalhafte, eine patriotische, eine erotische Sendung –, den sie zugleich 
verkörpert wie ausführt oder verfehlt, und sie beauftragt ihrerseits oder veranlasst 
eine Ausführung. Sie ist also auch jenseits der Verstrickung von (seinerseits, wie 
gesehen, aus Beweger und Weg zusammengesetzten) Bewegendem und Beweg-
tem in Bewegung gesetzt von einer Instanz, die nicht Teil des Prozesses ist, auch 
dann nicht, wenn sie sich als Absender in das Bewegte einträgt, und auch dann 
nicht Paket wird, wenn sie selbst mit verschickt wird. Denn erneut hat der Auftrag 
als Sendung Überschüsse in beide Richtungen, wie oben schon zwischen Objekt 
und Operation, zwischen Ding und Prozess gesehen. Und ebenso löst die Sendung 
ihrerseits Bewegung, ja neuerliche, weitere Sendung aus, die durch alle Adressen – 
ihrerseits als Teil des Wegesystems adressierbar – hindurch und weiter verläuft. 

Beides, Auftrag und Wirkung, können und werden selbstverständlich erneut 
verschieden sein, selbst wenn sie gleichnamig und bisweilen gleichsam durchge-
stellt erscheinen mögen. Wir können diese Dimension der Sendung auch als ihren 
Sinn beschreiben, einen Sinn allerdings, der seinerseits erstens doppelsinnig (wie 
gesehen: Auftrag und Wirkung) und zweitens erneut in die sinnfreie Verstrickung 
von Bewegendem und Bewegtem vollkommen verstrickt ist. Für die Sendung gilt 
daher, um einen Parallelfall aufzuführen, mindestens näherungsweise das, was 
auch für die Unterscheidung gilt in dem Gebrauch, den Niklas Luhmann von ihr 
macht. Denn »Unterscheidung« meint bei Luhmann ununterschieden sowohl die 
Operation des Unterscheidens selbst als auch deren Produkt, den Unterschied also. 
Und drittens ist die Unterscheidung bei Luhmann nur relevant, insofern sie wirk-
sam ist, insofern sie im Sinne Gregory Batesons eine Unterscheidung macht. 
Ledig lich dem Aspekt des Auftrags, von dem die Unterscheidung ausgeht (ergän-
zend zum Auftrag, der komplementär von der Sendung ausgeht), fehlt bei Luh-
mann die Theoretisierung. Dieser Auftrag, dem sich die Unterscheidung unter-
stellt, wird jedoch transzendent in den Befehl gefasst, den Luhmann von George 
Spencer-Brown entgegennimmt und der für ihn der Anfang von allem ist: »Triff 
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eine Unterscheidung!«. In unseren Termini hieße das hier: »Gehe auf Sendung!« – 
mit dem gewichtigen Unterschied eben, dass diese zweitgenannte Order sich in 
ihrer Ausführung noch selbst mit aufführt.

Diese dreifach (bzw., wenn man Auftrag und Wirkung noch differenziert, vier-
fach) verwobene Dimension der Sendung scheint sich nun in mindestens dreierlei 
Weise in der Sendung zu verkörpern, wobei die Verkörperung technisch zu den-
ken ist, administrativ, aber durchaus auch biologisch. Sendungen haben nämlich 
erstens gänzlich unbeschadet ihrer beschriebenen dreifachen Auffächerung in die 
Aspekte Objekt, Operation und Sinn, als Bewegtes, als Bewegendes oder als Auf-
trag und Wirkung, immer eine Richtung, sie sind gerichtet (und richten ihrerseits 
aus). Zweitens haben sie jenseits ihres Bewegtseins oder Unbewegtseins eine »pho-
rische« Existenz (um einen Ausdruck Michel Chions zu bemühen), das heißt, sie 
sind existenziell tragend. Und drittens sind Sendungen grundlegend verwoben 
mit Programmen, deren Teil und Produkt sie sind, das heißt mit anderen Sendun-
gen. Alle drei, die Qualität der Richtung, das Potential des Phorischen und die 
Bedingung ihrer Pluralität als Programm, machen zusammen das aus, was Sen-
dung (nicht) wird und leistet.

Und sie sind je sehr implikationsreich. Etwa müssen bei der Richtung oder 
Ausrichtung von Sendungen erneut Unterscheidungen eingeführt werden. Die 
umkehrbare, reziproke und dialogische Richtungsgebung ist stets grundlegend 
von der unumkehrbaren, einsinnigen unterschieden worden, und dies wird heute 
noch zur Charakterisierung verschiedener Gebrauchsweisen digitaler Versen-
dungswege – Fernsehen und Internet zum Beispiel – genutzt. Dabei sind natür-
lich Verschränkungen und Übergänge die aufschlussreichsten Sachverhalte. Genau 
so sind vektorielle und individualisierende Richtungsweisen, Gerichtetheit einer 
Briefsendung vom Absender zum Adressaten, die etwa Diskretion in allen ihren 
Bedeutungen produziert, zu unterscheiden von der räumlichen und zusammen-
fassenden Unidirektionalität der elektronischen Massenmedien, die Kontinuität 
und Teilhabe produziert, besonders dann, wenn sie sich auf Bilder bezieht und 
damit doppelt einvernehmlich verläuft. Wie bereits gut erforscht ist, bemühen sich 
Sendungen in vielen Fällen, das eine als das andere auszugeben bzw. operativ zu 
machen. Soziologisch stünden damit verschiedene Begriffe der Öffentlichkeit zur 
Disposition. In traditioneller philosophischer Begrifflichkeit würden dann auch 
táxis als Ausrichtung, als Blick-, Marsch- und Handlungsrichtung einerseits, und 
méthexis als Anteilhabe und Übereinstimmung andererseits aufeinander bezogen 
sein; und weiter würde die Sendung das gesamte Regime der Affiziertheit und der 
Anhänglichkeit in Relation zu Wirkung und Bewegung setzen. Auf der anderen 
Seite verweist das Phänomen der Richtung aber auch von der táxis zur deixis und 
damit zur Indexikalität (und Taktilität). So macht die Sendung als Richtung die 
Kontinuität sichtbar und wirksam, in der die Kinematik, die bloße Gerichtetheit 
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einer physikalischen Bewegung (Wasser fließt, Wind weht, Gravitation zieht an, 
Elektronen kreisen) mit dýnamis, Ursächlichkeit und Wirkung steht, also mit Kau-
salität, und weiter sogar mit dem schwierigen Phänomen der Intentionalität: »hat« 
ein Paket, »hat« ein Gebot, »hat« eine Fußballübertragung jeweils ein Ziel, und 
nicht nur der respektive Absender? Was wollen Sendeanlagen, und was wollen 
Ausstrahlungen, was die Kabel und Protokolle, was die Daten und Metadaten? 
Das Problem der Richtung der Sendung kann, so gewendet, dazu beitragen, das 
Verhältnis von Operation und Handlung zu installieren und mithin einen Beitrag 
zur Kontur operativer Ontologien überhaupt zu leisten. 

Das Phorische der Sendung, ihre operative Seinsweise als »tragend« und natür-
lich auch als »übertragen(d)« im technischen wie metaphorischen Sinn, darf nach 
allem nicht allein in dem verkürzten Sinn aufgefasst werden, der etwa Ross und 
Reiter oder die Modulation von der Trägerwelle hierarchisch unterscheidet, ob-
wohl derlei Differenzen natürlich relevant bleiben und hilfreich sind. Daten und 
Metadaten von Sendungen – Adressen, Beschriftungen – können und werden in 
ein- und demselben Material verfasst sein, sie tragen sich ineinander ein. Ebenso 
sind Zeichen, gesehen als Sendungen, tragend. Aber sie tragen die Bedeutung, 
die sie tragen, nicht obenauf und abtrennbar, sondern in sich oder in sich ein. Das 
Phorische der Sendung ist dann eine selbstreferentielle Größe insofern, als sie selbst 
etwas trägt oder überträgt, denn sie überbrückt ihrerseits den Gegensatz zwischen 
dem Speichern und dem Übertragen, freilich in markant asymmetrischer Weise: 
alles, was aufgezeichnet wird, sind eben Sendungen (und seien es Träume oder 
Erlebnisse oder Erkenntnisse, wie Heinz von Förster gezeigt hat); sonst müssten 
sie ja auch nicht aufgezeichnet werden. Das Umgekehrte dagegen gilt keinesfalls, 
denn was immer als Sendung in Raum und Zeit übertragen wird, ist nicht die 
Aufzeichnung selbst, sondern ihre aktualisierte Ausgabe. Beides jedoch, Speiche-
rung wie Übertragung, sind Modi des Tragens, in beiden Fällen ruht etwas in 
einem Träger, einem support, aber nicht wie die Last auf der Stütze, sondern in 
ihr. Und folglich übersteigt die Sendung in ihrer phorischen Existenz auch die 
Spannung zwischen dem Ruhenden – oder erneut: dem Objekt – und der Bewe-
gung – oder erneut: der Operation. Insofern verhandelt die Sendung in ihrer pho-
rischen Existenz auch ausdrücklich, was ihr bereits im Phänomen der Richtung 
eignet, nämlich den wechselseitigen Umschlag von Raum und Relation zu Zeit 
und Operation; das »Inerte« oder Träge, das Chion dem Phorischen entgegenstellt, 
ist ihm nur als Zustand eingeschrieben, und die Sendung besteht operativ im Aus-
loten des Umschlagens vom einen ins andere – immer im Rahmen des Phorischen.

Schließlich ist die Programmgebundenheit der Sendung in mehrfacher und 
mehrfach zu erforschender Hinsicht relevant. Sie bezieht sich zum einen – wenn 
denn das Programm eine syntagmatische Abfolge ist wie eine Folge von Dar-
bietungen, eine Speisenfolge oder eine Schrittfolge von Verrichtungen – auf die 
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entweder gestaltbildende oder auch bloß aufzählbare Sukzession von Sendungen 
und damit auf die offenkundige Serialität, in der sie einander ablösen und ein-
ander zugleich hervorquellen lassen, nicht nur im Fall von Fernseh- oder Radio-
sendungen, sondern auch in Kettenbriefen, in den Retouren (und den Routi-
nen) des Versandgeschäfts oder den neuerdings gefürchteten elektrographischen 
Massenverunglimpfungen. Auch diese hier vorliegende Ausgabe der ZMK ist in 
diesem Sinn Teil einer – sogar sorgsam nummerierten – Abfolge. Ein Programm 
kann zudem reproduktiv werden und dann viele Ausführungen und Ausfertigun-
gen als seine Sendefolgen erfahren; nicht die Sendung wird dann, streng gefasst, 
wiederholt, sondern das (vielleicht auch veränderte) Programm. Wenn jedoch das 
Programm eine Vorschrift, ein Auftrag, eine Vorgabe, eine Anweisung oder ein 
Algorithmus ist, dann folgt die Sendung einem Programm nicht nur im Sinne der 
Abfolge, sondern auch in demjenigen der Nachfolge im Sinne der Mission. Das 
Programm ist es dann, das die Sendung auf den Weg bringt. Gleichzeitig versendet 
sich das so verstandene Programm jedoch auch in der Sendung selbst, so wie dies 
erneut das vorliegende Heft der ZMK ebenfalls betrifft. Und die Sendung erzeugt 
wiederum, einmal empfangen, das Programm, ihres oder ein anderes, so wie sich 
auch das Programm, gerade das Computerprogramm, in eine Serie von Sendun-
gen, Anweisungen nämlich, auf lösen lässt, ohne sich allerdings wiederum darin 
zu erschöpfen. Auch darin verkörpert die Sendung stets auch ihre eigene Einge-
lassenheit in eine sukzessive Mannigfaltigkeit (anderer) Sendungen und bezieht 
daraus wiederum rückwendend ihre Handlungs- und Wirkmacht. 

Programme regeln aber nicht nur und bestehen nicht nur aus der Nach- und 
Abfolge, sondern sie setzen das mannigfaltige Sendungsgeschehen auch in ein 
Neben- und Miteinander. Sie bestimmen nicht nur, was gesendet wird, sondern 
auch das, was ( jetzt) nicht empfangen werden kann, weil etwas anderes ausgewählt 
und angenommen wird. Auch eine vielleicht zugunsten anderer Texte ungelesen 
bleibende Ausgabe der ZMK ist schließlich zugesandt und damit Sendung. Und 
erneut verhandeln Sendungen diese synchrone oder paradigmatische Programm-
gebundenheit in sich wie in einer strukturalen Anordnung. Sie tun damit stets das, 
was andere nicht tun, etwa: über Sendung nachdenken. Und zugleich können sie 
nicht anders als (auch) das zu tun, was eigentlich genau nicht sie tun, sondern eben 
andere, für die jedoch dasselbe gilt – auch wenn sich Sendungen je für sich und 
alle zusammen so wenig darauf reduzieren lassen wie das Paket auf seine Zustel-
lung. 

Weimar, August 2015 Die Herausgeber
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Das mediale Monopol des Staates  
und seine Verteidigungslinien

Jens Schröter

»Eine Urkunde ist ein Schriftstück, das durch seine formalisierte Gestaltung 
rechtsverbindliche Glaubwürdigkeit erhält.«1 Dokumente in der Gestalt von Ur-
kunden sind ein zentrales Medium staatlicher und wirtschaftlicher Ordnung – sie 
legen etwa Besitzansprüche fest, bestimmen aber auch, z. B. in der Form von Per-
sonalpapieren, die Identität von Personen.2 Wegen dieser zentralen Bedeutung für 
die, wie es Christoph Engemann im Anschluss an Michel Foucault treffend for-
muliert hat, Gouvernemedialität,3 muss die Echtheit solcher Dokumente sichergestellt 
werden können. Es muss sicher sein, dass es sich wirklich um ein offizielles Doku-
ment handelt, dass die auf ihm enthaltene Information zutreffend und verlässlich 
ist.4 Dem Gewaltmonopol des Staates entspricht so gesehen auch ein mediales 
Monopol – bestimmte Typen von Dokumenten dürfen nur von den zuständigen 
Stellen verfertigt werden, Fälschungen werden schwer bestraft (nach § 267 des 
StGB mit Geldstrafen oder Haftstrafen bis zu zehn Jahren). Doch um die Herstel-
ler von Fälschungen zu bestrafen, müssen die Fälschungen erst einmal erkannt 
werden. Daher ist die Medialität von Urkunden und anderen staatlichen Doku-
menten, z. B. Geldscheinen, den Medien des Staates und der Ökonomie, komplex. 

1 Tilo Werner: Urkunde, in: Gert Ueding (Hg.): Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
Darmstadt 2009, Bd. 9, Sp. 934 – 941, hier S. 934.

2 Vgl. John Torpey: The Invention of the Passport, Cambridge 2000. Vgl. auch Edward 
Higgs: From Frankpledge to Chip and Pin: Identification and Identity in England, 1475 – 
2005, in: Karel de Leeuw und Jan Bergstra (Hg.): The History of Information Security: 
A Comprehensive Handbook, Amsterdam/Oxford 2007, S. 243 – 262.

3 Vgl. Christoph Engemann: Write me down, make me real. Zur Gouvernemedialität di-
gitaler Identität, in: Jan Hendrik Passoth und Josef Wehner (Hg.): Quoten, Kurven und 
Profile. Zur Vermessung der sozialen Welt, Wiesbaden 2013, S. 205 – 227.

4 Vgl. zur ständig steigenden Zahl von ›Identitätsdiebstählen‹, einem großen Problem, vor 
allem für die Geldwirtschaft, Chris Jay Hoofnagle: Identity Theft. Making the Known 
Unknowns Known, in: Harvard Journal of Law & Technology 1 (2007), S. 98 – 122. Vgl. 
auch Pieter Wisse: Semiotics of Identity Management, in: Karel de Leeuw und Jan Berg-
stra (Hg.): The History of Information Security: A Comprehensive Handbook, Am-
sterdam/Oxford 2007, S. 167 – 196.

A U F S Ä T Z E
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Es gilt, dass »erst die spezifische Kombination von Urkundentext und Urkunden-
medium die Beweiskraft der Urkunde konstituiert; die bloße Kopie eines Urkun-
dentextes auf einem neuen Textträger hat keine Rechtsgültigkeit (es sei denn die 
Kopie wird wiederum beurkundet)«.5 Das ›Urkundenmedium‹ muss mithin so 
beschaffen sein, dass es nicht leicht durch unautorisierte Personen nachzuahmen 
ist, bzw. es muss leicht feststellbar sein, ob eine gegebene Urkunde die richtige 
Medialität aufweist (andernfalls ist es eine Fälschung): »Die Eigenschaften be-
stimmter Medien regten auch zur Entwicklung von Techniken zur Fälschungs-
sicherung an.«6

Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage nach dem »Medienwandel der 
Staatlichkeit«7 – nicht nur in der Hinsicht, dass Staaten unter dem Eindruck der 
›digitalen Revolution‹ neue digitale Dokumente (›E-Government‹) erzeugen und 
beherrschen müssen,8 sondern auch in jener, dass die Ausbreitung neuartiger Me-
dientechnologien immer wieder die Kriterien der Echtheit der Urkundenmedien 
bedrohen und daher Gegenreaktionen auslösen. Das mediale Monopol des Staates 
ist nicht ein- für allemal gegeben, sondern muss fortlaufend verteidigt werden – 
dabei wird eine durchaus militärisch anmutende Metaphorik verwendet. Es wird 
(hinsichtlich der Echtheit von Geld) von drei ›Verteidigungslinien‹ (lines of defence) 
gesprochen. Deren erste besteht in Verfahren, die normalen Bürgern erlauben 
sollen, eine Fälschung auf den ersten Blick zu erkennen. Sind die Fälschungen aber 
gut genug, gelingt das womöglich nicht mehr. Dann greift die zweite Verteidi-
gungslinie. Diese wird gebildet von Personen, die professionell mit Geld arbeiten 
(also z. B. Bankangestellte oder Händler) und spezielle Geräte verwenden (wie 
z. B. Geldzählmaschinen). Entdecken auch diese die Fälschungen nicht, dann gibt 
es noch die letzte, dritte und höchste Verteidigungslinie um das mediale Monopol 
des Staates – die professionelle, forensische Untersuchung des verdächtigen Doku-

5 Werner: Urkunde (wie Anm. 1), Sp. 936.
6 Ebd. Dort finden sich interessante Hinweise auf historische Verfahren der Echtheitssiche-

rung, wie etwa die Kerbhölzer. Vgl. auch Thomas Vogtherr: Urkunden und Akten, in: 
Michael Maurer (Hg.): Aufriß der Historischen Wissenschaften in sieben Bänden, Stutt-
gart 2002, Bd. 4 (Quellen), S. 146 – 167, hier S. 154 dazu, dass die »Standardisierung des 
Aussehens« von Urkunden »eine Sicherung gegen Urkundenfälschung« ist. Auf S. 157 
bemerkt Vogtherr, dass die »moderne Diplomatik, die wissenschaftliche Lehre von den 
Urkunden, um 1700 ihren Anfang« nahm: »Die Grundfrage war damals und ist bis heute 
das discrimen veri ac falsi, die Unterscheidung des Echten vom Falschen.«

7 Engemann: Write me down (wie Anm. 3), S. 212.
8 Vgl. Christoph Engemann: Im Namen des Staates. Der elektronische Personalausweis und 

die Medien der Regierungskunst, in: Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung 2/2 
(2011), S. 211 – 228.



 Das mediale Monopol des Staates und seine Verteidigungslinien  15

ZMK 6 | 2 | 2015

ments in Laboratorien. Die komplexe Medialität von Banknoten z. B. steht im 
Dienste aller drei Verteidigungslinien; es gibt Merkmale, die sowohl auf die 
Wahrnehmungs- und Umgangsgewohnheiten normaler Bürger, professionelle 
Händler als auch auf Spezialisten für Fälschungen zugeschnitten sind.9

Die historische Entfaltung des Kampfes um das mediale Monopol des Staates 
soll im Folgenden schlaglichtartig an zwei medienhistorischen Umbrüchen auf-
gezeigt werden. Der erste Umbruch ist die Ausbreitung der Fotokopierer ab den 
1960er und der Farbkopierer ab den 1980er Jahren. Mit diesen Technologien stan-
den zunehmend leistungsfähigere Verfahren zur Herstellung von Kopien zur Ver-
fügung. So sehr der Fotokopierer einerseits Instrument der Effizienzsteigerung 
und Beschleunigung der Zirkulation von Schriftstücken in staatlichen und öko-
nomischen Bürokratien war, so sehr war er andererseits auch eine potentielle Be-
drohung für die Dokumente, insofern er das Kopieren signifikant erleichterte. 
Eine Reaktion darauf war der zunehmende Einsatz optischer Dokumentensicher-
heit, d.h. von Markierungen: z. B. auf Geldscheinen, die von Fotokopierern nicht 
kopiert werden können bzw. nur so, dass die Nutzer der drei Verteidigungslinien 
zumindest in der letzten Instanz erkennen können, dass es sich nicht um das kor-
rekte ›Urkundenmedium‹ handelt.

Der zweite Umbruch ist jener zu den Personalcomputern ab den 1990er Jahren 
und den mit ihnen verbundenen Peripherien wie Scanner und Farbdrucker, die 
ebenfalls in zuvor ungekanntem Ausmaß Reproduktionen erlaubten. Die speziel-
len optischen Markierungen auf Dokumenten aus der historischen Verteidigung 
gegen die Fotokopierer bleiben bestehen, die digitale Datenverarbeitung durch die 
Computer erfordert und erlaubt aber neue zusätzliche Sicherheitsmerkmale. 
 Zusammenfassend schreibt Schell: 

»In the last two decades of the 20th century, security printers and document issuers were 
confronted with color copiers combined with laser printers […], and home reproduction 
units consisting of a PC linked with a scanner and an inkjet printer. The existing ar-
moury obviously became less effective if not obsolete and at least new firstline features 
were urgently requested: The threat was tackled this time by introducing: 3D devices, 
optically variable printed images and regarding the second-line of defence, printed covert 
images, tracers and/or taggants.«10

  9 Vgl. Karel Johan Schell: History of Document Security, in: Karel de Leeuw und Jan 
Berg stra (Hg.): The History of Information Security: A Comprehensive Handbook, 
Amsterdam/Oxford 2007, S. 198 – 241, hier S. 219.

10 Ebd., S. 220.
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1. Die Xerographie und die optische Verteidigungslinie

Der Kampf zwischen Fälscherinnen und Fälschern und den Spezialistinnen und 
Spezialisten ist alt, denn Echtheitsmarkierungen wie Wasserzeichen wurden schon 
im 14. Jahrhundert eingesetzt.11 Allerdings ist das 20. Jahrhundert, nach dem gro-
ßen Wort Walter Benjamins, das Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit. 
Schon Benjamin selbst betonte, dass die technische Reproduzierbarkeit keines-
wegs nur die Kunst erfasst.12 Allerdings hatte Benjamin erstens nicht die Repro-
duzierbarkeit von Geld und anderen Dokumenten und zweitens – natürlich – nicht 
die Entwicklung der Xerographie im Blick. Jenes Verfahren entwickelte sich, 
obwohl die ersten erfolgreichen Experimente Chester Carlsons schon 1938 statt-
fanden, aufgrund verschiedener technischer, aber auch finanzieller Probleme erst 
langsam (und nach dem frühzeitigen Tod Benjamins). Mit dem Beginn der 1960er 
Jahre zog die Technologie dann immer schneller in die Büros ein und ist heute 
nicht mehr wegzudenken.13 Ein, wenn nicht das zentrale Motiv von Carlson, sich 

11 Vgl. ebd., S. 198 – 204. Vgl. auch Gerhard F. Strasser: The Rise of Cryptology in the 
European Renaissance, in: Karel de Leeuw und Jan Bergstra (Hg.): The History of In-
formation Security: A Comprehensive Handbook, Amsterdam/Oxford 2007, S. 277 – 325.

12 Vgl. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit. Drei Studien zur Kunstsoziologie, Frankfurt am Main 1977, S. 13.

13 Vgl. zu den Details ihrer Entwicklung Joseph Mort: The Anatomy of Xerography. Its 
Invention and Evolution, Jefferson/NC 1989. Zur Gründung von Xerox und der Durch-
setzung der Fotokopierer vgl. v. a. S. 59 und S. 62 – 69. Vgl. auch Joseph Mort: Xerogra-
phy: A Study in Innovation and Economic Competitiveness, in: Physics Today 47 (1994), 
S. 32 – 38. Vgl. Monika Domman: Autoren und Apparate. Die Geschichte des Copyrights 
im Medienwandel, Frankfurt am Main 2014, S. 235 – 267, die die Geschichte der Foto-
kopierer instruktiv in die Geschichte des Copyrights einbettet, allerdings mit keinem 
Wort Kopierschutz- und Dokumentensicherheitstechnologien erwähnt. Vgl. Lisa Gitel-
man: Paper Knowledge. Toward a Media History of Documents, Durham/London 2014, 
S. 83 – 110, die die Geschichte der Fotokopie aus Sicht von Nutzerpraktiken erzählt, auch 
am Beispiel des Kopierens geheimer Dokumente – doch auch hier spielt die Geschichte 
der medialen Dokumentensicherung keine Rolle. Das hat damit zu tun, dass interne 
Papiere, die dann kopiert und der Öffentlichkeit zugespielt werden, selten so stark ge-
schützt sind, da es oft Papiere für den schnellen täglichen Gebrauch sind. Außerdem spielt 
es für die Presse, der die Papiere zugespielt werden, keine Rolle, ob das vorliegende 
Papier ›echt‹ ist, denn es kommt nur auf den ggf. skandalösen Inhalt an. Noch genauer: 
Natürlich will auch die Presse keine gefälschten Dokumente zitieren und sich blamieren, 
doch deren Echtheit bezieht sich auf den Inhalt und nicht auf die Echtheit in dem Sinne, 
dass es nur dieses eine Dokument sein darf, das einen bestimmten Zustand (etwa eine 
Staatsbürgerschaft) performiert. 
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einem automatischen Kopierverfahren zuzuwenden, war, die langwierigen und 
mühsamen Prozeduren der Vervielfältigung von Schriftstücken in bürokratischen 
Arbeitszusammenhängen zu erleichtern.14 In der Tat war die Beschleunigung sol-
cher papierbasierten Verwaltungsprozesse von zentralem Interesse. Firmen, die 
Fotokopierer hatten, konnten ihre Arbeitsprozesse beschleunigen und erhofften 
sich einen Vorteil in der Marktkonkurrenz. Diese Situation wirkte als eine Art 
Beschleuniger, eine ›supervening social necessity‹,15 für die Akzeptanz des Foto-
kopierers – und bald schon war Xerox ein Großkonzern.16

Doch dieser vielfach gefeierte Mythos des visionären Erfinders, der mit einer 
zunächst für verrückt gehaltenen Idee am Ende ein Vermögen macht und die 
Welt – es versteht sich von selbst – zum Besseren verändert, krankt an dem Mangel 
aller linearen Mediengeschichten, nämlich an der Ausblendung, dass neue Tech-
nologien sich nicht allein als Erfolge beschreiben lassen, sondern auch völlig neue 
Probleme produzieren. Denn die Xerographie warf einen Schatten voraus, und 
dieser war die Gefährdung des medialen Monopols des Staates. Die ersten Ko-
pierer waren umständliche, fehleranfällige Geräte, die zudem nur schwarz-weiß 
kopieren konnten und insofern keine Bedrohung darstellten. Doch das änderte 
sich: »From the 1960s until the late 1970s, the copiers reproduced in black and 
white were neither threatening graphic arts and printers nor its niche of security 
printers. That threat changed when colour copying and laser printing arrived«.17 
Eine der Verteidigungsmaßnahmen ist, dass der Farbraum der Farb kopierer be-
grenzt ist. Abb. 1 (S. 18) zeigt, dass der von Kopierern darstellbare Farbraum (das 
unregelmäßige Sechseck, in dem ›W Color Copier‹ steht) nur einen Ausschnitt 
aus dem möglichen Farbraum darstellt: »So in order to optimise the effectiveness 
of the use of colour against colour reproduction, a person has to choose a colour 
outside of the RGB gamut and outside the colour copier hexagon, which is why the 
US dollar is green, the Euro ten is stone red, while the Euro twenty is blue violet, 
etcetera.«18 Das durch keine ästhetische Theorie aufzuklärende Rätsel, warum die 
Banknoten die Farben haben, die sie haben, erklärt sich also ganz einfach – ihre 
bloße Farbigkeit war und ist bereits eine Verteidigungslinie um das mediale Mo-
nopol des Staates. Die Farbe als solche ist bereits eine Barriere.

14 Ebd., S. 49. Vgl. David Owen: Copies in Seconds. Chester Carlson and the Birth of the 
Xerox Machine, New York 2004, S. 70 und S. 82.

15 Vgl. Brian Winston: Media Technology and Society. A History from the Telegraph to 
the Internet, London, New York 1998, S. 6.

16 Vgl. Owen: Copies in Seconds (wie Anm. 14), S. 180 f., S. 192, 222 – 225 und 239 – 243.
17 Schell: History of Document Security (wie Anm. 9), S. 217.
18 Ebd.
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Abb. 1: CIE 1931 Farbdiagramm, aus: Renesse: Optical Document Security, S. 18.

Doch dies änderte sich schon kurze Zeit später: Einerseits wurden die Farbkopie-
rer besser; so nennt Schell das Jahr 1980 als die Zeit, in der sich die Farblaserko-
pierer auszubreiten begannen.19 Dazu kommt andererseits und deutlich schwer-
wiegender, dass normale Nutzer (also die ›erste Verteidigungslinie‹) womögliche 
Verfärbungen gar nicht bemerkten (denn dazu müsste man ja das in Abb. 1 dar-
gestellte Farbraumschema kennen) – es schien also ratsam, sich nicht allein auf die 
Farbigkeit zu verlassen. 

Schon in den 1970er Jahren kam es zu nervösen Reaktionen auf die neuen 
Technologien, es wurden internationale Arbeitsgruppen gebildet.20 Neue Verfah-
ren mussten her, die den Kopierern neuen und zusätzlichen Widerstand entgegen-
setzen konnten. Mittlerweile hat sich das Repertoire der Optical Document Security 
drastisch erweitert.21 

19 Vgl. ebd., S. 217.
20 Vgl. ebd., S. 200.
21 Vgl. als besten und umfassendsten Überblick Rudolf L. van Renesse: Optical Document 

Security, 3. Auf lage, Boston, London 2005.
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»The dramatic shifts in reproduction technology since the 1970s […] brought issuers and 
producers of security documents to the point of strengthening their potential. They 
 expanded in-house research and development groups; outsourced dedicated research 
 assignments; and united to share efforts. The history of the development of holography 
runs more or less parallel with this growing awareness.«22 

Hier taucht die Holographie als eine Technologie auf, deren Entwicklung und 
Ausbreitung maßgeblich von den Bedürfnissen der Dokumentensicherheit ange-
trieben wurde. Zwar ist die Geschichte der Holographie wohl komplexer,23 dass 
aber eines ihrer wichtigsten Einsatzgebiete seit den 1980er Jahren in der Doku-
mentensicherheit liegt, ist unstrittig: »In 1983 MasterCard International, Inc. 
launched the first credit cards carrying embossed holograms that were produced 
by the American Bank Note Company in New York. The MC holograms were 
the widest distribution of holography in the world at that time.«24 Heutzutage sind 
auf fast allen Geldscheinen,25 Kreditkarten26 oder Personalausweisen27 Holo-
gramme oder zumindest der Holographie ähnliche Verfahren im Einsatz.28 Die 
Holographie ist keine exotische Spezialtechnik, es gibt vielmehr eine veritable 
holographische Alltagskultur, deren Existenzgrund in der Verteidigung des medi-

22 Schell: History of Document Security (wie Anm. 9), S. 231.
23 Vgl. Sean Johnston: Holographic Visions. A History of New Science, Oxford 2006.
24 Schell: History of Document Security (wie Anm. 9), S. 231.
25 Vgl. Ian M. Lancaster und Astrid Mitchell: The Growth of Optically Variable Features 

on Banknotes, in: SPIE Proceedings 5310, San Jose, CA 2004, S. 34 – 45.
26 Vgl. Don Tomkins: Application of Holograms to Credit Cards, in: ICMA. The Voice of 

the Plastic Card Industry (May/June 1998), S. 8 – 17.
27 Auf deutschen Personalausweisen etwa das sogenannte ›Identigram‹-Verfahren, vgl.  

Bundesministerium des Innern: Das Identigram. Ein neues Sicherheitsmerkmal für Pässe 
und Personalausweise, unter: https://www.bundesdruckerei.de/sites/default/files/ 
identigramr_flyer.pdf (16.03.2014).

28 Wie z. B. Kinegramme, vgl. Wikipedia: Kinegramm (Sicherheitstechnik), unter: http://
de.wikipedia.org/wiki/Kinegramme (16. 03. 2014). Oft werden diese Verfahren, insofern 
sie auf demselben wellenoptischen Wissen beruhen, unter dem Oberbegriff ›Holographie‹ 
oder ›Hologramme‹ zusammengefasst, obwohl das im strengen Sinne nicht korrekt ist. 
So werden in der, in Sicherheitsanwendungen oft benutzten (vgl. Sean F. Johnston: Holo-
graphic Visions, Oxford 2006, S. 220), ›dot matrix holography‹ keine Interferenzmuster 
zwischen Objekt- und Referenzwelle aufgezeichnet, sondern mithilfe von Interferenz 
zwischen zwei Strahlen schreibt man Bildpunkte, die Beugungsgitter sind, und setzt so 
ein Bild digital zusammen. Vgl. Mindaugas Andrulevičius, Tomas Tamulevičius und 
Sigitas Tamulevičius: Formation and Analysis of Dot-Matrix Holograms, in: Materials 
Science (Medžiagotyra), 4 (2007), S. 278 – 281.
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a len Monopols des Staates besteht. Holographische Bilder – wie etwa die plastische 
Abbildung einer kleinen weißen Taubenskulptur auf einer Visacard – können mit 
Fotokopierern nicht reproduziert werden, da Holographie auf der Wellenoptik 
beruht und die mit ihr transportierte Information von dem geometrisch-optischen 
Abbildungssystem eines Fotokopierers nicht übertragen werden kann.29 Im All-
tag – der first line of defence – zeigt sich das für Normalbürger darin, dass das farbig 
schillernde, blickwinkelabhängige und oft dreidimensionale Erscheinungsbild ei-
ner holographischen Markierung in einer Kopie verschwindet. Durch eine solche 
optische Markierung wird die Echtheit des Urkundenmediums verbürgt – und 
gegen auch die allerbesten Farbkopierer (oder Scanner) verteidigt.30

2. Computer und die algorithmische Verteidigungslinie

Die Erwähnung der ›Scanner‹ verweist bereits auf den nächsten Medienwandel, 
der erneut eine Veränderung der Sicherheitstechniken provozierte. Zwar sind die 
holographischen Sicherheitsmerkmale auch für die Scanner (und angeschlossenen 
Computer z. B. mit Adobe Photoshop) unreproduzierbar; optische Sicherheits-
merkmale funktionieren aber, wie oben bemerkt, dadurch, dass – zumindest in 
der first line of defence – durchschnittliche Nutzer von Dokumenten wie Pässen oder 
Geld auch erkennen können müssen, dass die Sicherheitsmarkierung auf dem Ur-
kundenmedium nicht so aussieht, wie sie aussehen sollte. Daher gibt es eine inten-
sive Pädagogik, um Nutzer dieses Wissen zu vermitteln, etwa den ›Euroblütentrai-
ner‹ auf www.polizei-beratung.de, mit dem man Schritt für Schritt lernen kann, 
die Echtheit des Urkundenmediums zu erkennen.31 Doch diese Pädagogik kann 
scheitern, denn es könnte ja sein, dass die Nutzer sie nicht nutzen und mithin gar 
nicht wissen, wie die Markierungen aussehen sollen, in einer entsprechenden Si-
tuation durch schlechte Lichtverhältnisse nicht recht sehen können oder irgendwie 
anderweitig abgelenkt sind. Daher ist es ein naheliegender Gedanke, den mensch-
lichen Faktor aus zumindest der ersten Verteidigungslinie herauszunehmen32 und 

29 Vgl. Jens Schröter: Das holographische Wissen und die Nicht-Reproduzierbarkeit, in: 
Stefan Rieger und Jens Schröter (Hg.): Das holographische Wissen, Berlin 2009, S. 77 – 86.

30 Natürlich hat es nicht an Versuchen gefehlt, Hologramme zu fälschen, doch die Ergeb-
nisse waren selten überzeugend. Vgl. David Pizzanelli: Counterfeit Holograms and Simu-
lations, in: SPIE Proceedings 3314, San Jose, CA 1998, S. 86 – 96.

31 Vgl. unter: http://www.bluetentrainer.polizei-beratung.de/blueten_euro/trainer_d.html 
(17. 03. 2014).

32 Bei der zweiten und dritten Verteidigungslinie stellt das kein Problem dar, da es sich in 
der zweiten Linie um professionell mit Geld arbeitende Personen handelt, die mithin 
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den Schutz noch stärker an technische Vorrichtungen zu delegieren, was mit di-
gitalen Technologien zumindest im Prinzip möglich wird. Schell hat das bündig 
zusammengefasst: »Instead of adding features that are difficult to reproduce, codes 
are embedded that thwart reproduction.«33 D.h.: »Another idea might be to incor-
porate features that locate copier type and serial number or that hamper the copier 
mechanism itself.«34 Was nichts anderes bedeutet, als dass moderne Fotokopierer 
auf ihre Kopien einen für das menschliche Auge nicht sichtbaren Punktecode ein-
bauen, der es erlaubt, genau festzustellen, um welchen Kopierer an welchem Ort 
es sich handelt.35 Rosengart hat präzisiert, dass es mithilfe dieser Punkte möglich 
ist, bis zu 512 Bit, d.h. 64 Byte, verborgen auf eine Farbkopie zu schreiben. »Damit 
wäre es sogar möglich, jede Kopie einzeln zu kennzeichnen oder zumindest die 
aktuelle Uhrzeit/Datum auf der Kopie zu vermerken.«36 Was aus Sicht derjenigen, 
die Fälscher verfolgen, sinnvoll sein mag, hat allerdings bedenkliche Nebenwir-
kungen: »Wer wird sich noch trauen, Bestechungsskandale aufzudecken und ent-
sprechende Beweise, z. B. an die Presse, weiterzureichen, wenn er weiß, dass die 
Anonymität einer Kopie nicht mehr gewährleistet ist, sondern dass z. B. sein Ar-
beitgeber als Besitzer des Gerätes ein Dokument bis in eine bestimmte Abteilung, 
ein bestimmtes Büro zurückverfolgen kann?«37 Auch könnte die Vervielfältigung 
unliebsamer politischer Schriften zurückverfolgt werden, eine Option, die in au-
toritären und totalitären Staaten auf Interesse stoßen dürfte.38

Auf www.polizei-beratung.de wird angemerkt: »Viele Täter reagieren auf die 
Entwicklungen des Technikmarktes erstaunlich flexibel. Die meisten Farbkopierer 
sind inzwischen mit Codierungssystemen ausgerüstet, mit dem sich eine Farb kopie 
dem jeweiligen Kopierer genau zuordnen lässt. Deshalb weichen immer mehr 

sensibler gegenüber Fälschungen sein dürften und zudem Gerätschaften haben, um Fäl-
schungen zu erkennen, z. B. die Geldscheinprüfer der Firma Safescan, vgl. Automatische 
Geldscheinprüfer, unter: https://www.safescan.com/de/products/30/automatische-geld 
scheinprufer/ (17. 03. 2014). Bei der dritten Linie handelt es sich ohnehin um Spezialisten 
für Fälschungserkennung.

33 Schell, History of Document Security (wie Anm. 9), S. 224.
34 Ebd., S. 222.
35 Vgl. ebd., S. 223.
36 Frank Rosengart: Datenspur Papier, in: Die Datenschleuder 86 (2005), S. 19 – 21, hier 

S. 21.
37 Big-Brother-Award-Jury, zit. in: ebd., S. 21.
38 In autoritären Staaten wurden Fotokopierer von Seiten der Regierung wenig geschätzt, 

da sie die unkontrollierte Vervielfältigung von Information erlauben, z. B. in der UdSSR, 
vgl. Jakob Steinschaden: Digitaler Frühling. Wer das Netz hat, hat die Macht? Wien 2012, 
S. 112; vgl. auch Gitelman: Paper Knowledge (wie Anm. 13), S. 84. Doch die neuen Mög-
lichkeiten, Kopien zu markieren, macht sie für Diktaturen wieder interessant.
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Täter bei der Herstellung ihrer ›Blüten‹ auf die Hilfe eines Computer-Scanners 
aus.«39 Der Kampf um das mediale Monopol geht weiter – und der Einsatz von 
heimischen Computern und ihrer Peripherie war auch eine Antwort auf die tech-
nische Delegation, mit der Kopierer Kopien lokalisierbar machten. Doch mit der 
Ausbreitung der bedrohlichen Digitaltechnologie in Haushalte,40 mit der Ausbrei-
tung der »häuslichen Vervielfältigung«,41 rückt die Front ebenfalls dorthin vor: 
»Einigen Druckerherstellern zufolge soll in naher Zukunft jeder Tintenstrahldru-
cker und jeder Farblaserdrucker für Zuhause eine individuelle Markierung auf 
dem Papier hinterlassen.«42

Ein anderer Ansatz ist, den Prozess des Kopierens komplett zu unterbinden. Mit 
analogen Techniken ist das nicht möglich, bei digitalen schon. Es werden in den 
Vorlagen Muster untergebracht, so genannte Taggants,43 die von den datenverar-
beitenden Systemen von Fotokopierern, aber auch von Programmen wie Photoshop 
(ab Version 8) erkannt werden können. Taucht ein entsprechendes Muster auf, gibt 
es verschiedene Reaktionen: Es werden nur schwarze Seiten gedruckt, der Hin-
weis ›Kopie‹ wird auf dem Dokument angebracht – oder das Gerät (z. B. ein Ko-
pierer) oder eine Software (z. B. Photoshop) verweigert vollständig die Arbeit, bei 
Ausgabe eines entsprechenden Hinweises, wie im Eigenversuch festgestellt werden 
konnte (siehe Abb. 2, S. 23).

39 Polizeiliche Kriminalprävention der Länder und des Bundes: Hier kann Ihnen etwas 
blühen, unter: http://www.polizei-beratung.de/themen-und-tipps/betrug/falschgeld.
html (17. 03. 2014).

40 Vgl. Renesse: Optical Document Security (wie Anm. 21), S. xiv.
41 Roger-Pol Droit: Was Sachen mit uns machen. Philosophische Erfahrungen mit Alltags-

dingen, Hamburg 2005, S. 152. Droit bezieht das aber noch auf den Fotokopierer und 
nicht auf die häuslichen Computer, wobei das verwundert, denn Fotokopierer waren 
anders als Scanner und Drucker sehr selten häuslich verfügbare Technologien.

42 Rosengart: Datenspur Papier (wie Anm. 36), S. 21.
43 Schell: History of Document Security (wie Anm. 9), S. 223 f. Eines der bekanntesten 

Beispiele für einen solchen taggant ist die sogenannte EURion-Konstellation, eine Punkt-
wolke, die auf Euro-Banknoten zu finden ist und von Kopierern etc. erkannt werden soll. 
Der von der Central Banks Counterfeit Deterrence Group (Banknoten und Fälschungs-
bekämpfung, unter: http://www.rulesforuse.org (31. 03. 2014)), einer Arbeitsgruppe von 
27 Zentralbanken und anderen Institutionen, die Banknoten herstellen, entwickelte 
 Algorithmus CDS (Counterfeit Deterrence System) wird in Software wie Photoshop im-
plementiert. Der genaue Mechanismus ist, aus naheliegenden Gründen, geheim. Steven 
J. Murdoch von der University of Cambridge untersucht dies seit einiger Zeit: Software 
Detection of Currency, unter: https://www.cl.cam.ac.uk/~sjm217/projects/currency/ 
(last update am 12. 10. 2009), (31. 03. 2014).
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Fazit

Es gibt ein mediales Monopol des Staates: In demokratischen Staaten ist damit 
keine Kontrolle der traditionellen Massenmedien gemeint, aber selbst die demo-
kratischsten Staaten üben eine strenge Kontrolle über ebenso alltägliche, aber in 
der Regel viel weniger beachtete Massenmedien aus – nämlich über die Urkun-
denmedien von Banknoten, Identitäts- und anderen wichtigen Dokumenten; aber 
auch über Sicherheitsmarkierungen zur Vermeidung von Produktpiraterie.44 Man 
könnte nun versucht sein zu argumentieren, im Sinne des Wortes von der Gouverne-
medialität, dass die medialen Verteidigungslinien eine Bedingung des staatlichen 
Gewaltmonopols sind, insofern etwa die Dokumente, die in politischen, polizei-
lichen und militärischen Befehlsketten zirkulieren, gesichert werden müssen. Nur 
wenn ihre Echtheit stabilisiert ist, können sie Befehle übertragen. Allerdings kann 
es ›Echtheit‹ nur geben, wenn die Differenz zwischen ›echt‹ und ›falsch‹ juristisch 
festgelegt und eine Fälschung überhaupt strafbar ist. Man kann z. B. mit digitalen 
Technologien im Prinzip verlustfreie Kopien von Musik- oder Filmdateien ma-
chen – doch das ist juristisch verboten, wesentlich um die Warenform, d. h. die 
kapitalistische Ökonomie, zu schützen.45 Aber die juristisch geschützte Unter-
scheidung kann wiederum nur effektiv wirksam werden, wenn Markierungen auf 
den Urkundenmedien46 eine unzulässige Kopie47 erkennbar machen, ganz verhin-

44 Vgl. Holger Paul: Hologramme auf die Maschinen. Um sich vor Plagiatoren zu schützen, 
setzen die deutschen Maschinenbauer vor allem auf technologischen Vorsprung. Das reicht 
nicht aus, findet ihr Verband, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung (19. 01. 2010), S. 20.

45 Vgl. Brian Winston: Media Technology and Society. A History: From the Telegraph to 
the Internet, Oxon 1998, S. 11 f. zum ›law of the suppression of radical potential‹; siehe 
auch Stefan Meretz: Der Kampf um die Warenform. Wie Knappheit bei Universalgütern 
hergestellt wird, in: Krisis 31 (2007), S. 52 – 89.

46 Bei digitalen Technologien muss man wohl eher von Markierungen ›in‹ den Medien 
sprechen, z. B. digitale Wasserzeichen und dergleichen.

47 Es kann auch zulässige Kopien geben, wie das Phänomen der ›beglaubigten Kopie‹ etwa 
zeigt, vgl. Wikipedia: Beglaubigung, unter: http://de.wikipedia.org/wiki/Beglaubigung 

Abb. 2: Warnhinweis von 
Photoshop beim Versuch 
des Scannens einer 
50-Euro-Note (Screen-
shot).
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dern oder die Übeltäter lokalisierbar machen. Hier zeigt sich eine wechselseitige 
Irreduzibilität von juristischen und medialen Größen – nicht zuletzt auch darin, 
dass die verschiedenen Kopierschutzverfahren selbst wieder juristisch geschützt 
sind.48 Die ›Urkunde‹ bzw. das ›Dokument‹ können also nur aufgrund dieser kau-
sal nicht auf lösbaren Verbindung von Recht und speziellen medialen Verfahren 
(wie z. B. Hologrammen) überhaupt existieren – denn ein Original gibt es nur, 
wenn der Unterschied von Original und Kopie erstens ein Unterschied ist, der 
einen Unterschied macht, und zweitens, wenn dieser Unterschied irgendwie fest-
stellbar ist. Das bedeutet, dass durch den Fotokopierer oder die digitalen Medien 
(oder sonst irgendwie) keineswegs ein Zeitalter der Simulation angebrochen ist, 
in dem der Unterschied von Original und Kopie verschwindet.49

Notification

This research was supported in the framework of TÁMOP 4.2.4. A/2-11-1-2012-0001 
»National Excellence Program – Elaborating and operating an inland student and re-
searcher personal support system« key project. The project was subsidized by the Euro-
pean Union and co-financed by the European Social Fund. 

(31. 03. 2015). Es gibt also nicht nur Original und Kopie, sondern mindestens noch die 
beglaubigte Kopie als Form dazwischen.

48 Vgl. Martin Senftleben: The Answer to the Machine Revisited. Kopierschutz aus juris-
tischer Sicht, in: Jens Schröter u. a. (Hg.): Kulturen des Kopierschutzes I, Navigationen. 
Zeitschrift für Medien- und Kulturwissenschaften 10/1 (2010), S. 81 – 94.

49 Anders sieht dies, mit einem expliziten Bezug auf den Fotokopierer, Wolfgang Ernst:  
(In)Differenz. Zur Ektase der Originalität im Zeitalter der Fotokopie, in: Hans-Ulrich 
Gumbrecht, Karl Ludwig Pfeiffer (Hg.): Materialität der Kommunikation, Frankfurt am 
Main 1988, S. 498 – 518, insbesondere S. 508 und 512: »[D]enn längst verwischt das Xerox- 
Verfahren […] die Differenz zwischen Differenz und Nicht-Differenz von Original und 
Kopie.«
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Framing and Conserving Byzantine Art at the  
Menil Collection

Experiences of Relative Identity1

Glenn Peers

Framing normally implies art’s integrity. It defines and maintains art’s 
distinctive ontology. Because frames often change with owners, they show own-
ership across disparate objects. They are used for handling, cleanliness, and all 
manner of practical functions. They also declare painting’s status as an aesthetic 
object and were sometimes valued more highly than the painting within. And only 
the few portraits that stay in collections over a long period retain their original, 
historical frame. Each new frame manifests taste and discretion of curators, who 
are only recently coming to realize the full archaeological and experiential sig-
nificance of matching frames to works of art.

In most medieval devotional contexts, framing is an unstable, porous, transfor-
mative zone, where such normal categories that we assert for frames become less 
defendable.2 Social conditions of inter-subject knowing apply in those settings, so 
frames do not work in the same way at ontological definition, safeguarding, own-
ership claims, and so on, like in the era of easel painting (or ›art‹). Frames establish 
modes of communication and interaction, but they perform that function differ-
ently in various cultures, so that one should really speak of fields of intensity in 
Byzantine culture, rather than frames in the way we often apply the term. In other 
words, no clear line between inside and outside a work was possible, in the same 
way that aspects of ourselves, as human subjects, spread beyond the edge of skin 
we often take to be our limits. Works of art in that period had reach beyond their 
(for us) material discretion, and their frames then were their expansiveness, their 
potency in spreading beyond their apparent surface.

1 My heartfelt thanks go out to Vanessa Applebaum, Elena Boeck, Annemarie Weyl Carr, 
and Jon Litland for their kind advice, and special thanks to colleagues at the Menil Col-
lection for support and indulgence, especially Bradford Epley and Joseph Newland.

2 I addressed some case studies from this point of view in Glenn Peers: Sacred Shock: Fram-
ing Visual Experience in Byzantium, University Park 2004. See also the work of Bissera 
Pentcheva: The Sensual Icon: Space, Ritual and the Senses in Byzantium, University Park 
2010.



26 Glenn Peers

ZMK 6 | 2 | 2015

I intend to examine some epistemological and corporeal/sensual conditions of 
our encounters with Byzantine objects in their putative contexts. In this way, an-
other aspect of framing can emerge, the degree to which our re-making those 
objects and spaces has conditioned our understanding of that historical culture. 
Conservation and restoration can blur or suppress lines dividing our interventions 
from an originary object, and they can also quietly assert an experience unin-
tended or inappropriately close to our own expectations. In that way, restoration 
is a particularly ›natural‹ framing; in our conservation-biased culture, we take for 
granted that we pursue the historical value’ of art works, to invoke one of the 
categories of Alois Riegl (1858 – 1905)—that is, a faithful preservation that prevents 
further loss.3 Of course, in actual practice, we pursue a wide variety of strategies 
in the face of decay, damage and neglect, but the effects of all that work on 
things—their life support as it were—are not always reckoned with. In these ways, 
frames and sutures are even more complex in our confrontation with particular 
aspects of historical art, and so we need to address how we come to know—and 
so, explain—Byzantine.

Trying to identify the balancing point in restoration, the point between keep-
ing a ›fixed quality‹ with historical significance and survival as displayable object, 
is crucial for our own apprehensions of the art we try to authenticate and to con-
textualize.4 Finding that point is a frequent and necessary discussion among restor-
ers and conservators, but art historians often neglect this essential feature of our 
objects of study, that is, their long, altered lives and our perceptions of those pro-

3 Alois Riegl: The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin, trans. Kurt 
W. Förster and Diane Ghirardo, in: Oppositions 25 (1982), pp. 21 – 51 (=Der moderne 
Denkmalskultus, sein Wesen und seine Entstehung, in: Georg Dehio und Alois Riegl 
(Hg.): Konservieren, nicht restaurieren. Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900, 
Braunschwieg/Wiesbaden 1988, pp. 43 – 87), here p. 28: »The postulate that issues about 
mankind, peoples, country, and church determined historical value became less important 
and was almost, but not entirely, eliminated. Instead, Kulturgeschichte, cultural history, 
gained prominence, for which minutiae—and especially minutiae—were significant. The 
new postulate reside in the conviction that even objective value adhered to objects 
wherein the material, manufacture, and purpose were otherwise negligible.«; see also 
Mary M. Brooks: Decay, Conservation, and the Making of Meaning through Museum 
Objects, in: Pamela H. Smith, Amy R. W. Meyers, and Harold J. Cook (eds.): Ways of 
Making and Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge, Ann Arbor 2014, 
pp. 377 – 404; Karen Lang: Chaos and Cosmos: On the Image in Aesthetics and Art His-
tory, Ithaca/London 2006, pp. 136 – 78; and Hans Ulrich Gumbrecht: Atmosphere, Mood, 
Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, trans. Erik Butler, Stanford 2012, p. 128.

4 Important precedents are Richard Brilliant: My Laocoon: Alternative Claims in the In-
terpretation of Artworks, Berkeley 2000; and Leo Steinberg: Leonardo’s Incessant Last 
Supper, New York 2001; see Christina Maranci: The Archaeology and Reconstruction of 
Zuartnoc, in: Dumbarton Oaks Papers 68 (2015), pp. 69–115.
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cesses of constant change.5 The account by Giorgio Vasari (1511 – 74) of the resto-
ration of the painting of »The Circumcision of Christ« by Luca Signorelli 
(1445 – 1523; ca. 1490, National Gallery of Art, London) established basic terms of 
debate: should the painting be ›disturbed‹ by a restoration, in this case by Sodoma 
(1477 – 1549), or left as an incomplete work by the single hand of the master? Vasari 
opted for the latter, in stating Signorelli’s work should remain partial and undis-
turbed by another hand, and majority opinion of the last century is in agreement 
to a large degree. But in actual practice, the restorer is the mediator, however 
invisible the hand tries to be, between an ›original‹ and our modern version of a 
work. It is that space in which the restorer works that creates new frames for us to 
encounter historical works, even if art historians do not fully appreciate or com-
ment on that hand’s presence.6

These questions around integrity of things—people and objects—have exer-
cised philosophers for a very long time, as a set of problems concerning relative 
identity. For example, the paradox of Chrysippus (ca. 279-ca. 206 B.C.E.) can lead 
to understanding how we come to know complex identity, which may have im-
plications for Byzantine art. Chrysippus’s paradox argues for restrictive identity: 
once Theon’s foot has been cut off, he ceases to exist, and Dion the newly 
(de) formed man survives intact.7 In obedience to Leibniz’s Law, if two objects are 
identical, then they share all properties, and so one of the men must perish; iden-
tity must be consistent in objects in every respect of that Law.

However unexceptionable that Law may appear, people and art so often skate 
around it, and indeed Chrysippus could claim that the two men could share the 
same substance, if not occupy the same space. One of the men’ endures, if changed 
and diminished, while the other, who is unchanged, must perish. Diminution and 
change are inevitable, it seems, and few conditions across this existence are con-
sistent, predictable, and controllable by experiencing bodies. And so here we, as 
contemporary bodies wishing to know, run up against impediments to our own 
knowing. One easy way to think about this conundrum of Dion and Theon is to 
consider the two men as co-existent. The leg of López de Santa Anna (1794 – 1876), 
moreover, makes this point vividly, because his amputated leg went on to become 

5 See, however, Miriam Clavir: Preserving What Is Valued: Museums, Conservation, and 
First Nations. Vancouver/Toronto 2002, pp. 26 – 66; and the essays in Andrew Oddy (ed.): 
Restoration: Is It Acceptable?, London 1994.

6 See David Bomford: Changing Taste in the Restoration of Paintings, in: Andrew Oddy 
(ed.): Restoration: Is It Acceptable?, London 1994, pp. 33 – 40.

7 A. A. Long and D. N. Sedley: The Hellenistic philosophers, Volume 1: Translations of the 
Principal Sources, with Philosophical Commentary, Cambridge 1987, pp. 171 – 172.  
A.A. Long and D. N. Sedley: The Hellenistic philosophers, Volume 2: Greek and Latin 
Texts, with Notes and Bibliography, Cambridge 1987, p. 177.
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many things, as did the prosthetics the Mexican statesman and general used to 
replace his lost limb.8 With each change, new identities were formed,9 and so the 
original limb was given its own burial and monument by Santa Anna, and in lieu 
of the whole body, the limb was later disinterred and desecrated by rioters. Like-
wise, various replacement prosthetics are found in several museums in the United 
States to this day. If not only Dion and Theion can co-exist, but also his foot, then 
we are truly confronted by actively relative identities.

And yet we often treat these identities in art-historical discourse as self-consis-
tent. In descriptions of the church/mosque/museum Hagia Sophia, for example, 
Byzantinists analyze the conditions of that medieval Christian monument by fil-
tering out experience divergent from that imagining of a particular past. We as-
sume the building’s fixed qualities are evident and comprehensible, and we de-
scribe its splendor by positing qualities the church timelessly has, but the building 
no longer does possess. So, we give the same name (Hagia Sophia or Ayasofya), 
ascribe (intuitively) relative identity, and determine bodies’ knowing in terms 
(somewhere) between Byzantine and us. Art historians perhaps too often describe 
Theon before amputation, when we are really examining Dion—as well as the 
fractured parts that result in so many changing lives of objects and humans.

In its persistence and change over time, historical art cannot conform to Leib-
niz’s Law, and a question always answered by deduction, imagination and science 
has been the limits of our knowing a past culture through our bodies. Take the 
frescoes from the Church of St. Evphemianos, originally from Lysi, Cyprus, as an 
extreme, but revealing, example.

Severed from its original context by looters, the frescoes were purchased and 
restored by the Menil Collection in Houston; they were housed in a purpose-built 
chapel there from 1997 – 2012, when they returned to Cyprus for display in the 
Archbishop’s Museum in Nicosia. Each phase of this existence, still unfolding to-
ward a hoped-for completion of a circular journey back to Lysi, determines our 
understanding of that artifact. Each challenges assertion of identity as well.

The Byzantine Chapel Fresco Museum, as it was called for some of its time in 
Texas, was neither only chapel nor museum, and that hybridity was the foundation 
of its productive work on the Menil campus. Open for worship and meditation, 
the pavilion deeply, subtly revealed the original context of the frescoes through 
the reconstructed chapel within the interior. That happy marriage of Byzantium 
and post-modernism was eventually sundered by concerns and interests larger than 

8 See Luis Camnitzer: Santa Anna’s Leg and Other Things, in: Armen Avanessian and Luke 
Skrebowski (eds.): Aesthetics and Modern Art, Berlin 2011, pp. 221 – 239.

9 A graphic novel, The Leg, even narrates the vigilante exploits of the leg long after Santa 
Anna himself is gone. See Van Jensen: The Leg: A Graphic Novel with a Kick, Greenville, 
SC 2014.
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itself. The divorce occurred in March 2012, and one should celebrate and mourn 
that departure. In the first place, the repatriation of an important work of art is 
always noteworthy, and the frescoes are not in storage, an ongoing benefit to us 
all. In the second place, however, that repatriation marked the loss of an important 
resource for teaching and outreach in a North American museum, and any celebra-
tion should be lessened by the admission that the frescoes are not going to their 
real home, only another museum setting. These issues are worth raising: is their 
return to Cyprus sufficient to overcome their still-orphaned status? Is this instal-
lation more productive, intellectually and spiritually authentic in Nicosia than in 
Houston? And does it trump education beyond the boundaries of the home state 
(even when those boundaries are still in dispute)?10

The Byzantine Fresco Chapel was an historical moment in the display of Byz-
antine art in the United States. The Menil also celebrated its twenty-fifth anni-
versary in 2012, and as part of that marking, the Collection mounted a small, but 
packed, exhibition called Dear John & Dominique: Letters and Drawings from the 
Menil Archives. The show presented two documents about the Chapel from 1997 
from the Archbishop of Cyprus, Chrysostomos I (1927 – 2007), and from 1989, 
from Mrs. Dominique de Menil (1908 – 97), the founder of the Collection. These 
isolated documents call attention only to apparent motivations of each side. The 
first document is a congratulatory missive with a strongly expressed political di-
rective of raising awareness of the situation of Turkish occupation of a part of the 
island. The body of the letter reads:

»I consider the Church of the Cyprus and myself as lucky, in that frescoes from Saint 
Themonianos ended up in your Foundation and that you built that wonderful Chapel to 
host them. I am sure that the people visiting the Chapel will always remember Cyprus 
and that in the occupied areas churches are looted and sacred vessels are stolen. Only the 
freedom of Cyprus will guarantee that the Church of St. Barnabas, founded in the first 
century after Christ, will continue to exist. Please exercise your influence on the officials 
of the USA and stress to them that they should demand from Turkey to withdraw its 
military forces and Turkish settlers from our island and should work for the restoration 
of human rights of all Cyprus people.«11

10 See Annemarie Weyl Carr and Lawrence J. Morrocco: A Byzantine Masterpiece Recov-
ered: The Thirteenth-Century Murals of Lysi, Cyprus, Austin 1991; but also my intro-
ductory essay in Glenn Peers (ed.): Byzantine Things in the World, Houston 2013, 
pp. 21 – 35, and Glenn Peers: Utopia and Heterotopia: Byzantine Modernisms in America, 
in Karl Fugelso (ed.): Defining Neomedievalism(s) (Studies in Medievalism, vol. 19), 
Cambridge 2010, pp. 77 – 113.

11 Nicosia, 17 October 1997. Byzantine Fresco Chapel Papers, Menil Archives, The Menil 
Collection, Houston.
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Mrs. de Menil’s letter to her son is also an official letter, and it raises all of the chal-
lenges of the Chapel’s equilibrium in Houston that came to make the space and 
paintings so compelling together: her concern over the possible tension between 
study and experience of art, between secular missions of museums and the frescoes’ 
undeniable spiritual power, between distant cultures and American modernism, 
between the past and lives lived fully in the present. The body of the letter reads:

»I need you. I need your help to design a building for the Cypriot frescoes. We have to 
be ready to build a ›chapel‹ if the Archbishop of Cyprus reminds us of our contract. The 
plans we have developed have been justly criticized: without being an exact replica of 
the Lysi chapel, they are reminiscent of it […] It was my intention to reconstruct in 
Houston a chapel similar to the one from which the frescoes had been ripped off. I 
thought this would be the way to do justice to the frescoes. Obviously, it is not the best 
way to look at them. Bertrand Davezac, for one, has argued in favour of a museum pre-
sentation, somewhat like the one we have now in the basement: frescoes are at eye level 
and well lit. If this is the best way for study purposes, it leaves out an intangible element, 
difficult to weigh and express, yet very real. It leaves out their spiritual importance, and 
betrays their original significance. Only a consecrated chapel, used for liturgical func-
tions, would do spiritual justice to the frescoes. It is with this in mind that we entered 
into a negotiation with the Church of Cyprus, which owns forever the frescoes. The 
agreement we reached represents an innovation in museum policy. For the first time, 
important fragments of a religious building are not considered only as antiquities. They 
are approached also as relics and consideration is given to their religious nature. The 
legitimacy of reviving the religious context of these thirteenth century frescoes can be 
questioned. It could be observed that the African art, which is so abundantly present in 
the Museum, could be presented in a true functional setting, and that it would be the 
right way to approach it and understand it. But the African treasures in the Museum, 
though they may move and inspire Afro-Americans today, belong to a culture that does 
exist in America. Restoring them to their original function, except for a cultural dem-
onstration, makes no sense. On the other hand, the frescoes have not only resonance, but 
a very real impact on Greek-Americans, and also on those who have converted to ortho-
doxy. A tradition fully alive […].«12

The several identities—living tradition being just one—that the fresco cycle has 
possessed over the last forty years of its life reveal just how provisional, elusive 
meaning can be in historical art. When the fresco pieces were taken through their 
long restoration process, necessary to repair all the damage the looters had done 

12 25 April 1989. Byzantine Fresco Chapel Papers, Menil Archives, The Menil Collection, 
Houston.
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in ripping the plaster-and-paint ground from the walls of the chapel at Lysi, fea-
tures of the original setting had been lost. For example, the orientation of the 
Pantocrator in the dome was not self-evident and needed careful deduction before 
being faced toward the west; the extent of the ground on which the angels were 
treading in the register below the Pantocrator was also not clear because their feet 
had been damaged; and the height of the Virgin and Child flanked by angels in 
the apse area also needed consideration. Having been flattened and dissected in 
their illicit moves, the fresco grounds needed to be returned to contours that 
matched the original setting of the chapel building. Decision-making was done, 
it appears, through a great deal of consultation and careful thought, which in-
cluded examination of the original church at Lysi. And the book that resulted, an 
excellent study by Annemarie Weyl Carr and Laurence Morrocco, was written 
while the dome and apse frescoes were still separated from an architectural con-
text; Carr analyzed style and iconography with great sensitivity, and the general 
context of the frescoes on late medieval Cyprus became clear, but the experience 
of encountering these frescoes in anything resembling spatial consistency was not 
possible, because the chapel had not yet been constructed.

That art-conservation and historical identity was replaced in 1997 by the open-
ing of the Byzantine Chapel Fresco Museum, a purpose-built pavilion for the 
frescoes’ display. Those previous identities deriving from conservation and origi-
nal context have not been fully erased. In the wake of the closing of the Menil 
pavilion, they are in fact the paramount witness to the frescoes’ life off Cyprus. 
Nonetheless, the particular ways in which the frescoes were framed within a pro-
foundly evocative space and re-made according to metal and glass sutures can be 
probed with profit for what they show us about how we came to know Byzantium 
in Texas for that period of time.

The pavilion was designed by François de Menil (1945-) and it demonstrated 
the ways framing experience can de-familiarize and heighten, enhance under-
standing. The building’s interior was entered through a decompression chamber 
that rose in a strongly vertical manner and also bridged a stream running under 
the floor. Visitors were openly shown a traversing of worlds, and on entering the 
main display area, they were also confronted with compelling fields of light and 
dark, of void and mass. On the perimeter of the room, light ran down the wall 
from unseen openings; in the middle zone, the dark shell of the ceiling created a 
frame of relative dark; and in the center of the room, a kind of mirage rose up, a 
semi-transparent building within a building that recreated the scale and layout of 
the chapel at Lysi.

The frescoes were only visible when one entered the inner chapel form, since 
they comprise only the dome and conch of the apse. The encounter with the figural 
passages was revelatory and came at the end of a series of preparatory movements 
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on the part of visitors. That encounter was 
on one level a meeting with a real thing: one 
saw art clearly of the past in its appearance 
and content. The restored aspects of the fres-
coes were not immediately evident, though 
some passages on the perimeter of the fields 
were incomplete and testified to the partial 
quality of the frescoes’ survival. Moreover, 
the restoration showed the ongoing process 
of revision that the frescoes had potentially 
witnessed; the technique used was true 
fresco, pigments applied to a wet plaster 
ground, but examination revealed that some 
touching-up or later additions in secco had 
also occurred.

On another level of experience, the fram-
ing within this glass form demonstrated the 
special tension of displaying Byzantine art 
in a foreign setting like Texas. The glass 
chapel was both enclosing and open; the 
semi-transparent glass was both inside and 
outside at the same time, and the skeleton of 
the chapel showed a kind of suturing that 
held together the provisionality of enclo-

sure. Of course, one was not bound by the original door, set in the south wall of 
the chapel, and one could pass between glass-panel walls and so part the sutures 
temporarily. The body of the chapel could work in several ways, fields of flesh 
stitched together by metal rods and joins, or as a skeleton on which flesh or skin 
only partly reached, but however one describes it, the chapel was never fully set-
tled. It was architecture, but solid and evocation both; it was marked space, inside 
and outside, but it belonged to a continuum of space, too. Artificial light was cap-
tured within the glass frame, but it spilled out, as it received natural light below 
from the light descending the perimeter walls, and so light sources and stability 
were indecisive, in flow, especially given the naturally active skies in east Texas.

The result, I believe, was a remarkable equilibrium between two normally ir-
reconcilable modes of encounter with Byzantine art, objective (or historical value, 
which would not place value in fragility and mortality in things) and aesthetic (or 
art value, which is a relative and not durative, but subject to constant change).13 

13 See Riegl: The Modern Cult of Monuments (as note 3).

Fig. 1: Byzantine Fresco Chapel, 
 interior view to the east. The Menil 
Collection, 1997 – 2012. Architect: 
François de Menil. Source: Architecture 
(April 1997).
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Timelessness was a goal of the architect, since the shell was also called an ‘infinity 
box,’ but the encounter with the installation was also entirely contingent on the 
bodied, in-time presence of viewers. A chapel without sutures and without that 
active framing would have been sealed, intact, and impervious to movements of 
atmosphere. In other words, the original chapel would have been less productive 
experientially, or at least less faceted, than this temporary state the frescoes had in 
Houston.

So the point along which these frescoes have fallen at any given point in time 
in the spectrum from ›real‹ to ›remade‹ was neither entirely clear nor stable. An-
other way to come at this situation may be through the ancient philosophical 
problem of the Ship of Theseus, which examines the constancy and identity of an 
object. Plutarch (ca. 46 – 120) stated that the Ship became a standard nut for phi-
losophers, one side holding that even a restored ship, with planks being replaced 
as they decayed, remained the same, and the other contending that it was therefore 
altered to another thing. Thomas Hobbes (1588 – 1679) took this problem one step 
further: if the replaced, decaying planks were used in the same way for another 
ship, would it be possible for two Ships of Theseus to exist simultaneously?14

At the Menil, that identity of the frescoes was constantly faceting, or changing 
its perspective, from Houston to Lysi, but never entirely or ever one or the other. 
The line between the authentic ship of Theseus and its recreation through cast-off 
materials is movable when trying to define authenticity of objects and perception 
of them.15 The relative identity of works, which can be separately original and 
restored, makes it possible to have two works occupying the same space at the same 
time. Our perception of the space in Houston was both the one we persistently 
call ›Byzantine‹—focused on sacred, numinous, hieratic forms—and one we also 
recognize as modern, in the broad sense—interpretative, ironic, conceptual and 
sensual.

The framing and suturing were the elements that gave the space of the chapel 
the ability simultaneously to present as authentic document and interpretative text. 
The open joins, in particular, created passage and containment, and their me-
chanical aspect lent a restrained quality to their roles as support and perforation. 
Likewise, the framing black-ceiling within the chapel pavilion was both evocative 

14 See, for example, Francis W. Dauer: How Not to Reidentify the Parthenon, in: Analysis 
33/2 (1972), pp. 63 – 64.

15 See Ivan Gaskell: Museum Display, an Algonquin Bow, and the Ship of Theseus, in: 
Peter N. Miller (ed.): Cultural Histories of the Material World, Ann Arbor 2013, p. 70: 
»Cultural historians can, and should, make use of curatorial manipulations of material 
things to explore their contingencies and interrogate their immaterial, as well as the 
material, aspects. In doing so, they might take note of the consequences of the Ship of 
Theseus paradox: while things may perdure, they never stop changing.«
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of infinity, as was intended, but also, and strangely, of snow-roofs found on moun-
tain churches in the interior of Cyprus. The framing space between ceiling and 
chapel was where many of the contingencies became possible, and the zone around 
the chapel proper became more intense, more focused because of the bridging 
space surrounding the chapel. Those fields of intensity raised around the periphery 
of the space and in the framing structure holding the frescoes in place then pro-
posed means for visitors to know ›Byzantine.‹ That cultural and historical category 
may not be in full accord with the chapel, according to convention in the academic 
discipline, but in the same way, perhaps, that Arthur Evans (1851 – 1941) brought 
his Bronze Age Cretans to life through painted concrete, so Byzantium was made 
alive to us through this new version of itself.

Soon after their return to Nicosia, the frescoes were installed in the Byzantine 
Museum of the Archbishop Makarios III Foundation among other fresco frag-
ments from the island. No reference to their short life in Houston is found in the 
display there, and the memory of that self that the frescoes had is disappeared there. 
The frescoes are set into ceiling and wall, and are much more approachable than 
they had been in Houston, where the sacral atmosphere was accentuated through 
provocative lighting, accentuated iconostasis and high-drummed dome. Paradox-
ically, in the Nicosia museum, the sacred character is suppressed or mimicked in 
favor of quasi-objective encounter; the frescoes are just another display among 
treasures of Cypriot orthodoxy. But in trying to speak the western, institutional-
ized language of museum exhibition, curators in Nicosia have drained blood from 
a vibrant object. The same guiding principle that determined the tone and position 
taken by the Archbishop in his letter to Mrs. de Menil in his letter of 1997 in-
formed this position. Here, a particular ideology—ethnic and confessional pride, 
perhaps—are the motivations.16 While the frescoes endure, their patience and 
forbearance before our apparent care were dignified counterpoints to the power-
moves they have been subjected to. Undoing the interpretative framework from 
Houston was a means for Cypriot officials to reclaim property, and at least, to my 
knowledge, none of the restoration was undone, but now the Lysi frescoes have 
quietly allowed themselves to be placed in a historical, confessional framework 
that gives them no special intensity, no particular voice. They endure as orphans 
still, like Santa Anna’s leg.

16 Put another way: Seymour Howard: Antiquity Restored: Essays on the Afterlife of the 
Antique, Vienna 1990, p. 27: »The phenomenon of ›Antiquity restored‹ can be seen, then, 
as essentially self-fulfilling, reflecting desires to return to, to know, to control, and to 
transcend a preferred image of ancestry, a witting regression (through the agency of his-
tory) in the service of the ego, an attempt of the will and the imagination to knit and to 
extend the fabric of self and time.«
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In the exhibition Byzantine Things in the World at the Menil in 2013, many of 
the icons from the Collection were introduced to objects that normally travel in 
different circles. The argument was focused on revealing the liveliness of things 
from the Byzantine past through experiential contact among human, Byzantine 
and non-Byzantine things. The animated quality of things emerged forcefully in 
these installation contexts, and part of that work was naturally, but not always 
obviously, done by things whose historical identity was fundamentally relative, as 
it were—of this era and their past, ›original‹ life.

A number of icons at the Menil Collection have salvaged passages of paint that 
make clear their subjects, but still openly declare their relative selves.17 Since dam-
age was extreme, several of the icons needed restoration before they could be 
shown, and the icons in this group betray unmistakable evidence of these inter-
ventions. The figural passages are partial, but strong and legible, and they show 
that the icons were at one time impressive 
and beautiful objects. Those qualities are 
still evident, but the wooden beds used as 
settings for those passages are no minor part 
of the objects.

The Late Byzantine icons of the Archan-
gels Michael and Gabriel and of the Virgin 
Mary entered the Collection at the same 
time, and their restoration history allows us 
to follow some of the conditions that led to 
their present appearance, so divergent from 
their original presentation and state.18

The framing and suturing that embed 
these icon fragments in a new surround 
opens up fresh, and not very Byzantine, 
ways of experiencing that art. The guid-
ing principle behind the conservation was 
clearly not a return to a faux-byzantine sur-
round, but one that allowed the conserva-
tion to be visible, understated, and true in 
some fashion to a fixed state of the original, 
or at least of that original type. Here we 

17 The group came from the collection of Eric Bradley and was dealt to the Menil Collec-
tion in the 1980s by Yanni Petsopoulos.

18 85-057.06 and 85-057.05, respectively. See Annemarie Weyl Carr (ed.): Imprinting the 
Divine: Byzantine Icons from The Menil Collection, Houston 2011.

Fig. 2: Icon of the Archangels Michael 
and Gabriel, Late Byzantine. The Menil 
Collection.
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have something approaching Riegl’s histori-
cal value in operation, but not entirely, »The 
more faithfully a monument’s original state is 
preserved, the greater its historical value: dis-
figuration and decay detract from it.«19 Decay 
was halted, and so some necessary part of the 
objects was preserved, but the original state 
was simply irretrievable by our standards, so 
that the icons escape full adherence to Riegl’s 
definition of historical value

The restorers were evidently aiming at a 
level of authenticity in returning the discon-
nected passages to a plausibly historical state. 
In the first place, the scale of the framing bed 
was significant, since it was desirable that it 
accommodate the figural passage at least in 
outline like the original state had. Yanni 
Petsopoulou wrote on this subject to Walter 
Hopps (1932 – 2005), director of the Menil, on 
21 July 1988, about the process of determin-
ing the best way to make the icon showable:

»Laurie [Lawrence Morrocco] and I spent the entire afternoon yesterday on the problem 
of reconstruction of the original size of the panel of the Virgin and the Archangels. We 
first worked from the fragments themselves and the information contained therein as to 
the extent and size of the missing areas. We then pulled out a few hundred comparative 
illustrations from my files, both to confirm our guesses as to proportion…and to fill in 
information not available from the fragments themselves. We arrived at what we felt was 
a size of panel common and natural to both fragments. We then went back to my files 
and looked for some of the standard proportions in icon panels of that period. We were 
gratified to find that many of them were in a proportion of 4 to 5, which as it happens is 
exactly the proportion that we arrived at independently. We think, therefore, that the 
panel would have been 106 x 85 cm […]. The aesthetic effect we would like to aim for is 
not dissimilar to that on the famous head of Christ by Rublev […]. Unless we hear to the 
contrary, we propose to mount both pieces on separate but identical panels, which could 
be displayed either back-to-back or separately.«20

19 Riegl: The Modern Cult of Monuments (as note 3), pp. 34 – 38.
20 Menil Archives, The Menil Collection, Houston.

Fig. 3: Installation view of an icon of 
the Virgin Mary in Byzantine Things 
in the World, The Menil Collection, 
photograph: Paul Hester.
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The series of deductions are natural for conservationists and dealers, because value 
resides in the historical clarity and authenticity of the work. For that reason, the 
damaged passages needed to be made to appear normal (»common and natural«). 
Not only was the frame expanded to fit authenticity, it also gained true aesthetic 
stature by assimilating to the restored icon of Christ, originally painted by the 
great Russian artist, Andrei Rublev (1360s-1427/30). The space within which these 
restorers proposed to work was that void between the disfigured painting, literally 
hanging by threads, and the modern sublime of Rublev’s superb achievement. 
That space actually covers a great deal of distance, and in large part, it is traversed 
by that wooden surround. The Menil icons were anonymous, very fine examples, 
but not of the aesthetic, national or historical order of Rublev’s work in Moscow. 
But the restoration project clearly presented itself to the owners in ways that trans-
formed some of that significant authenticity to the ›new‹ icons. That reach of the 
Menil icons to an authenticity effect is almost entirely conveyed by the new back-
ing. Carol Mancusi Ungaro, the chief conservator at the time, replied to Morrocco 
on 30 August 1988, to raise questions about the treatment »of the bare space« that 
the wooded enlargements would create:

»We would like to know how you propose to treat the bare space on the enlarged replace-
ment panels, i.e., will you use aged wood, will you treat new wood to look old, will the 
panel be toned, rubbed, or covered with fabric? We remain concerned about the amount 
of exposed space in relation to the fragment and would appreciate your comments.«21

No reply is present in the object files, so the continuation of the discussion pos-
sibly occurred by telephone or in person. Certainly, some negotiation unfolded 
that took into account the desires and sensibilities of the Menil side of the conver-
sation, for Petsopoulos had proposed in his letter that the wooden ground be ex-
panded to 106 × 85 cm, in scale comparable, if not the same as Rublyev’s restored 
icon, which measures 158 × 106 cm. In the end and for reasons not entirely clear 
now, the Archangels panel is larger than the Virgin according to the restorers’ 
final dimensions. The latter measures 76 × 57.5 × 2.5 cm, while the former is 
95.3 × 72.4 × 3.8 cm.

The framing of these icons then distinguished the two, probably because of a 
double figure icon requiring a more spacious surround, but the meeting of icon 
and backing diverges in each case, too. The Virgin Mary panel is described as 
»tempera and metal leaf on wood without fabric,« while the Archangels are »tem-
pera and gold leaf on fabric transferred to modern wooden panel.« According to a 
conservation report of October 1995, written by Morrocco’s studio, the painted 

21 Menil Archives, The Menil Collection, Houston.
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surface was subsequently removed from the panel and the backing canvas, which 
was detaching, was also removed; the canvas and gesso backing was then reapplied 
to the panel; canvas fragments were added to the left-hand side and the bottom of 
the fragment.

In keeping with the principles not only of the Byzantine Things project, but also 
of the Menil as an institution, achronic comparisons can make aspects of experi-
ence and history emerge that would otherwise be suppressed in habitual exhibition 
practice—and habitually by our expectations, of how these things feel. An ex-
ample of a modern work, then, puts into relief some of the issues at stake for this 
paper: framing experience, restoration and authenticity, and, finally, extended sub-
jecthood in made things from the past. At the beginning of the exhibition, crosses 
exploded and settled on the walls, from small metal objects to masterworks of 
American modernism. The non-Byzantine things were constantly productive as 
reminders of the need for slow, meditative, attentive looking. The painting by Ad 
Reinhardt (1913 – 67) in the first room is an exceptionally good example of his later 
work, and like good painting, it really is reactive, sensitive to its environment.22 
His fields of color in a picture like this one are adjacencies rather than distinct 
zones—no lines separate those areas in a real Reinhardt, just tonal modulations 
across a canvas.23 His volatile painting process was never quite in his control and 
those paintings live lives, and over time, they show their experience of this world.

Take another example of an encounter with a Reinhardt at the Situation Kunst 
installation at Bochum, Germany. The first, immediately indeterminate experi-
ence is of a black field, partly because it is hung in a bright space, so the face-to-
face contrast is very stark. From the floor below, the contrast between fields in the 
painting is remarkably high; the zones emerge distinctly and clearly—not good 
for a real Reinhardt, where subtlety is prized. I don’t know the history of this one 
painting, but the fact that this viewing angle is permitted indicates that the surface 
qualities visible from below are intended by the curator to be seen. Those qualities 
are so disturbing because they are divergent from the experience of a picture from 
the artist’s own hand.24 As Bradford Epley, chief conservator at the Menil, has 

22 See now the brilliant analysis by Annika Marie: Ad Reinhardt: Mystic or Materialist, 
Priest or Proletarian?, in: Art Bulletin 94/4 (2014), pp. 463 – 484.

23 See Bradford K. Epley: Indivisibility Undone, in: Brooklyn Rail (16 January 2014) under: 
http://brooklynrail.org/special/AD_REINHARDT/black-paintings/indivisibility-un-
done (16 June 2015).

24 Reinhardt himself: »Painting that is almost possible, almost does not exist, that is not 
quite known, not quite seen,« from Ad Reinhardt: Imageless Icons, in: Barbara Rose 
(ed.): Art-as-Art: The Selected Writings of Ad Reinhardt, New York 1975, pp. 108 – 109, 
here p. 109 (undated and no period at end of statement, as the text is like a poem), and: 
»No ordinary seeing but absolute seeing in which there is neither seer nor seen.«
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recently written, »Over time, rather than reintegrating the artist’s paint surface, 
the restorer-applied layers reinforce only themselves as distinct and unfortunate 
presences, a tinted glass sarcophagus permitting only glimpses of what is buried 
underneath.«25 Testing our own experiences against this distortion is challenging; 
we need to compare constantly, between what we recall and what we see, and to 
keep doubt and acceptance in equilibrium. Our perceptual error is to undervalue 
that experience of contingency, of doubt, and overvalue our apparent capture of 
that object’s (that person’s) experience. In part, our error is due to trusting what 
we say out loud in words—it’s a one-way experience. And we could profitably rely 
on that pre-articulate, intuitive way of thinking before such work.26 The one-way 
route to knowing another and oneself is not a method we trust in social situation 
with humans, and we should also resist solipsism before works, art, things. The 
other side deserves a voice, too.

And yet we insist on our own priority. For example, Amy Knight Powell wrote 
a very acute description of encountering a Reinhardt in an issue of Brooklyn Rail 
celebrating the centenary of Reinhardt’s birth:

»[…] the appearance of a black painting does not change over time because of something 
the viewer actively does. It changes by virtue of an involuntary process of vision. Beyond 
holding still and looking in the direction of the painting, no calculable effort is involved. 
So, if the viewer were really paying attention to a black painting, the currency spent 
would be simply time, that is, time free of labor […]. Having invested your precious time 
in watching a figure (a grid) slowly emerge from blackness, you feel satisfied that the 
process has reached something of an end. You decide it is time to walk away. You move 
on to other paintings in the gallery, but before leaving the room entirely, you glance back 
over your shoulder at the black painting to which you had patiently devoted yourself, 
maybe hoping to take home something of its elusiveness. But when you turn to look, 
you discover that the painting has returned to being the black monochrome it was when 
you first laid eyes on it; the figure has disappeared. You discover, in other words, that 
your experience of it did not leave a trace, at least not on the painting.«27

The first sentence leads you to believe agency is going to be democratized, ac-
corded to viewer and viewed. But the action specified here is involuntary: one 
looks and discerns meaning, taking time to puzzle out and to accept the painter’s 

25 See Epley: Indivisibility Undone (as note 23).
26 See Richard Shiff: As It Feels, in: Brooklyn Rail (4 February 2014) under: http://brook-

lynrail.org/2014/02/criticspage/as-it-feels (16 June 2015).
27 Amy Knight Powell: Time Is (Not) Money, in: Brooklyn Rail (16 January 2014) under: 

http://brooklynrail.org/special/AD_REINHARDT/black-paintings/time-is-not-
money#bio (16 June 2015).
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message. One decides one’s accomplishment and moves on. The vertical subject is 
fully in control.

But generalizing in this fashion leaves a great deal open to discussion. The state 
of the work needs careful consideration, and the painting tells one how to position 
and re-position to try to get that encounter right. More than just time, the paint-
ing demands a physical and perceptual effort, and it contains its history until one 
is ready to realize its presence. And these works are part of a constantly changing 
world like we are (or another way, one does not expect a friend, with whom one 
has just concluded a conversation, to retain the expression and pose after one turns 
away—he or she goes back to life in progress). I would argue that here with Rein-
hardt is one antidote to the sardine can of Jacques Lacan (1901 – 1981); Lacan spent 
a great deal of time explaining away the ability of the can to ›see‹ him—it could 
not, he argued, but he wanted to know why we think so. Reinhardt’s work, how-
ever, is not a question of self- and world-alienation, but a mutualizing thing in 
which sensitive looking and thinking reveals a reality only it contains. This work 
in the Menil, as an example (pace Situation Kunst), does sense one; it does read one 
like a book, revealing what it needs us to know. Amy describes this passage from 
knowing to starting over as a loss on the part of the viewer, but I would switch 
the subject position onto the object, the other person, and suggest thinking about 
how it itself shows loss, manipulation and responsiveness.28

Those paintings’ genuineness, modern and Byzantine, is always questionable, 
though we mostly do not do that questioning, since we are accepting of this re-
trieval and maintenance of a sufficient amount of historical matter—especially 
with an artist like Reinhardt who died only fifty years ago.29 As long as no arbi-
trary intervention occurs, a monument or object has age value, according to Riegl, 
but very few historical monuments, let alone modern, have been immune to in-
tervention, and determining what constitutes arbitrary is difficult indeed.

28 See Georges Didi-Huberman: How to Open Your Eyes, in: Harun Farocki: Against 
What? Against Whom?, trans. Patrick Kremer, London 2009, pp. 38 – 50, here p. 39: »We 
should, in front of each image, ask ourselves the question of how it gazes (at us), how it 
thinks (us) and how it touches (us) at the same time.«

29 See, for example, Nelson Goodman: Languages of Art: An Approach to a Theory of 
Symbols, Indianapolis 1976, pp. 103 – 104: »Although I see no difference now between the 
two pictures in question, I may learn to see difference between them. I cannot determine 
now by merely looking at them, or in any other way, that I shall be able to learn. But the 
information that they are very different, that the one is the original and the other the 
forgery, argues against any inference to the conclusion that I shall not be able to learn. 
And the fact that I may later be able to make a perceptual distinction between the pictures 
that I cannot make now constitutes an aesthetic different between them that is important 
to me now.«
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In that vein, the Menil icons have additions that are aesthetic in modern terms, 
according to norms of warm wood and spacious bedding for original passages, as 
well as the not-necessary outspread linen connecting paint and wood.30 While not 
arbitrary, given the deliberations described already, the alterations certainly pose 
questions of a level of ›genuine‹ in an historical sense.

The final result of the icons’ restorations, in the event, is a successor to each of 
the original objects, true to some comforting degree. Some of the comfort may 
derive to a viewer from the evident rescue of fine art, so that one can understand 
the partial quality being a retrieval of the past nearly denied. But to what degree 
is either of these icons playing a role that just approximates the manner and self of 
the first holder of this icon identity?31 The icons are recognizably historical, and 
so they retain reference to a fixed quality we call ›Byzantine,‹ but at the same time, 
essential aspects of their historical selves are only apparent and recognizable by 
feats of imagination, by experiential leaps to contexts not so much where whole 
icons are the dominant format—where fixed values prevail—but to contexts where 
aestheticizing, conscientious re-making is possible or probable, that is to say mu-
seums. In other words, multiple identities in the same object: Dion, Theon and 
the foot, all co-existing, but in highly specialized, imbricated contexts.

The display and restoration did not aim for and could not achieve an experien-
tial aesthetic value that was accurate to the time of the icons’ painting. But they 
could still reveal perceptual qualities that were once part of the object, then lost 
to time, and now given back to some degree through exhibition alchemy.32 In 
Byzantine Things, the contingencies of exhibition made these icons perceptually 
rich encounters among historical and modern works. Their reflective surfaces and 
warm, wooden surrounds made them linking bridge-objects that were simultane-
ously modern and medieval. The exchanges were transformative among these 
icons and their modern neighbors in Byzantine Things—including Untitled 
(1970 – 71) by Michael Tracy, Glacier (Hoarfrost) (1974) by Robert Rauschenberg, 
and Golden Tondo (2011) by Stephan Balkenhol.33

30 And fake and forgery are near neighbors, categories to which we mostly do not assign 
prestige. For Riegl, in order for monuments to be preserved in some fashion, historical 
value even goes so far as to concede a place to copies when originals are lost. The loss is 
too early to state, but for example, silver objects from a mid-thirteenth-century hoard 
found by German archaeologists in the central Syrian town of Resafa were replicated and 
deposited in the LVR-Landesmuseum in Bonn. Handling these items is not without 
pleasure and usefulness, and their age value is sadly close to being realized, in the last 
sense Riegl described.

31 See Rafael De Clercq: The Metaphysics of Art Restoration, in: British Journal of Aesthet-
ics 53/3 (2013), pp. 261 – 275.

32 De Clercq: The Metaphysics of Art Restoration (as note 31), p. 267.
33 Michael Tracy (1943-), Untitled, 1970 – 71, metallic paint on canvas, 259.08 x 119.7 cm; 
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Fig. 4 and 5: Installation view of Byzantine Things in the World, The Menil Collection, photo-
graphs: Paul Hester.
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The contingencies at play within that room and sightlines from outside it evoca-
tively revealed material qualities of the icons that were fugitive and concrete, of 
the past and in the present—different shades of true one might say.34 The restored 
icons were placed within a rich brown field in the final room of the exhibition, 
and that color accentuated the depth of field the wooden supports have. Indeed, 
the effect was striking for the degree to which the painted fields of the icons 
emerged and withdrew against the chocolate ground of the walls. Especially from 
a moderate distance, the figural fields of the icons appeared to obscure and assume 
substance simultaneously. In that way, the icons assumed qualities that related to 
and supplemented those of the Rauschenberg, Balkenhol and Tracy works in close 
proximity: qualities like illusionistic and non-logical depths of field, unexpected 
interplay of materials, instability or evocation of figuration, and environmental 
permeability or porousness. Those qualities were likely otherwise irretrievable 
from a Byzantine object without intervention, both conservationist and curatorial, 
having been acted on it.

Moreover, the vivacity gained from those encounters was multiplied by some 
other associations drawn out across two rooms, not only a Malanggan Mask from 
New Ireland, and a Duma or Mdédé mask, but also, in another room, a Bamana 
boli, one of the most uncanny museum objects one can experience.35

Shared materials, primarily exposed wood, allowed currents to run through the 
rooms and conducted a shared vitalism, so that each of the objects was charged. 
But faces and forms that could be bodies were consistent among these varied ob-
jects, from the altered facial forms of masks and icons, to the eerily-present body 
of the boli, with its extraordinary mixture of materials and organic, still-living 
body.

Robert Rauschenberg (1925 – 2008), Glacier (Hoarfrost), 1974, solvent transfer on satin 
and chiffon with pillow, 304 × 187.96 × 14.92 cm; Stephan Balkenhol (1957-), Golden 
Tondo, 2011, poplar, white and red gold leaf foil, acrylic paint, 100.01 × 11.11 cm.

34 See Guy Rohrbaugh: Artworks as Historical Individuals, in: European Journal of Phi-
losophy 11 (2003), pp. 177 – 205, here p. 178: »To put it crudely, we should think of art-
works as objects in and persisting through history, ones which merely have a certain form. 
This picture of works as historical individuals is at odds with certain tendencies in aes-
thetics to tie the very identity of a work of art to its form, the look or sound which the 
artist selects and executes. This tendency is at its strongest, though equally misguided, in 
the case of photographs and other repeatable works when, abstracting from the particu-
lar occurrences, one thinks there is nothing left but the form with which to identify the 
work.«

35 Boli, various animal and vegetable materials, clay, wood, sacrificial materials, 116.13 × 
135.23 × 32.385 cm; Malanggan Mask from New Ireland, wood with pigment, fiber bark, 
lime and shell, 32.38 × 15.24 × 36.51; and a Duma or Mdédé mask, wood and pigment, 
33.02 × 44.45 × 18.1 cm. On the boli, see the essay by Susan Sutton: Resistant Surfaces, in: 
Byzantine Things in the World, pp. 141 – 151.
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The frame that was introduced at the beginning of this essay is of course a 
›strawman.‹ No such phenomenon really exists. Such things as were circulating 
among each other in these two rooms of Byzantine Things belie all generalizations 
about modern, historical or non-western framing conditions. No one in the rooms 
stayed still or discrete; in highly expressive, even dramatic ways, each overlapped, 
softened, and intermingled. Cordoning, closing frames had no role here—if they 
ever do—because discrete entities are nearly impossible in these exhibition settings 
(they are possible, but one needs to repress in order to achieve discretion). Con-
servation here at the Menil, with these icons, as well as the Fresco Chapel, made 
more active the possibilities of relative identities as means to assimilation with 
human subjects or things. The ample wooden surround of the icons triggered as-
similation with its environmental spread (wall, floor, fellow things). Likewise, the 
Chapel’s sutured architecture, and its outward and upward rings of darkness and 
radiance, revealed the transformative zones we can experience in such framing 
spaces. For we participate in these frames as fully as the objects we think we are 
framing. We occupy that same continuum that those things charge and electrify—
if we are fortunate—and we alter in those intensity fields. Restoration is a tricky 
game: sometimes it doesn’t work out, like when we see a disfigured Reinhardt, 
but sometimes it actualizes potential to work on us, not because it is historically 
accurate, in a literal sense, but because newly re-made objects take on identities 
relational to our insecure bodies—that is, bodies uncertain and vulnerable to ob-
jects’ attentive probing.
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Das Einhüllen und Fesseln des Körpers in den  
 indoeuropäischen Kulturen*

Zu einigen Metaphern des magischen Schutzes vor  
Toten und Wiedergeborenen

Carmen Alfaro Giner

Fäden, Seile und Textilien sind Elemente des Alltagslebens, die bereits 
früh in der Menschheitsgeschichte einen hohen technischen Entwicklungsstand 
erreicht haben.1 Das Winden mehr oder weniger widerstandsfähiger Fasern, also 
das, was wir das Spinnen des Fadens nennen, ist eine der ältesten Formen des Wis-
sens, die zudem keine übermäßigen Schwierigkeiten birgt.2 Vermutlich reichen 
die Ursprünge des Webens in die Zeit weit vor das 9. Jahrtausend v. Chr. zurück, 
und seine Entwicklung vollzieht sich Hand in Hand mit der Systematik der Korb-
flechterei. Dem geht ein langwieriger Prozess des Experimentierens  voraus, dessen 
Dauer sich nicht genauer präzisieren lässt.

Der Ursprung jeder Form der Technik pflegt untrennbar mit einer besonde-
ren Mythologie verbunden zu sein. Auch in diesem Fall scheint es so gewesen zu 
sein. Zunächst für ganz praktische Zwecke entwickelt, müssen sich Fäden, Kno-
ten und Gewebe rasch mit symbolischen Bedeutungen aufgeladen haben. Mit 
der zoro astrischen Religion, die uns durch die um das zweite Jahrtausend v. Chr. 

* Danksagung: Während meines Aufenthalts am IKKM im Wintersemester 2014/15 hatte 
ich Gelegenheit, die Untersuchung verschiedener mit der Symbolik der Knoten und der 
Gewebe in der antiken Welt in Verbindung stehender Phänomene zum Abschluss zu 
bringen. Das Arbeitsumfeld und die Beiträge meiner Mitfellows waren von großem Nut-
zen für die Ausführung dieser Arbeit. Mein Dank gilt den Direktoren, Lorenz Engell, 
Bernhard Siegert und Michael Cuntz, für ihre Einladung und ihre unschätzbare Hilfe. 

   Die Bedeutung der Gewebe und der einhüllenden Elemente, die in Verbindung mit 
dem Tod stehen, wurde an die christliche Welt weitergegeben, wenn auch mit einer an-
deren Symbolik. Während der Kolloquien des IKKM hatten wir Gelegenheit, auch diese 
zu verfolgen und die außergewöhnlichen Farben zu genießen, welche sie in Matthias 
Grünewalds Deutung der Auferstehung Christi annimmt.

1 Geraldine Pinch: Magic in Ancient Egypt, London 2006, S. 83.
2 In Lascaux, also in einem jungpaläolithischen Kontext, hat man das Fragment eines Seils 

gefunden. Das Prinzip ist so einfach, dass es sogar einigen Tieren geglückt ist, es zu er-
lernen. Im heutigen Indien gibt es eine Affenart, die gelernt hat, durch Winden Fäden 
aus den Haaren herzustellen, die sie arglosen Touristen ausreißen und die sie in gleicher 
Weise benutzen, wie wir es mit Zahnseide tun.
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entstandenen Texte der Avesta bekannt ist, haben wir schriftliche Gewissheit über 
interessante Glaubensvorstellungen, die sich mit ihnen verbinden: Man ging dazu 
über, sie in die metaphorische Repräsentation transzendentaler Momente des 
menschlichen Lebens einzubeziehen.3 Es sind hauptsächlich die Umstände, unter 
denen diese Elemente verwendet wurden – und die heute durch archäologische 
Überreste bekannt sind, die bis in das 9. Jahrtausend v. Chr. zurückreichen –, 
 sowie ihre Präsenz in den indoeuropäischen Sprachen, die uns, zumindest bis zu 
einem gewissen Grad, einen Zugang zum Verständnis ihrer Rolle im Kontext des 
magisch-religiösen Symbolismus späterer Epochen eröffnen. In vielen Ritualen 
jener Epochen, aus denen wir bereits über schriftliche Informationen verfügen, 
spielen sowohl Fäden und Stricke als auch Textilien eine zentrale Rolle.4 Objekte, 
Tiere und Personen mit ihnen zu fesseln und zu binden, einzuwickeln und ein-
zuhüllen, sind Handlungen, die Bestandteil von Praktiken sind, wie sie häufig 
in Opferritualen oder bei religiösen Feiern vollzogen werden. Der ideologische 
Kontext, der die Präsenz dieser einfachen Objekte im Ritus umgibt, steht im 
Mittelpunkt unseres Interesses. Jene Handlungen, die uns dabei besonders inte-
ressieren, das Fesseln und Einwickeln des Körpers, lassen sich mit den zentralen 
Momenten des menschlichen Lebens in Verbindung bringen: Geburt, sexuelle 
Reife, Heirat und Tod.5 Hierbei werden wir uns besonders auf den ersten und 
den letzten dieser Momente konzentrieren. Die Tradition der indoeuropäischen 
Sprachen sowie gräkoromanische schriftliche Quellen liefern im Übrigen nicht 
nur den Schlüssel für die Annäherung an den magisch-religiösen Hintergrund, vor 
dem Fäden, Schlingen und Gewebe sich mit diesen vitalen Momenten des Wan-
dels verbinden, die Menschen zu allen Zeiten und in allen Kulturen beeindruck-
ten und beeindrucken. Wir benötigen sie auch, um viele andere, viel privatere 
und verborgenere, gar okkulte Formen des alltäglichen Lebens zu verstehen. Mit 

3 Waldemar Deonna: Le nœud gordien, in: Revue des Études Grecques 31 (1918), S. 141 – 184; 
Mircea Eliade: Le dieu lieur et le symbolisme des nœuds, in: Revue de l’histoire des re-
ligions 134 (1948), S. 5 – 36; Marie Delcourt: Héphaistos ou la légende du magicien, Paris 
1957, S. 15 – 28, mit einer Entwicklungsgeschichte der Idee des fesselnden Gottes, in der 
sie die Werke Georges Dumézils in den Vordergrund stellt: Georges Dumézil: Mythes et 
Dieux des Germains, Paris 1939; Georges Dumézil: Les dieux des Indo-Européens, Paris 
1952; Mircea Eliade: Cordes et marionnettes, in: ders: Méphistophélès et l’androgyne, 
Paris 1962, S. 111 – 115, S. 200 – 237; Miguel Ángel Andrés: El hilo de la vida y el lazo de 
la muerte en la tradición indoirania, Valencia 2010; Miguel Ángel Andrés: Shrouds in 
Ancient Zoroastrian funerary practices, in: Carmen Alfaro, Jónatan Ortiz und Lluis Tu-
rell (Hg.): Vth Purpureae Vestes International Symposium, 19 – 22 March 2014, Abbey of 
Montserrat (Barcelona, Spain), S. 50 – 65 (im Druck).

4 Erinnert sei nur an die schmalen Stoffbänder, taenia (Kopfbinde), fascia (Diadem, Mitra) 
und ihre erste Funktion, die Fixierung und der Schutz von Hüfte, Brust und Haar.

5 Arnold Van Gennep: Los ritos de paso, Madrid 2013 (Les rites de passage, Chicago, IL 1909).
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letzteren würden wir aber bereits das Gebiet der aktiven Magie oder der Goëtie 
(γοητεία) (Platon: Symposion 202e; Herodian, 4. 12) betreten, welche die unheil-
bringenden daimones (Platon: Gesetze, 738d) anrief und die danach trachtete, den 
normalen Verlauf des Schicksals im Leben der Menschen durch Verzauberung 
und Hexerei und andere Formen der Einwirkung, insbesondere auf die Gräber, 
zu verändern.6 Diesem zweiten Aspekt, jenem der sogenannten »schwarzen« Ma-
gie, können wir in diesem Text nicht Rechnung tragen. Es muss hier der einfache 
Hinweis genügen, dass die Benutzung von Seilen, Schlingen und Geweben in der 
Herstellung von Amuletten, Talismanen, aber auch in den so genannten tabellae 
defixionis und überhaupt allen Formen dessen, was wir heute als destruktive Magie 
bezeichnen können, absolut üblich war.7 Stattdessen nehmen wir Bezug auf die 
von Van Gennep so genannten rites d’agrégation, die im Kontext von Begräbnis-
sen praktizierten Angliederungsriten. Von diesen nahm er allerdings an, dass sie 
einer symbolischen Sinngebung eher fern standen und stattdessen von einer strikt 
materiellen Zweckmäßigkeit durchdrungen waren.8 

Wir werden im Folgenden die Symboliken des Fadens, des Knotens und des Ge-
webes als Metaphern analysieren, die bisweilen mit dem Leben,9 bisweilen mit dem 
Tod10 in Verbindung stehen. Dabei müssen wir davon ausgehen, dass diese Meta-
phern in die Mentalität und Religion der Griechen der archaischen und klassischen 
Periode als bereits voll ausgeprägte eingingen und von ihnen, wie wir sehen wer-
den, auch in die hellenische und römische Gesellschaft weiter überliefert wurden.

  6 Armand Delatte: Études sur la magie grecque, in: Bulletin de Correspondance Hellé-
nique 37 (1913), S. 247 – 278, Bulletin de Correspondance Hellénique 38 (1913), S. 189 – 249;  
J. E. Lowe: Magic in Greek and Latin Literature, Oxford 1929; Joseph Bidez und Franz 
Cumont: Les Mages hellénisés, Zoroastre, Ostanès et Hystape d’après la tradition grec-
que, Bd. I, Paris 1938; André-Jean Festugière: La Révélation d’Hermès Trismégiste, 
4 Bde., Paris 1950; Campbell Bonner: Studies in Magical Amulets, chiefly Graeco- 
Egyptian, Ann Arbor, MI 1950; Eric Robertson Doods: The Greek and the Irrational, 
Berkeley, CA 1959; Georg Luck: Arcana Mundi. Magic and the occult in the Greek and 
Roman Worlds, Baltimore, MD 1985; Christopher Faraone und Dirk Obbink: Magika 
Hiera. Ancient Greek Magic and Religion, Oxford 1991; André Bernand: Sorciers grecs, 
Paris 1991.

  7 Richard Wuensch: Defixionum tabellae Atticae, in: R. Wuensch (Hg.): Inscriptiones 
Graecae III, Appendix, Defixionum Tabellae, Berlin 1897; Karl Preisendanz: Papyri 
Graecae Magicae: Die griechischen Zauberpapyri, 2 Bde., Stuttgart 1973 – 74; Amor 
López Gimeno: Las tabellae defixionis de la Sicilia griega, Amsterdam 1991.

  8 Gennep: Los ritos de paso (wie Anm. 5), S. 94 f. und S. 249 – 252.
  9 In Gesellschaften, die an Reinkarnation glauben, löst sich das Neugeborene erst vom Tod 

ab, um vermittels eines Angliederungsritus sogleich den Weg seiner Existenz unter den 
Lebenden antreten zu können.

10 In den sogenannten Trennungsriten, in denen die irdische Welt zurückgelassen wird, um 
sich mittels eines weiteren Angliederungsritus mit den Toten zu vereinen. 
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Die Fäden und Schlingen des Lebens und des Todes

Im indoeuropäischen Denken gibt es zahlreiche magische Gottheiten, die das 
Leben der Menschen in einem bestimmten Moment verändern können. Die Ar-
beiten von Georges Dumézil über die souveränen Götter (Uranos-Varuna, Mithra-
Varuna) und andere, kleinere Götter und Geister zeigen deutlich, wie diese in der 
Lage waren, all jene für kürzere oder längere Zeit bewegungsunfähig zu machen, 
die sich außerhalb der etablierten Normen stellten.11 Die beeindruckenden Arbei-
ten Mircea Eliades12 über diese chthonischen Gottheiten und die Symbolik der 
Knoten und Schlingen sind voller Denkanstöße, die dabei helfen, die Glaubens-
vorstellungen und Rituale der griechisch-römischen Welt zu verstehen. Es ist 
offenkundig, dass diese Vorstellungen in einer Gesellschaft entstehen mussten, 
deren Grundlage Viehzucht und Transhumanz waren, die mit Strick und Schlinge 
hantierte, um ihre Tiere stillzustellen, damit man sie melken und scheren konnte, 
aber auch, um sie im Opferritual zu töten. Gemeinsam mit den Textilien, die man 
verwendete, um menschliche Körper im Übergang zum Tod zu bedecken, erlang-
ten Schlingen und Knoten mit der Zeit überraschende magische Eigenschaften.13 
Zahlreiche Glaubensvorstellungen und Mythen gingen zweifellos aus der alltäg-
lichen Wirklichkeit hervor. Dies geschah möglicherweise vermittels Erzählungen, 
die an den Orten, an denen man spann und webte, immer wieder wiederholt 
wurden. Weil man dabei wohlvertraute und verständliche Vergleiche verwendete, 
wurden sie zum Allgemeingut unter Bevölkerungen des gleichen sprachlichen und 
kulturellen Umfelds. 

Um die konzeptuelle Bedeutung der einhüllenden Funktion von Fäden, Seilen 
und Schlingen zu verstehen, müssen wir hier an den Ursprung des Fadens als Me-
tapher des menschlichen Lebens erinnern. Viele indoeuropäische Kulturen kennen 
Mythen, welche den Faden mit bestimmten weiblichen Gottheiten des Lebens und 
des Todes in Verbindung bringen, deren Handwerk das Spinnen ist und deren 
Aufgabe darin gesehen wird, Geburt und Tod der Menschen beizuwohnen und 

11 Georges Dumézil: Ouranos-Varuna. Essai de mythologie comparée indo-européenne, 
Maisonneuve 1932; Georges Dumézil: Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations  indo- 
européennes de la souveraineté, Paris 1940; Georges Dumézil: Naissance d’archanges- 
Essai sur la formation de la religion zoroastrienne, Paris 1945.

12 Eliade: Dieu lieur (wie Anm. 3); ders.: Cordes et marionnettes (wie Anm. 3), hier S. 258 ff.
13 In den Hochebenen der Mongolei kann man noch heute Szenen beobachten, in denen 

das System der Fesselung mehrerer Tiere (insbesondere von Ziegen) angewandt wird, die 
für das Melken mit einem einzelnen langen Seil in Paaren zusammengebunden werden. 
Dafür legt man um den Hals jedes Tieres Schlingen einer bestimmten Form, die beson-
ders robust sind, aber die Eigenschaft haben, sich allein durch das vorsichtige Spannen 
des Seils eine nach der anderen aufzulösen.
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diese zu begünstigen.14 Es ist natürlich hinlänglich bekannt, dass die Technologie 
des Spinnens als perfekte Metapher dafür erscheint, den Ablauf von Leben und 
Tod begreiflich zu machen.15 Aber es lohnt sich, den genauen Vorgang des Spin-
nens zu erklären, um das Phänomen besser zu verstehen.16 Die Spinnerin beginnt 
mit dem Winden der ersten Wollfasern, welche sie auf dem Spinnrocken befestigt 
hat, jener Fasern,17 die noch nicht die Form eines fertigen Fadens haben. Sie stel-
len eine verworrene und undeutliche Zukunft dar, voller Vorhaben, die sich, den 
Wechselfällen des Geschicks folgend, nach und nach entwickeln werden ( fatae). 
Das Schicksal ist mehr oder weniger »festgeschrieben«, so wie am Spinnrocken die 
Fasern festgemacht sind, aus denen sich nach und nach die Gegenwart des mensch-
lichen Lebens zusammensetzen wird: der Faden, der im Augenblick hergestellt 
wird (νήμα, filo, und, im weiteren Sinn von Stoffstreifen oder Kranz, στέμμα, 
stamen).18 Dieser Faden ist zu Beginn sehr schwach (wie das Leben des Neugebo-
renen oder des Wiedergeborenen, vgl. Cicero: Briefe an Atticus 4, 1, 8: alterius vitæ 
quoddam initium ordimur, um die Vorstellung des Beginns eines zweiten Lebens 
auszudrücken). Der Anfang des Fadens wird von Hand hergestellt und wird an-
schließend am oberen Ende des Stabs der Spindel mit einer einfachen, aber festen 

14 John H. Hild: Fatum, Αἶσα, Μοῖρα Parca, in: Ch. Daremberg und Edm. Saglio (Hg.): 
Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, d’après les textes et les monuments, 
Bd. II, 2, Paris 1896, S. 1016 – 1021; Giorgio Pascuali: Il Carme 64 di Catullo, in: Stud. It. 
di fil. Class. 1/1 (1920), S. 1 – 22; Carlo Pascal: Il Carme LXIV di Catullo, in: Stud. It. di 
fil. Class 12 (1904), S. 219 – 227; Gennaro Perrotta: Il Carme 64 di Catullo e i suoi pretesi 
originali ellenistici, in: Athenaeum 9 (1931), S. 177 – 409; Wilhelm Krause: Zeus und 
Moira bei Homer, in: Wiener Studien 64 (1949), S. 10 – 52; Wilhelm Heinrich Roscher: 
Moira, in: Ausführliches Lexikon der Griechischen und Römischen Mythologie, 2.2, 
Leipzig 1894 – 1897, Kol. 3084 – 3103; Roscher: Parca, in: Ausführliches Lexikon der Grie-
chischen und Römischen Mythologie, 3.1, Leipzig 1902, Kol. 1569 – 1570; Stefano De 
Angeli: Moirai, in: Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae VI,1, 1992, S. 636 –  
648; Karl Preisendanz: Parcae, in: Revue des Études Grecques XVIII.4 (1949), Kol. 
1417 – 1419; George Giannakis: The Fat-s-Spinner motif: A study on the poetic and meta-
phorical language of Ancient Greek and Indo-European (Parts I and II), in: Indogerma-
nische Forschungen 103 (1998), S. 1 – 27 und 95 – 109; John Scheid und Jesper Svembro: 
Le métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain, Paris 2003, 
S. 85, 127 und 128.

15 Juvenal, Satiren 10, 152: de legibus queri Fatorum et nimio de stamina, ein zu langer 
Lebensfaden; Roscher: Moira, Kol. 3086: »das Leben als ein Faden gedacht ist«; Andrés: 
Hilo de la vida (wie Anm. 3), S. 59 – 65.

16 Carmen Alfaro: El hilado y el tejido antiguos en el simbolismo del Puteal, in: Estudios 
de iconografía II. Coloquio sobre el Puteal de la Moncloa, Madrid 1986, S. 177 – 179.

17 Vgl. etwa Ovid: Metamorphosen: 4, 34: aut ducunt lanas aut stamina pollice versant; 
Tibullus I, 3, 86: deducere plena stamina longa colu; ebd. I, 6, 78: ducit imops tremula 
stamina torta manu.

18 Herodot: Historien I, 132; Platon: Politeia, 393e; Euripides: Orestes 12. 
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Schlaufe befestigt.19 Diese Operation ließe sich mit dem Knoten vergleichen, der 
in die Nabelschnur geknotet wird und den Beginn des Lebens durch seinen wei-
ten symbolischen und religiösen Sinn garantiert.20 Der Stab dreht sich durch den 
Impuls, den ihm die Spinnerin verleiht, und begünstigt das rasche Winden des 
Fadens, Symbol der verschiedenen Etappen, aus denen das Leben jedes Menschen 
besteht. Der Bereich der Zukunft (die noch auf dem Spinnrocken festgemachten 
Fasern) wird sich nach und nach in Gegenwart und Vergangenheit verwandeln 
(der Faden, der auf den Stab der Spindel aufgerollt wird). Doch Raum und Zeit, 
über welche die Spinnerin für ihre Arbeit verfügt, sind begrenzt, und diese wird 
sich genötigt sehen, den Faden abzuschneiden, wenn der Moment dafür gekom-
men ist: Metapher des Tods des Menschen.21 Gewöhnlich wird dies geschehen, 
wenn die Spindel voll ist, aber die Spinnerin kann den Faden, je nach den Um-
ständen, auch ungewollt oder absichtlich zwischen ihren Händen zerreißen.

Symbolik des Gewebes und seiner einhüllenden Funktion

Dieser Faden wird gehaspelt und in Knäuel verwandelt. Alle Knäuel werden 
abgespult, um eine dicke Gruppe von Fäden zu erhalten, die parallel zueinan-
der angeordnet werden. Um zu vermeiden, dass die Fäden sich verwirren, stellt 
man, abhängig vom verwendeten technischen System, mit ihnen eine »Kette« 
her – oder ein Ensemble kleiner Ketten, was die Einrichtung des Ensembles auf 
dem Webstuhl erleichtert. Die auf dem (vertikalen oder horizontalen) Webstuhl 
angebrachte Kette bildet die Grundlage des zu verwirklichenden Gewebes. Kette 
und Gewebe werden im Lateinischen mit dem Begriff textio bezeichnet.22 Die 
Verbindung der Fäden wird dank eines anderen Fadens erreicht, der quer zu den 
ersten verläuft und den wir Schussfaden nennen.23 Von der Weberin gut befestigt 
angebracht, wird der Schussfaden, sobald er mit dem Gatterkamm niedergedrückt 
wird, die Fäden der Kette in ein kompaktes Gewebe verwandeln: Abwechselnd 
durchschießt er sie oben und unten und auf diese Weise werden die Fäden mit-
einander verwoben. Wir können uns vorstellen, dass das Gewebe als Metapher 
der sozialen Gruppe betrachtet wurde, denn es erscheint als logisch, dass man 

19 Georges Lafaye: Fusus, in: Ch. Daremberg und Edm. Saglio (Hg.): Dictionnaire des 
Anti quités Grecques et Romaines, d’après les textes et les monuments, Bd. II, 2, Paris 
1896, S. 1424 – 1427.

20 Vgl. Andrés: Hilo de la vida (wie Anm. 3), S. 76 – 85.
21 Tibullus 1, 7, 1: Parcae fatalia nentes stamina. 
22 Das Wort leitet sich von texo/tego ab, was zetteln, weben/wirken, einschlagen, inein-

anderweben und sogar ordnen bedeuten kann. 
23 Lateinisch trama, von trameo-transmeo: durchdringen, passieren.
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sich das Gewebe als aus den Leben der Elemente der Gruppe zusammengesetztes 
dachte (und die abgeschnittenen Fäden repräsentierten dabei die Vorfahren). Wel-
che Verbindungen lassen sich dann aber zwischen dem Gewebe und der jenseitigen 
Welt auffinden, in die die Toten eingehen? Dieses Thema ist sehr komplex und 
wir können es hier nicht ausfalten, abgesehen davon ist es gut erforscht. Sagen 
wir einfach, dass in bestimmten indoeuropäischen Kulturen der Himmel zwar 
ein schweres, steinernes oder metallisches Wesen hat. Einigen Autoren zufolge 
war aber der Hinduismus die erste Religion, in der sich die Vorstellung einer im 
Himmel situierten jenseitigen Existenz entwickelt hat. Dies sei geschehen, als 
man von der Erdbestattung zur Feuerbestattung überging.24 Fakt ist, dass man in 
Hinduismus, Zoroastrismus, Manichäismus und Mazdaismus vom »Himmel als 
Gewebe« spricht, welches die Welt einhüllt und schützt, aber auch von der Ver-
bindung der Sternenkonstellationen mit der Erde mittels Seilen. Diese Seile stellte 
man sich als die Elemente vor, die den Kosmos trugen und den Raum des Lebens  
schufen.25

Die archäologischen Quellen ihrerseits veranschaulichen mit der weitgefächer-
ten Kasuistik, die sich uns in ihnen darbietet, die materielle Ausformung dieser 
Glaubensvorstellungen zu Leben und Tod. Insbesondere interessiert uns die Rolle 
der Fäden, Seile und Gewebe als Elemente der vollständigen oder teilweisen Fi-
xierung des menschlichen Körpers. Bei der Geburt wirkt eine Wollschnur beim 
Verknoten der Nabelschnur mit, um so das Leben des neugeborenen und dem Tod 
entfliehenden Kinds zu bewahren.26 

In den Ritualen des Todes wurden die Gewebe insbesondere eingesetzt, um 
die Verstorbenen einzuhüllen, zu schützen und zu immobilisieren. In diesem Kon-
text entstehen interessante Metaphern. Aber betrachten wir zuerst die beiden 
grundlegenden Formen dieser Begräbnisriten. In den Mittelmeerkulturen wech-
seln sich, abhängig von den Gebieten und Epochen, der Brauch der Feuerbestat-
tung und der Erdbestattung ab (wobei beide manchmal nebeneinander existieren 
können)27 und in beiden sind für gewöhnlich Textilien und Seile präsent. Diese 

24 Andrés: Hilo de la vida (wie Anm. 3), S. 22 f.
25 Zu diesem Aspekt der indoiranischen Welt vgl. Antonio Panaino: Tessere il cielo. Con-

siderazioni sulle tavole astronomiche, gli oroscopi e la dottrina dei legamenti tra Indu-
ismo, Zoroastrismo, Manicheismo e Mandeismo, Rom 1998, S. 71 – 140, hier S. 78; 
 Andrés: Hilo de la vida (wie Anm. 3), S. 33 – 58 mit ausführlicher Bibliographie.

26 Soranus von Ephesus: Περὶ γυναικείων παθῶν, II, 6: Die Nabelschnur muss vier Fingerbreit 
vom Bauch durchtrennt werden […] die Mehrzahl der Hebammen verwenden ein Stück 
Kristall, ein Schilfrohr, eine Keramikscherbe oder eine Brotrinde, weil sie vorgeben, dass 
das Eisen ein böses Omen für das erste Lebensjahr wäre […] Das Abbinden der Nabel-
schnur […] vollzieht man, indem der Rand des Schnitts mit einem gewundenen Woll-
faden abgebunden wird. 

27 Erwin Rohde: Psyché, Bd. 1, Paris 1952, S. 23; Franz Cumont: Recherches sur le symbo-
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Riten verfolgen zwei Ziele: Eines besteht darin, das geliebte Wesen zu beschützen, 
das aus der Familiengruppe verschwunden ist. Das andere besteht darin zu ver-
hindern, dass der Verstorbene, nachdem er in sein Grab gelegt worden ist, die 
Freiheit haben könnte, sich zu bewegen und in die Welt der Lebenden zurückzu-
kehren.28 Der Tod wurde als miasmatisch angesehen, weswegen man versuchte, 
ihn von der Familie fernzuhalten. Nur die Geister außergewöhnlicher Vorfahren 
wurden als Gottheiten des Haushalts und der Familie verehrt, aber auch ihre Kör-
per mussten an dem Ort verbleiben, den man ihnen zugewiesen hatte. Eine um-
fangreiche Forschungsliteratur behandelt seit Ende des 19. Jahrhunderts die kom-
plexe Frage des festgeketteten Kadavers.29 Uns interessiert hier nur die Rolle der 
Fesselungen mit organischen Materialien, die den toten Körper fixieren und um-
hüllen, und insbesondere die mit diesen Materialien angefertigten Fäden, Seile 
und Gewebe. Der Stoff hüllt ein, das Seil fesselt, um der möglichen Bewegung der 
Toten Einhalt zu gebieten, die von diesem miasmatischen Wesen ihres Kadavers 
gezeichnet sind.30

Das Einhüllen und Festbinden des Körpers für die Begräbnisrituale 

Die Einäscherung des Leichnams zerstörte natürlich sowohl die Elemente der 
Kleidung und der Fesselungen, die den Verstorbenen umgaben, als auch das Lei-
chentuch, das ihn gegebenenfalls bedeckte. Nichtsdestotrotz haben sehr häufig 
kleine Fragmente dieser textilen Elemente die Zeit überdauert. Dank ihrer können 
wir heute konstatieren, wie weit verbreitet die Verwendung gewebten Stoffs für 
den Schutz der Leichname in der Antike gewesen ist. Ihre Untersuchung legt die 
Eigenschaften der verwendeten Materialien offen.31 Gelegentlich lässt sich anhand 

lisme funéraire des Romains, Paris 1942; Franz Cumont: Lux perpetua, Paris 1949, S. 15 f., 
S. 387 ff. In Griechenland hält die Feuerbestattung in der archaischen Phase, mit den 
dorischen Invasionen, Einzug. Vgl. hierzu Martin Nilsson: Historia de la religiosidad 
griega, Buenos Aires 1956; Marie Delcourt: Le partage du corps royal, in: Studi e Mate-
riali di Storia delle Religioni 34 (1963), S. 3 – 25; Marie Delcourt: Archaïsme religieux 
dans les tragédies de Sénèque, in: Revue belge de Philologie et d’Histoire, Antiquité 42 
(1964), S. 74 – 90 (6).

28 Über die Auferstehung und ihre Umstände vgl. Delcourt: Héphaistos (wie Anm. 3), 
S. 81 f. 

29 Aufgelistet ebd., S. 15.
30 Jean-Pierre Vernant: Le pur et l’impur, in: ders.: Mythe et Société en Grèce ancienne, 

Paris 1974, S. 121 – 140 (Erstveröffentlichung des Textes in: L’Année Sociologique, 1953 – 
1954, S. 331 – 352).

31 Für Griechen und Römer war die Wolle die hochwertigste Faser, die in Ritualen aller 
Art eingesetzt wurde, wie gesehen die der Geburt, aber auch der Heirat (die Tunika und 
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der Opulenz der häufig mit Goldfäden gesäumten Stoffe der hohe soziale Rang 
des Verstorbenen konstatieren.32

In allen Fällen erscheint das Einhüllen des Leichnams als zwingende Notwen-
digkeit. Manchmal geschieht dies in besonders sorgfältiger Form, etwa, durch 
verschiedene Epochen hindurch, in den Begräbnissen Ägyptens, das in dieser 
Hinsicht eine Sonderstellung einnimmt.33 In der Mehrzahl der Fälle werden die 
Körper hingegen nur lose eingehüllt, jedoch stets im Versuch, einen eigenen, 
schützenden Raum um die Überreste der Person herum zu schaffen, welche von 
der Familie gegangen ist. Wenn die Seile den Leichnam fesselten und das Tuch 
ihn umhüllte, immobilisierten ihn beide Elemente in der einen oder anderen spe-
zifischen Haltung, deren wichtigste die Fötalposition und die Rückenlage sind.

Wir wissen, dass der Ursprung der Begräbnisriten, in denen das Fesseln mit 
Schnüren und das Einhüllen mit Stoffen praktiziert wurde, weit zurückreicht; 
mittlerweile ist er auch sehr gut dokumentiert. Gleichwohl ist uns das magisch-
religiöse Denken, das diesen Formen der Behandlung des Leichnams zugrunde 
liegen könnte, völlig unzugänglich, da wir über keinerlei geschriebene Quellen 
verfügen. Die Sorgfalt, die auf diese verwendet wurde, zeugt aber eindeutig von 
einer ausgeprägten Intentionalität dieser Operationen. Es sei uns gestattet, hier ein 
äußerst interessantes Beispiel anzuführen, das sich auf sehr weit zurückliegende 
Zeiten bezieht. In zwei Arbeiten, die vor einigen Jahren durchgeführt wurden, 
haben wir sehr ursprüngliche Textilien untersucht, mit denen die Familien eines 
Dorfs am mittleren Euphrat die Körper der Verstorbenen schützten. Diese können 
der präkeramischen Periode der Jungsteinzeit zugerechnet werden.34 Man hatte 

der Gürtel der Braut) und des Todes (vgl. Jakob Pley: De lanae in antiquorum ritibus usu, 
Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, XI, Gießen 1911). 

32 Das Begräbnisritual kann für unsere Untersuchungen außergewöhnlich wichtig werden, 
falls Bedingungen wie die Trockenheit des Klimas und die Mineralisierung der für das 
Einhüllen des Leichnams verwendeten Stoffe und Seile in situ bewahrt bleiben. Darauf 
können wir hier nicht näher eingehen. Belassen wir es bei dem Hinweis, dass die Mehr-
zahl unserer Erkenntnisse über antike Textilien paradoxerweise von jenen kleinen ver-
brannten, aber manchmal immer noch flexiblen Resten herrührt, die der Zufall für uns 
konserviert hat 

33 In ihren Einbalsamierungsritualen zeigt sich in der Präsenz des Stoffs (der erst sorgfältig 
jeden einzelnen Finger umwickelt, dann alle gemeinsam mit der Hand, der auch zuerst 
den losen Arm einwickelt, bevor er ihn dann mit dem Körper verbindet und schließlich 
den gesamten Körper einwickelt), der Fesseln und sogar eines Porträts auf mit Gips ver-
steiften Leinen, welches das Gesicht und den Blick des Toten wiederherstellen soll, das 
Begehren des vollständigen Erhalts der Form des Körpers, der die Seele oder den Ka des 
Menschen trägt – auch wenn diese die große Reise antreten muss, für die ihr das Buch 
der Toten den Weg weist. 

34 Carmen Alfaro: Étoffes cordées du site Néolithique de Tell-Halula (Syrie-VIIIe millé-
naire avant J.-C.), in: Bulletin du Centre International d’Etudes des Textiles Anciens 79 
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die Körper vollständig, ohne dass dem Skelett zuvor Knochenbrüche zugefügt 
oder die Weichteile ausgetrocknet worden wären, zusammengekrümmt und mit 
dünnen Seilen aus Leinenfäden in dieser Position festgebunden, worauf man sie 
in eine Oberfläche aus feinem, aber gleichwohl kompaktem und dichtem Stoff 
eingehüllt hatte (vielleicht ein Sack). So wurden sie in Fötalposition in kleine 
Gruben gelegt, die man in den Boden am Eingang des Hauses gegraben hatte; ein 
Raum, der dem multifunktionalen Zimmer vorgelagert war, welches das Zentrum 
der Wohnstätte bildete.35 Die logische Erklärung, die man dafür in der Regel an-
führt, ist der Wunsch, die direkte Berührung der Körper der geliebten Wesen mit 
der sie umgebenden Erde durch das Einhüllen zu verhindern.36 Dies könnte zu-
treffen. Gleichwohl besteht auch Grund zu der Annahme, dass diese sorgfältige 
Form des Schutzes des Körpers bereits in dieser so fernen Epoche aus weitaus 
vielschichtigeren Gründen erfolgte. Es erweist sich als unmöglich, eine Entwick-
lungslinie zwischen diesem Fall und den Denkformen sowie den Weisen der Prä-
paration der Leichname in griechischer und römischer Zeit zu ziehen. Dennoch 
meinen wir, Übereinstimmungen erkennen zu können. Diese halten uns zu einer 
Reflexion darüber an, in wie unscharfen Grenzen die Geschichte des Denkens 
verläuft und wie wenig wir nur über die Frühzeit der mit dem Tod zusammen-
hängenden Glaubensvorstellungen rund um das Mittelmeer wissen. Wie schon 
Cumont sagte, auch wenn er sich nicht auf chronologisch so weit entfernte Zeit-
räume bezog: 

»[C]hez tous les peuples il subsiste dans les rites funèbres, dans les coutumes du deuil, 
imposés par la loi religieuse ou par la tradition, des usages qui dérivent de conceptions 
archaïques de la vie d’outre-tombe, et qu’on continue à pratiquer sans plus en comprendre 
la signification primitive.«37 

(2002), S. 16 – 25; Carmen Alfaro: Textiles from the pre-pottery Neolithic site of Tell-
Halula (Euphrates valley, Syria), in: Paléorient 38 1-2 (2012), S. 41 – 54.

35 Miquel Molist u.a.: Estudio de las prácticas funerarias de Tell-Halula en el horizonte del 
VIII milenio cal. BC, in: Miquel Molist (Hg.): Tell-Halula (Siria): Un yacimiento 
neolítico del valle medio del Éufrates: campañas de 1995 – 2005. Madrid.

36 Die enge Grube bot nur wenig Platz. Die Besorgnis angesichts des Gewichts der Erde, 
das auf dem Verstorbenen lastete, führte mit der Zeit zur Entwicklung einer großen 
Vielfalt an Sarkophagen. Zuerst waren sie sehr klein und aus Lehm (im minoischen 
Kreta), dann wurden sie länger und breiter, um so den Körper bequem aufnehmen zu 
können. Gleichwohl macht der bekannte lateinische Satz, der häufig in den Grabstätten 
angebracht wurde, S[IT ] T[IBI] T[ERRA] L[EUIS], deutlich, dass die Angst Edgar Allan 
Poes Wurzeln hat, die sehr weit zurückreichen.

37  »In den Begräbnisriten und Trauergewohnheiten aller Völker, seien sie von der Tradition 
oder von der Religion auferlegt, bestehen Gebräuche fort, die sich von archaischen Vor-
stellungen des jenseitigen Lebens ableiten, Gebräuche, die man weiterhin befolgt, ohne 
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Wir wollen nicht behaupten, dass es hinsichtlich der Beziehung zwischen Leben-
den und Toten ein Nachleben von Formen einer so weit zurückliegenden Epoche 
im griechischen Archaismus und Hellenismus gegeben habe. Wohl aber besteht 
durchaus die Möglichkeit, dass damals ebenso wie in der griechischen Zeit diese 
Art des Zusammenlebens von Lebenden und Toten im Heim die Akzeptanz ei-
niger herausragender Personen als Beschützer der Familie eingeleitet haben 
könnte. In unserem Beispiel veranlasst uns die Situierung der Begräbnisstätten am 
Eingang der Wohnstätte selbst, über die Bedeutung nachzudenken, welche den 
Türen und Öffnungen des Heims in fernen wie näheren Zeiten zukam.38 Im ab-
schließenden Kapitel werden wir ein weiteres Beispiel beschreiben, in diesem Fall 
aus dem 5. Jahrhundert v. Chr., welches Aufschluss über viele Einstellungen ge-
genüber dem Tod gibt. Es erklärt auch die Rolle, welche den Toten einhüllende 
Gewebe und Knoten für den Schutz der Lebenden spielten – es wirft aber auch 
ein Licht auf die Angst vor seiner Rückkehr nach Hause.

Gründe für das Fesseln und Einhüllen des Körpers nach dem Tod

Weshalb dieser sorgfältige Schutz der Körper in den Begräbnisriten? Welche 
magisch-religiösen Konzepte standen hinter dem Phänomen des Fesselns und Ein-
hüllens des Leichnams? Die grundsätzliche Frage, zumindest für die griechisch-
römische Welt, betrifft die »Angst vor dem Tod« und konkret vor dem Toten und 
der Möglichkeit seiner Auferstehung.39 Man glaubte, dass das genaue Befolgen der 
Todesriten – im übrigen sind diese auch aus heutiger Sicht nicht ohne medizi-
nische Grundlage –, die Gefahren, die sich aus dem Hantieren mit dem Leichnam 
ergaben, so kontrollieren zu können, dass sich die Risiken für die Familie mini-
mierten.40 Aber auch die Seele jener Personen, die eingeäschert worden waren, 

ihre ursprüngliche Bedeutung noch zu begreifen.« Cumont: Lux perpetua (wie Anm. 
27), S. 13.

38 Im griechischen wie auch im römischen Denken wachen die Schutzgötter der Familie 
( Janus und andere Gottheiten der Familie sowie der Stadt, die als erweiterte Familie 
aufgefasst wird) im Wesentlichen über die Zugangsbereiche zu den Häusern.

39 Die Vorstellung, dass der Verstorbene in seinem Grab weiterlebte, ist ein kulturell sehr 
weit verbreitetes Phänomen. Dies vor allen Dingen unter den Juden, aber ausgehend von 
chaldäisch-iranischen Einflüssen. Franz Cumont: Les Mages hellénisés (wie Anm. 6), 
S. 41 ff. Wir sind darüber bis zur römischen Welt hin gut informiert, vgl. Cumont: Lux 
perpetua (wie Anm. 27), S. XV, 14 f., 24.

40 Hier stoßen wir auf eine merkwürdige, patriarchischen Gesellschaften wie der griechi-
schen eigentümliche Tatsache. Die Aufbahrung des Leichnams auf einem Spezialbett 
(πρόθεσις/próthesis) wurde von unfruchtbaren Frauen vollzogen, da es das erste Ziel war, 
die männlichen Bürger in der Familie sowie jene Frauen zu beschützen, die gebärfähig 
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fürchtete man. Es scheint die Vorstellung von einem Gespensterbild zu geben: 
εἰδωλόπλαστος (eidoló-plastos), »invisible mais non immatériel« in Cumonts Wor-
ten.41 In beiden Fällen, Erdbestattung und Feuerbestattung, glaubte man, es be-
stünde das Risiko, dass das εἰδωλον / eidolon oder Körperbild, Träger der unsterb-
lichen Seele, das Grab in einem unvorhergesehenen Moment verlassen könnte.42

Die Angst vor dem Toten rührt deutlich von der Angst vor dem eigenen Tod 
her, der durch Ansteckung verursacht werden könnte. Da der Tod als miasmatisch 
und folglich ansteckend betrachtet wurde, galten alle Barrieren, die zwischen Le-
benden und Toten errichtet werden konnten, als Garantie für die Abschottung von 
der Gefahr. Zu diesen Barrieren zählten die lustratio – die kultische Reinigung – 
und das Einwickeln der Leichname in Tücher; Kleidung und Decken spielten 
ebenfalls eine große Rolle. Den Verstorbenen sorgfältig einzuwickeln oder ein-
zuhüllen verhinderte nicht nur die Ansteckung, sondern fixierte auch seine Glied-
maßen und erschwerte so seine mögliche Rückkehr ins Heim. Auch dieser Raum 
musste vom Miasma des Todes befreit werden. Dafür wurde nach der Zeremonie 
und der Rückkehr der Familie das Haus geschützt, indem die Außenwände wie 
das Innere der Räume mit Salzwasser besprengt wurden, das als reinigendes Ele-
ment fungierte. Die Besprengungen wurden dreimal über die gesamte Länge der 
Mauern durchgeführt. Dies war eine Methode, um das Heim gegen die mögliche 
Rückkehr des Verstorbenen zu versiegeln. Die Angelegenheit wurde als so wichtig 
betrachtet, dass sie Teil der Gesetzgebung der Polis war.43 Cicero überliefert uns 
die Gesetze, die sich Athen auf diesem Gebiet bis zur Zeit Solons gab.44 Andere 
poleis hatten eine ganz ähnliche Gesetzgebung. Wir verfügen über eine wunder-
bare Inschrift aus der Stadt Iulis auf der Kykladen-Insel Keos, die auf ungefähr 

waren oder es in der Zukunft sein könnten. Der Leichnam wurde gewaschen und sorg-
fältig mit Stoff und dünnen Bändern umwickelt. Die Prozession zum Friedhof wiederum 
(ἐκφορά/ekphorá) geschah in der Einsamkeit der Nacht (für die römische Welt vgl. Mau-
rus Servius Honoratius: Ad Aen. VI, 224 und XI, 143). Zu diesem Thema Erwin Rohde: 
Psyche. Seelenkult und Unterblichkeitsglaube der Griechen, Leipzig 1934, S. 181, 193 und 
323 ff.; Gudrun Ahlberg: Prothesis and ekphora in Greek geometric art, in: Studies in 
Mediterranean archaeology 32/2, Göteborg 1971; Emily Vermeule: Aspects of death in 
early Greek art and poetry, Berkeley, CA u. a. 1979.

41 Cumont: Lux perpétua (wie Anm. 27), S. 19.
42 An jenen Tagen, welche den Verstorbenen gewidmet waren, hatten diese die Möglich-

keit, in die Welt zurückzukehren und das Festmahl zu genießen, welches die Familie zu 
ihren Ehren feierte. 

43 Vgl. etwa Rohde: Psyche (wie Anm. 40); Gisela Maria Augusta Richter: Peisistratos Law 
Regarding Tombs, in: American Journal of Archeology 49 (1945), S. 152 – 155; Gherard 
Gnoli und Jean-Pierre Vernant: La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Cambridge 
1982.

44 De legibus, II, 63, 55; vgl. auch Plutarch: Leben des Solon 21, 5; E. Ruschenbusch: Solo-
nos Nomoi, Wiesbaden 1966, S. 95 ff. u. 112.
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420 v. Chr. datiert wird; dank dieses Dokuments können wir sehen, wie es, immer 
unter Einhaltung der Normen, die darauf abzielten, den Luxus der Bestattungen 
zu beschränken, angemessen und erforderlich war, drei verschiedene Elemente 
bereit zu halten, um den Verstorbenen einzuhüllen, wenn er während der Auf-
bahrungszeit (πρόθησις / próthesis) auf das Totenbett (λέχος / léchos) gelegt wurde. 
Es scheint sich dabei um drei weiße Leichentücher zu handeln, von denen eines 
möglicherweise ein Etui war (vielleicht hergestellt aus der Matratze des Kran-
kenbetts, στρώμα / stróma genannt),45 eine zweite dazu diente, den Körper einzu-
hüllen (ἐνδύμα / endyma), während es sich bei der dritten um eine große Decke 
handelte (ἐπιβλέμα / epibléma), die das ganze Bett abdeckte. Diese muss sehr breit 
gewesen sein, da das Gesetz verlangt, dass sie nicht ganz bis zum Fuß der próthesis 
reichen solle.46 Der Wert aller drei Tücher sollte 100 Drachmen nicht überstei-
gen, aber es wird deutlich, dass der Tote gut eingehüllt und bedeckt sein musste, 
um jede mögliche Ansteckung zu vermeiden. Tatsächlich wird eben dies einige 
Zeilen weiter festgesetzt (κατακεκαλυμμένος / katakeka lymménos), also »von oben 
bis unten eingehüllt«). Der Tote musste das Haus mit den Füßen voraus verlassen, 
um zu verhindern, dass er den Weg sah und sich an ihn hätte erinnern können, 
um unter die Toten zurückzukehren.47 In die römischen Zwölftafelgesetze wurde 
der Brauch aufgenommen, den Körper in mehr als drei, mit purpurnen Bändern 
(clavi) versehenen ricinia einzuhüllen.48 In römischer Zeit wird der männliche Kör-
per in die weiße Toga (candida) eingehüllt.49 Im Fall der Feuerbestattung wurde 
ein Spezialtuch aus Asbest (asbestus) verwendet, um den auf dem Scheiterhaufen 
liegenden Körper einzuhüllen. Dieses ermöglichte es, die Überreste der Körpers 
(von dem Knochenreste übrig blieben) versammelt und von dem verkohlten Holz 
getrennt zu halten.50

Wir möchten unsere Darlegungen mit einem interessanten Detail beschlie-
ßen, das mit allem Vorangehenden in Zusammenhang steht, insofern es das Haus 

45 Franciszek Sokolowski: Les sacrées des cités grecques, Paris 1969, S. 190. Er geht davon 
aus, dass es sich um einen Wandteppich handelt.

46 Wilhelm Dittenberger, Syl, n. 1218 = R. Wuensch (Hg.): Inscriptiones Graecae III, 
Appen dix, Defixionum Tabellae, XII 5, 593 = Sokolowski, n. 97.

47 Pollux: VIII, 65. 
48 Cicero: De Legibus II, 23, 59; Edmond Pottier: Rica, Ricinium, in: Ch. Daremberg und 

Edm. Saglio (Hg.): Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, d’après les textes 
et les monuments, Bd. IV, 2, Paris 1918, S. 868: ein der Palla ähnelnder Mantel oder Um-
hang, welchen besonders die Frauen, aber auch Männer bei Begräbnissen trugen. 

49 Apuleius, Metamorphosen, X, 12; Martial; Epigramme, IX, 57, 8; Artemidoros: Oneiro-
critiká. II, 3 Juv. Sat. III, 171. Der teuerste Stoff von allen.

50 Zum Thema der Begräbnisse vgl. Édouard Cuq: Funus, in: Ch. Daremberg und Edm. 
Saglio (Hg.): Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, d’après les textes et les 
monuments, Bd. II, 2, Paris 1896, S. 1367 – 1409.
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selbst ist, das sich mit magischen Elementen (Besprengungen) einhüllt, um die 
Rückkehr des jüngst begrabenen Verstorbenen zu verhindern. Wir haben bereits 
von den Wiederauferstandenen (ὑστερόποτμοι / hysterópotmoi) gesprochen, also 
von jenen Personen, die für tot erachtet wurden und zurückkehrten, weil sie 
einfach einen kataleptischen Anfall erlitten hatten und aus ihrem Schlaf erwach-
ten.51 Dieses natürliche Phänomen trug viel bei zur Verstärkung des griechischen 
Aberglaubens über die Gefahr des Todes (vor allem, wenn der Verstorbene seine 
Heimstatt im Groll verlassen hatte), aber auch über das Begehren der Verstorbe-
nen, immer von neuem zu beginnen und in ihr Zuhause wie in den mütterlichen 
Uterus zurückzukehren. Plutarch spielt auf eine Geschichte an, die sich zu seiner 
Zeit zugetragen hat und die er zum Anlass nimmt, daran zu erinnern, dass sein 
Bericht einen sehr alten griechischen Ursprung hat.52 Es handelt sich um eine 
Reflexion eben darüber, warum man jene, von denen man glaubte, sie seien im 
Krieg gefallen, und die in ihre Heimat zurückkehren, durch das Dach des domus 
(das impluvium, das offen war) eintreten ließ. Er gibt an, gelesen zu haben, dass vor 
den Begräbnisgesetzen, die zu seiner Zeit in Griechenland herrschten, ein gewisser 
Aristino (zu dessen Andenken bereits Totenehrungen stattgefunden hatten, weil 
man ihn für tot hielt) das Heiligtum in Delphi um Rat ersuchte. Er wollte wissen, 
wie er in sein eigenes Haus eintreten könne, nachdem man ihn bereits als einen 
Verstorbenen betrachtete, der den Hades besucht hatte. Die rätselhafte Antwort 
der Pythia lautete: 

ὅσσαπερ ἐν λεχέεσσι γυνὴ/τίκτουσα τελεῖται,/ ταῦτα πάλιν τελέσαντα θύειν/
μακάρεσσι θεοῖσιν53

Daraufhin bat er die Frauen darum, ihn rituell zu reinigen und zu entsühnen, ihn 
in Windeln und ein weites Gewand zu wickeln und zu füttern. Das heißt, ange-
sichts der Unmöglichkeit, die schützende Barriere der Besprengungen zu durch-
dringen, vollzieht er eine erneute Geburt, einen erneuten Beginn, eingehüllt in 
die rituellen Reinigungen und die Zuwendungen, die ein Neugeborenes von 
seiner Mutter fordert. Die gesamte Ikonografie, über die wir verfügen und die das 
Neugeborene beschreibt, zeigt es eben in Windeln eingehüllt, die seinen im-
mobilisierten Körper fast vollständig bedecken und ihm fast das Aussehen eines 

51 Jeder weiß um die Nähe zwischen den Brüdern Hypnos und Thanatos, welche die beiden 
Momente repräsentieren, in denen, der griechischen Vorstellung von der psyche zufolge, 
die Seele den Körper verlässt. 

52 Plutarch: Römische Fragen. Ein virtueller Spaziergang im Herzen des alten Rom, hrsg., 
übersetzt, kommentiert und interpretiert von John Scheid, Darmstadt 2012, Frage 5, 
S. 18 – 21.

53 »Alles, was eine Gebärende bei der Niederkunft tut, das tue auch du, und opfere dann 
den seligen Göttern.« Plutarch: Römische Fragen (wie Anm. 52), S. 21.
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einbalsamierten Körpers verleihen.54 Alle späteren hysteropotmoi55 taten Plutarch 
zufolge dasselbe, weswegen ihm die Ansicht der Römer nicht als merkwürdig 
erschien, in solchen Fällen Türen und Fenster des Hauses vermeiden zu müssen 
(die von der magischen Barriere und Grenze der Ablutionen geschützt wurden) 
und solche Personen zu verpflichten, durch das Dach einzutreten. Marie Delcourts 
Erklärung lautet, dass man für denjenigen, der in abnormaler Weise ins Leben 
zurückkehrt, eine Art von Geburt und Adoption fingieren muss.56 Für sie ist das 
Haus die Gebärmutter (hat der hysterópotmoi etwas mit ὑστερ / hyster zu tun, dem 
Uterus? Dies können wir hier nicht erläutern, weil es sich um ein komplexes phi-
lologisches Problem handelt); der Eintritt das Haus über das Dach erlaubt es dem 
Wiederauferstandenen, ein neues Leben zu beginnen, sein Haus zu erkunden und 
aus ihm herauszutreten, nachdem er die Position des Geborenen wiedererlangt 
hat, des Sterblichen anstelle des Verstorbenen. Die Entbindung besteht natürlich 
im Heraustreten aus dem Haus – dieses Mal mit offenen Augen und im Wissen 
um die Räume, in denen der Neugeborene leben wird.57

Aus dem Spanischen von Michael Cuntz

54 Die trügerische Gabe, die Rea ihrem Gatten Kronos (Verschlinger seiner eigenen Kin-
der) darreicht und in der sie das Kind Zeus gegen einen in einer Fülle von Windeln 
verborgenen Stein austauscht, zeigt diese Gewohnheit, den Körper der neugeborenen 
Kinder dadurch zu schützen, dass man sie wickelt. 

55 Ein Wort mit unklarer Bedeutung, die die etymologischen Wörterbücher nicht erhellen 
und die man gewöhnlich mit »die Toten, die zurückkehren« oder »die Wiedergeborenen« 
wiedergibt.

56 Marie Delcourt: Oreste et Alcméon. Étude sur la projection légendaire du matricide en 
Grèce, Paris 1959.

57 Zum Thema der Wiederauferstehung vgl. Bruce Lincoln: Death and resurrection in 
Indo-European Thought, in: Journal of Indo-European Studies 5 (1977), S. 247 – 264.
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Debattenkultur

Christian Demand und Ekkehard Knörer

Zu den prominentesten Topoi im öffentlichen Diskurs über den Zu-
stand des öffentlichen Diskurses gehört die Rede vom Verschwinden der »Debat-
tenkultur« (die Begriffsprägung etablierte sich Mitte der 1980er Jahre). Auch wenn 
die Diagnosen im Einzelnen weit auseinandergehen, kann man doch auf zweierlei 
wetten: zum einen, dass pathologische Mechanismen der Medienwelt als treibende 
Kraft des Niedergangs ausgemacht werden (meist die Tendenz zu Skandali sierung, 
Personalisierung und Alarmismus, die durch die »Neuen  Medien« beschleunigt 
wird); zum anderen, dass die Diagnostiker im Kontrast zur betrüblichen Gegen-
wart auf ein goldenes Zeitalter unwiederbringlich verlorener Debattenkultur ver-
weisen, als deren diskursiver Gipfel in aller Regel der Historikerstreit der Jahre 
1986/87 ausgemacht wird.

Nun war der Historikerstreit ohne Frage schon allein durch seine schiere Dauer 
und das intellektuelle Gewicht vieler Beteiligter ein Ausnahmephänomen. Es ist 
allerdings die Frage, ob man die damaligen Auseinandersetzungen, die von eini-
gen der zentralen Akteure in verletzendem Ton und willentlich polarisierend 
geführt wurden, wirklich als exemplarisch für die Bewährung eines ambitionier-
ten kommunikativen Ethos’ in Anspruch nehmen möchte. Debatten wie den His-
torikerstreit zum Modellfall diskursiver Verständigung zu machen, verbietet sich 
aber vor allem deshalb, weil damit der Grad, in dem öffentliche Kontroversen als 
singuläre, namentlich markierbare Ereignisse in den Blick geraten (Goldhagen-
debatte, Walserdebatte, Kopftuchdebatte, Hartz-4-Debatte), zum Kriterium für 
das Gelingen öffentlicher Kommunikation gemacht wird. In Anbetracht dessen 
ist es sicher nicht verkehrt, auch einmal daran zu erinnern, dass derartige Zu-
schreibungen alles andere als unproblematisch sind – der Eindruck von Homoge-
nität und Zwangsläufigkeit ergibt sich immer erst retrospektiv. Der Historiker-
streit ist dennoch eine genauere Beschreibung wert, weil er nicht nur bis heute als 
Modellfall einer Debatte im Feuilleton gilt, sondern auch, weil er zum womöglich 
entscheidenden Vorbild der von Frank Schirrmacher später forcierten Debatten-
produktion wurde.

Behauptung eins: Der Historikerstreit wurde durch einen Beitrag von Jürgen 
Habermas in der ZEIT vom 11. Juli 1986 ausgelöst, der die Absicht öffentlicher 
Wirksamkeit schon dadurch nach außen trug, dass er auf der ersten Seite der 
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Ausgabe als »Kampfansage« angekündigt worden war. So wird die Geschichte 
in der Regel erzählt. Es stellt sich allerdings die Frage, weshalb diese Kampf-
ansage ausgerechnet im Sommer 1986 auf öffentliche Resonanz stieß. Schließlich 
hatte Haber mas am 17. Mai 1985 schon einmal in derselben Zeitung und in nicht 
minder polemischer Form vor einer Geschichtsrevision in apologetischer Absicht 
gewarnt. Eine breit geführte öffentliche Diskussion ergab sich daraus allerdings  
nicht.

Behauptung zwei: Der Historikerstreit wurde durch die Entscheidung von 
 Joachim Fest im Sommer 1986 ausgelöst, das Feuilleton der FAZ als Forum für 
eine bestimmte Position in der folgenden Debatte und nicht als Bühne für die 
Kontroverse als solche zu nutzen. Es spricht einiges dafür, sie als Reaktion auf die 
persönlichen Angriffe von Habermas gegen ihn in dessen ZEIT-Essay aus dem 
Vorjahr zu verstehen. Hätte Fest auch den Kritikern an Noltes Thesen Raum im 
eigenen Blatt gegeben, hätte das den Konflikt augenblicklich so weit entschärft, 
dass er heute als eine unter vielen öffentlichen Auseinandersetzungen um den 
Umgang mit der NS-Vergangenheit verbucht würde, etwa die kontroversen Dis-
kussionen um die Darstellbarkeit des Holocaust im Anschluss an die deutsche 
Ausstrahlung der gleichnamigen TV-Serie sieben Jahre zuvor.

Behauptung drei: Der Historikerstreit ergab sich durch eine zufällige Konstel-
lation günstiger Rahmenbedingungen und besonderer Umstände. Es wird erzählt, 
dass ein diensthabender Redakteur der FAZ das Manuskript des Vortrags von 
Ernst Nolte, dessen Thesen Habermas maßgeblich zu seiner Intervention bewo-
gen hatten, ohne weitere Bedenken und weitgehend unredigiert in den Stehsatz 
gegeben hatte, von wo aus er bei nächster Gelegenheit ins Blatt rutschte. Selbst 
wenn es sich nicht ganz genau so zugetragen haben sollte, wäre es als anekdotische 
Veranschaulichung der Kontingenz historischer und metahistorischer Ereignisse 
plausibel genug. Es spricht jedenfalls wenig dafür, dass ausgerechnet die Veröffent-
lichung dieses Beitrags dezidiert in der Absicht betrieben worden wäre, eine öf-
fentliche Kontroverse vom Zaun zu brechen. Dazu sind die von Noltes Kritikern 
angegriffenen Thesen in dem eher zerfaserten Text viel zu ungeschickt platziert.

Behauptung vier: Der Historikerstreit wurde durch einen Essay im Merkur 
ausgelöst. Schon in der Mainummer 1985, also gut zwei Wochen vor Habermas’ 
erster kulturpolitischer Intervention in der ZEIT, war dort ein Text des damaligen 
Leiters des Münchner Instituts für Zeitgeschichte, Martin Broszat, unter der 
Überschrift »Plädoyer für eine Historisierung des Nationalsozialismus« erschienen. 
Nahezu alle Akteure, die sich während der folgenden zwei Jahre im Anschluss an 
den Beitrag von Jürgen Habermas qualifiziert öffentlich zu Wort meldeten, bezo-
gen sich direkt oder zumindest indirekt auf die darin entfaltete Frage, »wie ver-
gangen, wie geschichtlich der Nationalsozialismus inzwischen geworden« sei. Der 
öffentliche Briefwechsel zwischen Broszat und dem israelischen Historiker Saul 
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Friedländer im Jahr 1987, der in der Regel nicht dem Historikerstreit zugeschlagen 
wird, stellt in Wahrheit einen seiner Gipfelpunkte dar.

Das Interessante daran ist sicher: Weder der Merkur-Essay noch dieser Brief-
wechsel schienen fähig, Auslöser oder Teil der Debatte zu werden. Diese ist eine 
Zuspitzungsform, deren Voraussetzungen ins Fundament der Struktur der me-
dialen Öffentlichkeit reichen. Entstehung, Verlauf und Wirkung von Debatten 
hängen von einer Reihe kontingenter Umstände und Rahmenbedingungen ab, 
man sollte ihre diskursdiagnostische Aussagekraft deshalb besser nicht überstra-
pazieren. Schon die stillschweigende Gleichsetzung von »Debatte« und »Kontro-
verse«, die die konsensaffirmierende Funktion öffentlicher Diskurse einfach über-
geht, bedeutet eine höchst problematische Engführung. Was man Debatte nennt, 
ist schließlich nur einer von vielen unterschiedlichen Aggregatszuständen medial 
vermittelter öffentlicher Meinungsbildung, wenn auch ein besonders auffälliger. 
Die Fixierung auf dieses Phänomen ist aber auch deshalb problematisch, weil dabei 
unterschlagen wird, dass selbst die prominentesten Feuilletondebatten aus einem 
vielschichtig verwobenen Gewebe zahlloser Mikrodebatten hervorgehen, deren 
größter Teil wiederum nur von Mikroöffentlichkeiten wahrgenommen wird. 
Auch die Fragen, die im Historikerstreit verhandelt wurden, waren alles andere 
als neu, sie waren vielmehr allesamt bereits über Jahrzehnte in den unterschied-
lichsten publizistischen Zusammenhängen und auch auf hohem Niveau verhan-
delt worden. Neu war lediglich, dass diese Auseinandersetzungen auf einmal zu 
Aufmachern im Feuilleton und damit vor einem breiteren Publikum ausgetragen 
wurden.

Auch Joachim Fests späterer Nachfolger Frank Schirrmacher war – für die 
Öffentlichkeit wenig sichtbar – am Historikerstreit bereits beteiligt. Er hat dabei 
offenkundig manches gelernt, vor allem zog er daraus die Inspiration, dass man 
eine im eigenen Blatt angestoßene Debatte auch eigenhändig weiterdrehen und 
inszenieren kann. In den heute mit Schirrmachers Namen verbundenen Debatten 
(unter anderem) um Gentechnik, Demografie und Digitalisierung führte er die 
große Kunst vor, das Scheinhafte der Inszenierung vergessen zu machen und so das 
eigene Medium im Fokus aller weiteren Stellungnahmen zu halten. Das klassische 
Pro-und-Contra-Modell, das einander widersprechende Positionen friedlich ne-
beneinanderstellt, ist eine bewährte Redaktionsstrategie der Entschärfung durch 
Inszenierung von Gleich-Gültigkeit – gerade dagegen aber hat Schirrmacher alle 
ihm zur Verfügung stehenden Mittel mobilisiert und auf diese Weise eine stumpfe 
Waffe zu ungeahnter Schlagkraft entwickelt: In der zeitlichen Reaktionsfolge ge-
schickter Pro-und-Contra-Verkettungen schärfte er das polemogene Potenzial der 
Sachdifferenzen; der übertourige Rhythmus der ihrerseits immer auch in Reak-
tion auf den Gang der Debatte in Auftrag gegebenen Beiträge gab allen Erwide-
rungen am anderen Ort tendenziell den Charakter bloßer Kollateralreaktionen; 
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dabei blieb durch geschickte Wahl der Sprecherpositionen und die Mitinszenie-
rung von Auktorialität stets eine klare Tendenz des eigenen Blatts sichtbar; die am 
Rand der Maßlosigkeit balancierende Übertreibung und Hintergrundapokalyp-
tik von Schirrmachers eigenen Stellungnahmen übertönte gnadenlos alle subtile-
ren Gegenerwägungen an anderen Orten; die gezielt betriebene Ausweitung der 
Kampfzone in andere Medien (Fernsehen, Bücher) sicherte die Debattenhoheit 
durch Allgegenwart. Es war also paradoxerweise gerade die Idee der Hegung der 
Auseinandersetzung im eigenen Blatt, die die Entgrenzung der Schirrmacher-
Debatten hervortrieb. Schirrmacher war dabei der sehr viel mehr von Clausewitz 
als von Habermas inspirierte Feldherr, der noch dazu den Spektakelcharakter der 
von ihm inszenierten Debatten sichtlich goutierte.

Das Auftreten, der Charakter, der Verlauf von Debatten sind immer auch Aus-
druck des aktuellen Stands der Struktur von Öffentlichkeit (und vielleicht sind sie 
das sogar zuerst und zuletzt). Mit dem Historikerstreit gelangte das Feuilleton – 
wenn man zuspitzen will – zum vollen Bewusstsein seiner Ausstrahlungskraft in 
ein breites Spektrum der sonst wenig verbundenen bildungsbürgerlichen Publika: 
Frank Schirrmacher war als öffentlich sichtbarer Akteur der von ihm befeuerten 
Debatten die Personifikation dieses Bewusstseins. Sein großes Talent lag einerseits 
im Gespür für den Punkt, an dem zerstreute Mikrodebatten den richtigen Reife-
grad für die Fokussierung in der breiteren, das Feuilleton rezipierenden Öffent-
lichkeit hatten (man könnte auch sagen: das Gespür für das, was man heute Virali-
tät nennt); andererseits dirigierte er so rücksichtslos wie virtuos eine hierarchisch 
vernetzte Wissens- und Deutungselite. Noch den fundamentalen Umbruch dieser 
Strukturen im Zuge der Digitalisierung hat das Schirrmacher-Feuilleton debat-
tiert. Dass damit auch der Verlust der eigenen Zentralität und der gewohnten 
Hierarchien einhergehen könnte, wurde und wird freilich in erster Linie in Form 
von Ressentiments und den eingangs erwähnten Debattenkulturverfallsdiagnosen 
thematisiert. 

Der Kern des Unbehagens, dem diese entspringen, dürfte vor allem in der Tempo- 
verschärfung zu suchen sein, durch die sich die heutige Medienwelt von der Mitte 
der 1980er Jahre signifikant unterscheidet. Sie lässt eine Debatte wie den Histo-
rikerstreit in der Rückschau kontrafaktisch als kommunikative Idylle erscheinen. 
Diese Beschleunigung ist zweifellos real. Sie hat unmittelbar damit zu tun, dass 
sich die Orte der Debatte vervielfältigt und die aufmerksamkeitsökonomischen 
Rahmenbedingungen dadurch verschärft haben. Das allein sagt noch nichts über 
die Qualität der Beiträge. Doch je größer die Zahl der Debattanten und Podien, 
desto unwahrscheinlicher ist die Chance auf eine klare Dramaturgie, Rede und 
Gegenrede verschwimmen. Oft erscheinen mehrere Texte pro Tag, die sich nicht 
nur selbst als Beitrag zur als solche sofort identifizierten Debatte verstehen, sondern 
von Aggregatoren wie dem Perlentaucher oder der Feuilletonschau des Deutsch-
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landradios aufeinander bezogen werden. Das Thema bestimmt dann für einen 
gewissen Zeitraum die Agenda der abendlichen Diskussionsforen des Fernsehens, 
deren Zahl ihrerseits so sehr gestiegen ist, dass häufig gar nicht genügend ge-
eignete Gesprächsteilnehmer zur Verfügung stehen, um die Talkrunden unter-
schiedlich zu besetzen, und die sich schon deshalb recht bald erschöpfen. Parallel 
zum Diskursraum der klassischen Massenmedien hat sich im Netz ein eigener Ort 
öffentlicher Auseinandersetzung mit eigenen Beschleunigungs mechanismen eta-
bliert, der auf jenen zurückwirkt. An der Tempoverschärfung hat aber zunehmend 
auch die Wissenschaft Anteil, die ihrerseits unter beträchtlichem Verarbeitungs-
beschleunigungsdruck steht. So wurde etwa die von Florian Kessler angestoßene 
Debatte um die Homogenität des deutschen Literaturnachwuchses ihrerseits noch 
im selben Jahr vom wissenschaftlichen Nachwuchs in einem Symposium diskutiert.

Die meisten Debatten sind infolgedessen bereits nach zwei Wochen »durch«. 
Als wir am Tag der Ernennung Chris Dercons zum zukünftigen Volksbühnenchef 
um einen Kommentar für das Merkur-Blog baten, befand der angefragte Autor 
(zu Recht), die Sache sei ja eigentlich schon totkommentiert. Für eine Monats-
zeitschrift wie den Merkur, deren Redaktionsschluss aus produktionstechnischen 
Gründen sechs Wochen vor dem Erscheinen liegt, kann das eigentlich nur heißen, 
dass sie gegen die mediale Beschleunigung und allzu steilen Thesen ihr eigenes 
Tempo setzen muss. Das ist kein Plädoyer für die Monatszeitschrift als Abkling- 
und Abkläranlage für Debatten, und schon gar keines gegen klare Worte, Polemik 
und Zuspitzung. Es geht vielmehr um analytische Schärfe und Reflexion, um 
intelligente Rahmungen und Perspektivwechsel, um langen Atem und Hart-
näckig keit. Die ersten Beiträge zur Frage nach dem angemessenen Umgang mit 
der NS-Geschichte etwa erschienen in der ersten Nummer des Merkur im Jahr 
1947. Der bislang letzte Beitrag zu dieser Frage im April 2015. In dieser longue  durée 
muss sich jeder weitere Beitrag situativ doppelt positionieren: im Blick auf die 
aktuelle Debattenlage, aber nicht ohne Bewusstsein für das, was ihr historisch 
voranging.
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Der staatserfahrene Abgesandte

François de Callières

Kapitel XIX: Von denen Schreiben oder Berichten,  

und was man darbey beobachten muß

Es ist nicht genug eines Fürsten oder Staats Interesse an einem fremden Hof ge-
schicklich zu beobachten wissen, sondern man muß auch verstehen eine richtige 
und treue Relation zu thun von allem, was da vorgehet, so wohl, was die Negotiation 
betrifft, die man auf sich genommen hat, als auch alle andere Sachen, die sich bin-
nen der Zeit, da man sich allda aufhält, ereignen.

Die Brieffe, welche ein Negotiant seinem Fürsten schreibet, sollen von allem 
eitelen und unnützen Eingang und Zierathen befreyet sein; vielmehr soll er gleich 
zur Materie schreiten und bey der Nachricht anfangen, die er ihm von demjeni-
gen, was er nach seiner Ankunfft zu erst vorgenommen, zu geben schuldig, in-
gleichen, wie er ist empfangen worden, und nachdem er sich sonsten wegen des 
Zustandes des Hofs und derer Sachen des Landes, wo er sich befindet, informiret; 
sinmahl er gehalten ist, hiervon in seinen Brieffen gebührende Nachricht zu er-
statten auch darinnen die Gemüths-Beschaffenheit dererjenigen zu bemercken, 
welche daselbst den meisten Credit haben, wie nicht weniger derer Minister, mit 
welchen er tractiret, darneben soll er anzeigen, worzu sie sich sonderlich halten, 
oder geneigt sind, ingleichen was sie vor passiones haben, und was ihr Interesse sey, 
auch sich hiernechst bemühen, solches auf eine so klare und gleichkommende Art 
vorzustellen, daß der Fürst oder der Minister, welcher seine Schreiben empfängt, 
den Zustand der Sachen, davon er ihm Rechenschafft giebt, so deutlich erkennen 
kan, als wenn er selbst an Ort und Stelle wäre.

Alle Französische Negotianten, so wohl Abgesandte als Gesandte, haben jetzund 
die Ehre, daß sie gerade an den König schreiben, ihm Rechenschafft von denen 
Sachen zu geben, so sie über sich genommen, da sie hingegen in denen vorigen 
Zeiten nicht viel an jemand anders als an den Staats-Secretarium, dem die fremden 
Sachen anvertrauet, schrieben, deßwegen sollen sie desto behutsamer und vorsich-
tiger werden, so wohl was die Materie als den Stylum ihrer Brieffe anlanget.

Dieser muß sauber und concis seyn, ohne daß man weder darbey unnütze Worte 
gebrauchet, noch auch etwas übergehet, welches zu der Deutlichkeit der Rede die-
net, neben dem muß darinnen allenthalben eine edele und vortreffliche Simpli cität 
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hervor leuchten, die nicht weniger von der Affectation der Gelehrsamkeit und eines 
sonderlichen Verstandes, als der Nachlässigkeit und Ungeschicklichkeit entfernet 
sey, wie denn diese Brieffe nicht minder von gewissen neuen, und affectirten, als 
auch gar zu schlechten, und nicht mehr gebräuchlichen Redens-Arten müssen 
gereinigt seyn.

Gleichermassen muß man darinnen die facta mit ihren vornehmsten Umständen 
vorbringen, die da dienen selbige zu erleutern und Anlaß geben können, die aller-
geheimsten Bewegungs-Gründe zu begreiffen, welche diejenigen, mit denen man 
tractirt, dahin vermögen, daß sie dieses oder jenes thun. Denn ein Schreiben, wel-
ches nur die blossen facta erzehlet, und nichts von besagten Bewegungs-Gründen 
meldet, kan vor nichts anders als eine Zeitung passiren.

Hingegen scheinen Brieffe, die gute Ursachen in sich halten, und auf umständ-
lich-beschriebene facta gegründet sind, gar nicht lang, weil nur die überflüssigen 
Dinge Anlaß geben, daß einem in Geschäffts Sachen ein Schreiben lang vor-
kommt. Ferner ist es gut, daß sich ein Gesandter, seinem Gedächtnis zur Hülffe, 
einen Gedenck-Zettul über die vornehmsten Puncte aufsetze, darvon er Bericht 
erstatten soll, fürnemlich, wenn er von denen Audientzen kömmt, die er gehabt 
hat, und solchen muß er vor sich legen, indem er schreibet, auch hiernechst seinen 
Brieff in viele kurtze Artickel eintheilen, um sich durch sothane Absonderung und 
Eintheilung aller seiner Materien, deutlicher zu erklären, immassen die Zahl der 
Artickel in einem Schreiben oder Memorial eben die Würckung thun, welche die 
Fenster in einem Gebäude zu verschaffen pflegen.

Neben dem muß er von allen Brieffen, die er den an Fürsten oder dessen vor-
nehmsten Minister schreibet die ersten Aufsätze behalten, und solche nach ihren 
datis in Ordnung bringen, um bey Gelegenheit seine Zuflucht dahin zu nehmen, 
insonderheit wenn die Antworten empfangen worden, wie er denn mit denen, so 
er selbst bekommt, auf gleiche Weise verfahren soll.

Ingleichen soll er seine Brieffe allezeit bey der Nachricht anfangen, die er von 
dem Empfang und dem dato dererjenigen giebet, darauf er antwortet, ja von dem 
Tage selbsten, an welchem er sie empfangen, und solche vor sich legen, um auf alle 
Artickel ihres Inhalts zu antworten, darneben soll er auch seine doppelt schreiben, 
damit er sie über verschiedene Wege senden könne, wenn solche durch verdäch-
tige Länder gehen, und sonsten alles, was vorgehet, mit grosser Sorgfalt melden.

Ja es finden sich wohl Negotianten, die alle Abend dasjenige aufschreiben, was 
sie den Tag über gehöret oder gemercket haben, damit sie stets in Bereitschaft 
stehen, sothane Art von Journalen durch allerhand vorfallende Gelegenheiten zu 
übersenden.

Sonst haben die Minister, die am Römischen Hofe sind, den sonderlichen Ge-
brauch, daß sie bey gewissen Gelegenheiten dem vornehmsten Staats-Minister 
durch einerley Courrier absonderliche Brieffe über die verschiedene Materien 
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schicken, davon sie ihm Nachricht zu erstatten haben, anstatt daß sie von allen in 
einem Schreiben Meldung thun, und solches geschiehet deßwegen, damit der Mi-
nister, welcher selbige empfängt, den Brieff der jedwede Sach a part angehet, der-
jenigen Person zeigen könne, von welcher solche Affaire dependiret, ohne selbiger 
die andern zu communiciren.

Wenn man nun wichtige Nachrichten zu geben hat, so muß man die Kosten 
auf ausserordentliche Courriers nicht spahren, um dadurch den Empfang zu be-
schleunigen und zu versichern; Doch muß man keine ungewisse Nachrichten 
unbedachtsamer Weise durch Expresse geben, wie solches denen neuen und 
schlecht-erfahrnen Staats-Negotianten wiederfähret.

Eben so wenig soll ein Gesandter sich so weit vergehen und seine Schreiben mit 
dergleichen Begebenheiten und Umständen anfüllen, welche des Fürsten Auf-
merck samkeit nicht werth sind, bevorab mit solchen, so mit denen ihm aufgetra-
genen Geschäfften nichts gemeinschafftliches haben.

So soll er auch gleicher gestalt vermeiden in selbige viel harte Worte wider den 
Fürsten bey dem er sich aufhält, zu setzen, und sich nicht weiter bey dessen per-
sönlichen Mängeln und Schwachheiten aufhalten, als es die Geschäffte erfordern, 
selbige zu entdecken; alleine in diesen Fall muß er solche auf eine gute und ge-
schickte Art mercken lassen, indem er sie zugleich entschuldigt; gestalt dieses eine 
Ehrerbietung ist, welche man gegen Potentaten erweisen muß, die Gott über uns 
gesetzet hat, und von welchen man jederzeit auf geziemende und recht vorsichtige 
Art reden soll, wenn man auch gleich versichert wäre, daß dasjenige, was man von 
ihnen berichtet, nimmermehr vor ihre Ohren kommen würde. Wie es aber wenig 
Sachen giebt, die unter Leuten können verschwiegen bleiben, so lange mit ein-
ander umgehen, besonders da es leicht geschehen kan, daß Brieffe aufgefangen und 
solche dadurch, und durch andere unversehene Zufälle offt kund gemacht werden, 
worvon man hier verschiedene Exempel anführen könnte; so erfordert es demnach 
eines Negotianten Klugheit, daß er, wenn er seine Brieffe schreibet, gedencke, daß 
selbige von dem Fürsten oder denen Ministern davon er redet, können gesehen 
werden, und daß er solche dahero dergestalt einrichten müsse, daß sie keine recht-
mäßige Ursache haben sich darüber zu beklagen. Jedoch soll dessen Vorsichtigkeit 
nicht so weit gehen, daß sie ihn gar verhindert seinem Herrn höchstwichtige 
Wahrheiten zu entdecken, bloß damit er dem Fürsten nicht missfallen möchte, bey 
dem er sich befinet; allermassen bey einer solchen Aufführung etwas knechtisches 
und niederträchtiges würde anzutreffen seyn, gleichwohl aber muß er diese Wahr-
heiten so zu zurichten wissen, damit er im Standte sey seine gegebene Nachrich-
ten, im Fall daß sie auskommen solten, zu vertheidigen, und auch solche mit einer 
Manier gestehen könne, welches nicht so wohl von denen Sachen selbst, davon er 
Bericht erstattet, als von der Art, mit welcher er solche vorbringt, und von der 
Meinung, die er bey deren Erzehlung hat, dependiret.
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Ausserdem giebt es noch eine andere wichtige Gelegnheit da ein Negotiant aller 
seiner Klugheit von nöthen hat, sich wohl darbey auf zuführen, nemlich wenn 
er verdrießliche Nachrichten einem solchen Fürsten zu geben hat, der gewohnt 
ist, daß ihm seine vornehmsten Minister schmeicheln, und die demselbigen ihres 
Privat-Nutzens halben den schlimmen Erfolg dieser oder jener Sachen verbergen 
wollen. Hiervon ist folgendes Exempel, welches ich von einem grossen Potentaten 
habe, und das sich hierher gar fein zu schicken scheinet auch hiernechst dienen 
kan zu zeigen, wie schlecht es dazumahl in Spanien um die Regierung stunde. 
Dom Estevan de Gamarre1 hatte dem König von Spanien viele Jahr mit Eyfer und 
Treue so wohl im Kriege, als in Gesandtschafften sonderlich in Holland gedienet, 
wo er lange Zeit Abgesandter gewesen ist. Dieser hatte einen Verwandten in dem 
Rath von Spanien, der geneigt war dessen geleistete Dienste in Confideration zu 
bringen, und nichts desto weniger bekam er nicht die geringste Vergeltung, da 
doch in dessen andere neue Ankömmlinge zu denen größten Aembtern befördert 
wurden. Dahero entschloß er sich nach Madrit zu gehen, um zu erfahren, was 
die Ursache seines schlechten Glücks sey. Nachdem er sich nun gegen seinen Ver-
wandten, den Minister, darüber beklagt und seine langen und wichtigen Dienste, 
deren man solcher gestalt gänzlich vergessen, weitläuffig vorgestellet hatte, so gab 
ihm besagter Minister, der ihm geruhig zugehöret, dieses zur Antwort, daß er sein 
Ungnade Niemand als sich selbsten beymessen solte, in Betrachtung, daß wenn 
er ein so guter Hofmann, als ein guter Negotiant und treuer Unterthanen gewesen 
wäre, so würde er wie andere, die nicht so gut gedienet hätten, befördert worden 
seyn; Alleine seine Aufrichtigkeit hätte seinem Glück im Wege gestanden, im-
massen alle seine Brieffe mit nichts als mit Wahrheit, die dem Könige als seinen 
hohen Principal und seinen Ministern verdrießlich, angefüllet wären, denn wenn 
die Frantzosen einen Sieg erhalten hätten, so gebe er in seinem Brieffe aufrich-
tige Nachrichten darvon, belägerten sie auch eine Stadt, so wäre er der erste, der 
solches berichtete, und verkündigte zuvor, daß sie solche ohnfehlbar einnehmen 
würden, woferne man nicht Anstalt machte, solche zu entsetzen; Geschehe es aber, 

1 Es werden vielleicht zwey Spanische Ambassadeur seyn, die diese Rahmen Dom Esteban 
van de Gamarre geführet, und in Holland als Abgesandten gedienet haben. Einer war des 
Philippi II. Ambassadeur, den Herr Prof. Stieve Don Stevan de Gamara nennet, und da er 
einsmahls den Frantzösischen Ambassadeur Monsieur de Thou ins Spatzierenfahren recontrirte, 
wolte keiner den andern Platz machen. Doch wurde dieser Combat sur le pas durch die 
Gegenwart eines Vornehmen Glieds von den Herrn Staaten so vermittelt, daß man die 
Schrancken, zwischen welchen die Ambassadeur einander begegneten, umhauen, und den 
Frantzösischen in gerader Linie, den Spanischen aber zur rechter, jedoch etwas schreg 
einfahren ließ. Dieses erzehlet Herr Prof. Stieve in den Europäischen Hof-Ceremoniel 
p. 68. Der andere Dom Estevan de Gamarre ist der um das Jahr 1662 sich in Haag aufgehal-
ten, und mit Monsieur Destrades auch einen Streit gehabt. Siehe Wicqueforts Ambassadeur. 
P. 417. seq.
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daß etwa ein Bundsgenosse mit dem Spanischen Hof übel zu frieden, und dessen 
überdrüßig würde, weil er ihm das gegebene Wort nicht hielte, so dränge er unge-
stümer Weise drauf, die gegebenen Zusagen zu erfüllen, und berichtete dar neben, 
daß dieser Alliirte schon in Begriff wäre, von selbigem abzutreten, wenn man ihn 
nicht Statisfaction gebete. Hingegen meldeten die anderen Negotianten, welche von 
ihrem eigenen Interesse und denen Mitteln ihr Glück zu machen, besser unterrich-
tet wären, daß die Frantzosen Gavaches2 das ist, elende Tropffen wären, die kein 
Herz im Leibe hätten, ingleichen daß ihre Armeen ruinieret, und nicht im Stande 
wären, etwas zu unternehmen, hätten aber die Frantzösischen Völcker einigen 
Vortheil erhalten, so versicherten selbige, sie wären wichtig abgeschmieret wor-
den, und daß deren Feinde sich fertig machten in Franckreich einzufallen, worzu 
gedachter Minister noch dieses fügte, daß der König von Spanien und seine Räthe 
glaubten, daß sie diejenigen, welche so gute Zeitungen meldeten nicht allzusehr 
belohnen, noch einen Mann, wie ihn, der ihnen so böse überschreibe, genugsam 
vergessen könnten.

Alls nun Dom Estevan de Gamarre über diese Abbildung des Spanischen Hofs, die 
ihm sein Verwandter machte, in äusserste Verwunderung gesetzt wurde, so gab 
er demselbigen darauf folgende Antwort: Nachdem es an nichts anders liegt, um 
sein Glück in diesem Lande zu machen, als die Frantzosen durch solche Berichte 
zuschlagen, so verzweiff le ich an meinen Sachen nicht mehr, und gieng darauf 
wieder in die Niederlande, allwo er nach der Zeit sich seines Verwandten Nach-
richt so wohl zu Nutz machte, daß er bald viele Mercedes (um mich des Spanischen 
Termini zu bedienen) das ist, viele Dancksagungen oder Vergeltungen bekam, ge-
stalt er sein Glück zu nehmen sahe, nach dem er sich bemühete durch seine Briefe 
der Frantzosen Sachen in der Einbildung zu ruiniren. 

Hieraus kan man schliessen, daß der Spanische Hof zur selbigen Zeit wolte 
betrogen werden, und seinen Abgesandten ein Mittel gab, ihr Glück mit dem 
Schaden des wahren Interesse dieser Monarchie zu machen.

Man kan auch noch andere Crempel von demjenigen, was sich in eben diesem 
Punct an andern Höfen zugetragen, anführen, gestalt sich vor einiger Zeit ein 
Kayserlichen Gesandter am Frantzösischen Hof dadurch zu Wien in Credit setzte, 

2 Gavaches ist ein Spanisch Wort, und heißt eigentlich Gavachos. Sobrino sagt in seinem 
Spanischen Wörter-Buch, so unter dem Titul: Dicionario Nuevo de las lenguas espannola y 
francesa en dos partes en Brussêlas 1704. in 4. gedruckt ist, p. 190. dieses davon: Gabachos, 
Gabaches c’est injure qu’on donne aux Francois d. i. G’abachos frantzösisch Gabaches ist 
ein Schmäh-Wort, das man denen Frantzosen beyleget. Pierre Richelet hält es auch vor ein 
Spanisch Wort. Er spricht in seinem Nouveau Dictionaire François das 1710. zu Genff erst 
wieder aufgelegt worden p. 510. so, Gavache mot Espagnol qui veut dire coquin, miserable & 
sans cœur. Er meint, es bedeutet einen liederlichen Tropffen, elenden Lumpenhund, der 
kein Herz im Leibe hat. K.
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und die größten Aembter bekam, weil er bey seiner Anwesenheit zu Paris sehr 
falsche Berichte von gedachten Königreichs-Zustand ertheilte, indem er solches 
durch seine Briefe ganz ruiniret, und von Leuten und Geld erschöpfft vorstelte, und 
so fest versicherte, daß Franckreich nicht das Vermögen hätte, den Krieg auszuhal-
ten, daß die Kayserlichen Minister auf dessen höchstgefährliche Parole den Kayser 
bewegten, in sothane Ligues und Bündnüsse zu treten, welche damahls den Ruin 
vieler deiner Erbländer verursachten, und Gelegenheit zu solchen Empörungen 
gaben, die ihn in Gefahr setzen einen Theil seiner Länder zu verliehren.

Wenn aber gleich nicht allemahl so schlimme Würckungen aus der niederträch-
tigen Schmeicheley eines Gesandten entstünden, so giebt es doch keine Betrach-
tungen noch Interesse eines Privat-Glücks, welches ihn jemahls abhalten sollen, der 
vornehmsten und wesentlichsten unter allen seinen Pflichten Genüge zu thun, so 
darinnen bestehet, daß er dem Fürsten, welchem er dienet, jederzeit die Wahrheit 
sagen soll, um denselben auf solche Art zu verhindern, daß er keine falsche An-
schläge mache, wie ihm solches hingegen fast allezeit wiederfähret, wenn seine 
Minister entweder so ungeschickt, oder so schlimm sind, daß sie ihm die Sachen 
so vorstellen, wie er sie gerne haben möchte, und nicht wie solche in der That 
beschaffen find. Ebenermassen soll er in dem Bericht, welchen er seinen Herrn 
giebt, vermeiden, ihn zur Unzeit und Ungebühr gegen den Fürsten zu reitzen, bey 
welchem er sich befindet, sondern vielmehr dahin trachten ein gutes Vernehmen, 
so viel es in seiner Gewalt stehet, zwischen ihnen zu unterhalten, deßwegen muß 
er sich bemühen das Missvergnügen zu lindern und zu verringern, welches auch 
wohl unter denjenigen selbst entstehet, die durch ihr gemeines Interesse und ihre 
Tractaten mit einander vereiniget sind, und also erfordert seine Klufheit, daß er 
nicht allemahl dem Fürsten, welchem er dienet, jede Würckung des Verdrusses und 
der Ungedult unbedächtlich berichte, so dem Potentaten, mit welchem er negotiiret, 
entfähret, wenn er davon keine verdrießliche Folgerung zuvor siehet, und daß 
solche mehr von seinem humeur, als von seinem bösen Gemüth herkomme. Wo-
ferne er aber glaubt, daß es nöthig sey, darvon Bericht zu geben, so ist es gut, daß 
er solche entschuldige, aber versüsse, um bey der Hand zu seyn, dasjenige wieder 
zurecht zu bringen, was da vermögend ist, sie uneinig zu machen, auch nehme er 
sich insonderheit in acht, daß er gewissen hochmüthigen und spitzfindigen Köpffen 
nicht nachahme, die da glauben, daß man ihnen niemals Ehr genug anthue, nach 
der ganz falschen Vorstellung, die sie sich von ihren eigenen Verdiensten gemacht 
haben und nach dem, was sie sich sonsten einbilden, daß ihrer Geburt oder ihrer 
Würde zukomme. Die Abgesandten von dieser Art dienen zu nichts, als die Höfe, 
dahin man sie schickt mit ihrem Herrn durch ihre passionirte Berichte, die sie 
ihm thun, in Uneinigkeit zu setzen, und sind dahero jenen schlimmen Lackeyen 
gleich, welche, damit sie ihren Herrn bewegen, sich ihrer Streitigkeiten, und ihres 
Privat-Verdrusses anzunehmen, zu ihm sagen, daß man übel von ihm geredet habe.
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Weise Potentaten halten offt vor rathsamer die Injurien, welche man ihnen an-
thut, zu verbeissen, als mit Gewalt von sich abzulehnen, und der Gesandte, der sie 
nöthigt, daß sie ihren Unwillen dißfalls müssen spühren lassen, handelt hierinnen 
insgemein wider ihr Interesse und bißweilen gar wider ihren Willen, wodurch er 
sich denn über kurz oder lang ihren Zorn auf den Hals ladet, wenn sie ihn als die 
Ursache eines gewaltsamen Entschlusses ansehen, dessen Folgerungen ihnen off-
tmahls nachtheilig sind.

Endlich soll ein Negotiant in seinen Schreiben die zweiffelhafften Zeitungen mit 
Fleiß von denen sichern und gewissen absondern, und wenn diejenigen, so ihm 
ungewiß vorkommen, von grosser Wichtigkeit seyn können, so soll er dieselbigen 
mit allen Umständen berichten, die etwas beytragen mögen die Warheit darvon 
zu entdecken, und solcher gestalt seinen Herrn wegen der Nachrichten, so er ihm 
giebt, nicht im Zweiffel lassen. 

Doch ist es nicht genug, daß er diesem von allem, was ihm von Staats-Sachen 
bekannt wird genau benachrichtige, sondern er muß auch denen Negotianten die 
eben der Herr in andern Ländern hat, davon part geben, und die mit ihnen aufge-
richtete Correspondenz unterhalten, um dadurch Nachricht, von dem, was da vor-
gehet, zu bekommen, und ihres Hernn Interesse angehen kan, gestalt ihm diese 
Känntniß sehr nöthig ist zu verstehen, wie das Interesse derer mancherley Staaten 
von Europa verknüpfft sey, und von einander dependire, und daß der Fortgang sei-
ner Staats-Handlungen offtmahls an demjenigen hange, was in andern Ländern 
vorgehet, und was daselbst vor Entschlüsse genommen werden.

[ Textauszug: François de Callières: De la manière de négocier avec les souverains, Amster-
dam 1716 / Der staatserfahrne Abgesandte, oder Unterricht, wie man mit hohen Potentaten in 
Staatssachen klug tractieren soll, verlegt von Johann Christian Martini, Leipzig 1716, 
S. 229 – 247. ]
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Kommentar

zu François de Callières’ Der staatserfahrene Abgesandte

Tobias Nanz

François de Callières hat in dem Kapitel Von denen Schreiben oder Berichten, 
und was man darbey beobachten muß aus seinem Band Der staatserfahrne Abgesandte eine 
kurze Geschichte aufgenommen, die er von »einem grossen Potentaten« (S. 237)1 
erfahren haben will. Dort erläutert er als Negativfolie ein Versagen der Regierung 
und selbstsüchtiges Verhalten der Gesandten, was im Zusammenspiel auf den Zu-
stand des spanischen Weltreiches verweise oder – medienwissenschaftlich zuge-
spitzt – den Niedergang Spaniens mitverschuldet. Die Parabel mag vielleicht auf 
Fakten beruhen, dient aber in erster Linie dazu, die Bedeutung einer vorausschau-
enden und korrekten Berichterstattung eines Gesandten an seine Regierung her-
auszuarbeiten und zu illustrieren.

Callières berichtet dort vom Schicksal des spanischen Gesandten in Holland, 
Dom Estevan de Gamarre, der sich ungerecht behandelt sah, da er trotz seiner 
treuen Dienste von seinen jüngeren Kollegen im Wettkampf um die »größten 
Aembtern« (S. 70) überholt wurde. Er reiste deshalb nach Madrid und beklagte 
sich bei seinem Verwandten, der eine hohe Position in der Regierung bekleidete. 
Der Minister gab dem treuen Botschafter eine deprimierende Auskunft: Er habe 
seine Lage selbst zu verantworten, da er zwar ein vorbildlicher Verhandler und 
Untertan sei, allerdings als Höf ling versage. Sein Fehler bestünde darin, dass er 
stets wahrheitsgemäß und aufrichtig von den Ereignissen berichtet habe, die für 
den »hohen Principal und seinen Ministern verdrießlich« (ebd.) seien, während die 
jüngeren Diplomaten offensichtlich in den Künsten des Höf lings besser geschult 
wären, da sie die militärische wie politische Lage des Reiches beschönigten. Nach 
einem Moment der Irritation verstand der Gesandte den Wink seines Verwandten, 
ging nach Holland zurück und erlangte schließlich die gewünschte Anerkennung 
der spanischen Regierung, indem er seine Berichte für den König mit mehr Fik-
tionen denn Fakten anreicherte.

1 Alle Zitate aus dem XIX. Kapitel der im Verlag von Johann Christian Martini erschiene-
nen deutschen Übersetzung werden in runden Klammern im Haupttext nachgewiesen 
und beziehen sich auf den vorangestellten Abdruck in dieser Ausgabe der Zeitschrift für 
Medien und Kulturforschung 6/2/2015.
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Callières mag diese Geschichte – wenn er sie nicht erfunden hat – während 
seiner Tätigkeit als Gesandter zugetragen worden sein. Man mag auch pikareske 
Elemente erkennen,2 die in einer Verkehrung allerdings nicht von armen oder am 
Rande der Gesellschaft stehenden Untertanen, sondern von adligen Gesandten 
getragen werden: Der treue spanische Botschafter wird zum schelmenhaften Ver-
halten provoziert, nachdem er von seinem Verwandten über sein vermeintliches 
Fehlverhalten belehrt wurde; dieses desengaño-Erlebnis klärt den Helden auf über 
das Verhältnis von Sein und Schein am spanischen Hof und ermuntert ihn schließ-
lich zu Lug und Betrug, was der Staatsräson zum Nachteil gereicht.

Der französische Diplomat Callières wurde 1645 geboren und konnte so die für 
die Genese der europäischen Diplomatie wichtigen Verhandlungen zum West-
fälischen Frieden noch nicht verfolgen. Die Verhandlungen in Münster und Osna-
brück hoben die Bedeutung von verhandelnden und berichterstattenden Gesand-
ten vor Ort hervor.3 Und es lässt sich hier bereits die politische Sorge um ein 
Gleichgewicht zwischen den europäischen Staaten erkennen,4 das als Konzeption 
im 18. Jahrhundert zur Leitlinie europäischer Politik und damit der Diplomatie 
wurde.5 Callières war Gesandter verschiedener Herzöge, bis er am Ende des 
17.  Jahrhunderts zum Ambassadeur Extraordinaire et Plenipotentiaire Ludwigs XVI. 
aufstieg und sich einen Namen als Experte für holländische Angelegenheiten 
machte. Die Regierung in Versailles überzeugte er von seinem Verhandlungsge-
schick insbesondere beim Frieden von Rijswijk im Jahr 1697, der den Pfälzischen 
Erbfolgekrieg beendete.6 Callières setzte sich für eine kontinuierliche diplomati-
sche Tätigkeit ein, die institutionell verankert ist und aufgrund der stetigen Ver-
handlung und Berichterstattungen Hinweise für die Politik geben kann. Er suchte 
die Diplomatie als eigenen Berufsstand zu etablieren und beteiligte sich auch am 

2 Vgl. Claudio Guillén: Toward a Definition of the Picaresque, in: ders.: Literature as Sys-
tem. Essays toward the Theory of Literary History, Princeton 1971, S. 71 – 106, hier S. 80. 
Siehe auch Maren Lickhardt: Zu Transformationen des Pikarischen, in: Lili. Zeitschrift 
für Literaturwissenschaft und Linguistik 175 (2014): Transformationen des Pikarischen, 
hrsg. v. Niels Werber und Maren Lickhardt, S. 6 – 23, hier S. 10 ff.

3 Vgl. Jeremy Black: Diplomatic history. A new appraisal, in: B. J. C. McKercher (Hg.): 
Routledge Handbook of Diplomacy and Statecraft, London 2012, S. 3 – 14, hier S. 7.

4 Vgl. die Anweisung für die französische Gesandtschaft, zit. n. Michel Foucault: Geschichte 
der Gouvernementalität I. Sicherheit, Territorium, Bevölkerung, Frankfurt am Main 
2004, S. 430 f.

5 Vgl. Hans Fenske: Gleichgewicht, Balance, in: Otto Brunner (Hg.): Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 
Stuttgart 1975, Bd. 2, S. 959 – 996, hier S. 971.

6 Vgl. H. M. A. Keens-Soper und Karl W. Schweizer: The Life and Work of François de 
Callières 1645 – 1717, in: dies. (Hg.): The Art of Diplomacy. François de Callières, Lan-
ham/New York/London 1994, S. 1 – 18, hier S. 10 f.
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Aufbau einer Akademie, die der Ausbildung von Gesandten diente.7 Dank dieses 
Institutionalisierungsschubs sollten die europäischen Staaten ihre Interessen und 
Probleme auf zivilisierte Art und Weise aushandeln, als ob diese Mitglieder der 
einen gleichen Republik – »membres d’une même republique« – wären.8 Dieser 
Vorschlag trifft sich unter diskursgeschichtlicher Perspektive mit Abbé de Saint-
Pierres Entwurf Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe aus dem Jahr 1715, in 
dem sich die christlichen Staaten Europas und auch die »Souverains Mahométans«9 
zu einem Friedensbund mit ständigem Sitz in Utrecht zusammenschließen sollen, 
um Konflikte bestenfalls sofort zu beheben.

Callières’ Erfahrungen aus dem aktiven Dienst mögen in seinem berühmten 
Band De la manière de négocier avec les souverains eingeflossen sein, der 1716 – ein Jahr 
vor seinem Tod – in Paris veröffentlicht und sogleich in andere Sprachen übersetzt 
wurde. Das Buch gilt noch heute – unter anderem neben L’Ambassadeur et ses fon-
ctions von Abraham de Wicquefort aus dem Jahr 1681 – als eines der Grundlagen-
werke der modernen Diplomatie. So bezeichnete der einflussreiche wie auch tra-
ditionsbewusste Diplomat Sir Harold Nicolson in den 1950er Jahren Callières’ 
Buch als »the best manual of diplomatic method ever written.«10

Während sich die moderne Diplomatie als Institution in der zweiten Hälfte 
des 15. Jahrhunderts in Italien etablierte, um die Spannungen zwischen den Staa-
ten wie Venedig, Mailand oder Neapel durch Botschafter vor Ort zu lösen,11 gilt 
Frankreich im 17. Jahrhundert – und insbesondere während der Regierungszeit 
von Ludwig XIV. – als Vorbild für die Techniken der Diplomatie.12 Die franzö-
sische Diplomatie zeichnete sich insbesondere durch die sorgsamen Instruktionen 
aus, die die Regierung ihren Gesandten mitgab, um die Verhandlungen vor Ort 
anzuleiten. Dieser kompetente Umgang mit Fragen der Schriftlichkeit steht im 
Kontrast zur Nachlässigkeit der französischen Administration, erst mit Verspätung 
ein diplomatisches Archiv einzurichten, das die Botschafter etwa bei Fragen des 
Vorrangs unter den europäischen Staaten unterstützen konnte. Denn ein Großteil 
der zwischenstaatlichen Privilegien wurden aus der Geschichte abgeleitet, so dass 

  7 Vgl. Christer Jönsson: Theorising diplomacy, in: McKercher (Hg.): Routledge Handbook 
of Diplomacy and Statecraft (wie Anm. 3), S. 15 – 28, hier S. 17.

  8 Zit. n. ebd.
  9 Charles-Irenée Castel de Saint-Pierre: Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 

Paris 1986 (Nachdruck der Ausgabe von 1713), S. 385.
10 Harold Nicolson: The Evolution of Diplomatic Method, New York 1954, S. 62.
11 Vgl. Garrett Mattingly: Renaissance Diplomacy, Boston 1955, S. 59 f. u. 87.
12 Vgl. H. M. A. Keens-Soper und Karl W. Schweizer: Diplomatic Theory in the Ancien 

Régime, in: dies. (Hg.): The Art of Diplomacy. François de Callières (wie Anm. 6), 
S. 19 – 52, hier S. 24. Für die ›rückständigen‹ Seiten der französischen Diplomatie siehe 
auch William Roosen: Seventeenth Century Diplomacy – French or Europeen?, in: 
Proceedings of the Western Society for French History, 3 (1976), S. 83 – 93.
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ein gut angelegtes und geführtes Archiv von Vorteil war – allein eine solche Insti-
tution konnte zuverlässig Auskunft darüber geben, welcher Gesandte sich wann 
und wo gegenüber einem anderen Gesandten durchgesetzt hatte. Viele Diplo-
maten, darunter nicht allein die französischen, betrachteten ihre Verhandlungs-
unterlagen und offizielle Schreiben allerdings als Privateigentum, weshalb manch 
Nachfolger nicht immer mit den notwendigen Informationen versorgt war.13

Die Diplomatie ist eine Kulturtechnik, die die Instrumente für außenpoliti-
sche Beziehungen zur Verfügung stellt und die Grenze zwischen Krieg und Frie-
den auslotet. Sie greift dafür auf andere Kulturtechniken wie Lesen, Schreiben, 
Übertragen und Verarbeiten zurück, die auch Techniken des Chiffrierens und 
Übersetzens einschließen. Die intensive Auseinandersetzung Callières’ mit den 
Niederschriften des Botschafters, seinem kleinem Archiv vor Ort, Fragen der 
Registrierung und Verschlüsselung sowie der Versendung der Berichte markiert 
eine Zäsur, die die Stellung seines Bandes begründet. Denn die Schriften zu den 
Gesandten im 15. und 16. Jahrhundert konzentrierten sich in erster Linie auf die 
Eigenschaften und Verhaltensweisen der Akteure wie auch deren rechtlichen Sta-
tus und suchten so den perfekten Gesandten zu definieren. Großen Einfluss hatte 
hier der Band El Embajador von Don Juan Antonio De Vera aus dem Jahr 1620, 
der in der französischen Übersetzung bezeichnenderweise mit Le parfait ambas-
sadeur betitelt wurde.14 Callières entwickelte im Unterschied dazu eine Theo-
rie der Diplomatie15 und stellte juristische Überlegungen sowie Erörterungen zu 
den Verhaltenslehren zurück.16 Außenbeziehungen wurden so zu einer Frage der 
technischen Kompetenz, der geistigen Energie und des kompakten Wissens über 
relevante Personen und Ereignisse.17

Die beiden Kapitel Von denen Schreiben oder Berichten und Von Briefen in Zieffern 
sind aus kultur- und medienwissenschaftlicher Perspektive in doppelter Hinsicht 
bemerkenswert. Sie verweisen auf das bürokratische Fundament der frühneuzeit-
lichen Diplomatie und behandeln zugleich den Eigensinn der Gesandten, der ein 
Spiel zwischen Sein und Schein offenbart.

13 Vgl. Roosen: Seventeenth Century Diplomacy – French or Europeen? (wie Anm. 12), 
S. 83 – 93, hier S. 85.

14 Veröffentlicht zunächst unter dem Titel El Ambajador in Madrid, später mit Adjektiv in 
der französischen Übersetzung. Vgl. Mattingly: Renaissance Diplomacy (wie Anm. 11), 
S. 181.

15 Vgl. C. G. Picavet: La Diplomatie française au temps de Louis XIV (1661 – 1715), Paris 
1930, S. viii.

16 Vgl. Keens-Soper und Schweizer: Diplomatic Theory in the Ancien Régime (wie Anm. 12), 
hier S. 23.

17 Vgl. ebd., S. 32.
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Die politische Ordnung im 17. Jahrhundert ist von einer zunehmenden Gou-
vernementalisierung geprägt. Diese nimmt sich der Verwaltung der Bevölkerung 
an, die auf die Stärke des Staates zielt und so einen Maßstab erhält, der die Kräfte 
der Staaten im europäischen Zusammenspiel vergleichbar macht.18 Diese Daten-
erhebung und -verarbeitung wird ermöglicht durch Kulturtechniken: Diagram-
matische Anschreibetechniken wie Tabellen und Tableaus erfassen und ordnen 
rele vante Angaben, die so an der Konstitution der »abgeschlossenen Wirklich-
keit eines Territorialstaats«19 beteiligt sind. Die Tätigkeit des sorgsamen Königs – 
 darauf hat Fernand Braudel in seiner Geschichte des Mittelmeers aufmerksam 
gemacht20 – besteht seitdem in der Verwaltung dieser Daten. Sein Büro wird 
gleichsam zum Rechenzentrum des Reiches.

Die Gesandten, so hebt Callières hervor, könnten als Stellvertreter des Königs 
ihre Arbeit ebenso nicht ohne bestimmte bürokratische Techniken der Diploma-
tie bewerkstelligen.21 Dazu zählen Medien zur Speicherung, Verarbeitung und 
Übertragung. So könne der Gesandte einen »Gedenck-Zettul über die vornehm-
sten Puncte« (S. 68) aufsetzen, die ihm nach einer Audienz interessant erscheinen; 
er müsse die Vorlagen der Briefe aufbewahren, die er als Bericht an den heimi-
schen Hof sendet, und die empfangenen wie abgesendeten Schreiben mit Daten 
versehen, um in der weiteren Korrespondenz darauf Bezug zu nehmen (ebd.); er 
solle Kopien anfertigen und diese entlang alternativer Postrouten versenden, da 
ein Brief in einem »verdächtige[n]« (ebd.) Land möglicherweise abgefangen werde; 
und er könne auch auf Kuriere zugreifen, welche vor Ort den Brief des Gesandten 
mündlich ergänzen, um das Schreiben, das an verschiedene Stellen der höfischen 
Kanzlei eventuell noch weitergeleitet wird, nicht mit allen Geheimnissen zu ver-
sehen (S. 68 f.). 

Der diplomatische Brief, so ließe sich mit einem Begriff der Akteur-Netzwerk-
Theorie festhalten, ist ein Produkt eines Netzwerkes, das sich kurzfristig formiert 
und nach seiner Tätigkeit wieder auf lösen kann.22 So wird die Audienz eines 
Königs vom Gesandten in ein Protokoll überführt, das in ein Archiv eingeht, das 
selbst Ausgangspunkt für den Bericht an den heimischen Hof ist. Der Bericht wird 
mit dem Adressaten und den entsprechenden Hoheitszeichen versehen und von der 
Post oder einem Kurier zum König befördert. Wenn dieser das Siegel bricht und 

18 Vgl. Foucault: Die Geschichte der Gouvernementalität I (wie Anm. 4), S. 423.
19 Cornelia Vismann: Akten. Medientechnik und Recht, Frankfurt am Main 2000, S. 208.
20 Vgl. Fernand Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II., 

Frankfurt am Main 1998, Bd. 3, S. 451 f.
21 Siehe aus moderner Perspektive Heinrich Wildner: Die Technik der Diplomatie, Wien 

1959, insbes. Kapitel E.
22 Vgl. Bruno Latour: Eine neue Soziologie für eine neue Gesellschaft, Frankfurt am Main 

2007, S. 228.
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den Brief liest, wird klar, dass die menschlichen und nichtmenschlichen Akteure, 
die mit ihren Übersetzungs- und Verarbeitungsschritten die Sendung ermöglicht 
haben, für die Lektüre irrelevant geworden sind. Diese Techniken der Diplomatie 
erweisen sich als eine zentrale Grundlage der Stellvertreterfunktion der Diploma-
ten: Während der Gesandte am gastgebenden Hof symbolisch wirkt und mit den 
Regierungsmitgliedern wie auch Diplomaten verhandelt, ist die Regierung in der 
Heimat Dank eines »immutable mobiles«23 über die Geschehnisse informiert und 
kann die Übersetzungsschritte der Mittler ausblenden. Allein ein Störfall – etwa 
ein fehlgeleiteter Brief, eine widersprüchliche oder falsche Information – macht 
die Kette der Mittler wieder sichtbar und offenbart den medialen Charakter der 
kulturtechnischen Operationen: Die einzelnen bürokratischen Schritte wie das 
Lesen, Archivieren, Schreiben, Chiffrieren und Versenden sind Bedingungen der 
neuzeitlichen Diplomatie, welche etwa eine Audienz über viele Zwischenschritte 
in eine Sendung übersetzen. Gesandte, und dies wäre eine erste Schlussfolgerung 
aus Callières’ Ausführungen, müssen in diesen bürokratischen Kulturtechniken 
geübt sein, die eine zentrale Grundlage ihrer Tätigkeiten ausmachen.

Die Distanz – und dies führt zur zweiten Anmerkung – zwischen dem König 
und seinen Gesandten, die der Ermöglichungsgrund der Diplomatie überhaupt 
ist, birgt eine Gefahr. Dies verdeutlicht Callières in der kleinen Geschichte, die 
eingangs zitiert wurde und deren Status – Fiktion oder Faktum – unklar bleibt, 
obgleich in der vorangestellten deutschen und in der englischen Übersetzung Ge-
sandte mit dem Namen Dom Estevan de Gamarre recherchiert wurden (S. 70).24 

Bemerkenswert an dem kleinen Einschub ist, dass der Minister von Diplomaten 
berichtet, die die reale Lage vor Ort beschönigen, alternativ beschreiben oder 
negieren – kurz: neu erfinden. Sie handeln eigensinnig, indem sie sich ihren offi-
ziellen Aufgaben entziehen oder diese zumindest nicht vorbildlich ausführen. Sie 
stiften in ihrem Leben »eigne[n] Sinn« und nehmen sich einige Freiheiten heraus, 
ohne der »Knechtschaft«25 zu entrinnen, die ihre Position gegenüber dem Souve-
rän ausmacht. Die Sendungen an den spanischen Hof beinhalten Fiktionen, die 
den König für die Gesandten einnehmen sollen, gleichsam wie die Höflinge vor 
Ort mit den Techniken der Simulation und Dissimulation ihre Emotionen zu 

23 Bruno Latour: Drawing things together, in: Michel Lynch und Steve Woolgar (Hg.): 
Representation in Scientific Practice, Cambridge, MA/London 1990, S. 19 – 68, hier S. 26.

24 Für die englische Übersetzung siehe François de Callières: The Art of Negotiating with 
Sovereign Princes, London 1716; Wiederabdruck in Keens-Soper und Schweizer (Hg.): 
The Art of Diplomacy. François de Callières (wie Anm. 6), S. 55 – 185, hier S. 160, Anm. 1.

25 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes, in: ders.: Werke 3, Frank-
furt am Main 1986, S. 155. Zur Konzeption des »Eigensinns« siehe auch Alf Lüdtke: 
 Eigen-Sinn. Fabrikalltag, Arbeitererfahrungen und Politik vom Kaiserreich bis in den 
Faschismus, Hamburg 1993, S. 9 ff.
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beherrschen suchten, um am Hof keinen Prestigeverlust zu erleiden und in der 
Hierarchie der höfischen Gesellschaft aufzusteigen.

Die Gesandten, die »falsche Berichte« (S. 72) verfassen, haben sich ihr Leben in 
der Fiktion eingerichtet.26 Dort kann das Symbolische – die Buchstaben und Sätze 
der Sendungen an den spanischen Hof – auf keinen Referenten verweisen, so dass 
sich das Imaginäre des Königs – die Wahrnehmung einer beschönigten Lage des 
Reiches und seines vermeintlichen Stellenwerts unter den europäischen Souverä-
nen – schlussendlich in der politischen Realität als Fehlwahrnehmung entpuppt. 
Eine diplomatische Sendung, die das Produkt der Zusammenarbeit vieler Akteure 
ist und sich (so) vorgeblich als authentisch ausweist, ist nichts als Schein, der am 
Hof toleriert und zum Nachteil des Königs praktiziert wird. Die Entwirklichung 
des Alltags, die der spanischen Hof in jener Zeit zelebrierte,27 verbindet sich mit 
dem entwirklichten Alltag der Gesandten in der Ferne. Der gemeinsame Erfah-
rungshorizont liegt in der Fiktion.

Allerdings zielt dieser Schein, der mit großer Rhetorik aufgebaut wird, allein 
auf die Aufmerksamkeit des Königs und verkehrt so den Zweck der Diplomatie. 
Die Gesandten scheinen nicht ohne sichtbare Spur vorübergehen zu wollen und 
rücken sich selbst in den Lichtkegel des Königs.28 Sie sind – wenn man so will – 
Diplomaten in eigener Sache. Denn manche Gesandten versehen ihre Berichte mit 
Beschimpfungen und Leidenschaften, um die Zustimmung und Gunst des Sou-
veräns zu erlangen. So würden sie berichten, »daß die Frantzosen Gavaches das 
ist, elende Tropffen wären, die kein Hertz im Leibe hätten, ingleichen daß ihre 
Armeen ruiniret, und nicht im Stande wären, etwas zu unternehmen […].« (S. 71) 
Solch eine banale Beschimpfung des Erzfeindes mochte allgemeine Zustimmung 
beim König hervorrufen – und je lauter die Tiraden wurden, desto größer musste 
die Belohnung des Souveräns entlang der eingangs zitierten Geschichte Callières 
ausfallen. Die stark ausdifferenzierte Administration Spaniens, die schon  Philipp II. 
zum Akten bearbeitenden, papierenen und »bürokratische[n] König«29 stilisierte, 
scheint den Boden für die leidenschaftlichen, fiktiven und um Aufmerksamkeit 
heischenden Briefe geebnet zu haben.

26 Vgl. zu den Untertanen Philipps II. und deren Leben in der Fiktion Bernhard Siegert: 
Passagiere und Papiere. Schreibakte auf der Schwelle zwischen Spanien und Amerika, 
München 2006, S. 79.

27 Vgl. Hans Ulrich Gumbrecht: Eine Geschichte der spanischen Literatur, Frankfurt am 
Main 1990, Bd. 1, S. 433. 

28 In Anlehnung an Michel Foucault: Das Leben der infamen Menschen, Berlin 2001.
29 Fernand Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II., 

Frankfurt am Main 1998, Bd. 2, S. 41. Zu Bürokratie Spaniens siehe Bernhard Siegert: 
Passage des Digitalen. Zeichenpraktiken der neuzeitlichen Wissenschaften 1500 – 1900, 
Berlin 2003, S. 65 ff.; ders.: Passagiere und Papiere (wie Anm. 26). 
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So ist es kein Zufall, wenn Callières seine Erörterungen zu den Gesandtschafts-
berichten mit der Aufforderung beginnt, die »Brieffe, welche ein Negotiant seinem 
Fürsten schreibet, […] von allem eitelen und unnützen Eingang und Ziera then« zu 
befreien. Er solle »gleich zur Materie schreiten« (S. 67) und so, insbesondere wenn 
er direkt den König adressiere, den »Stylum« (ebd.) seiner Briefe beachten. Dieser 
müsse »sauber und concis«, von »der Affectation der Gelehrsamkeit und eines son-
derlichen Verstandes« wie auch von »schlechten, und nicht mehr gebräuchlichen 
Redens-Arten« frei sein (S. 67 f.). Die Anweisungen zum Stil, die Callières noch 
weiter ausführt, kürzen die Briefe vielleicht nicht notwendig um eigensinnige 
Strategien, dennoch aber um jenen eitlen Schmuck, der den jeweiligen Diploma-
ten in den Vordergrund rückt. Der Gesandte soll sich als ein Akteur unter vielen 
erweisen, da die Papiere, Notizen und Register den Erfolg der diplomatischen 
Strategie im Zusammenspiel mit dem menschlichen Handlungsträger befördern.

Führt man den Eigensinn der Gesandten und ihr kulturtechnisches Geschick 
im Hinblick auf die Schriftlichkeit ihrer Tätigkeiten zusammen, deutet sich bei 
Callières etwas an, was man als Pluralität der Geschichte bezeichnen könnte. 
Die eigensinnigen Berichte der Botschafter unterlaufen eine monolithische Herr-
schaftsgeschichte, indem die Gesandten sich durch ihre Geschichten in die Histo-
riographie selbst miteinschreiben. Sie weisen darauf hin, dass man von der Lage 
am gastgebenden Hof oder von der militärischen Stärke des Feindes auf die eine – 
oder aber auch auf die andere Weise schreiben kann. Die positiven Daten der 
empirischen Welt werden um Daten aus möglichen Welten ergänzt. Den Ge-
sandtschaftsberichten ist somit auch eine dekonstruktive Pointe mitgegeben: Sie 
enttarnen eine Herrschaftsgeschichte als (Semi-)Fiktion, indem sie ihren eigenen 
Inhalt, der teilweise in das Geschichtswerk des Herrschers eingeht, selbst als Fik-
tion markieren.
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»Schicksal, also ein von einer höhern Macht Gesendetes, 
das wir empfangen sollen«

Über Sendungen und Sendungsbewusstsein

Jochen Hörisch

»Es gibt Menschen, auf welche eine solche Reihe Ungemach aus heiterm 
Himmel fällt, daß sie endlich da stehen und das hagelnde Gewitter über sich er-
gehen lassen: so wie es auch andere gibt, die das Glück mit solchem ausgesuchten 
Eigensinne heimsucht, daß es scheint, als kehrten sich in einem gegebenen Falle 
die Naturgesetze um, damit es nur zu ihrem Heile ausschlage. Auf diesem Wege 
sind die Alten zu dem Begriffe des Fatums gekommen, wir zu dem milderen des 
Schicksals. […] Dort reitet der Beduine zwischen der dunklen Wolke seines Him-
mels und dem gelben Sande seiner Wüste: da springt ein leichter, glänzender 
Funke auf sein Haupt, er fühlt durch seine Nerven ein unbekanntes Rieseln, hört 
noch trunken den Wolkendonner in seine Ohren, und dann auf ewig nichts mehr. 
Dieses war den Alten Fatum, furchtbar letzter, starrer Grund des Geschehenden, 
über den man nicht hinaus sieht, und jenseits dessen auch nichts mehr ist, so daß 
ihm selber die Götter unterworfen sind: uns ist es Schicksal, also ein von einer 
höhern Macht Gesendetes, das wir empfangen sollen.«1

Mit diesen wie in Stein gemeißelten Sätzen beginnt Adalbert Stifters groß-
artige, 1842 erstmals veröffentlichte Erzählung Abdias. Sie entfaltet im Gestus 
äußerster Sachlichkeit die Lebensgeschichte des jüdischen Kaufmanns Abdias, 
der weiß, was es mit Sendungen auf sich hat. Sendungen von Briefen, Waren 
und Geldern können ihren Bestimmungsort erreichen – oder nicht. Räuberische 
Überfälle, Unfälle, Naturkatastrophen, Missverständnisse, Irrläufer und Irrtümer 
aller Art sorgen mit stupender Unregelmäßigkeit dafür, dass Sendungen verloren 
gehen oder nicht dort eintreffen, wohin sie ein Absender gesandt hat. Abdias 
trägt einen sprechenden Namen. Durch ihn und sein Schicksal hindurch scheint 
ein Problem, das sich seiner Tiefsinnigkeit zum Trotz nüchtern und prägnant be-
nennen lässt: das Adressatenproblem. An wen er seinen Dank bzw. seine Klage 
adressieren soll, wenn ihm jemand bzw. etwas gegeben, geschickt, gesandt, ge-
schenkt bzw. genommen, geraubt, entwendet wird (eine Frau, eine Tochter, ein 

1 Adalbert Stifter: Abdias; in: ders.: Gesammelte Werke in sechs Bänden, Bd. 1, hrsg. v. Max 
Stef l, Wiesbaden 1959, S. 190.

S C H W E R P U N K T
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Haus, Gesundheit, Reichtum etc.), wird ihm immer rätselhafter. Denn Fatum ist, 
wie es lakonisch heißt, »furchtbar letzter, starrer Grund des Geschehenden, über 
den man nicht hinaus sieht, und jenseits dessen auch nichts mehr ist«. Dass er ein 
Schicksal hat, erfährt Abdias mit schwer zu überbietender Gewissheit; wie er sich 
in dieses Schicksal schicken soll, wer dieses Geschick zu verantworten hat, wer 
der Absender einer schicksalhaften Zusendung ist, ob es überhaupt einen personal 
benennbaren Schickenden gibt – diese Fragen vermag er, je länger er lebt, desto 
weniger zu beantworten. Abdias weiß, was Sendungen und Schickungen sind. 
Sendungsbewusstsein entwickelt er dennoch oder eben deshalb nicht.

Auffallend an der zitierten Eingangspassage aus Stifters Abdias ist, dass sie in 
erhaben nüchterner Rhetorik Tiefsinn (Fatum, Schicksal, starrer Grund des Ge-
schehenden, Götter, Himmel) mit medientechnischem Vokabular (Funke, Gesen-
detes, empfangen) verbindet, ja dass sie schon in ihren Eingangssätzen (narrative) 
Metaphysik in (narrativer) Medientheorie aufgehen lässt. Stifters Prosa exponiert 
ein Problem, das bis heute die Medientheorie umtreibt, wenn sie es sich nicht 
durch Kommunikationswissenschaft austreiben lässt: ob Medien Botschaften ver-
mitteln oder aber Botschaften sind, ob Medien Sendungen transportieren und 
somit profane Funktionen erfüllen oder aber Sendungsbewusstsein haben und 
somit zumindest anfällig für Sakrales sind – mit anderen Worten, ob Hinweise auf 
die religiöse Semantik von Begriffen wie Television, Radio-Sendung, E-Mission, 
(frohe) Botschaft, (Ex-)Kommunikation oder Kommunion frivol-dekonstruktiven 
Lüsten entspringen oder aber zum Klingen bringen, was sachlich in Medientech-
nologien inkorporiert ist.

Das Grimm’sche Wörterbuch führt vier Bedeutungen des Wortes Sendung an. 
Es meint erstens »die Handlung des Sendens«, zweitens »die Stellung, den Zustand, 
die Eigenschaft eines Gesandten«, drittens »das, was einem Gesandten aufgetragen 
ist, die Botschaft, die Aufgabe, die Mission« und viertens »die gesendete Sache«.2 
Goethes Romanfragment Wilhelm Meisters theatralische Sendung bringt die unter-
schiedlichen Bedeutungen des Wortes ins Spiel. Die Schlüsselszene des ersten 
Buches (in der Theatralischen Sendung ist sie dem letzten Kapitel anvertraut, in den 
Lehrjahren gleich dem ersten) ist schnell in Erinnerung gerufen. Wilhelms Geliebte 
Mariane empfängt von einem Nebenbuhler eine Postsendung mit einem Halstuch 
und einem darin eingewickelten Liebesbrief. Der fällt in Wilhelms Hände – die 
Sendung erreicht den falschen Empfänger. Diesen Schicksalsschlag versteht Wil-
helm als Impuls, sich vom Theater ab- und profaneren Sphären zuzuwenden. Er 
wird als Gesandter für das Kaufmannsbüro seines Vaters tätig und treibt einiger-
maßen erfolgreich Außenstände ein. Doch das befriedigt ihn auf Dauer nicht. 

2 Artikel »Sendung«, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde. 
in 32 Teilbänden, Leipzig 1854 – 1961, Bd. 16, Sp. 579 – 582, Online-Version vom 24. 05. 2015.
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Denn er fühlt sich zu einer ästhetisch-theatralischen Sendung berufen, ein Projekt, 
das er nach dem Tod seines Vaters, über den zu trauern ihm schwer fällt, verwirk-
lichen kann.

In Goethes Romanfragment wie später in Stifters Erzählung Abdias fällt der 
rasche Wechsel zwischen profanen postalisch-ökonomischen und hochgestimmten 
religiös-ästhetischen Sphären auf. Abdias ist am Ende seines an Schicksalsschlägen 
überreichen Lebensweges so abgeklärt wie resigniert; Wilhelm Meister bleibt hin-
gegen trotz einer Reihe von Enttäuschungen, die zumeist mit Sende- und Zustel-
lungsproblemen zu tun haben, heiter und sendungsbewusst, ohne irgend eine 
Form von Militanz zu entwickeln. Die Pointe von Wilhelm Meisters Sendungs-
bewusstsein erschließt sich schnell: er bemerkt, dass er trotz eines unverkennbaren 
Geschicks in Finanzangelegenheiten nicht eigentlich zum Kaufmann berufen ist, 
sondern dass ihn ein ästhetisch-theatralisches, also ein kunstreligiöses Sendungs-
bewusstsein umtreibt, dem ein obligatorisches Ironiesignal mitgegeben ist. Die 
ernste Traditionsfolie, von der sich Wilhelm Meisters theatralische Sendung ab-
hebt, hat Goethes erster Roman Die Leiden des jungen Werthers in der Gewitterszene 
noch klartextmäßig benannt: Klopstocks in Goethes Geburtsjahr 1749 erschiene-
nes Epos Messias. In ihm wird noch einmal das christliche, klassisch-religiöse 
Sendungsdispositiv beschworen und zugleich, wohl halbwegs unfreiwillig, in sei-
ner Krisenanfälligkeit vorgeführt. Beschwört doch der sterbende Christus am 
Kreuz, so wie Klopstocks Hexameter ihn konzipieren, die Sendeprobleme, die 
auch seine erfolgreiche Mission nicht lösen kann:

Dich verkennet die Welt, gerechter Vater; ich aber
Kenne dich! Den Erwählten enthüllt ich das ganze Geheimnis
Meiner Sendung, und deiner Gottheit, und will’s noch enthüllen,
Daß die Liebe, mit der du mich liebtest, ihr Herz ergreife,
Und den unsterblichen Geist nur sein Versöhner erfülle.
Also betet der Mittler, in Strahlen niedergesunken,
Und er richtet sich auf, und entweicht der Sterblichen Auge.3

Die Oppositionen, die Klopstocks Text strukturieren, sind von wünschenswerter 
Prägnanz. Die Welt verkennt Gott-Vater, sein Sohn aber kennt, erkennt und an-
erkennt ihn. Darin besteht seine Sendung, seine Mission, seine doppelsinnige 
Passion. Das Geheimnis seiner Sendung hat der Messias den Erwählten, aber eben 
nur ihnen, bereits enthüllt. Und so bleibt noch viel zu tun – ich »will’s noch ent-
hüllen«. Das aber ist ein schwer zu realisierendes Vorhaben, wenn der Enthüller 

3 Friedrich Gottlieb Klopstock: Der Messias. Neunzehnter Gesang, in: ders.: Werke in 
einem Band, hrsg. v. Karl August Schleiden, München/Wien 1969, S. 726.
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den Augen der Sterblichen entweicht. Klopstock hat sein Epos Der Messias und 
nicht Jesus Christus genannt. Die Figur des Messias konzipiert er ausdrücklich als 
»Mittler«. Und eben damit verfehlt der fromme Text das eigentliche Versprechen 
der Christologie: dass Jesus Christus nicht etwa (wie vor ihm Moses und nach ihm 
Mohammed) eine göttliche Botschaft zu überbringen hat, sondern vielmehr selbst 
die frohe Botschaft ist. »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben« ( Joh 14,6). 
Jesus Christus ist die frohe Botschaft, die er übermittelt. Der Mittler ist, was er 
übermittelt. The medium is the message. Jesus Christus hat Sendungsbewusstsein, 
weil er die Sendung ist. Aber die Sendung erreicht nicht alle. Auch göttliche, 
ja gerade göttliche Sendungen kennen Adressatenprobleme.

Der Messias, der die frohe Botschaft, die er überbringt, zugleich selbst ist, weiß, 
was Sendungsprobleme sind. Der Absender »entweicht« kontrollierbaren Zugrif-
fen. In den hundert Jahren zwischen der Mitte des achtzehnten und des neunzehn-
ten Jahrhunderts, die Klopstocks Messias von Stifters Anti-Messias Abdias trennen, 
haben die Sende- und Sendungsprobleme in und aus der Transzendenzsphäre 
zunehmend an Dringlichkeit gewonnen. Das Wort Gottes und das Tun des in 
Jesus Christus Fleisch gewordenen Logos sehen sich mit wachsenden irdischen 
Kommunikationskalamitäten konfrontiert. Sendungen voll religiösem Sendungs-
bewusstsein werden immer dringlicheren Fragen nach der Seriosität und Prägnanz 
des Absenders ausgesetzt. Wilhelm Meister, das Weltkind in der Mitte zwischen 
Messias und Abdias, wird hingegen zumindest in den gereiften Zeiten seiner spä-
teren Wanderjahre die Erfahrung machen, dass irdische Sendungslogiken verläss-
licher werden. Anton Tantners Studie Die ersten Suchmaschinen – Adressbüros, Frag-
ämter, Intelligenz-Comptoirs hat deutlich machen können, welche Präzisionsgewinne 
die innerweltliche Zustell-, Auffindungs- und Sendungslogistik in relativ kurzer 
Frist einfahren konnte.4 Adressbüros sorgen ausgerechnet in Zeiten einer zuvor 
für unmöglich gehaltenen Produktivitätsdynamik dafür, dass auch ausgefallene 
Objekte (und Dienstleistungen!) für diejenigen mit wachsender Verlässlichkeit 
erreichbar werden, die sich für sie interessieren. Es findet immer häufiger zusam-
men, was zusammen gehört. Dass Sendungen ihre Bestimmung nicht erreichen, 
wird zur Ausnahme im einstelligen Prozentbereich, zur behebbaren Störung, zum 
Fall, der schöne Literatur beflügelt, weil er nicht mehr alltäglich ist.

Um zu pointieren: In dem Maße, in dem sich seit dem europäischen achtzehn-
ten Jahrhundert die Post-Sende-Verhältnisse dramatisch verbessern, verblasst die 
Überzeugungskraft des religiösen Sendungsbewusstseins. Verwunderlich ist das 
nicht. Von einem göttlichen Anruf, einem Kerygma erreicht zu werden, soll, ja 
muss eine exquisite Ausnahme von den Regelmäßigkeiten des Alltaglebens sein. 

4 Vgl. Anton Tantner: Die ersten Suchmaschinen. Adressbüros, Fragämter, Intelligenz-
Comptoirs, Berlin 2015.
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Viele sind berufen, aber nur wenige sind auserwählt (Mt 22,14). In nur einiger-
maßen aufgeklärten Zeiten ist die Frage nach der Verlässlichkeit der himmlischen 
Post- und Sendeverhältnisse nicht zu unterdrücken. Jeder kann jedem (zunehmend 
ohne Angst um Leib und Leben) in Abrede stellen, der rechte Adressat göttlicher 
Sendungen zu sein. Intersubjektiv verbindliche Sendeverhältnisse zwischen Him-
mel und Erde gibt es nicht; diese höhere Trivialität wird seit 1750 (Vordatierungen 
sind immer reizvoll) aussagbar und aufschreibbar. Komplementär dazu steigt – 
trotz enormer Komplexitätsgewinne – die Kontrollierbarkeit irdischer Sendever-
hältnisse. Profane Postausgänge und Posteingänge lassen sich anders als Gebete 
und göttliche Botschaften zertifizieren. Selbst entwendete, auf Umwege geschickte 
Briefe erreichen ihre Destination, wie Edgar Allan Poes kanonische und viel in-
terpretierte Kriminalgeschichte The purloined letter (1844) eindringlich vor Augen 
stellt. Die eigentliche Pointe dieses Textes besteht ja gerade darin, dass der poli-
zeilich gesuchte Brief in blendender Überevidenz nicht vom rechten Wege abge-
wichen, sondern genau dort ist, wohin er gehört.

Alles ist am rechten Ort – und eben das ist beunruhigend, suspekt, ein wenig 
zu ordentlich, um ganz glaubwürdig zu sein. Himmlische und irdische Sendungen 
folgen paradoxerweise genau dann nicht mehr ein und derselben Zustellungslogik, 
wenn deutlich wird, dass sie demselben medientechnischen Dispositiv gehorchen. 
Das hat schon das so rätselhafte wie allzu klare Bild Die Gesandten (The Ambassa-
dors) signalisiert, das Hans Holbein der Jüngere 1533 mitten in der religionspoli-
tisch aufgeheizten Zeit des Dreißigjährigen Krieges malte.

Weil es zwei bis drei Jahrhunderte vor Klopstocks Messias, Goethes Wilhelm-
Meister-Romanen und Stifters Erzählung Abdias entstanden ist, vermag Holbeins 
Gemälde zu illuminieren, wie sich die Sendeverhältnisse in Europa zwischen Frü-
her Neuzeit und beginnender Moderne verschoben haben. Es zeigt, wie Mary 
Hervey schon im Jahr 1900 dargelegt hat,5 in Lebensgröße (das quadratische Ge-
mälde misst 206 × 209 cm) den französischen Gesandten Jean de Dinteville und 
seinen Freund Georges de Selve, den Bischof von Lavour, der ebenfalls in diplo-
matischer Mission in London am Hof von Heinrich VIII. weilte (das bekannteste 
Porträt des legendären Lady-Killers stammt ebenfalls von Holbein). Die Geschichte 
ist hinlänglich bekannt; sie zieht ihren anhaltenden Reiz aus der Kombination ver-
gleichsweise kleiner privater Geschichten, in die wie wir alle auch ein mächtiger 
König verstrickt sein kann, mit der ganz großen Weltgeschichte: Der englische 
König wollte sich von seiner Frau Katharina von Aragon scheiden lassen, um Anne 
Boleyn zu heiraten, der Papst aber verweigerte seine Zustimmung, und so löste der 

5 Vgl. Mary Hervey: Holbein’s »Ambassadors«, the picture and the men. A historical study, 
London 1900.
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Monarch die anglikanische Kir-
che vom Vatikan, doch ohne sie 
ganz der Lutherischen Reforma-
tionsbewegung zu übereignen.

Holbeins Bild ist durch klare 
Oppositionen strukturiert, die 
allerdings stets durch die Beto-
nung von Gemeinsamkeiten ab-
gefedert werden. Der eine Ge-
sandte in der linken Bildhälfte 
steht in Staatsdiensten, der in der 
rechten Bildhälfte dient der Kir-
che. Beide aber sind Franzosen, 
beide sind befreundet und beide 
geben zu erkennen, dass die 
Entgegensetzung weltlich-geist-
lich so klar nicht ist, wie sie auf 
den ersten Blick scheinen mag. 
Denn der prächtiger gewandete 
irdische Gesandte steht im Zei-
chen des kaum sichtbaren Kreu-
zes am linken oberen Bildrand, 
und er trägt an seiner schrägen 

Kopf  bedeckung einen ebenfalls nur bei genauem Hinsehen erkennbaren Toten-
kopf. Sein geistlicher Freund signalisiert durch sein langes Gewand zwar seinen 
geist lichen Stand, verzichtet aber auf prächtige Insignien bischöflicher Macht. Er 
hat seine Handschuhe ausgezogen, die er in der rechten Hand hält, so als wolle 
er das große Thema des Bildes, nämlich die Dialektik von Ent- und Verbergung 
im Kleinen, aber handfest demonstrieren. Hinter den beiden hängt ein grüner 
Vorhang, der nur links oben ein wenig geöffnet ist, um einen flüchtigen Blick auf 
das erwähnte Kreuz zu gestatten. Ansonsten verdeckt das gewaltige Textil so, als 
wolle es den Buchstabensinn des Wortes Metaphysik vor Augen führen oder eben 
ein- und ausblenden, was hinter den physisch greifbaren und sichtbaren Requisi-
ten und Menschen vor dem Vorhang zu gewahren ist bzw. wäre, wenn denn der 
Vorhang nicht zugezogen wäre. All die Gerätschaften, die auf dem zweistöckigen, 
also eine Oben-unten-Differenz markierenden Regal zu sehen sind, verweisen 
wiederum auf die Binarität von Himmel und Erde, von Metaphysik und Physik, 
von Kirche und Staat. Ein Himmelsglobus, den der irdische Gesandte zum Teil 
verdeckt und der wie viele weitere Geräte wiederum auf einem Textil steht, ei-
nem schön gewirkten roten Teppich, der sich vom grünen Vorhang im Hinter-

Hans Holbein d. J., Die Gesandten, 1533, London, 
National Gallery.
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grund abhebt, korrespondiert mit dem Quadranten, den beiden Sonnenuhren und 
dem Torquetum, einem astronomischen Messinstrument, das die Stellung eines 
Himmelskörpers zu bestimmen erlaubt. Auf der unteren Etage findet sich auf 
dem Längengrad des Himmelsglobus ein Erdglobus und unter ihm ein irdischen 
Dingen geltendes Buch, dessen Titel sich erschließen lässt – in einem bestimmten 
Winkel (neben dem Buch liegt ein Winkelmesser) liegt aufgeschlagen Peter  Apians 
1527 in Ingolstadt erschienenes Buch Eyn newe unnd wolgegründte Underweysung aller 
Kauffmanss Rechnung in dreyen Büchern : mit schönen Regeln un vrag stucken begriffen. 
Sein geistlicher Gegenpol ist das breit aufgeschlagene lutherische Gesangbuch auf 
der rechten religiösen Seite. Ihm ist eine Laute zugeordnet, an der eine Saite ge-
rissen ist.

Diese und viele weitere auslegungsbedürftige und überaus präzise dargestell-
ten Details signalisieren ihren Rätselcharakter. Sie verlangen danach, dechiff-
riert zu werden. Klar und intentio-recta-logisch sind die Signale dieses unfass-
bar hintersinnigen Gemäldes nicht. So bedarf es aufwendiger Übersetzungs- und 
Rechenarbeit,6 um zu erschließen, dass die Zeitangaben aller astronomischen In-
strumente das präzise Datum der dargestellten Szene anzeigen: den frühen Nach-
mittag des 11. April 1533 – und der fiel auf einen Karfreitag. So rätselhaft wie 
signifikant ist es auch, dass die im Bild präsentierten Gerätschaften und Bücher 
(das Gesangsbuch wie das Kaufmannsbuch, die Sonnenuhr wie das Torquetum) 
einen Winkel von 27 Grad anzeigen. 27 aber ist die dritte Potenz (3 × 3 × 3) der 
heiligen Zahl drei, die für die christliche Trinität steht. Man wird dergleichen 
mit Fug und Recht als hochgradig hintersinnig bezeichnen dürfen. Im Vergleich 
zu solchen sehr ernsten Scherzen ist das große eigentümliche, ja surrealistisch an-
mutende Objekt in der Mitte des unteren Bildrandes fast schon wieder von illu-
minierender Klarheit. Als Fundament, als Fels, als Grundlage kann dieses Objekt 
nicht fungieren. Vielmehr muss es als in jedem Wortsinne abgründig angesehen 
werden.7 Handelt es sich doch um die anamorphotische, also stark blickwinkelver-
zerrte Darstellung eines Totenschädels. Seine ›richtige‹ Wahrnehmung ergibt sich 
ausgerechnet dann, wenn man das Bild aus einem 27-Grad-Winkel vom rechten 
Bildrand her betrachtet. In diesem Blickwinkel ergibt sich eine Bildachse, die auf 
das fast versteckte Kreuz Christi im oberen linken Bildrand zielt.

Dass die Sendung, die diese beiden Gesandten zu überbringen haben bzw. sind, 
deutungsbedürftig ist, springt ins Auge, gerade weil sie sich dem ersten Augen-
schein verschließt. Was sie konkret mitzuteilen haben, erschließt sich hingegen 

6 Geleistet hat diese Arbeit John David North: The Ambassadors’ Secret: Holbein and the 
World of the Renaissance, London 2002.

7 Vgl. Peter Cornelius Claussen: Der doppelte Boden unter Holbeins Gesandten; in: 
 An dreas Beyer u.a. (Hg.): Hülle und Fülle. Festschrift für Tilmann Buddensieg, Weimar 
1993, S. 177 – 202.
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nicht. Die Paradoxie ist von schwer zu überbietender Suggestivität: alles an diesem 
Bild ist hintersinnig und in diesem Sinne metaphysisch – aber das Verborgene 
verlangt nach physischer Präsenz und sinnlicher Gewissheit. Holbeins Gemälde 
ist voller Lust an visuellen Geheimnissen, die sich offenbaren oder nicht, und an 
Rätseln, die sich dechiffrieren lassen oder nicht. Es spielt mit dem frappanten Wi-
derspruch zwischen den präzisen Messinstrumenten einerseits und den sich allen 
Präzisierungsversuchen entziehenden diffusen Bedeutungshöfen der angehäuften 
Requisiten, Zeichen, Gesten und Allegorien andererseits.

Holbeins Gesandte haben die Schwelle zur Neuzeit überschritten. Sie exponie-
ren ein Problem, das bis in unsere postmodernen Zeiten hinein virulent geblieben 
ist. Zu den grandiosen »physischen« Präzisionsgewinnen der Medien- und Sende-
technik gibt es keine »metaphysischen« Entsprechungen. Die Geheimnisse und 
Rätsel von Sein und Zeit, Endlichkeit und Tod, die Holbeins Gemälde, Klop-
stocks Messias, Goethes Wilhelm Meister und Stifters Abdias und viele weitere Werke 
ergründen wollen, kommunizieren nicht auf der Ebene präzise dechiffrierbarer 
Sendesignale. Zu den unangenehmen Eigenschaften von Toten gehört es, dass wir 
sie zwar sehen, nicht aber mit ihnen reden können. Sie hätten uns so viel zu sagen, 
aber sie haben nichts zu sagen, sie haben offenbar kein Sendungsbewusstsein. Auch 
wer das anamorphotische Gebilde Holbeins als Totenkopf erkannt, durchschaut, 
enthüllt hat, wird angesichts der senderlosen Kommunikationsunlust des Schädels 
nicht erfahren, wie es ist, tot zu sein. Die klugen Kinderfragen nach dem Sinn 
und der Bedeutung all dessen, was wir tun und lassen, finden keine präzisen und 
intersubjektiv verbindliche Antworten, was nicht aus-, sondern einschließt, dass 
sie noise zuhauf provozieren. Jeden auch nur ansatzweise aufgeklärten Kopf muss 
irritieren, wie rührend bzw. skandalös unseriös, sachlich also schlicht nicht ernst-
zunehmen die inflationären religiösen bzw. pseudoreligiösen Antworten auf letzte 
Fragen sind.8

Riskieren wir einen Tigersprung aus der frühen Neuzeit über die Goethe-
zeit in unsere breite Gegenwart. Wenn man sie mit Fragen nach Sendungen voll 
Sendungsbewusstsein behelligt, so fällt auf, dass ihre präzisen Aufzeichnungs-, 
Übertragungs- und Bearbeitungsmedien zunehmend für Sendungen missbraucht 
werden, die in sensationeller Weise den Stand auch nur halbwegs aufgeklärter De-
battenlagen unterbieten. Das Phänomen ist unter dem Stichwort Comeback der 
Religion(en) häufig kommentiert worden. Erstaunlich ist die Allianz zwischen 
hochgerüsteter Sendetechnologie und von des Gedankens Blässe nicht angekrän-
keltem Sendungsbewusstsein allerdings nicht. Denn schlechthin alle heißen reli-
giösen Köpfe waren und sind – wie sollte es auch anders sein? – von Sendetechno-

8 Siehe dazu Jochen Hörisch: Vorletzte Fragen, Stuttgart 2007; ders.: Bedeutsamkeit. Über 
den Zusammenhang von Zeit, Sinn und Medien, München 2009.
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logie besessen. Moses stellt von Mündlichkeit auf Schriftlichkeit um, als er mit den 
zehn aufgezeichneten Geboten in der Hand vom Gipfelgespräch mit dem einen 
Gott in irdische Niederungen zurückkehrte; der Begründer des Christentums, 
Paulus, nutzt besessen die Möglichkeiten der antiken Briefzustellungslogistik, um 
alle Welt die frohe Botschaft erfahren und recht verstehen zu lassen; Luther ist von 
den Möglichkeiten des innovativen Buchdrucks beseelt und besessen;  Ayatollah 
Telechomeini (wie Derrida ihn nannte) besprach im Pariser Exil eine Tonband-
kassette nach der anderen, um sie in den Iran zu schleusen und da so häufig wie 
möglich kopieren zu lassen; Päpste und Kardinäle seit der zweiten Hälfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts entdeckten schnell die Verwandtschaft zwischen ihrem Kern-
geschäft und der Television; und islamistische Terroristen glauben wohl ernsthaft 
fromm zu sein, wenn sie mit perversesten YouTube-Snuff-Videos für weltweites 
Entsetzen sorgen, den Islam beleidigen und Gott lästern.

Dass hinter Medien nicht noch eine Kernbotschaft darauf harrt, medial vermit-
telt zu werden, dass das Medium vielmehr die Botschaft ist, dass, um nochmals 
Abdias zu evozieren, Fatum als »furchtbar letzter, starrer Grund des Geschehenden 
[zu verstehen ist], über den man nicht hinaus sieht, und jenseits dessen auch nichts 
mehr ist« hat schon Goethe »epigrammatisch« in Erinnerung gebracht:

Sei das Werte solcher Sendung
Tiefen Sinnes heitre Wendung.9

9 Goethe: Epigrammatisch; in: ders.: Sämtliche Werke (Frankfurter Ausgabe), Bd. 2, hrsg. v. 
Karl Eibl, Frankfurt am Main 1988, S. 408.
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Gott und Google1

John Durham Peters

Google ist ein bemerkenswertes Unternehmen, voller Energie, Hybris, Ima-
gination, Laune und Rücksichtslosigkeit. Und Geld. Dieses Unternehmen ist, 
nebst anderen kitschigen, witzigen Firmen wie Spanx und Zappos, ein Vorrei-
ter des humoristischen Kapitalismus. Es war Thema verschiedener verlässlicher, 
ebenso wissenschaftlicher wie journalistischer Studien.2 Google ist ein besonders 
reizvolles Objekt wissenschaftlicher Analysen, weil es so nah an unserem grund-
legenden modus operandi des Suchens ist. Es repräsentiert zahlreiche Unterneh-
mungen, die dem Aufspüren und Verfolgen der Verankerungen unseres Seins 
gewidmet sind. Aber mein Fokus ist hier nicht die Firma oder ihre sich ständig 
verästelnden Projekte und Zukäufe, die zu schnell sind, um sie in einem Buch 
wie diesem nachzuzeichnen, das der langen Zeit gewidmet ist. Es ist nicht einmal 
klar, ob Google in einigen Jahrzehnten noch existieren wird; es könnte aber auch 
die Welt beherrschen. Mich interessiert vielmehr das, was es am besten tut: das 
sogenannte »Suchen«. (Ich würde das Gerundium »suchend« dem nackten Verb 
vorziehen, aber diese Schlacht scheint verloren zu sein.) Wie Googles endgülti-
ges Schicksal auch aussehen mag, seine Suchmethode hat eine atemberaubende 
Lösung für das anhaltende Problem des Zurechtfindens in der Bibliothek oder 
im Universum gefunden. In irgendeiner Form wird diese Lösung zweifellos so 
lange Bestand haben wie das Internet. Google erlaubt uns, die lange Geschichte 
der Navigationshilfen für Aufzeichnungen und das Gedächtnis zu verstehen. Da-
ten sind sein Geschäft, und sein logistisches Genie legitimiert zum Teil meine 
These, dass digitale Medien die ältesten Probleme der Zivilisation wiederbeleben, 
insbesondere, wie grundlegende infrastrukturelle Probleme zu bewältigen sind. 

1 Bei diesem Text handelt es sich um einen Auszug aus dem 7. Kapitel des Buches »The 
Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media«, The University of  Chicago 
Press 2015. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.

2 John Battelle: The Search, New York 2005; Ken Auletta: Googled. The End of the World 
as We Know It, New York 2010; Jeff Jarvis: What Would Google Do? New York 2009; 
Siva Vaidhyanathan: The Googlization of Everything (and Why We Should Worry), 
Berkeley 2011; Ken Hillis, Michael Petit und Kylie Jarrett: Google and the Culture of 
Search, New York 2012; Nicholas Carr: The Shallows, New York 2010; Steven Levy: In 
the Plex, New York 2011.
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Google ist die zentrale logistische Pforte zum Online-Universum und also eine 
beachtenswerte Passierstelle.

Google ist wohl der emblematische Medienkonzern unserer Zeit und verdeut-
licht eine These, die am Beginn dieses Buches stand: Medien haben sich nicht nur 
theoretisch, sondern faktisch von Massenmedien zu Kulturtechniken gewandelt. 
Vor fünfzig Jahren haben die Vorzeigemedienunternehmen in den Industrielän-
dern planmäßige Lieferungen von in massenattraktive Genres verpackten Dramen 
und Nachrichten produziert. Unternehmen wie CBS, NBC, BBC oder NHK be-
stimmten die kulturelle Kost der Nation und formten die Freizeit der Leute hin-
sichtlich ihrer Gegenstände und ihres zeitlichen Ablaufs. Im Unterschied dazu 
produziert Google keine Sendungen als solche, sondern stellt organisatorische 
Dienste zur Verfügung wie die Suche, E-Mail, Karten, Dokumentenspeicher, 
Kalender, Übersetzung und Referenz, nebst einer ganzen Schaar kurioser Neben-
projekte, und zwar rund um die Uhr und personalisiert. In seinem reflektierten 
Licht fällt es leicht, Medien als Datenprozessoren zu verstehen, die Subjekte und 
Objekte über Zeit und Raum hinweg verbinden, anstatt als national ausgerichtete 
Kulturindustrien. Unverändert geblieben ist allein die grundlegende ökonomische 
Vereinbarung, laut der Werbungstreibende für die Publikumsaufmerksamkeit 
zahlen. Im Jahr 2012 betrugen Googles Werbeeinnahmen fast 44 Milliarden US-
Dollar. Nie waren Innis’ Sorgen um die Monopolstellung relevanter. 

Google präsentiert sich als ein Suchdienst, sein eigentliches Geschäft ist aber 
Data-Mining. 2010 hat es täglich 20 Petabytes an Daten verheizt. Ein Petabyte ist 
eine Million Gigabyte; alles, was im Laufe der Weltgeschichte in allen Sprachen 
geschrieben wurde, wird auf etwa 50 Petabytes geschätzt. Google hat jede ein-
zelne Suche und die darauf folgenden Clickstreams seiner Nutzer im Cyberspace 
protokolliert und wird das weiterhin tun, solange es existiert. Als Summe ist dieses 
Protokoll ein sehr wertvoller Datensatz, voller Geheimwissen über Wirtschaft, 
Politik, Verbrechen und Leidenschaft. Vieles von dem, was im letzten Jahrzehnt 
aufgezeichnet, gefragt, begehrt, gehofft oder gekauft wurde, ist auf Googles Ser-
vern untergebracht und wird auch wieder in Googles Webmodell eingespeist. (Mit 
einem typisch treffsicheren Gespür für beflügelte Namen nennt Google sein großes 
Dateisystem Colossus nach dem von den Briten im Zweiten Weltkrieg verwendeten 
Computer, der half, deutschen Radiocode zu dechiffrieren.) Wir alle hinterlassen 
digitale Spuren, wenn wir online gehen, und kollektiv liefern diese Ameisenspu-
ren aufschlussreiches Material für diejenigen, die darauf zuzugreifen und es zu 
analysieren wissen. Diese Daten sind (wie wir sehen werden) eine neue Version 
des Buchs des Lebens. Diejenigen, die die Datenbanken bauen, haben die Macht.

Frühere Bibliotheksklassifikationssysteme wie die Dewey-Dezimalklassifika-
tion oder die Library of Congress basierten auf Titeln, Autoren und Themen, aber 
Google hat eine Möglichkeit gefunden, Themensuchen in einer noch nie dagewe-
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senen Hochauf lösung durchzuführen. Google sollte eine intelligente Bibliothek 
werden – nicht nur ein Bücherarchiv, sondern auch eine Intelligenz, die ihren 
Weg durch Dokumente ertastet und sich selbst erkennt, etwa wie Hegels absoluter 
Geist, der in Algorithmen zum Bewusstsein seiner selbst gelangt. Das ursprüngli-
che Papier, in dem die Mitbegründer des Unternehmens, Sergey Brin und Larry 
Page, Google darstellten – online als The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web 
Search Engine (1998) veröffentlicht –, stellt die grundlegende Logik von Googles 
Online-Suche vor. Als Informatikdoktoranden in Stanford sahen sie ihre Such-
maschine als frei von »mixed motives«, die andere Suchmaschinen kennzeichneten, 
deren Geschäftsmodelle auf Werbung angewiesen waren. Sie zitierten sogar den 
altehrwürdigen, Schmutz aufwühlenden Klassiker über die negativen Auswirkun-
gen konzentrierten Medienbesitzes, Ben Bagdikians Media Monopoly, ein Buch, 
das ihnen, rückblickend, mehr eine Anleitung als eine Warnung war. Ihr Ziel 
war die Vereinfachung akademischer Recherche, und das Web war eine giganti-
sche Bibliothek ohne Zettelkatalog, »a vast collection of completely uncontrolled 
heterogeneous documents«. Tatsächlich kam das Web, im Unterschied zu jeder 
anderen groß angelegten Dokumentensammlung der Geschichte, ohne zentralen 
Karteikatalog oder Abrufsystem zur Welt.3 Diese Lücke wollte Google schließen.

Abgesehen vom komplexen Engineering sind die Prinzipien von Googles Such-
methoden einfach zu erfassen. Google liest das Web als Karte seiner selbst. Die 
Anwendung der Mathematik von Expander Graphen auf das Web macht es zu ei-
ner Art Landschaft, in der Wasserläufe verfolgt werden können: Das Ziel ist nicht, 
jeden einzelnen Quadratzentimeter Erde zu kennen, sondern sich anhand der 
Rinnsale ihre Topographie zu erschließen. Einfacher gesagt, aus ihrer Verortung 
im Netzwerk kann auf den Inhalt der Dokumente geschlossen werden. Compu-
terwissenschaftler John M. Kleinberg hat diese Beobachtung in einem für Google 
prägenden Artikel gemacht: »The network structure of a hyperlinked environ-
ment can be a rich source of information about the content of the environment.« 
Viele Webseiten lassen sich nicht mit offensichtlichen Suchbegriffen identifizieren: 
Weder ist www.harvard.eu die Seite, auf der die Begriffe »Harvard« oder »höhere 
Bildung« am häufigsten auftreten, noch sollten wir erwarten, den Begriff »Auto-
mobilhersteller« auf den Homepages von Toyota oder Honda zu finden. Einige 
Links seien, so Kleinberg, einfach navigatorisch (»hier klicken, um zur Homepage 
zurückzukehren«), andere jedoch implizit relevant. Links sind nicht alle gleich, 
sondern können sortiert und gewichtet werden.4

3 Thomas Haigh: The Web’s Missing Links. Search Engines and Portals, in: William Aspray 
und Paul E. Ceruzzi (Hg.): The Internet and American Business, Cambridge, MA 2008, 
S. 159 – 200.

4 Jon M. Kleinberg: Authoritative Sources in a Hyperlinked Environment (1997), unter: 
http://www.cs.cornell.edu/home/kleinber/auth.pdf (23. 04. 2013).
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PageRank, Googles originärer Suchalgorithmus, baute auf Kleinberg auf, 
 indem er Relevanz relational und systematisch definierte und nicht nach dem 
manifesten Inhalt der Seite. (PageRank ist nach Larry Page benannt, nicht nach 
den Webpages, die er gewichtet.) Brin und Page haben sich entschieden, das Web 
als eingebettete Intelligenz von Millionen von Nutzern zu verstehen, wie Klein-
berg es ausdrückte: »an intricate form of populist hypermedia«. PageRank verhält 
sich gegenüber dem ins Web eingebauten Wissen parasitär. Jede Verlinkung zwi-
schen Webseiten ist eine Art Abstimmung über Wert oder »Autorität« (Kleinberg). 
Google liest die Infrastruktur des Web als Interpret seines Inhalts. Die zur Indexie-
rung verwendeten Metadaten sind nicht in einem Dokument enthalten, sondern 
geschlussfolgert, etwa wie Saussures Sprachnetzwerk. Googles Webcrawler, nach 
eingehenden und ausgehenden Links suchend, interessieren sich für Schlüsselworte 
auf Webseiten, aber noch mehr für die Netzwerkstärke und -dichte. (PageRank 
verweist selten auf defekte Links). Google entwickelt das Web rück und extrahiert 
dessen Intelligenz. Gesegnet sind die, die Infrastrukturen zu lesen wissen. Wie 
Turings Maschine und die DNS macht Google keinen materiellen Unterschied 
zwischen Metanachricht und Nachricht – die beide aus dem exakt gleichen Stoff 
gemacht sind. Turings sich unendlich aufwickelnder Papierstreifen enthält so-
wohl Daten als auch Befehle; im Code der DNS vermischen sich Struktur- und 
Kontrollgene, das heißt, die epigenetische Kontrolle des Codes wird vom Code 
selbst geleistet; bei Google ist das Material der Suche das Web selbst. Der rekur-
sive Kollaps des »meta« in das Ding selbst ist ein distinktes Merkmal von Medien 
im Zeitalter Turings.

Die Leselogik von PageRank, die das akademische Prestigesystem mimt, ist ein 
weiterer Hinweis darauf, wie Google der Campuskultur verhaftet ist. »Publish or 
perish« ist die berühmte Regel für Universitätsprofessoren, aber die Rechnung ist 
eigentliche subtiler. Professoren lieben es zu lesen, aber noch mehr lieben sie es zu 
schreiben. Und noch mehr als zu schreiben, lieben sie es zu veröffentlichen. Und 
noch mehr als zu veröffentlichen lieben sie es, gelesen zu werden. Und noch bes-
ser als gelesen zu werden, ist es, zitiert zu werden. Noch besser als zitiert zu wer-
den, ist allerdings, von jemandem Wichtigen zitiert zu werden. Und woher weiß 
man, wer wichtig ist? Natürlich von Zitaten: ein wichtiger Wissenschaftler wird 
häufig zitiert. Wissenschaftler, die viel von anderen Wissenschaftlern zitiert wer-
den, verleihen größere Autorität, wenn sie einen anderen Wissenschaftler zitieren: 
Sie kanalisieren die Macht ihrer eingehenden Links.

Das Netzwerk wissenschaftlicher Ko-Zitationen war bereits eine Art World 
Wide Web und eine implizite Wertehierarchie, wie Pioniere der Informations-
wissenschaft, z. B. Paul Otlet und Eugene Garfield, erkannt haben. So wie Wis-
senschaftler von großen Wissenschaftlern zitiert werden wollen, wollen Webde-
signer, dass ihre Seite mit einer Seite mit vielen eingehenden Links verlinkt ist. 
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Was akademische Zeitschriften Impact-Faktor nennen, ist analog zu dem, was 
manchmal Google juice genannt wird: die Stärke der Position einer Seite oder eines 
Doku ments im Web, wie sie durch eingehende Weblinks bestimmt wird. Page-
Rank folgt einer bibliometrischen Logik, der die heute vom Web of Science betrie-
bene Analyse akademischer Zitationsmuster den Weg bereitet hat.5 Eine Zitation 
ist strukturell identisch mit einem Hyperlink. Page träumte einst davon, das ge-
samte Internet als Summe seiner Links herunterzuladen und sah die beste Such-
maschine als »a reference librarian with complete mastery oft the entire corpus of 
human knowledge«.6

Dieser Traum ist mehr oder weniger in Erfüllung gegangen, in Form der von 
Googles Webcrawlern zusammengestellten, ständig aktualisierten Karte des In-
ternet. Seine Spider halten eine sich konstant erneuernde Karte des Webkosmos 
aufrecht. (Dort ist es, wo die »Matrix« oder Baudrillards »Simulacrum« exis-
tiert.) Ich bin getaggt, also bin ich. Für viele ist Google das Internet. Als Google 
für  einige Zeit mit der chinesischen Regierung kooperierte und Suchen auf  
www.google.cn so veränderte, dass keine empfindlichen Ergebnisse angezeigt 
wurden, hat es ontologisch operiert. »An unindexed Internet site is in the same 
limbo as a misshelved library book.«7 Googles Übereinkommen mit der chinesi-
schen Regierung, nach einer sehr problematischen Beziehung im Keim erstickt, 
hat effektiv ein Stück des Web ins Limbo befördert; für seine chinesischen Nutzer 
hat Google nicht nur Informationen verborgen, sondern sogar verändert, was ist. 
Eine kleine Änderung in seinem Algorithmus kann eine Website von der ers-
ten Seite der Suchergebnisse in die Finsternis der vierten oder fünften Seite ver-
schieben. Wie Lenin, der Generalsekretär der bolschewistischen Partei, verweist 
Googles Kontrolle über Dokumente auf ein enormes ethisches und politisches 
Dilemma.8 Die von spanischen Monarchen und deutschen Medientheoretikern 
oft zitierte Phrase ist maßgeschneidert für Google: Quod non est in actis, non est in 
mundo. Sie ist eine Cousine von Berkeleys esse est percipi, Derridas »il n’y a pas de 
hors-texte« und Kittlers »Nur was schaltbar ist, ist überhaupt«. Google ist der Text, 
der das Universum enthält, die jüngste Abzweigung vom Familienbaum der Torah.

Google ist ein Medium, und Medien haben ontologische Auswirkungen. Die 
Redensart, dass nichts in der Welt ist, was nicht in den Akten ist, kann auf unter-
schiedliche Weise gelesen werden. Wenn man von einer Welt ausgeht, die reicher 
ist als die Akten, beteuert die Redensart die administrative Priorität von Aufzeich-
nungen. Rechtlich existiert nichts, was nicht geschrieben ist. Aber das lateinische 

5 Siehe Hillis u. a.: Google and the Culture of Search (wie Anm. 2), Kap. 4.
6 Auletta: Googled (wie Anm. 2), S. 35; Battelle: The Search (wie Anm. 2), S. 252.
7 James Gleick: The Information, New York 2011, S. 410.
8 James Grimmelmann: The Google Dilemma (2009), unter: http://works.bepress.com/

james_grimmelmann/19/ (23.04.2013).
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quod lässt sich auch aggressiver, als weil lesen, was allem Undokumentierten die 
Realität abspricht. In seiner Verteidigung des Google Books-Projekts erklärte Brin, 
es bewahre Bücher vor dem Vergessen: »even if our cultural heritage stays intact 
in the world’s foremost libraries, it is effectively lost if no one can access it easily.«9 
Er hört sich an wie Berkeley, der einen nicht wahrgenommenen Teil des Univer-
sums diskutiert. Was bedeutet es, ein kulturelles Erbe zu verlieren? Hat Google 
Wissen? Habe ich Wissen von den Büchern, die ich gelesen aber vergessen habe 
oder von den Megabytes von Wahrnehmungsdaten, die meine Sinne im Sekun-
dentakt abwerfen? Füge ich Wissen hinzu, wenn ich etwas in diesem Buch be-
haupte, was Millionen schon wissen? Ich trage vielleicht zum Wissen meiner ein-
zelnen Leser bei, aber trage ich zum gesammelten Wissen bei? Kann Wissen in 
den Bibliotheken und Artefakten der Welt gefunden werden, in den vernetzten, 
verkörperlichten Gedanken der Wissenden oder nur im Gehirn eines Individu-
ums? Ist nicht vielmehr das meiste Wissen näher an dem, was Google tut – ein 
Artefakt der Organisation, der Vernetzung und Begrenzung? Wenn Bildung un-
ter Individuen zählt, darf Wiederholung nicht umsonst sein. Der Anstieg gemein-
samen Wissens unter verschiedenen Leuten muss einen Wert für die Spezies dar-
stellen. Bildung macht das Netzwerk dichter und robuster. In der Redundanz liegt 
die Bewahrung der Welt.

Eine Parodie der Satirezeitung The Onion hat die ontologische Ununterscheid-
barkeit von Akte und Fakt 2005 mit einem Google Purge genannten Projekt auf ihre 
logische Spitze getrieben, das vorhabe, alle Bücher zu verbrennen, die es nicht 
scannen kann. John Battelle, ein fiktiver, wohlgesinnter Google-Kommentator 
dazu: »You’ll never have to worry that your search has missed some obscure book 
because that book will no longer exist. And the same goes for movies, art, and 
music.« Die Bücherverbrennung werde erst der Anfang sein: irgendwann würde 
alles zerstört, was Google nicht indexieren kann. Festplattenlaufwerke, Gedanken 
und Gefühle würden gereinigt und die Gehirne derjenigen, die einen vom 
Google bot verwalteten DNS-Scan verweigerten, würden verflüssigt.10 Wie üblich 
erfasste The Onion die Wahrheit in der Übertreibung: hier die ontologische Macht 
des tags, seine Macht, zu erschaffen und zu zerstören.

Eine Folge von Googles Auffassung des Web als Netzwerk war Freundlichkeit 
gegenüber unpräzisen Suchbegriffen. In ihrem Gründungspapier sprachen sich 
Brin und Page »vehement« gegen die Vorstellung aus, Suchanfragen sollten exakt 
und ausführlich sein. Sie bevorzugten allgemeinverständliche Bitten und offenen 

  9 Sergey Brin: A Library to Last Forever, in: New York Times (08.10.2009), Sektion A31.
10 Google Announces Plan to Destroy All Information It Can’t Index, in: The Onion 

(31. 08. 2005), unter: http://www.theonion.com/articles/google-announces-plan-to- 
destroy-all-information-i,1783/ (03. 08. 2012).
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Zugang für alle. Die Googlesuche stellt sich der Polysemie, den vielen Bedeu-
tungen, die in einzelnen Begriffen zusammenkommen, und bietet eine pragma-
tische Antwort. Soll die Suchanfrage »Washington« Seiten über den Staat (WA), 
die Stadt (DC), den Präsidenten (George) oder den Schauspieler (Denzel) liefern? 
(Die Semantiken von Eigennamen treiben Philosophen und Suchmaschinen glei-
chermaßen in den Wahnsinn.)11 Googles Algorithmus wurde entworfen, um auf 
Nummer sicher zu gehen, indem er die Bandbreite abzweigender Bedeutungen 
einschließt. Eine wichtige Entdeckung Googles ist Semantik, das heißt, dass Na-
men keine starren Designatoren sind. Google behandelt seinen Suchalgorithmus 
nicht wie ein logischer Positivist, auf der Suche nach der Reinheit einer rigorosen 
Definition, die den semantischen Halbschatten eliminieren würde, sondern wie 
ein unbekümmerter Pragmatist, der gewillt ist, kriechend den Schneckenspuren 
von Assoziationen zu folgen, wohin sie auch führen mögen. Googles Verwer-
tungslogik ist vielmehr wie Saussures Bankenvision von linguistischer Bedeutung: 
die Bedeutung eines Wortes ist ein anderes Wort. Es gibt keinen transzendentalen 
goldenen Standard, um die freie Währung zu stützen, ebenso wie das Wörter-
buch aus einem Netz aus Hyperlinks besteht. Eine Seite wird danach bewertet, 
wie andere Akteure im System sie bewerten und ihre Bewertungsmacht wird 
vom Wert bestimmt, den andere ihnen beimessen. Die Präzision von Bedeutung 
oder eine punktuelle Erfassung sind nicht Googles Ziel, obwohl es Suchen zuneh-
mend vorhersagen möchte; es erkennt die den Dingen naturgemäß inhärente  Un- 
schärfe an.

Eine weitere Auswirkung ist Googles vollkommene Indifferenz gegenüber der 
zugrundeliegenden Organisation des Web. Das soll nicht heißen, dass Google als 
Unternehmen keine starken politischen Präferenzen hinsichtlich des Designs und 
der Evolution des Internet hätte: das Internet wird als ein zu vermessendes offenes 
Feld verstanden, anstatt als ein sozialer Ameisenhaufen oder eingezäunter Garten – 
die konkurrierenden Vorstellungen von Facebook und Apple.12 Vielmehr ist die 
zugrundeliegende architektonische Ordnung gleichgültig gegenüber der Google-
suche. Google organisiert das Web durch tagging, nicht durch Aufräumen. In De-
weys Dezimalklassifikation zeigt eine Signatur nicht nur an, wovon ein Buch 
handelt, sondern auch, wo es zu finden ist. In den 1870er Jahren hat Dewey nicht 
nur das Verfahren zur Beschriftung von Büchern verändert, sondern auch das 
Design von Bibliotheken bis hin zur Aufstellung von Büchern im Regal. Um die 
wuchernde Unordnung in den Bibliotheken des späten neunzehnten Jahrhunderts 
aufzuräumen, schlug er eine Taxonomie und Hierarchie des Druckreichs vor. Er 

11 Levy: In the Plex (wie Anm. 2), S. 46 – 52, passim.
12 Fred Vogelstein: Great Wall of Facebook. The Social Network’s Plan to Dominate the 

Internet – and Keep Google Out, in: Wired 17 (22. 07. 2009).
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musste sich bei der Entscheidung, was ein Buch behandelte und wo es hingehörte, 
auf menschliche Indexer verlassen. Im Unterschied dazu interessiert sich Google 
nicht dafür, wo die Dokumente sind und tauscht physische Ordnung gegen ein-
fache Abrufbarkeit ein. Es kann in Bücher hineinschauen und ihre Netzwerke 
lesen. Es operiert wie das, was Andy Clark verkörperten Geist (embodied mind) 
genannt hat: nicht indem es eine saubere Repräsentation des Web erstellt, sondern 
indem es damit zu spielen weiß. Architektur war einst die Grundlage der Gedächt-
niskunst, die auf der Platzierung von Vorstellungen in Räumen (topoi) basierte, 
die in der Erinnerung durchquert werden konnten (was für Delphine mutmaßlich 
schwierig ist).13 Das Suchen erfordert weniger Aufwand als das Katalogisieren: der 
Index ist viel wichtiger als das Magazin. (Selbst WindowsTM-Datenverarbeitungs-
systeme wurden vor kurzem von Ordnern auf Schlagwortsuchen umgestellt: Man 
muss nicht wissen, wo ein Dokument ist, nur, wie es zu finden ist.)

Die Vorstellung, dass das Internet von der Routinearbeit der Magazinierung 
frei ist, wird besonders an der Rhetorik der Cloud als universeller Raum der digi-
talen Speicherung deutlich. Wenn es jemals eine Zielscheibe für altmodische, 
marxistische Demystifizierung gab, ist sie hier gegeben. Nerds werden sagen, dass 
diese Bezeichnung von einem Ingenieursbegriff für einen Apparateverbund 
stammt, aber ihre virale Verbreitung zeigt, dass sie eine resonante Saite angeschla-
gen hat, und das Internet ist voller Bilder gutmütiger, mit Laptops geschmückter 
Wolken. Jeder, der beiläufig von »der Cloud« spricht, sollte den exzellenten Film 
Take Shelter (2011) sehen, der sie garantiert dazu veranlassen wird, zweimal über 
die Cloud-Bedrohung nachzudenken. Der Anspruch, Dokumente in der Cloud zu 
speichern evoziert die altertümliche Vorstellung eines himmlischen Buches, das 
alles enthält, was jemals gesagt oder getan wurde und das, wie man hofft, umwelt-
freundlicher ist. Fantasien von dem, was Mark Hansen »atmospheric media« nennt, 
setzen ein elektrisches Netz voraus.14 Information ist nicht rauchfrei. Googles 
Server verbrennen jeden Monat Millionen von Dollar an Elektrizität und produ-
zieren eine enorme Menge an Hitze, die im Gegenzug eine Klimaanlage notwen-
dig macht. »The transfer of information«, schreibt Norbert Wiener, »cannot take 
place without a certain expenditure of energy.«15 Berechnung ist nie thermodyna-
misch frei: Jeder Akt der intellektuellen Organisation ist ein Lauf bergauf gegen 
die allgegenwärtige Verfallstendenz. Die Kühlnotwendigkeit hat dem Computer-
design immer Grenzen gesetzt, insbesondere hinsichtlich der Dichte ihrer Hard-

13 Siehe natürlich Frances A. Yates: The Art of Memory (1966), London 1994.
14 Mark B. N. Hansen: Foucault and Media: A Missed Encounter?, in: South Atlantic Quar-

terly 111 (2012), S. 497 – 528, hier S. 497.
15 Norbert Wiener: The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Boston 

1954, S. 39.
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ware-Komponenten.16 Die Noosphäre benötigt eine Infrastruktur. Vielleicht ist 
die Aufzeichnung der Engel durch Hitze ungehindert, aber Google ist, seinen 
Ansprüchen zum Trotz, durchaus ein Medium der Erde und nicht des Himmels 
oder der See, zu denen es offensichtlich lieber gehören würde. Es gibt reichlich 
Schmutz auf Daten. Computation ist abhängig von Kohle und Koltan, und der 
Verbrauch von Datenzentren allein wird auf 3% der weltweiten elektrischen Leis-
tung geschätzt. Datenverarbeitung ist von der Kunst des Feuermachens abhängig. 
Vulkan, nicht Apollo, ist der Gott des Cyberspace.17

Sergey Brin hat bekanntlich darauf hingewiesen, dass »the perfect search engine 
would be the mind of God«. Zur Hälfte Prahlerei, zur Hälfte Ambition, stellt diese 
Aussage Google in die lange Reihe hieratischer Himmelsdeuter und hat zugleich 
auch selbst ein wenig von der Kabbalah.18 Sie zeigt Googles Zugehörigkeit zu ei-
ner hochrangigen Familie religiöser Medien. Googles Projekt besteht darin, einen 
zum Himmel, der Ankererinnerung, reichenden Tempel zu bauen und als Kanon 
allen Wissens zu dienen.19 Sein Ziel ist nichts Geringeres als ein Metamedium, das 
den im Cyberspace Verirrten ein Führer wäre. Google erbt das Narrativ der Pries-
terkaste, das die Welt erkennt, Ordnung aus Chaos schafft, unsere Bitten beant-
wortet und uns einlädt, an mantischen Divinationspraktiken teilzuhaben. Aus 
dem unermesslichen Spektrum an Möglichkeiten beschafft Google die gesuchte 
Antwort, ähnlich der Wahrsagerei und dem Haruspizium oder den Priestern, die 
im templum standen und den Himmel auf Zeichen und Omen hin beobachteten. 
Google ist ein Klerus, definiert durch die Macht über die Mittel von Einschrei-
bung und Abruf – wie es Geistlichkeiten und Priesterschaften immer waren. 
Google greift auch die lange Romanze der Mathematiker mit unendlichen und 
endgültigen Dingen auf. »The respective interpretation of the symbols 0 and 1 in 
the system of logic are Nothing and Universe«, schrieb George Boole.20 Das war eine 
Variation von Leibniz’ Auffassung von digitaler Notation, wie sie zwischen Schöp-
fung und Abgrund pendelt – dem Raum, in dem auch Google gern pendelt.

Medien sind offenkundig zentral für jedwedes Verständnis von Religion. Einige 
Strömungen des protestantischen und New Age-Denkens mögen Unmittelbarkeit 
als den einzig authentischen religiösen Modus wertschätzen, aber die medialen 

16 Charles H. Bennett: Notes on the history of reversible computation, in: IBM Journal of 
Research and Development 44 (2000), S. 270 – 277, hier S. 272.

17 James Glanz: Power, Pollution, and the Internet, in: New York Times (22. 09. 2012); Jean-
Francois Blanchette: Computing as if Infrastructure Mattered, in: UCLA (27. 09. 2012).

18 Im modernen Hebräisch wird ein Rezept »kabbalah« genannt, was schön an das Göttliche 
und die Buchführung anknüpft.

19 Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis, München 2007, S. 177 ff.
20 Gleick: The Information (wie Anm. 7), S. 164.
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Infrastrukturen, die sie vergessen haben, selbstverständlich außer Acht lassen. In 
all ihren Variationen haben religiöse Praktiken irgendeine Form sakraler Medien 
zum Kern; Unmittelbarkeit ist gewöhnlich die Leistung irgendeiner verborgenen 
Kulturtechnik.21 Die Abrahamitischen Buchreligionen sind Göttlichkeits apparaten 
gegenüber selektiv wohlgesinnt, aber sie beherbergen auch empfindliche ikono-
klastische Strömungen, die bereit sind, das zu attackieren, was sie für falsche (ob-
jektivierende) Medien halten.22 In diesen Auseinandersetzungen geht es darum, 
was die richtigen Medien sind, nicht, ob Medien Teil der Gleichung sind oder 
nicht. »Religiöse Medien« ist kein Oxymoron; sie sind vielleicht sogar die einzige 
existierende Art von Medien. Rollen und Bibeln, Feiertage und Kalender, Uhren 
und Glocken, Astrolabien und Sonnenuhren, Sakramente und Riten, Gebetsräder 
und Wünschelruten, Türme und Tempel, Widderhörner und Orgeln, Buntglas und 
Räuchermittel, Chöre und Tagebücher, Reliquien und Pilgerstätten, Roben und 
Schleier zählen zu den Medien, die religiöse Praxis und Erfahrung ermöglichen. 
Medien können spirituelle Energien bündeln und sammeln, Gemeinschaften oder 
Zonen der Gleichgesinnung fördern, Kultur bewahren und übertragen sowie die 
Daten des Göttlichen entfalten. Einen alten theologischen Begriff für die Sakra-
mente beschwörend, könnten wir sie media salutis nennen, Medien der Erlösung.23

Google verlangt geradezu nach einer theologischen Analyse. Die Konzeptge-
schichte von Allwissenheit ist auch eine Geschichte von Mediendatenbanken in all 
ihren Erscheinungsformen, ein impliziter Katalog verschiedener Aufzeichnungs-
formate. Gott und Google sind beide passive Datengräber – es fällt kein Spatz 
und geschieht kein Klick ohne ihr Wissen. Die Vorstellung, Google sei irgendwie 
gottgleich, ist bereits gut entwickelt und Google kultiviert diese Mystik begierig. 
Eine Googlesuche nach »God and Google« brachte im April 2013 1.110.000.000 
Ergebnisse hervor, einschließlich von loser-generated content über die Kirche und 
der zehn Gebote von Google sowie einiger angeblicher Sichtungen Gottes, der 
von Street View-Kameras eingefangen wurde, die im Namen Googles die Welt 
durchkreuzen. Es gibt auch besorgte Appelle traditioneller Kirchen, Gott nicht 
wie eine große Suchmaschine zu behandeln.24 Eine Kirche bewarb ihre Sonn-
tagspredigt mit: »Google does not have all the answers.« Eins der zahlreichen das 
Unternehmen bewundernden Wirtschaftsbücher heißt What Would Google Do?. 

21 Birgit Meyer: Mediation and immediacy: Sensational forms, semiotic ideologies, and the 
question of the medium, in: Social Anthropology 19 (2011), S. 23 – 39.

22 Siehe Jeremy Stolow (Hg.): Deus in Machina, New York 2012 und Régis Debray: Dieu, 
un itinéraire, Paris 2001.

23 Diesen Hinweis verdanke ich Prof. Heinrich Assel von der Universität Greifswald.
24 Tracy Carbaugh: God & Google. Do You Ever Treat God Like a Search Engine?, in: 

Christianity Today (09/2003), unter: http://www.christanitytoday.com/iyf/hottopics/
faithvalues/14.14.html (23. 04. 2013).
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Der kanadische Technikphilosoph Darin Barney hat ein ähnliches Spiel gespielt 
in einem Buch namens One Nation under Google. Jeder versteht, wessen Namen 
Google ersetzt.

Googles Anspruch, alles zu wissen, ohne böse zu sein, ähnlich einem dem 
Himmlischen zugewandten Priester, hilft, Googles weit verbreitete Glaubwürdig-
keit zu erklären.25 Sein Unternehmensleitbild – »to organize the world’s informa-
tion and make it universally accessible and useful« – stellt die Firma als eine dar, 
die Informationen verteilt, obwohl ihr Geschäft eigentlich die Einnahme von 
Informationen ist. Der Dienst, den es – anscheinend kostenlos – anbietet, ist das 
öffentliche Gesicht des Data-Mining. Google bestimmt seine Suchen anhand von 
so etwas wie dem obersten Grundsatz von Star Trek: keine Einmischung. Von 
Anfang an haben Brin und Page die Gefahr vorgefasster Suchprotokolle und die 
Versuchung bemerkt, Ergebnisse auf zahlende Werber auszurichten (und Google 
hält an der expliziten Kenntlichmachung gesponserter Seiten fest). »There are 
even«, schrieben Brin und Page 1998 mit einer heute undenkbaren, überraschten 
Unschuld, »numerous companies which specialize in manipulating search engines 
for profit«. (Suchmaschinenoptimierung ist so alt wie die Suchmaschine selbst. Das 
ist wieder das gleiche Prinzip wie bei Lenin, der die Position des Sekretärs benutzt, 
um die bolschewistische Partei zu lenken.) Googles Algorithmus, in Abgrenzung 
von Yahoos teilweise kuratierten (menschlich gefilterten) Suchen als völlig künst-
liche Intelligenz beworben, sollte neutral und in seiner Indifferenz universell sein.

Der Öffentlichkeit präsentiert Google ein Gesicht – mit seinen sich launenhaft 
verändernden Logos (doodles), aprilscherzähnlichen Parodien, an Babysprache 
 erinnernden Namen und Kleinkinderzimmerfarben – und seinen Werbern ein 
anderes. Was Google aus allen Suchanfragen und Webcrawler herausliest, ist ge-
heim und proprietär, die letzte Runde von Oligoliteralität oder vielmehr, Oligo-
rechenfähigkeit.26 Meine ehemalige Schülerin, Evelyn Bottando, begann ihre 
Doktorarbeit zu Google Books mit einem Bericht über ihren Besuch im Hauptsitz 
des Unternehmens in Cambridge. Das erste, was sie tun musste, war, eine Ge-
heimhaltungsvereinbarung zu unterzeichnen.27 Nicht alle Informationen der 
Welt, so scheint es, waren zugänglich. Googles fortwährend optimierter Page-
Rank-Algorithmus (400 Änderungen allein im Jahr 2010) ist so geheim wie das 
Rezept für Coca-Cola. In ihrem Gründungsprotokoll schrieben Brin und Page, 
frühere Suchmaschinentechnologie sei eine »schwarze Kunst« gewesen. Es hat sich 
wenig geändert.

25 Hillis u. a.: Google and the Culture of Search (wie Anm. 2).
26 Ich danke Geoffrey Winthrop-Young für diesen Hinweis.
27 Evelyn Bottando: Hedging the Commons. Google Books, Libraries, and Open Access 

to Knowledge (Dissertation, University of Iowa, 2012).
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In dem Licht, das es auf alle anderen wirft, erscheint Google selbst nervös. 
Seit 2007 haben Googles spezielle, mit Kameras ausgestattete Autos 360-Grad-
Fotografien von Straßen, Geschäften und Gebäuden in mehreren Ländern aufge-
nommen, für die Street View Applikation auf Google Maps. Seit es in der Öffent-
lichkeit urinierende Männer verewigt und den Einblick in die Fenster der Häuser 
einiger Menschen ermöglicht hat, hat Street View Beschwerden über Eingriffe 
in die Privatsphäre veranlasst, und Anfang 2013 hat Google ein Bußgeld in Höhe 
von 7 Millionen US-Dollar (relativ gesehen Kleingeld) gezahlt. Normalerweise 
verwischt Street View Gesichter, Kfz-Kennzeichen und andere empfindliche Ob-
jekte und verteidigt seine Praxis als Einheitsobjektivität. Merkwürdigerweise sind 
die Bilder, die Street View vom Googleplex, seinem Unternehmenshauptquartier 
oder »Campus« in Mountain View, Kalifornien, zur Verfügung stellt, aus seltsa-
men Winkeln aufgenommen; im August 2012 konnte man den Volleyballplatz und 
ein Gebäude sehen.28 Offenbar sieht Googles allsehendes Auge nicht sehr häufig 
in den Spiegel. (Das einzige Mal, als ich Google ohne Einladung, in Begleitung 
eines Freundes, besucht habe, forderte uns ein höflicher Sicherheitswachmann 
rasch auf zu gehen. Auf dem Weg hinaus habe ich die vom Autostellplatz herun-
terhängenden elektrischen Kabel bewundert, mit deren Hilfe die Mitarbeiter ihre 
elektrischen Fahrzeuge kostenlos auf laden können.) Macht zeichnet das Zentrum 
der Karte weiß. Wegen seiner Ansprüche auf »Konsekration« (consecration), wie 
Hillis und andere es nennen, sind Googles Ausrutscher umso eklatanter. Es ist 
eine Eigenschaft aller sakralen Dinge, dass sie leicht entsakralisiert werden kön-
nen; profane Dinge sind robuster, sie vertragen den Schmutz besser. Kleine Makel 
stechen bei einer Schönheit stärker hervor; kleine Laster stinken mehr auf einem 
Möchtegernheiligen.

Die atemberaubende Ästhetik der Googlesuchseite ist voller religiöser Sugges-
tivität. Verglichen mit dem Durcheinander von MySpace und fast jeder anderen 
Homepage sticht Googles Geräumigkeit, Klasse und Eleganz ins Auge. (Visuell 
gedrängtes Design signalisiert Geschmacklosigkeit.) Googles Farbschema – das 
auch auf allen Büchern über Google aufzutauchen scheint – suggeriert Knetmasse 
und eine »pristine sea of white«-Reinheit und vielleicht die Himmelspforte oder 
die Wolke im Himmel.29 Ein weißer Hintergrund suggeriert auch ein neues, zu 
beschreibendes Dokument: das ist nicht der schwarze Hintergrund mit grünen 
Buchstaben aus vergangenen DOS-Zeiten. (Weiß ist die Farbe des Apple-Logos 
und vieler seiner Produkte.) Weiß verweist auch auf einen höheren Energiever-
brauch: es kostet mehr Energie, Pixel einzufärben als sie abzuschalten. Google 
bietet seinen Besuchern einen Schwellenraum und liebt es, sie hier für einen kur-

28 Dieses Beispiel verdanke ich Siva Vaidhyanathan.
29 Haigh: The Web’s Missing Links (wie Anm. 3).
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zen Besuch zu empfangen. (Aber es wird ihnen auf den gesamten verbleibenden 
Wegstrecken folgen.) Wie Jesus sagt Google: »Ich bin die Tür.«30

Bedeutend sind die beiden von der Homepage zur Erkundung des Web ange-
botenen Optionen – »Google-Suche« und »Auf gut Glück!«. »Auf gut Glück!« (»I’m 
feeling lucky«) ist ein subjektiver Adressierungsmodus. Das ist nicht Google, das 
seinen Nutzer mit »Du hast Glück« adressiert: das bin ich, die erste Person, die das 
Web betritt, aber auch der Ausruf des Spielers, der Beschwörungen über etwas 
murmelt, worauf er keinen Einfluss hat. Die Googlesuchseite ist das Portal des 
Begehrens, der Thron, an den Leute ihre Petitionen herantragen. (Seine Server 
beinhalten das Archiv der Mängel.) »Auf gut Glück!« beschwört zudem religiöse 
Praktiken des Auslosens herauf und der zufälligen Suche nach Antworten darauf, 
in welche Richtung der künftige Wind wehen wird.31 Die häufige Effektivität des 
»Auf gut Glück«-Buttons gibt Google Anlass zur Prahlerei. (Seit Kurzem bringt 
es einen gewöhnlich zur Wikipedia-Seite, aber früher waren die Ergebnisse mit-
unter überraschender.)

Obwohl Google an dem 1% der Suchen, die über den Glücksbutton laufen (der 
nur ein einziges Ergebnis und damit keine Peripheriewerbung liefert), kein Geld 
verdient, halten die Unternehmensleiter mit bemerkenswerter Standfestigkeit, 
entgegen der Kritik der Hüter des Nettoprofits, daran fest. Sie wissen, was sie tun. 
Der Glücksbutton kompensiert das verlorene Einkommen üppig, indem er die 
orakelhafte Aura und den geekigen Charme aufrechterhält. Sein Verlust wäre un-
ermesslich. Auf der Googlesuchseite kann man vor der Tür stehen und anklopfen. 
Zwei Alternativen erwarten einen Seite an Seite: die altertümliche Weissagung 
und das moderne Google. Die kulturelle Bedeutung des Unternehmens besteht 
darin, dass sein computerisierter Anspruch, die Gesamtheit mit dem Schleppnetz 
einzufangen, paarweise mit einem Yi Jing-artigen Mysterium auftritt. Antik, mo-
dern; Gott, Google: die Kontinuitäten sind klar. Am religiösesten ist seine Such-
seite wohl in der simplen Struktur der Suche. Was suchen Leute? Ein Signal in-
mitten des Rauschens. Wahre Liebe. Einen Flüchtigen vor dem Gesetz. Einen 
verlorenen Schlüsselring. Google kann helfen, einige dieser Dinge zu finden.

Google streut Hinweise auf immer größere demiurgische Visionen. Adam und 
Eva hatten »Wissen«, sobald sie die verbotene Frucht aßen; und sie »wussten« ein-
ander, um Kinder zu haben (eine Geschichte, die im Apple-Logo impliziert ist). 
Könnte Google das tun? Anscheinend ja, gemäß einem Werbespot, den Google 
zum Super Bowl 2010 ausstrahlen ließ. Unter dem Titel Parisian Love bis April 2013 
fast sieben Millionen Mal auf dem in Googles Besitz befindlichen YouTube ange-

30 Joh 10,9.
31 Zu antiken Randomisierungsmaschinen siehe Hugh W. Nibley: The Arrow, the Hunter, 

and the State, in: Western Political Quarterly 2/3 (September 1949), S. 329 – 344.
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sehen, ist es ein kleines narratives Juwel, das die Geschichte einer Romanze in 
zwölf Googlesuchen erzählt, mit einem Soundtrack, der ebenso clever ist wie die 
Bilder. Die erste auf der weißen Google-Startseite eingegebene Suchanfrage lau-
tet »study abroad paris« und ist archetypisch aufgeladen: Amerikanischer Junge 
geht in die Stadt der Romantik. Die zweite Anfrage sucht nach »cafes near the 
loo … louvre«, was Google in Louvre korrigiert, damit sacht die mangelnden 
Französischkenntnisse unseres Subjekts verspottend. (Google weiß es besser.) Die 
dritte ist »translate tu es très mignon« (du bist sehr süß), was ihm mutmaßlich je-
mand gesagt hat und was wir über Google denken sollen. Dann »impress a french 
girl«, »chocolate shops paris«, »what are truffles« und »who is truffaut«. (Der glück-
liche Zufall von Suchmaschinen!) Der Amerikaner in Paris begegnet der Kultur 
und verliebt sich. Dann »long distance relationship advice«: Wir hören ein Tele-
fonklingeln, es wird von einer erwartungsvollen weiblichen Stimme mit einem 
sehr französischen »allo!« beantwortet. Die Zeit hat sich zwischen den Suchen 
ineinandergeschoben, und der Rhythmus des Werbespots beschleunigt sich. Dann 
»working in paris«, »AA120« (ein mögliches Product-Placement) mit den Geräu-
schen von Düsenflugzeugen und Flughafen, und »churches in paris«. Diese Suchen 
erlauben Google, stolz seine diversen Dienste vorzuzeigen – Übersetzung, Flug-
planaktualisierungen, Stadtpläne. Während auf der Karte eine Kirche ausgewählt 
wird und im Hintergrund feierliche Glocken läuten, wird eine letzte Anfrage 
eingegeben. »How« wird eingetippt, für einen Augenblick (44 Sekunden) offen-
bart sich eine witzige Option unter mehreren automatischen Vervollständigungen 
»how to get pregnant«, aber die Anfrage wird zu »how to assemble a crib« weiter-
geschrieben. In einer letzten narrativen Wendung rasen wir im Zeitraffer von der 
Hochzeit zur Geburt. (Google liefert Ergebnisse im Eilverfahren.) Als die ab-
schließende Suche »Search on« erscheint, hören wir ein Baby krähen.

Zu diesem Werbespot wären viele Dinge zu sagen. Zum einen wäre da der selt-
same Kontext des Super Bowl. Google hat den Spot drei Monate vor dem Super 
Bowl als Teil seines Repertoires aufbauender Videos namens Google Search Stories 
gezeigt, die meisten begleitet von einem pulsierenden, aber freundlichen, oktav-
schweren Piano-Soundtrack. (Diese Erbauungsliste über göttlich begünstigte Paar-
findung würde eine nette Studie ergeben.) Der Super Bowl war eine überraschende 
Wahl, weil Googles Anspruch auf exzellente Reklame immer eine Alternative zum 
Herauswerfen von Geld für wenig zielorientierte Werbung darstellte – Google war 
eine gelenkte Bombe, keine Massenvernichtungswaffe. Offenbar war es Zeit für 
einen Firmenpotlatch, das Prestige, das damit einhergeht, Teil der weltgrößten 
Werbefiesta zu sein. Subtiler ist die indirekte Botschaft des Werbespots. Google 
steuert dein Leben. Es verbindet Leute – von den ulkigen Anfängen der Suche 
nach einer gemeinsamen Sprache durch Medien wie Telefon und Flugzeug, zu den 
sakralen Medien der Glocken und Kirche, zum heimischen Zusammenbauen einer 
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Krippe. Google ist ein Schicksalsspinner und Kuppler. Unter Einsatz seiner lange 
erprobten kreativen Strategien des Herumreitens auf bereits existierenden kultu-
rellen Materialien ( Junge trifft Mädchen, Paris als Romanze, Louvre, Schokolade, 
französisches Kino), ist die Schlüsselbotschaft: Google macht Babies. Sein Wissen 
wird nicht nur als intellektuell dargestellt, sondern auch als körperlich.

Parisian Love zeigt die Suchen als Eros, das Begehren, sich auf die grund legend 
mögliche Weise zu verbinden. (Indirekt erkennt es auch eine der statistisch wich-
tigsten Angebote des Web an: erotischer Content und sexuelle Paarbildung.) 
Hier präsentiert sich ein klassisches Jungentraumunternehmen nicht nur als 
Schicksalsspinner und Quelle aller Intelligenz, sondern auch als in das Mysterium 
der Schöpfung neuen Lebens hineinreichend. Google will seine Kontrolle über 
Konzeption in beiden Bedeutungen des Wortes demonstrieren und meldet An-
sprüche an der am längsten währenden Art von Erhaltung an. Plato, Begründer 
der traditionellen Fantasie einer rein männlichen, rein intellektuellen Schöpfung 
außerhalb weiblicher Vermittlung, behandelte theōria als eros. Aber wenig weist 
darauf hin, dass die Natur wissen müsse oder besonders an epistemologischer 
Wahrheit interessiert wäre. Tiere geben keine Begründung für das hitzige Leben, 
das sie fühlen, wie sehr sich unsere theōria und téchnē auch an ihren evolutionären 
Errungenschaften bereichern. Auf gewisse, vage Weise, gesteht Google seinen 
Neid auf das ewig Weibliche. (Technik ist Gebärmutterneid.) Männliches theo-
retisches Wissen reicht nicht aus, um Googles Ambitionen zu befriedigen.32 Die 
Datenumgebung will in die biologische hineinreichen, die Welt der Aufzeich-
nungsmedien in den Lebenszyklus selbst.33

Aus dem Englischen von Katharina Rein

[Bei diesem Text handelt es sich um einen Auszug aus dem 7. Kapitel des Buches The 
Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, The University of Chicago 
Press 2015. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.]

32 Siehe Page Dubois: Phallocentrism and its Subversion, in: Arethusa 18 (1985), S. 91 – 103 
zu männlichen Autarkiefantasien.

33 Diese Ambition zeigt sich bei 23andMe, einem von Anne Wojcicki, der Ehefrau von 
Sergei Brin, mitbegründeten Unternehmen, dessen Ziel nicht nur die genealogische 
Berichterstattung ist, sondern auch die Erstellung einer gigantischen genetischen und 
gesundheitlichen Datenbank.
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Wozu senden?

Sendevisionen im Ersten und Dritten Fernsehzeitalter

Daniela Wentz

1. Utopien

Einschlägige Darstellungen zur Geschichte des Fernsehens stellen dessen Ent-
wicklung oft nicht nur als recht einseitige Technikgeschichte dar, sondern auch als 
telelogische Fortschrittserzählung.1 Die Frage aber, warum zwischen den ersten Er-
findungen zur elektrischen Bildübertragung und der Entwicklung des Fern sehens 
hin zum Leit- und Massenmedium in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
über 70 Jahre vergehen sollten, wenngleich einige der wesentlichen Prinzipien 
des Fernsehens am Ende der 1870er Jahre ausformuliert waren und auch Paul Nip-
kows Patentanmeldung bereits 1884 erfolgte, wird dort entweder gar nicht gestellt 
oder aber mit dem Hinweis auf die Unterbrechung der Entwicklung durch die 
beiden Weltkriege beantwortet. Tatsächlich zeigt jedoch bereits ein kurzer Blick 
auf von Entwicklern verfasste Texte in dieser ersten Phase des Mediums große 
Ratlosigkeit über das Potential der zu diesem Zeitpunkt seit fast 15 Jahren in der 
Entwicklung begriffenen Fernsehtechnologie. Im Jahr 1891 erscheint mit Raphael 
Eduard Liesegangs Das Phototel. Beiträge zum Problem des electrischen Fernsehens das 
erste Buch, das ausschließlich dem Fernsehen gewidmet ist.2 Der Autor trägt hier 
alle bisherigen Vorschläge und Entwicklungen der technischen Bildübertragung 
seit 1877 zusammen, muss aber schließlich am Ende des Buches eingestehen: »Über 
die Verwendung des Phototels lässt sich noch nicht viel sagen, bevor eine wirklich 
practische Modification hergestellt ist.«3 Einer Vermutung über die Zukunft des 
Mediums kann er sich dennoch nicht enthalten, wenngleich seine Spekulation 
aus heutiger Sicht ein wenig blutleer erscheint: »Man wird es hauptsächlich neben 
dem Telephon benutzen.«4 Fast schon entschuldigend weist er darauf hin, dass auch  
 

1 Vgl. etwa Albert Abramson: Die Geschichte des Fernsehens, München 2002; David Fisher 
und Marshall Jon Fisher: Tube. The Invention of Television, San Diego u. a. 1997.

2 Raphael Eduard Liesegang: Probleme der Gegenwart, Band 1: Das Phototel. Beiträge zum 
Problem des electrischen Fernsehens, Düsseldorf 1891.

3 Ebd., S 122.
4 Ebd.



110 Daniela Wentz

ZMK 6 | 2 | 2015

schon drei Jahre vorher bereits Ignaz Wallentin den fernsehtechnischen Entwick-
lungen überwiegend verlegen gegenübersteht: Er, Wallentin, »verhehle sich nicht, 
dass manche der erwähnten Vorschläge der Telephotographie und der Teleskopie 
auf electrischem Wege zu phantasiereich sind, in vielleicht sanguinischer Weise 
gemacht wurden und dass auf diesem Wege nur Erfahrungen gesammelt wurden, 
welche an sich allerdings wertvoll sind, jedoch noch keineswegs die Probleme des 
betrachteten Problems in sich bergen.«5 

Bei aller Eindeutigkeit der technischen Fragestellung muss tatsächlich eines 
der hauptsächlichen Probleme der schleppenden Entwicklung darin bestanden 
haben, dass über Sinn und Zweck der elektrischen Bildübertragung nahezu völ-
lige Unklarheit herrschte.6 Anregungen über Potentiale und Verwendungszwecke 
des neuen Mediums hätten die Entwickler_innen des Fernsehens dabei durchaus 
finden können; etwa bei den diversen fantastischen oder humoristischen Medien-
utopien, die im ausgehenden 19. Jahrhundert vermehrt und in unterschiedlichen 
Publikationsorganen erscheinen und die eine große Imaginationskraft hinsichtlich 
neuer und visionärer Medien entfalten. Schon 1878 erscheint die erste Karikatur 
zum Thema, George du Mauriers Edison’s Telephonoscope (transmits light as well as 
sound) in der Zeitschrift Punch.7 Die Karikatur schreibt Edison die Erfindung einer 
Apparatur zu, die sowohl Ton- wie Bildübertragung auf Distanz und live erlaubt. 
Das Bild und der ergänzende Text zeigen – noch in Einklang mit Liesegangs Vor-
schlag – ein Ehepaar in London, welches mit seiner Tochter in der britischen Kolo-
nie Ceylon kommuniziert. Ermöglicht wird das Gespräch durch eine Telefonver-
bindung, die dazugehörige »electric camera-obscura« überträgt auf einer großen 
Leinwand das Bild der Familienmitglieder. Auch in nicht wenigen Erzählungen 
und Romanen wird auf die elektrische Bildübertragung spekuliert. So dient auch 
in Jules Vernes Erzählung Au XXIX Siècle der Bild und Ton übertragende »Télé-
phote« der Kommunikation mit den Liebsten und bringt räumlich getrennte Ehe-
paare per Bild einander näher. Die bekannteste dieser Medienvisio nen ist sicherlich 
Albert Robidas 1883 erscheinender Science Fiction Roman Le Vingtième Siècle. 
La Vie éléctrique.8 In dieser reich und von ihm selbst bebilderten Schrift gibt Robida 
einen fiktiven Ausblick auf das 20. Jahrhundert, das hier tatsächlich ganz als Ära 
des Fernsehens entworfen ist. Unter den zahlreichen sozialen Veränderungen und 

5 Ignaz Wallentin, 1888, zitiert in ebd.
6 Vgl. Dieter Daniels: Kunst als Sendung. Von der Telegrafie zum Internet, München 2002, 

S. 78.
7 Punch. The London Charivari, 9. 12. 1878, S. 11. Siehe dazu ausführlich: Anne-Katrin 

Weber: Audio-Visionen um 1880. Zum Beispiel George Du Mauriers Edison’s Telepho-
noscope (transmits light as well as sound), in: Ingo Köster und Kai Schubert (Hg.): Medien 
in Raum und Zeit. Maßverhältnisses des Medialen, Bielefeld 2009, S. 293 – 312.

8 Albert Robida: Le Vingtième Siècle. La Vie éléctrique, Paris 1883.
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technischen Errungenschaften, die Robida an manchen Stellen verblüffend zu-
treffend vorhersieht, ist die genau wie bei Du Maurier »Téléphonoscope« genannte 
Apparatur »une des plus merveilleuses«.9 Der entscheidende Unterschied zwischen 
den Überlegungen der Entwickler, du Mauriers und Vernes Entwürfen und Ro-
bidas Roman liegt darin, dass Robida das Fernsehen aber aus der Idee der Zwei-
Wege-Kommunikation herauslöst. Stattdessen entwirft er das Téléphonoscope als 
Broadcast-Medium mit weltweiter Reichweite. Gesendet werden kulturelle, un-
terhaltende Inhalte, vor allem Theateraufführungen, die zudem simultan in unter-
schiedlichen Sprachen aufgeführt werden, und sowohl zu Hause, als »théâtre chez 
soi«, als auch in eigens dafür eingerichteten Theatern empfangen werden können. 
Vor allem aber erhält das Medium auch journalistischen Wert. Das Téléphonoscope 
bei Robida verändert grundlegend das Gesicht der Presse und des Journalismus im 
Allgemeinen. So stellt im Roman die Zeitung L’Epoque beinahe völlig auf elek-
trische Kommunikation um, eine Papierausgabe erschient hier nur noch zwei Mal 
wöchentlich. Stattdessen wird die Zeitung ein »journal téléphonique«, das mindes-
tens vier mal täglich aktuelle Nachrichten sendet. Dazu kommen Breaking News, 
wenn immer es nötig sein sollte.10 Zu diesem Zweck entsendet L’Epoque Korre-
spondenten in alle Welt, die von Ereignissen und Konflikten berichten. Anders als 
die Überlegungen der Fernsehentwickler und auch die meisten der spekulativen 
Auseinandersetzungen mit imaginären Medien der Zukunft sieht Robidas Roman 
das Fernsehen also nicht einfach nur als eine Art Bildtelefon, sondern bereits als 
technische, ökonomische und kulturelle Dimensionen umfassendes System mit 
weitreichenden Konsequenzen.11 Folgenlos bleiben seine Spekulationen bis auf 
Weiteres dennoch. Noch über vierzig Jahre nach Erscheinen seines Romans und 
30 Jahre nach der Veröffentlichung von Liesegang war man in der Frage, wozu 
die Phototel, Téléphote, oder wahlweise auch Téléctroscope, Téléphote, elektrisches Tele-
skop, Televisor etc. genannte Technologie dienen sollte, nicht wirklich viel weiter 
gekommen. Zu diesem Zeitpunkt erscheint, das mag unter diesen Umständen 
nicht weiter verwundern, die erst zweite zusammenhängende Abhandlung über 
das Fernsehen. Auch dessen Autor, der ungarische Physiker und Techniker Dénes 
von Mihaly, versucht sich an einer Zusammenfassung der technischen Entwick-
lungen und Vorschläge seit den 1870er Jahren, ergänzt durch die Darstellung des 
von ihm selbst entwickelten »Telehors«.12 Im Nachwort zu seinem Buch ent wickelt 
er, etwas einfallsreicher als Liesegang, einige mögliche Anwendungsgebiete des  
 

  9 Ebd., S. 54.
10 Ebd., S. 201 f.
11 Vgl. auch Daniels: Kunst als Sendung (wie Anm. 6), S. 83 f.
12 Dénes von Mihaly: Das elektrische Fernsehen und das Telehor (1923). Zweite Ausgabe, 

Berlin 1926.
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Telehors, die sich über völlig verschiedene Bereiche erstrecken: Neben der wie 
in allen anderen genannten Texten aufgerufenen Nutzung als Bildtelefon – eine 
Idee, die sich jedenfalls für das Fernsehen ja nie verwirklichen sollte –, sieht er 
die Potentiale seiner Technologie in seiner Verwendung als Kundschafterinstru-
ment für die Armee, als Schnelltelegraph für ökonomische Zwecke oder auch 
zur Übertragung von Fahndungsfotografien für polizeiliche Dienste, bis hin zu 
seinem Einsatz als Hilfsmittel für die Wissenschaften, etwa Tiefseeforschung und  
Astronomie. 

Relativ nah kommt Mihaly dem, was aus dem Fernsehen als Massenmedium 
einmal werden soll, dann aber doch, allerdings ohne den Visionen von Robida 
noch etwas Wesentliches hinzuzufügen: 
 
»Abgesehen von den Vorzügen der Presse, indem sie interessante, mit wichtigen Ereignissen 
verknüpfte Bilder, sozusagen innerhalb weniger Sekunden zur Veröffentlichung der 
ganzen Welt zur Verfügung stellt, ermöglicht es [das Telehor, D. W.], dass an verschiedenen 
Stellen der Erde, nach dem Beispiel des Kinematographen, Theater aufgestellt werden, 
welche im Wege einer Zentralorganisation überall Berichterstatter unterhalten, welche 
ihre Apparate auf dem Schauplatz der einzelnen interessanten Vorkommnisse aufstellten, 
um dieselben an alle entsprechenden Orte sofort weiterzugeben. So könnte man die 
interessanten Begebenheiten, z.B. Feste, Wettrennen, Boxkämpfe usw. in den Theatern 
zu der gleichen Zeit sichtbar machen, wenn sie geschehen.«13

Da Mihalys Abhandlung über das Fernsehen zu einem Zeitpunkt verfasst wird, 
an dem sich das Radio als internationales Distributionsmedium schon zu etablie-
ren beginnt, ist es einigermaßen erstaunlich, dass sein Buch schließlich doch mit 
einem ratlosen Achselzucken endet. Die Zukunft des Telehors genauer vorherzu-
sagen, so der Autor, sei wegen dessen »Vielseitigkeit« »kaum möglich«.14

13 Ebd., S. 194.
14 Ebd.
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2. Propheten und Broadcasting

In all den skizzierten disparaten Ansätzen zur Beschreibung der Potentiale des 
Fernsehens, seien sie noch so vorsichtig formuliert wie bei Liesegang oder so um-
fassend wie bei Robida, lässt sich doch eine Gemeinsamkeit erkennen. Zwischen 
den Zeilen zu lesen sind ganz konkrete Hoffnungen, die mit seiner Durchsetzung 
und seinen medialen Prinzipien verbunden werden. So soll die hauptsächlich 
durch die Globalisierung bedingte Zerstreuung und räumliche Trennung von 
Familien durch die simultane, die Live-Übertragung von Bild und Ton abgefedert 
werden. Die Menschen sollen unmittelbar und weltweit an wichtigen Ereignissen 
teilhaben und nicht zuletzt soll das Fernsehen zur nationalen Einheit und auch zur 
Völkerverständigung beitragen. Dies wird auf europäischer Ebene bereits fiktiv 
bei Robida formuliert: »Depuis près d’un siècle, par suite de l’excessive facilité des 
communications, tous les peuples européens se sont pour ainsi dire fondus en une 
seule et unique nation.«15 Und im Vorwort zu Mihalys Buch heißt es, wohl auch 
vor dem Hintergrund der Erfahrungen des Ersten Weltkriegs: »Es ist zu hoffen, 
dass es gelingen wird, den Fernseher restlos auszugestalten und in den Dienst 
menschlicher Kultur zu stellen, da er auch berufen erscheint, daran mitzuwirken, 
die Völker wieder einander näher zu bringen.«16

Gemeinsamkeit durch Gleichzeitigkeit und mediale Überwindung räumlicher 
Distanz, wie sie das Prinzip des Broadcasting verspricht, knüpfen das Senden des 
Fernsehens und auch des Radios nicht zuletzt eng an die zweite semantische, 
nämlich die religiöse Dimension des Begriffs der Sendung. Gewiss nicht zufällig 
fallen entscheidende Kerndaten in der Geschichte des Broadcastings ausgerechnet 
auf Weihnachten. Schon Nipkow soll – so die selbstgeschriebene Legende – seinen 
Patentantrag angeblich am Heiligen Abend verfasst haben, nachdem er allein zu 
Hause, getrennt von seiner Familie und seiner Verlobten, weil er sich das Geld für 
die Fahrkarte nicht leisten konnte, sich beim sinnierenden Anblick einer flackern-
den Weihnachtskerze die Frage stellte, wie die Distanz zwischen sich und seinen 
Liebsten per Bildübertragung zu überbrücken sein könnte. Lohnenswert erscheint 
in diesem Zusammenhang auch ein Seitenblick auf die Entwicklungsgeschichte 
des Radios. Als erste Broadcast-Sendung überhaupt gilt die Übertragung des Lie-
des O, Holy Night, auf der Geige dargeboten von einem gewissen Reginald Fes-
senden, seines Zeichens Sohn eines Pfarrers, am Heiligen Abend 1906, der er eine 
Lesung aus dem Lukas-Evangelium folgen lässt. 

15 Robida: Le Vingtième Siècle (wie Anm. 8), S. 114 [»Seit fast einem Jahrhundert sind die 
europäischen Völker bedingt durch die exzessiven Kommunikationsmöglichkeiten quasi 
zu einer einzigen Nation verschmolzen«, Übers. Daniela Wentz].

16 Vorwort von Eugen Nesper, in Mihaly: Das elektrische Fernsehen (wie Anm. 12), S. 5.
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Ein Pfarrerssohn genau wie Fessenden ist auch Lee de Forest, ebenfalls Radio-
Pionier der ersten Stunde. De Forest ist nicht nur der Erfinder der ersten elektro-
nischen Röhre der Radiotechnik, sondern auch der Erste, der den Begriff des 
Broadcasting für die Tonübertragung mittels elektronischer Wellen verwendet. Aus 
seiner Autobiographie ist dazu folgendes Zitat übermittelt: 

»Da ist Musik, süßeste aller Seelenfreuden, freigiebig geschaffen, ausgestreut [broadcast] 
wie ein Gut, einer gestern noch unbekannten, neuen Kunst zugehörig, und durch 
sie verteilt. Alle ihre Geheimnisse […] beiseite lassend, eile ich voraus, um weiter zu 
schreiten in die radikale Zukunft, denn diese glorreichen Vibrationen des Klangs der 
neuen Elektrizität will ich übermitteln, ohne einen Träger, außer diesem unberührbaren, 
unsichtbaren, körperlosen Geheimnis aller Geheimnisse – den Äther.«17

De Forests Antrieb zur Entwicklung des Radios, das wird aus seinen nachgelas-
senen Tagebüchern ersichtlich, ist vor allem sein missionarischer Glaube.18 Wie 
Daniels herausgearbeitet hat, sind es vor allem Nikola Teslas Schriften, die in ihm 
den Wunsch wecken, »selbst in diese schmale Sphäre zu gelangen, welche die 
Verbindung zwischen Gott, dem menschlichen Geist und der niederen Materie 
schafft«.19 Auf seine Leistung zur Entwicklung des Radios zurückblickend, in dem 
er das ideale Mittel sieht, dieses Ziel zu erreichen, bringt er seinen Stolz darüber 
zum Ausdruck, »eine wichtige Rolle in diesem neuen Evangelium« gespielt zu 
haben.20 1908 gelingt De Forest die erste Sendung von Musik über große Distanz 
in Europa. Seine Sendestation ist der Eiffelturm, auf dem er gemeinsam mit seiner 
Frau die ganze Nacht Platten auf legt, deren Klang sich bis nach Marseille übertra-
gen lässt. Dies geschieht 13 Jahre, bevor der Eiffelturm offizielle französische Ra-
diostation wird. Sind diese ersten Übertragungen von Schallwellen mittels Funk 
durch Fessenden und De Forest also noch halb-private Angelegenheiten zweier 
religiös Motivierter, denen vor allem an der Verbreitung der frohen Botschaft 
gelegen war, beginnt man in Paris die ersten offiziellen Radio-Test-Sendungen 
ebenfalls pünktlich an Weihnachten im Jahr 1921. Kann es da ein Zufall sein, dass 
68 Jahre nach Nipkows Patent, die ARD, damals noch NWDR, mit der ersten 
Ausstrahlung am 25. Dezember 1952 ihren regulären Sendebetrieb aufnimmt? 

17 De Forest 1950, zitiert in Daniels: Kunst als Sendung (wie Anm. 6), S. 96.
18 Vgl. dazu die Biographie De Forests von James Hijiva, von ihm selbst als »a study in the 

history of the religion of technology« bezeichnet: James Hijiva: Lee de Forest and the 
Fatherhood of Radio, London/Toronto 1992, hier S. 16.

19 De Forest, zitiert in: Daniels: Kunst als Sendung (wie Anm. 6), S. 97.
20 Ebd.
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3. Fernsehsendung

Die skizzierten Versuche, die Möglichkeiten des neuen Mediums Fernsehen 
auszuloten, machen deutlich, wie auch Daniels unterstreicht, dass hier eine klare 
Trennung zwischen wissenschaftlichen und fantastischen Ansätzen, zwischen 
Science und Fiction, kaum zu ziehen ist.21 Ein Romanautor wie Albert Robida 
und ein Karikaturist wie George Du Maurier dürfen wohl ebenso legitim seine 
›Erfinder‹ genannt werden wie Paul Nipkow – zumal dieser selbst die von ihm 
erfundene Scheibe niemals baute und das Fernsehen als ein bloßes »Gedanken-
experiment« bezeichnet hat. 

Und es bedarf schließlich erst des Radios und dessen Entwicklung von der 
dualen hin zur radialen Signalübertragung, bis das Fernsehen zu seiner eigenen 
Bestimmung als Broadcastmedium findet. Die eingangs gestellte Frage »Wozu 
senden« verliert mit diesem Zeitpunkt jedoch nicht im Geringsten an Dringlich-
keit. Aber der Ort, an dem sie gestellt wird, wird ein grundlegend anderer. Die 
Reflexionen über das Fernsehen, wie sie hier in Form der frühen und notwen-
digerweise dem Medium externen Utopien vorgestellt wurden, werden nun, da 
das Medium ein Programm erhält, abgelöst durch Reflexionen des Fernsehens 
über seine Bestimmung selbst. Auf welche Weise dies geschieht, mag ein frühes 
Beispiel zeigen. So ist etwa die oben angedeutete Idee der (nationalen) Einheit 
durch Gleichzeitigkeit, die das Medium verspricht, zugleich das erste Thema einer 
der bekanntesten Dokumentar- und Nachrichtensendungen der frühen amerika-
nischen Fernsehgeschichte, See It Now (USA, CBS, 1951 – 1958). Diese beginnt 
ihre Pilotsendung mit dem Bild zweier nebeneinander angeordneter Bildschirme 
im Studio der CBS, die jeweils eine der beiden Ozeanküsten zeigen, die die USA 
begrenzen. Auf der einen Seite sehen wir ein Bild aus New York, auf der ande-
ren Seite aus San Francisco. Diese frühe News-Sendung sendete »from the actual 
control room of studio 41«, wo Edward Murrow, der anchor der Show, vor diesen 
beiden Bildschirmen sitzend den Zuschauer_innen zunächst nicht nur erklärte, 
was sie da sahen, sondern auch die Außergewöhnlichkeit dieses Anblicks: »We 
have here two monitors, which will serve in effect the purpose of loud speakers 
[…] We are as newcomers to this medium rather impressed by the whole thing, 
impressed for example that I can turn to Don here and say: ›Don, can you push the 
button and bring in the Atlantic coast?‹«22 Nach einer mehrminütigen Sequenz, 
in der zunächst die Atlantik-Küste auf Monitor 1 und dann die Pazifik-Küste auf 
Monitor 2 in das Studio geschaltet werden und dann alternierend die Golden Gate 

21 Daniels: Kunst als Sendung (wie Anm. 6), S. 89.
22 See It Now war die televisuelle Nachfolgesendung der bereits etablierten Radiosendung 

hear It Now, ebenfalls mit Murrow (CBS Radio, 1950 – 1951).
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Bridge der Brooklyn Bridge, die beiden Skylines der Städte und schließlich der 
Blick auf die Weite der Ozeane hinaus einander gegenübergestellt werden, wendet 
sich Murrow, hinter ihm nun die beiden Monitore wieder an das Publikum: »We 
for our part, are considerably impressed. For the first time, man has been able to 
sit at home and look at two oceans at the same time.« Dieses selbstreflexive Mo-
ment des noch jungen Fernsehens verortet Mimi White in Anlehnung an Tom 
Gunning unter dem Begriff des »television of attraction«, wobei, so die Autorin, 
die Attraktion dieser Bilder weniger in ihrer Live-Temporalität, als vielmehr in 
der Tatsache ihrer Ermöglichung dieses eigentlich menschen-unmöglichen Blick-
winkels liege, der zugleich die Visualisierung des gesamten Sendegebiets des Fern-
sehsenders darstelle:

»The temporality of these images in terms of when they were shown was far less pertinent 
than the presentation of two discrete and distant places being shown simultaneously. This 
particular pair of images also displays the national space of North American network 
television coverage at the time. Crucially, this image also calls attention to itself as a 
technologically enabled, mediated representation, by showing something that no person 
could ›really‹ see.«23 

Dieses durch See It Now zur Darstellung gebrachte Sendegebiet, so lässt sich hier 
hinzufügen, ist zugleich – und für das Fernsehen und sein Selbstverständnis ebenso 
wichtig – deckungsgleich mit dem Bild der Nation, an die es sich richtet. 

Genau wie in der frühen Entwicklungsphase des Mediums die fiktiven Uto-
pien die zugleich größte Imaginationskraft hinsichtlich seines Nutzens und seiner 
Möglichkeiten und die höchste Treffsicherheit hinsichtlich seiner tatsächlichen 
Zukunft für sich beanspruchen können, ist aber der maßgebliche Ort, an dem 
das Fernsehen nun selbst beginnt, über sich und seine Möglichkeiten nachzuden-
ken, ebenfalls vor allem im fiktionalen Bereich zu suchen. Dasjenige Sendungs-
format, dem hierbei eine besondere Rolle zukommt, ist die Fernsehserie. Die 
Serie ist das privilegierte Format der Reflexion des Fernsehens nicht nur wegen 
der Fiktionskraft des seriellen Erzählens, sondern auch, weil das Fernsehsenden, 
das Broadcasting, zutiefst mit der Serialität bzw. dem Seriellen als Prinzip ver-
knüpft ist. Die Serie entsteht in genau jenem Moment, an dem das Fernsehen zum 
Massen medium wird und sie ist für eben jene Entwicklung von unabdingbarer 
Bedeutung. So ist die Serie diejenige ästhetische Form, die in ihrer Temporalität 
der Medialität des Fernsehens zutiefst entgegenkommt, wenn nicht entspricht. 

23 Mimi White: The Attractions of Television. Reconsidering Liveness, in: Nick Couldry 
und Anna McCarthy (Hg): Mediaspace. Place, Scale and Culture in a Media Age. Lon-
don/New York 2004, S. 75 – 91, hier S. 84.
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Ohne Serialität ist auch eine Sendeplatzstrukturierung zudem schwerlich vorstell-
bar, eine Bedingung für die vollkommene Eingelassenheit in die Lebenswelt der 
Zuschauer_innen. Wie Andrew Crisell treffend bemerkt: »It is not simply that the 
great majority of television and radio programmes are part of a series: we could 
argue that the whole of broadcasting embodies the principle of seriality«.24 Genau 
jene Eingelassenheit in die Lebenswelt, die Verschränkung mit dem Alltag der Na-
tion, die, so das Selbstverständnis des Mediums, Fernsehnation sein soll, erreicht 
das junge Massenmedium Fernsehen auch durch die Verschränkung mit dem oben 
dargestellten und schon früh in seiner 1. Entwicklungsphase formulierten Ideal 
der Einheit der Familie. Es entdeckt dabei aber nicht nur seinen Nutzen für die 
Familie, wie sie Du Maurier und Verne imaginiert hatten, sondern umgekehrt 
vor allem den Nutzen der Familie für sich selbst, nämlich als ideale Zuschauer_in-
nenkonstellation.25 Das frühe deutsche Fernsehen beispielsweise führt dieses Ideal 
seinem Publikum erster Stunde bereits mit der ersten Familienserie eindrücklich 
vor Augen. In der Familie Schölermann (D, 1954 – 1960), Serienstart im Jahr 
1954, entspricht die Zeit der Ausstrahlung, zwischen 20 und 21 Uhr abends, exakt 
der Zeit der Diegese. Das immer gleiche Setting des Wohnzimmers, in dem die 
Familie ihr Abendessen einnimmt, dient nicht nur als eine Gelegenheit, das Fami-
lienleben zu problematisieren und zu normalisieren, sondern auch dazu, sich mit 
den täglichen Routinen des Publikums zu verschränken. Die Zuschauer_innen 
sollten das Gefühl haben, ihren Nachbarn ins Wohnzimmer schauen zu können. 
Dementsprechend lautet der Untertitel der Serie: Familie Schölermann. Unsere 
Nachbarn heute Abend. Durch die Entwicklung von Sendeschemata einer-
seits, die ganz und gar auf dem Prinzip der Serialität basieren und die den Tag, 
die Woche und das Jahr strukturieren, und durch die Adressierung des Publikum 
als Familie andererseits, indem es ihm vor allem seine eigenen Familienideale vor 
Augen führt, reflektiert das Fernsehen hier also auf sein eigenes Selbstverständnis, 
das in ganz wesentlichen Fragen die in es gesetzten Hoffnungen der Utopien seiner 
Früh- und Vorgeschichte fortführt.

24 Andrew Crisell: Liveness and Recording in the Media, Basingstoke 2012, S. 26.
25 Vgl. dazu Lynn Spigel: Make Room for TV. Television and the Familiy Ideal in Postwar 

America, Chicago 1992.
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4. Senden im Dritten Fernsehzeitalter: »A mission to civilize«

Bei allen Veränderungen technischer, ökonomischer und institutioneller Art, 
die das Fernsehen im Laufe seiner Entwicklung unterläuft, wird es von der Fern-
sehserie nicht nur begleitet, sondern diese Veränderungen werden von ihr zugleich 
reflektiert, mit gestaltet, sogar ausgelöst.26 Für kein Fernsehzeitalter gilt das so 
sehr wie für die Gegenwart des Fernsehens, deren Umwälzungen sich mindestens 
so nachhaltig darstellen wie diejenigen der 1950er Jahre. Das bis dato gültige 
Selbstverständnis des Mediums steht hier ebenso zur Disposition – notorisch: »It’s 
not TV, it’s HBO« – wie die gängigen beschreibenden Modellierungen seiner 
Medialität. Begriff liche Neuerungen zur Beschreibung des Fernsehens machen 
dabei die Konsequenzen für das Fernsehen als Industrie, Technologie und 
ästhetische Form in aller Reichweite deutlich. Nicht zuletzt betrifft dies ganz 
maßgeblich das Fernsehen als Sendeform. So wird etwa der Begriff des Broadcas-
ting durch den des Narrowcasting ersetzt, um die Multiplizierung und Ausdifferen-
zierung der Sendekanäle und die Proliferation von Pay-TV, TV on Demand und 
Streaming Portalen wie Hulu und Netflix zu fassen. Noch radikaler begreift auch 
der Begriff der Post-Broadcast-Era den massiven Wandel, den das Fernsehen als 
Sendemedium unterläuft.27 Die Fernsehserie ist für diese Gegenwart des digitalen 
Fernsehens nicht nur eines der prägenden Formate, sondern Erstere spiegelt sich 
maßgeblich sowohl in den ästhetischen Ausprägungen, als auch in den sende-
strukturellen Besonderheiten Letzterer wider. Fernsehserien lösen sich hierbei im 
besonderen Maße aus dem televisuellen Flow, etwa indem sie als hyperdiegetische, 
transmediale Phänomene die Grenzen des Mediums überschreiten oder indem sie 
zum Beispiel als Eigenproduktionen der erwähnten Streamingportale gar nicht 
mehr als televisuelle Sendeformen im engsten Sinn begriffen werden können.28 
Netflix im Besonderen hebt das serielle Sendeprinzip in vielen Fällen gleich ganz 
auf, indem es die jeweiligen Staffeln seiner Serien wie House of Cards (USA, 
2013-, Beau Willimon) oder Orange is the New Black (USA, 2013-, Jenji Ko-
han) nicht wöchentlich wie für das televisuelle Serienprinzip üblich Folge für 
Folge zum Stream ing zur Verfügung stellt, sondern im Gesamten präsentiert, 

26 Vgl. dazu Benjamin Beil, Lorenz Engell, Dominik Maeder, Jens Schröter, Herbert 
Schwaab und Daniela Wentz: Das Fernsehen als Agent des Wandels, Berlin u. a. 2015; 
vgl. auch Michele Hilmes: Only Connect. A Cultural History of Broadcasting in the 
United States, Boston 2014.

27 Prominent in die fernsehwissenschaftliche Debatte eingeführt etwa bei: Graeme Turner 
und Jinna Tay: After TV. Understanding Television in the Post-Broadcast-Era, New York 
2009.

28 Vgl. Dominik Maeder und Daniela Wentz (Hg.): Der Medienwandel der Serie‹ (= Navi-
gationen. Zeitschrift für Medien- und Kulturwissenschaften Heft 1/2013), Siegen 2013.
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sodass theoretisch alle Folgen nacheinander rezipiert werden können. Das Sen-
deprinzip der Serie wird so gleichwohl ersetzt durch das Sendeprinzip des Ereig- 
nisses. 

Wie aber steht es bei allen Umwälzungen, mit denen das Medium konfrontiert 
ist, um sein mediales Selbstverständnis? Weil dieser Text mit den Blicken in die 
Zukunft des Mediums seinen Anfang genommen hat, soll im Folgenden abschlie-
ßend umgekehrt verfahren werden, mit einem Mikro-Blick auf eine Serie, die 
zwar ganz in der Gegenwart verankert ist, dabei aber eine Haltung präzise gegen-
über dem Sendungsbewusstsein und Selbstverständnis des Fernsehens einnimmt, 
die nur retrospektiv genannt werden kann. 

»Reclaiming the fourth estate. Reclaiming journalism as an honorable profession. 
A nightly newscast that informs a debate worthy of a great nation. Civility, respect, 
and a return to what’s important; the death of bitchiness; the death of gossip and 
voyeurism; speaking truth to stupid. No demographic sweet spot; a place where 
we all come together.«29 Diesem, in der entsprechenden Szene zwischen Leiden-
schaft und Pathos vorgetragenen hehren Ziel verschreibt sich die Redaktion des 
Nachrichtenjournals News Night des Kabel-Nachrichtensenders Atlantis Cable 
News gleich in der ersten Episode der kürzlich nach nur drei Staffeln beendeten 
Serie The Newsroom (USA, 2012 – 2014, Aaron Sorkin). Deren Narration dreht 
sich im Wesentlichen um die Produktion und Sendung eben jenes erwähnten 
Nachrichtenjournals. Zu den herausragenden Merkmalen der Serie gehört ihr 
Aktualitätsbezug, das heißt dass sämtliche Ereignisse, mit denen sich die Bericht-
erstattung vor allem in der ersten und dritten Staffel der Serie beschäftigt, tatsäch-
lich, in der aus Sicht der Serie allerjüngsten Vergangenheit stattgehabte Nachrich-
tenereignisse zeigen, wie etwa die Explosion der Ölplattform Deepwater Horizon 
im Golf von Mexiko im Jahr 2010, den militärischen Einsatz zur Tötung Osama 
bin Ladens 2011 oder das Attentat auf die Politikerin Gabrielle Giffords im glei-
chen Jahr. Die zweite Staffel verfolgt einen Handlungsbogen, in dem die News 
Night versehentlich einen falschen Bericht sendet, wonach das US-Militär ein 
Nervengas im Afghanistan-Krieg verwendet haben sollte. Referenz ist hier kein 
Ereignis der allerjüngsten Vergangenheit, sondern ein Medienskandal aus den 
1990er Jahren, in dem CNN und das TIME Magazine relativ unverbürgt über eine 
solche militärische Maßnahme während des Vietnam-Kriegs berichteten. Die 
dritte Staffel wiederum nimmt gleich zwei kontroverse Themen des zeitgenössi-
schen Journalismus ins Visier. Anhand des Bombenattentats auf den Boston Mara-
thon im Jahr 2013 beleuchtet die Serie aus einer ausnehmend kritischen Perspek-
tive das Phänomen und die Rolle des sogenannten citizen journalism, womit die 

29 Executive Producer Mackenzie McHale (Emily Mortimer) in The Newsroom, S01E01.



120 Daniela Wentz

ZMK 6 | 2 | 2015

aktive Beteiligung nicht-professioneller Medienschaffender an der Recherche und 
dem Verbreiten von Nachrichten bezeichnet wird. Die letzte Geschichte der Serie 
schließlich dreht sich um einen fiktiven whistleblower, der einem Mitarbeiter der 
News Night Beweise für eine fiktive Greueltat in einem afrikanischen Staat zu-
spielt, was schließlich dazu führt, dass der Protagonist der Serie, News Anchor Will 
McAvoy ( Jeff Daniels) in nicht erfolgreiche Beugehaft durch die CIA genommen 
wird, weil er sich weigert, seinen Mitarbeiter oder die Quelle selbst zu verraten.

Verhandelt werden in dieser Serie also die großen Themen, Herausforderungen 
und Kontroversen des zeitgenössischen Journalismus, in direktem Bezug zu oder 
in Anspielung an realweltliche Ereignisse, die und die mit ihnen zusammenhän-
gende Medienberichterstattung die Zuschauer_innen problemlos aus dem Kurz-
zeitgedächtnis abrufen können. Mit großem, ostentativ vor sich hergetragenem 
Ethos verfolgt die News Night dabei ihr gleich zu Beginn erklärtes Ziel einer 
kritischen, investigativen Sendung, die sich vom herrschenden Sensationsjour-
nalismus abhebt. The Newsroom handelt auf diese Weise nicht einfach nur von 
einer Nachrichtensendung und ihrer Produktion, sondern sehr viel vordergrün-
diger von deren Missio, ihrer Sendung, welche erklärtermaßen lautet, man sei 
auf einer »mission to civilize«. Überdeutlich wird dies nicht nur in den der Serie 
ganz eigenen Versionen, wie die von ihr aus der nahen Vergangenheit herauf-
beschworenen Ereignisse von den Medien hätten behandelt werden können und 
natürlich sollen, sondern auch indem sie sich ganz explizit in die Tradition eines 
von ihr als Vorbild für diese Art von aufklärerischem, integerem Journalismus 
ganz explizit aufgerufenen Fernsehjournalismus stellt. Der Bezug zu Letzterem 
wird in jeder einzelnen Folge erneut hergestellt, dabei nicht immer in der Episode 
selbst, aber immer im Serienvorspann.30 Dieser entfaltet nach seinem ersten Bild, 
welches einen die Erde umkreisenden Satelliten zeigt und damit die Gegenwart 
und Reichweite des Fernsehens im Blick hat, eine langsame, mit nicht anders als 
melancholisch zu bezeichnender Musik unterlegte Montage von Schwarz-Weiß-
Bildern. Wir sehen Standbilder von Szenen und Fotografien von Ikonen des ame-
rikanischen Fernsehjournalismus. Darunter prominent besagten Edward Murrow, 
dessen Nachrichtensendung See It Now aus den 50er Jahren das Bild des kritischen 
TV-Journalismus für immer prägen sollte, Chet Huntley und David Brinkley, die 
News Anchor der NBC während der gesamten 1960er Jahre und Walter Cronkite, 
in den 60ern und 70ern Hauptnachrichtensprecher der CBS Evening News. Un-
terbrochen wird diese Montage immer wieder von Textinserts wie News Bulletin, 
Breaking News, Evening News etc. 

30 Dies gilt nur für die erste Staffel. Danach ändert sich der Vorspann.
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Im Anschluss an diese Montage werden in ganz ähnlicher Weise kurze Szenen 
aus der ersten Staffel der Serie gezeigt, nur wesentlich schneller geschnitten und 
auch hier immer wieder unterbrochen oder überlegt mit den ›Nachrichtenfernse-
hen‹ anzeigenden Schriften. Dieser zweite Teil unterscheidet sich vom ersten vor 
allem durch seine Farbigkeit und einige bildtechnische Spielereien wie etwa trans-
luzente Flächen, die an manchen Stellen über die Bilder gleiten. Viel dominanter 
als dieser ›Televisualität‹ ( John Caldwell), und damit mehr oder weniger ›Neues 
Fernsehen‹, markierende Effekt ist aber die bildästhetische Gemeinsamkeit, die 
den ersten und zweiten Teils des Vorspanns zusammenhält und so die Bindung an 
die Tradition herstellt: Alle Bilder sind überlegt mit überdeutlichen, horizontalen 
Streifen, die an die Zeilensprungtechnik und mögliche störende Artefakte dieser 
Technik insbesondere vor der Einführung des hochauf lösenden Fernsehens erin-
nern. Der Fernsehjournalismus, dem sich The News Night verschrieben hat, wird 
damit eindeutig in der Vergangenheit, und zwar einer sehr spezifischen Vergan-
genheit verortet, nämlich im sogenannten Golden Age of Television, der Zeit der 
großen Broadcast Networks, vor der Zeit des Narrowcastings, also der erwähnten 
Einführung des Kabel- und Zielgruppenfernsehens. Auch innerhalb der Episoden 
fallen die Namen der Anchor Men und die Reichweite ihrer politischen Einfluss-
nahme immer wieder: 

Charlie: Anchors having an opinion isn’t a new phenomenon. Murrow had one and that 
was the end of McCarthy. Cronkite had one and that was the end of Vietnam.

Will: I’m not those guys.

Charlie: I’m betting all my money on you’re wrong. You know what, kiddo? In the old 
days of about 10 minutes ago, we did the news well. You know how? We just decided 
to.31

Die good old times des TV hochhaltend kämpft The News Night also, sich selbst mit 
Don Quijote vergleichend, gegen die Veränderungen und Zwänge des zeitgenös-
sischen Fernsehjournalismus, und das heißt vor allem: Quoten, Konkurrenz nicht 
nur durch eine pluralisierte Fernsehlandschaft, sondern vor allem durch das Inter-
net als Informationsmedium, Werbekunden und andere ökonomischen Belange. 
Im direkten Abgleich mit ›echter‹ Berichterstattung wird die Serie nicht müde zu 
betonen, dass diesen Widrigkeiten zum Trotz ein anderer Journalismus als der, den 
wir kennen, nicht nur einmal möglich war in einer Zeit, die diese Widrigkeiten 
nicht kannte, sondern prinzipiell auch heute noch möglich wäre. Von der erklärten 
mission to civilize der Journalist_innen der News Night zeigt die Serie selbst so nicht 

31 The Newsroom, S01E01.



122 Daniela Wentz

ZMK 6 | 2 | 2015

die geringste Distanznahme. Vielmehr ist dem missionarischen Eifer Ersterer das 
Sendungsbewusstsein Letzterer nahezu deckungsgleich.

5. Sendeschluss?

Auf welche Weise die zeitgenössische Serie die beschriebene Gegenwart des 
Fernsehens fasst, eine Gegenwart, die nicht selten gleichgesetzt wird mit dem Ende 
des Mediums, kann niemals pauschal, sondern nur unter Hinweis auf die auch für 
die Serie geltende Diversifizierung beantwortet werden. Anhand der Formen und 
Veränderungen der Serie lassen sich aber gleichwohl nicht nur die Veränderungen 
des Fernsehens als Sendemedium selbst ablesen, sondern auch die für das Fern-
sehen, wie das Beispiel zeigen sollte, nach wie vor virulente Frage stellen: »Wozu 
senden?«. 

In der Verschränkung von gleichermaßen utopischer wie nostalgischer Rück-
schau auf einen Journalismus, den es vielleicht so wie hier dargestellt nie gegeben 
hat, der aber gleichwohl als Referenzpunkt für den nicht minder utopischen mis-
sionarischem Impetus und Eifer der Serie, gerichtet auf das, was sein könnte, dient, 
präsentiert sich mit The Newsroom ein Fernsehen, das trotz seines vielfach beschwo-
renen Todes das Feld nicht kampf los verlassen will. Völlig bruch- und distanzlos 
besinnt sich das Medium mit den Mitteln des ›Neuen Fernsehens‹ in der Serie auf 
die hochgehaltenen Werte des Alten. Jedenfalls für The Newsroom gilt, dass Senden 
auch in der Post-Broadcast-Ära wenig von seinem aus der Sicht des Fernsehens 
uralten Reiz verloren hat und die mit ihm verbundenen Hoffnungen und Verspre-
chungen nach wie vor Aktualität behaupten.
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The Second Screen: Convergence as Crisis1

Markus Stauff

Since at least around 2010, the companies which dominate the online 
ecology, particularly social network sites, have strongly dealt with television, 
thereby changing this medium and their own platforms’ affordances and busi-
ness models. They now offer hardware that connects to television sets (Amazon’s 
Fire TV, Google’s Chromecast, Apple’s Apple TV); they offer apps that run on 
television sets (Google, Yahoo); get involved in the business of distributing and 
even producing television footage (Netflix, Apple, Amazon); and cooperate with 
TV networks to include highlights of and to incite online conversation about TV 
shows (Facebook, Twitter).

This can be taken as both a sign of television’s (somewhat surprising) persis-
tence in the digital era and a sign of yet another fundamental transformation of 
the medium—the TV set, the forms of distribution, the textual forms of television, 
etc.—in an increasingly cross-media assemblage. If television continues to exist—
and possibly to thrive—this is due to its partially indistinguishable entanglement 
with mobile media, social networks, apps, and platforms. Industrial rhetoric cel-
ebrates these developments as technical innovations and economic »disruptions« 
of allegedly outdated business models. Regarding the shape of the medium and 
its cultural potentials, this might far better be described as a somewhat uncanny 
process of morphing, whose »conceptual coherence as a figure of transformation 
is dependent on its literal incoherence as a ›fixed‹ figure.«2 The constant re-artic-
ulation of connections between considerably different media forms and media 
technologies, more generally, is one of the conceptually most challenging aspects 
of current media transformations—it puts into crisis established strategies of the 
industry and established categories of media theory. How can we analyze the me-
dia landscape if it is less shaped by a number of (more or less dominant) media than 

1 Work on this paper benefitted from feedback by the IKKM fellows and faculty in Weimar 
as well as from ongoing conversations with Judith Keilbach, Sebastian Scholz, Hanna 
Surma, and especially Karin van Es, who shared her second screen research and helped 
me to avoid some factual errors.

2 Vivian Sobchack: »At the Still Point of the Turning World.« Meta-Morphing and Meta-
Stasis, in: Vivian Sobchack (ed.): Meta-Morphing. Visual Transformation and the Culture 
of Quick-Change, Minneapolis 1999, p. 137.
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by constantly changing interrelations between competing media forms and media  
technologies?

In the following, I will focus on the example of the second screen—television-
related use of smart phones and tablet computers—to discuss how the ever more 
heterogeneous connections between multiple devices, texts, and platforms form 
unstable assemblages that simultaneously highlight and undermine the specific 
affordances of its elements. Focusing first on technical and industrial and then on 
practical and domestic procedures of creating connections, I will argue that the 
current media landscape can best be described as »convergence as crisis«: While 
media indeed become increasingly more interconnected, the connections them-
selves and the shape of the assemblage in its entirety are ephemeral, unstable, and 
vague. Convergence, I want to suggest, mainly exists and is generated through 
being in crisis.

The second screen and crisis historiography

In September 2013 selected cinemas in the US were running a revamped, »sec-
ond-screen« version of Disney’s animated movie, The little Mermaid (USA, 
1989). The film viewing experience was supplemented with an iPad app which, 
amongst other things, encouraged sing-alongs and offered online competitions 
with fellow audience members. Disney promoted this second-screen version of the 
movie with the tag line: »Break the rules—bring your iPad to the movies!«3 By 
entangling formerly separated and partly contradictory media practices and tech-
nologies, the »second screen« questions the established modes of use and the basic 
aesthetic and technical characteristics of a medium.

This is especially true in the case of television, whose default mode of use 
gradually seems to have become equipped with a second screen. Compared to 
cinema, television’s more flexible setting and more distractive mode of consump-
tion always allowed for the simultaneous use of multiple media: reading the news-
paper, playing board games, ironing shirts, etc. Accordingly, television’s second-
screen practices range from more spontaneous and informal referencing—looking 
up the name of an actor on Wikipedia, or mentioning a TV show in a tweet—to 
more systematic, technically and economically incited connections between the 
action on the TV screen and related content on webpages or apps. Especially dur-
ing media events (be it the Academy Awards ceremony or a live sport competition), 
apps on tablets or smart phones offer additional camera perspectives (e.g., backstage 

3 http://gigaom.com/2013/09/29/little-mermaid-second-screen-live-makes-ipads-part-of-
the-movie-world/?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter (01 November 2013).
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views or a camera following one player of a football team) and factual information 
(e.g., real-time statistics); fiction dramas are supplemented with additional story 
lines, games, or commercial tie-ins on the second screen; actors or producers of a 
show tweet while the show is on. Finally, by enabling and fostering communica-
tion with other audiences members (be they friends or perfect strangers) about the 
show one is watching, the second screen also supports the transformation of broad-
cast TV into so-called »Social TV,« based on the pretension that being connected 
to other communicating individuals while watching is more social than the one-
to-many communication of traditional television.4

While taking advantage of the combination of different media’s affordances, 
these multiple endeavors to systematically—technically, economically, textually—
entangle the second with the first screen (without completely merging them into 
one coherent ensemble) question the established shapes of and ideas about media. 
The closer the second screen is connected to the first screen (the TV set), the more 
it contributes to its crisis, since most encounters with media (production and re-
ception, practice and theory) do still rely on distinct media with identifiable af-
fordances.

With respect to film history, Rick Altman introduced the notion of crisis to 
focus on particular moments in the medium’s development, moments in which the 
identity of the entire medium was put into question—the introduction of sound 
being the most prevalent example.5 New technologies and cultural changes, he 
argues, lead to categorical and jurisdictional conflicts over the properties, the func-
tions, and even the appropriate name for a medium which is simultaneously ar-
ticulated in separate (and sometimes contradictory) practices within each specific 
conceptual framework. Concerning its theoretical fallout, »crisis historiography« 
more generally aims to question »the assumption of a single stable object of study« 
developing in a linear progression—and it is telling that Altman, writing about 
film sound, references television to stress the status of a medium as »a cultural 
product, not a natural entity.« 6

4 Karin van Es and Eggo Müller: The Voice: Über das »Soziale« des Sozialen Fernsehens, 
in: Montage AV 21/2 (2012), pp. 63 – 84; Markus Stauff: Zuschauern Zuschauen. Fernsehen 
als Social Medium, in: Andrea Seier and Thomas Waitz (eds.): Klassenproduktion. Fern-
sehen als Agentur des Sozialen, Münster/Hamburg/London 2014, pp. 111 – 129.

5 Rick Altman: Silent Film Sound. Film and Culture, New York 2004; Michael Wedel: 
Universal, Germany, and »All Quiet on the Western Front«: A Case Study in Crisis His-
toriography, in: Necsus. European Journal of Media Studies 1/1 (2012), under: http://
www.necsus-ejms.org/universal-germany-and-all-quiet-on-the-western-front-a-case-
study-in-crisis-historiography/.

6 Altman: Silent Film Sound (as note 5), p. 16.
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Taking his lead from Altman, Max Dawson has shown how, in the early 2000s, 
the possibility of receiving television on mobile devices, especially on mobile 
phones, very much fueled a destabilization of television’s major characteristics al-
ready initiated in the late 1990s through DVD distribution, satellite- or in-car 
television, all of which made watching television temporally and spatially more 
f lexible and therefore more ambivalent. The entanglement of two (technically and 
symbolically) different media—TV and cell phone—intensified the conflicts over 
economic strategies, regulatory models, technological standards, and appropriate 
forms of use and created a severe crisis not only for television (which increasingly 
was thought to have no future at all) but also for the mobile phone. In an era of 
heterogeneous media assemblages, »the consequences of any one medium’s identity 
crisis will ripple outward, affecting our understandings of all of the various media 
to which its identity is indexed.«7

The second screen might be conceived of as a further intensification of this 
ongoing crisis. It not only puts into question what to watch and where to watch 
but, even more substantially, whether »watching« is still the prevalent characteristic 
of visual mass media like film and television. Conceptually, however, the second 
screen might help to more radically rethink the relevance of »crisis« for media his-
tory and especially for the interconnection between different media—be it sound 
and image or first and second screen: Altman’s analysis of crisis is interested in 
how a medium gets a new, dominant identity through a process of struggle and 
negotiation; a crisis, therefore, triggers the (re-)emergence of a distinctive shape. 
In an attempt to sharpen the crisis historiography of Altman and Dawson, I will 
argue that an analysis of the second screen urges us to think of the crisis not as 
a particular moment, but as a constant and highly productive feature of media 
change and especially of media convergence. Similar to Joshua Braun’s analysis 
of systems of online television distribution—another cross-media crisis of televi-
sion preceding the second screen by a few years—the second-screen assemblage 
can be conceived of a case of »heterogeneous engineering« ( John Law): the bridg-
ing of different elements and the appropriation of emerging practices produces 
temporally provisional—though, in its entirety, highly productive—connections 
across media.8 The second screen is driven by crisis not only because it involves 
tele vision (and other media) in cross-media relations, undermining its presumably 
clear characteristics, but also because it undermines the desire for a stable assem-
blage replacing that of television.

7 Max Dawson: Defining Mobile Television: The Social Construction and Deconstruction 
of New and Old Media, in: Popular Communication 10/4 (2012), p. 256.

8 Joshua Braun: Going Over the Top: Online Television Distribution as Sociotechnical 
System, in: Communication, Culture & Critique 6/3 (2013), pp. 432 – 458. 
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The crisis of connection

In its constant oscillation between the poles of, on the one hand, the mere co-
existence of different media, each used for discreet purposes, and, on the other, 
the seamless unification into a digital meta-medium, the second screen is one of 
the most conspicuous driving forces for what I would like to call a crisis of con-
vergence. In contrast to broader terms like »screen stacking«—referring to the 
combination of even more than two screens—, »second screen« implies a certain 
rigidity of the constellation and also a certain hierarchy between the »main screen« 
(e.g. the TV set) and the »second screen«.9 »Second screen« therefore points at a not 
only simultaneous, but also interrelated and supplementary use of different screens, 
thereby undermining the clear distinction between separate media. Instead of de-
livering interactive television (one of the hopes and promises of the 1990s), for 
example, the second screen achieves interactivity by connecting the still reasonably 
non-interactive television set and non-interactive television shows to other, more 
interactive gadgets and infrastructures: »Television producers are, in other words, 
coming to realize that convergence does not necessarily converge on one device.«10

As I want to show in the following pages, the articulations of first and second 
screen result both from planned strategies and spontaneous discoveries; they are 
based on practices of the industry as well as the audience and they can alternatively 
or complimentarily be realized through technical, textual, pragmatic, or economic 
means of connecting. The second screen, therefore, is characteristic of a much 
broader ambivalence between convergence and divergence: the promise of a seam-
less experience is approached through the crisis-prone connection of ever more 
heterogeneous materialities with conflicting technical standards and highly dif-
ferent affordances.11 The second screen’s provocation to television’s identity is ar-
ticulated to this broader crisis of how to connect, combine, or merge the con-
tinuously increasing selection of devices and platforms.

  9 One can easily imagine the addition of a laptop, a portable computer game or an e-book 
reader to the ensemble of TV set and smart phone. Screen stacking is parodied in David 
Eggers’ novel The Circle in which the protagonist, who just started a new job at a social 
media company, gets an additional screen on the office desk with each new task assigned 
to her. Dave Eggers: The Circle: A Novel, London 2014.

10 Hye Jin Lee and Mark Andrejevic: Second-Screen Theory: From the Democratic Sur-
round to the Digital Enclosure, in: Jennifer Holt and Kevin Sanson (eds.): Connected 
Viewing: Selling, Streaming & Sharing Media in the Digital Era, New York/London 
2014, p. 41.

11 Jack Bratich: Affective Convergence in Reality Television: A Case Study in Divergence 
Culture, in: Michael Kackman, et al. (eds.): Flow TV: Television in the Age of Media 
Convergence, New York 2011, pp. 55 – 74.
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In the late 1990s, the commercialization of the internet was often undertaken 
with textual and economic strategies of addressing and tying in target groups that 
were imported from television.12 In an attempt to use online culture to counter 
this competition, television networks deliberately extended their commercial 
strategies to the web and thereby created connections between their considerably 
different communication infrastructures: TV-dramas offered additional story lines 
on the internet;13 Reality TV, based on the premise that it accompanies and inter-
venes into daily life, extended its lifestyle advice and self-help tools to the inter-
net.14 Here, the assumption was that in the time the audience was using other 
media rather than watching television it might at least be guided to content that 
was produced by the same company, that advertised the same products as the TV 
show, or—in the best case—that would lead the audience back to the television, 
since at the time the chances of making money through clicks and page views 
seemed marginal. The objective was to create a controllable »audience/user flow« 
from television to online media and back again.15

However, particularly with the growing accessibility of the Web 2.0, broadcast-
ing and the Internet quickly became connected through cultural practices rather 
than industrial ones. Television, not unlike other branches of the cultural indus-
tries, turned out to be an important topic of online communication and of user-
generated content. Whether strategically harvested by the industry or not, these 
online activities added to a critical discourse about the medium, increased atten-
tion for television, and allowed media practices formerly specific to fan culture to 
become more common and mainstream.16 With the introduction of social network 
sites, especially with the near monopolistic success of Facebook and Twitter which 
allow for real-time exchange, this became a practice often accompanying the si-
multaneous act of watching television: TV spectators converse online with friends 
about the content they are watching; thanks to hashtags and other features, they 
can additionally connect to people they do not know but who do watch (or at least 
comment on) the same television show they are watching at the same time.17 

12 John T. Caldwell: Second-Shift Media Aesthetics: Programming, Interactivity, and User 
Flows, in: Anna Everett and John T. Caldwell (eds.): New Media. Theories and Practices 
of Digitextuality, London/New York 2003, pp. 127 – 144.

13 Will Brooker: Living on Dawson’s Creek: Teen Viewers, Cultural Convergence, and 
Television Overflow, in: International Journal of Cultural Studies 4/4 (2001), pp. 456 – 472.

14 Laurie Ouellette and James Hay: Makeover Television, Governmentality and the Good 
Citizen, in: Continuum: Journal of Media & Cultural Studies 22/4 (2008), pp. 471 – 484.

15 Caldwell: Second-Shift Media Aesthetics (as note 12), p. 136.
16 Marc Andrejevic: Watching Television Without Pity: The Productivity of Online Fans, 

in: Television & New Media 9/1 (2008), pp. 24 – 46; Jennifer Gillan: Television and New 
Media: Must-Click TV, London/New York 2010.

17 Karin van Es describes this practice as »enveloping« of TV content through social media 
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Broadcast television turned out to be one of the most regular and most synchro-
nizing topics of conversation on social media. The top ten list of most-tweets-per-
second events is full of TV-related tweeting—from, of course, sports events to the 
TV screening of the animated cult movie Castle in the Sky in Japan.18 It was 
these sorts of events that already in 2010 provoked Twitter to reorganize its infra-
structure to cope with intensive peaks of simultaneous tweeting.19

Though in hindsight hardly surprising, this was a partly unexpected and un-
planned connection between media that were more or less considered economic 
competitors and opposing cultural forms. Both television networks and social 
network sites adapted to these second-screen practices incrementally, shaping and 
transforming the articulation of television with other media. On the one hand, 
television shows now regularly stimulate second-screen use by, for example, dis-
playing hashtags to make sure that the multiple conversations about a show on 
social media become connected to each other and unambiguously refer back to 
the show. News, reality, and live television shows often also display tweets and 
sometimes comment on them—supported by companies that offer special tools to 
filter and sort the tweets algorithmically for that particular purpose. On the other 
hand, social media adapted to the affordances of television, added TV-related fea-
tures and started to cooperate with television networks. In 2013, Twitter (taking 
over from telephone, SMS, and other older media forms of »participation«) was 
used »as a real-time public platform in conjunction with a live TV broadcast« for 
the so-called Instant Safe—an audience vote during the reality show The Voice.20 
Both Facebook and Twitter introduced sponsored replays of sports highlights and 
offered their TV-related user data to TV companies. The New York Times even saw 
Twitter and Facebook engaging in an »escalating battle […] to claim the title of 
the nation’s digital water cooler as they woo networks and advertisers.«21

in contrast to the (older) practice of non-simultaneous »extension« of storylines through 
online content. Karin van Es: The Paradox of Liveness. From the Broadcast Media Era 
to the Social Media Era, PhD thesis, Universiteit Utrecht, 2014.

18 E.g.: http://www.theguardian.com/technology/2014/jul/09/germany-brazil-world-
cup-twitter-sami-khedira; http://techcrunch.com/2014/07/09/germanys-stunning-
world-cup-win-over-brazil-is-the-most-tweeted-sports-game-ever/ (15 July 2014).

19 https://blog.twitter.com/2013/new-tweets-per-second-record-and-how (15 September 
2014).

20 https://blog.twitter.com/2013/tweet-to-save-contenders-on-nbc-the-voice ; see also: 
http://www.usatoday.com/story/life/tv/2013/11/08/the-voice-nbc-twitter-fan-
save/3467355/ (15 September 2014).

21 Vindu Goel and Brian Stelter: Social Networks in a Battle for the Second Screen, in:  
The New York Times (October 2, 2013), under: http://www.nytimes.com/2013/10/03/
technology/social-networks-in-a-battle-for-the-second-screen.html (15 January 2015).
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Considering that Rick Altman developed his model of crisis historiography 
with respect to the introduction of sound, it might be more than a coincidence 
that in spring 2014, Twitter’s chief media scientist, Deb Roy, called Twitter the 
»synchronized social soundtrack« of television watching and explicitly compared 
Twitter’s impact on television to the impact of sound on watching a film.22 The 
analogy underlines how Twitter is supposed to »naturally« accompany watching 
television and, even more, add a conspicuously missing feature to TV, thereby 
finally making the medium complete. Yet, similar to the soundtrack in film his-
tory, Twitter’s second-screen strategy first of all contributes not to a new, more 
perfect medium but to an explicit questioning of the affordances, the economic 
and technical structures, and especially the appropriate connection between tele-
vision and the other media involved.23 

The endeavor to establish a technically and textually tighter connection be-
tween mobile devices and television was also articulated in new media forms such 
as, for example, second-screen apps or »companion apps«: Since around 2008 (with 
the introduction of Apple’s iPhone), mobile apps have supported television-related 
online activities either by offering additional footage or interactive features for one 
particular program (a news program, reality show, or a particular media event), or 
by facilitating online and »social« activities for a broad variety of genres. Often 
these apps are introduced with the pretension that they mainly facilitate and au-
tomatize the existing practices and desires of the TV audience: »people were al-
ready on their phones while they watched TV, so why not try to hook them on a 
new, TV-based social network?«24 Yahoo’s IntoNow app, similarly, was said to 
offer »the kind of material people were already looking for, but in a much easier 
and more delightful way.«25

22 http://www.theguardian.com/technology/2014/apr/09/twitter-social-soundtrack-tv-
deb-roy (08 August 2014).

23 It might be interesting here to remember the fact that quite a number of people—critics, 
theorists and filmmakers alike—criticized the soundtrack for destroying the specific 
visual qualities and the universality of film. Now there are similar voices that complain 
about the loss of the pleasure to just passively watch a television show without any ad-
ditional social activity (e. g. Tobias Kreutzer: »Mono« als Lebensphilosophie. Stereo und 
Multitasking kommen uns nicht mehr ins Haus, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(October 3, 2014), under: http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/pop/mono-ist-die-
neue-lebensphilosophie-13182327.html (15 October 2014).

24 http://techcrunch.com/2013/11/05/i-tv-getglue/ (01 June 2014). This is a statement by 
the founders of GetGlue, an app that incites users to »check in« to a show and thereby 
enables social media communication and background information. Launched in 2010, it 
was bought by another company in 2013, and changed its name into tvtag in 2014.

25 http://www.fastcompany.com/1792364/how-yahoo%E2%80%99s-intonow-listens-and-
revolutionizes-way-we-watch-tv (15 September 2014).
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Commercially, the second screen is harnessed to »glue« viewers to linear content 
and thereby to cope with the crisis provoked by the increasing fragmentation of 
audiences. Additionally, of course, the connection of TV and second screen—and 
especially the invitation to »participate«—facilitates the TV industry’s urge to 
»generate and provide real-time raw data to marketers and advertisers.«26 Lee and 
Andrejevic therefore conclude that second-screen devices first of all »fold televi-
sion viewing into the monitored embrace of a digital enclosure.«27 Yet, as much as 
this folding is driven by crisis it is also producing new ones; instead of establishing 
a unified and unifying field, the digital enclosure creates connections that question 
and transform the affordances of the involved media while simultaneously high-
lighting differences and frictions. The textual, aesthetic, and commercial connec-
tions constituting the new assemblage have turned out to be a fragile, temporary, 
heterogeneous, and often failing endeavor.

In order to successfully connect first and second screen, the industry is depen-
dent on shared tools for measuring the impact of TV on social media (and the 
other way round). Multiple projects have started, but so far not one is shared by 
all competitors—an element which is paramount for the advertising industry. At 
the start of 2013, Twitter acquired Blue Fin, a company that uses software-based 
language recognition to measure the relationship between social media messages 
and television.28 From the opposite direction, in 2006, Nielsen, the dominant TV 
rating company in the US, started an »Anytime Anywhere Media Measurement« 
initiative across different screens, and in recent years has also developed tools to 
gauge the amount of conversation about specific programs and the amount of 
attention these conversations receive.29 Already, the »tweetability« of a show is 
considered to be an important alternative to the sheer size of its audience, which 
can have notable consequences for, among other things, the selection of actors 
and storylines.30

Concerning technology, frictions also result from the temporalities of innova-
tion specific to the devices involved: second-screen gadgets and their operating 
systems and apps are highly flexible and adaptable, while TV sets continue to be 
replaced only once in a decade and their basic software is not regularly updated. 
For this reason, additional devices are introduced for connecting the television set 
and mobile devices such as the Apple TV set-top box or Google’s Chromecast 

26 Lee and Andrejevic: Second-Screen Theory (as note 10), p. 43.
27 Ibid., p. 53.
28 The company started as a project for automatized, software-based analysis of sport com-

mentary on blogs and in newspapers.
29 Dan Hassoun: Tracing attentions: toward an analysis of simultaneous media use, in: 

Television & New Media 15/4 (2014), pp. 271 – 288: 278.
30 http://www.wired.com/2013/03/nielsen-family-is-dead/ (15 September 2014).
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dongle, both of which aim at a smoother interconnection between second and first 
screen. The second screen’s crisis of connection is thus also fed by the older lock-
in dynamic of competing technological systems: the connection between the TV 
set and the mobile phone, between the music one listens to and the videos one 
wants to watch, is much easier (and sometimes only possible) if one buys into the 
ecology—or rather the »walled garden«—of one brand. In digital cross-media 
culture, the specific affordances of each device or platform only unfold through 
interconnection with others; seamless connection, however, is guaranteed only by 
the »walled garden« (the market power and proprietary technical standards) of one 
brand strongly constraining interoperability.

According to Sheila Murphy, the history of convergence is appropriately rep-
resented by the box full of (mostly outdated) wires every contemporary media user 
now seems to have in a drawer: »For one thing, the box of wires demonstrates how 
both knowledge and connectivity are key to the ›trans‹ part of trans-media and 
convergence: without the ability to connect machines to each other and the Radio 
Shack parts to do it, there is no way for media to jump from platform to platform.«31 
Additionally, each individual assemblage, while aiming to combine the specific 
qualities of different devices and infrastructures, does not exhaust their affor-
dances. It selectively connects (and transforms) some of them, thereby already 
questioning the pertinence of the connection.

The second screen is neither a well-defined term nor a clearly delineated object 
and is surely not a »new medium.« Instead, it is a contested field of economic strat-
egies and technological inventions, of heterogeneous knowledge production, and 
multiple agency. The morphing dynamic of the second-screen assemblage cannot 
be described as a technological evolution (in the sense of Gilbert Simondon): There 
is no process of technical convergence, no increasing integration of different tech-
nical elements into something that could easily be identified as a »technical indi-
vidual« or even as a coherent technical ensemble.32 In place of a concretization—
integrating different parts into a whole—there are rather »temporary coalescences 
in fields of conflicting and cooperating forces.«33

The crisis of connection consists in many intense, yet often ephemeral, surpris-
ing, and short-lived rearticulations of different media, in which even the character 

31 Sheila C. Murphy: How Television Invented New Media, New Brunswick, NJ 2011, 
p. 88.

32 Gilbert Simondon: On the Mode of Existence of Technical Objects (1958), University of 
Western Ontario 1980, under: https://english.duke.edu/uploads/assets/Simondon_
MEOT_part_1.pdf. 

33 Katherine Hayles: Tech-TOC: Complex Temporalities in Living and Technical Beings, 
in: Electronic Book Review ( June 28, 2012), under: http://www.electronicbookreview.
com/thread/fictionspresent/inspective (11 May 2014).
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of the connection—technical, economic, aesthetic, etc.—is structurally ambiva-
lent and vague. It denaturalizes the coexistence of different media and undermines 
any clear idea of either the specific role of each in the assemblage or the character 
of the connections. The crisis thus results not only from the clash, overlap, and 
non-convergence of different modes of communication, aesthetics, and infrastruc-
tures, but also from the constantly changing relations between the elements of this 
network.

One could argue that what I describe here are only the frantic and contradic-
tory strategies of an industry trying to cope with a changed media landscape; the 
viewers and users, in contrast, spontaneously create connections between the most 
heterogeneous devices by using them according to their day-to-day habits and 
their individual needs and preferences. In the second part of this paper I want to 
argue, however, that in everyday media use—and especially with respect to the 
embodied practices—convergence also is achieved in a mode of crisis.

The crisis of body posture

Tellingly, the social media platform Twitter has not only been described as add-
ing a soundtrack to television (see above), but also as a spatial supplement to the 
older medium. When Dan Biddle, head of Twitter UK’s broadcast partnerships, 
announced in November 2013 that »in peak hours, 40% of all [UK-] tweets sent 
are about television,« he entangled Twitter and television by reconsidering a spatial 
metaphor: »I’ve called Twitter the world’s biggest sofa in the past, but I’m starting 
to think of it more as the world’s biggest living room.«34

From sofa to living room doesn’t seem like such a dramatic shift of metaphor, 
yet it is symptomatic of the second screen’s spatial tensions and the related crisis of 
body posture: On the one hand, it »revolutionizes« the practice of watching TV, 
allegedly liberating it from the passivity of the couch potato. When commenting 
on the revamping of Zeebox (one of the earliest companion apps) into the new 
platform Beamly, one of its co-founders stated: »We had a dream which was to 
create participation TV: instead of just sitting and watching, you would interact 
with the show.«35 On the other hand, the second screen’s connection between so-
cial media and scheduled television programs also supports the persistence of do-
mesticity as a relevant element of the new media ecology.

34 http://www.digitaltveurope.net/125441/twitter-reveals-tv-stats-one-billion-sent-on-
the-network-every-two-days/ (08 August 2014).

35 http://www.theguardian.com/technology/2014/apr/14/zeebox-beamly-social-tv-app 
(15 September 2014).
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The couch and the living room have long been central features of TV, yet they 
have also been ambivalent and highly manufactured and mediated entities. As 
Matthias Thiele has shown, the couch, while also connoting sexuality and therapy, 
is one of the key tropes structuring the imagination and the reality of television. 
Additionally, it is a material object that organizes conversation and community 
not only in some key genres of TV (especially the talk show and the sitcom) and 
in much communication about TV (e.g. most commercials for TV sets), but also 
in millions of living rooms where people watch television and socialize by coming 
to or leaving the piece of furniture. The couch figures as a joint between com-
munity and society, between intimate contact with friends and family, as well as 
the possible encounter and conversation with strangers.36 If the second screen is an 
(extended) living room, and if it is a living room that claims to be different from 
the sofa and the notorious couch potato, it necessarily becomes entangled with a 
complex spatial constellation connecting, confronting, or combining contradic-
tory spatial arrangements and body postures of media use. The connection be-
tween first and second screen implies the tricky task of combining mobility and 
domesticity, participating and watching.

Comparing the second-screen assemblage with other (and partly older) forms 
of multiple images helps to outline why it might make sense to speak of a crisis of 
body posture. Consider multipanel paintings, split screens in film and television, 
banks of monitors, and especially the windows of computer- (and video game-) 
interfaces: media history is full of cultural technologies provoking a »collapse of 
the single viewpoint.«37 Each of them, in different ways, have contributed to a 
»dissolution of a fixed spectatorial position«38 characterizing the central perspective 
dominant since the Renaissance. Additionally, text-image combinations, graphic 
overlays, and breaking news inserts that became the trademark of the digital video 
image are increasingly »multi-purposing the image field,«39 often simulating (or 
premediating) interactive interfaces in non-interactive media. Eventually, the 
multiple »windows« of human-computer interfaces from the 1980s onwards have 
allowed for multitasking and the »simultaneity of different activities in parallel 

36 Matthias Thiele: Die Couch der Gesellschaft, in: Andrea Seier and Thomas Waitz (eds.): 
Klassenproduktion. Fernsehen als Agentur des Sozialen, Münster/Hamburg/London 
2014, pp. 131 – 150.

37 Anne Friedberg: The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, Cambridge, MA 
2006, p. 229.

38 Malte Hagener: The Aesthetics of Displays: How the Split Screen Remediates Other 
Media, in: Refractory, under: http://refractory.unimelb.edu.au/2008/12/24/the-aesthetics-
of-displays-how-the-split-screen-remediates-other-media-%e2%80%93-malte-hagener/ 
(10 July 2014).

39 Karen Orr Vered: Televisual Aesthetics in Y2K: From Windows on the World to a Win-
dows Interface, in: Convergence 8 (2002), p. 44.
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spaces.«40 Most of these mixed and multiple media however are still related to one 
coherent embodiment of media use—multitasking being more a perceptional and 
cognitive phenomenon than a simultaneity of different body positions and prac-
tices. The second screen, in contrast, provokes a crisis of body posture by combin-
ing watching and communicating, seeing and touching, leaning back and leaning 
forward. If cinema (as well as other forms of entertainment) has a complex history 
of modifying, refining, and adapting the position of the spectator, the second 
screen asks for different embodiments at the same time.41

In the 1990s, usability experts coined the terms »lean back« and »lean forward« 
to describe what then seemed to be strictly alternative forms of media use: On one 
side, television was supposed to be watched by an anonymous mass audience in a 
passive mode on its couch in a living room where the television set was positioned 
at a fixed distance that made viewing / listening the dominant mode of experi-
ence; adjusting volume or switching channels with a remote control were consid-
ered to be marginal activities in an otherwise passive attitude. On the other side, 
the personal computer and the nascent internet were considered to create a more 
or less oppositional mode of experience—one in which the user sits on a chair, 
leaning forward to actively and haptically manipulate the content on the screen. 
Usability expert Jakob Nielsen summarized this perspective with reference to the 
developing Web: »On the Web, users are engaged and want to go places and get 
things done. The Web is an active medium. While watching TV, viewers want to 
be entertained. They are in relaxation mode and vegging out; they don’t want to 
make choices. TV is a passive medium.«42

Whatever the accuracy of these 1990s accounts, the incompatibility of television 
and digital media for quite some time was »naturalized« and symbolized with re-
spect to the distinct body posture of each: Convergence was imagined by either 
expecting the internet to become popular only as a lean-back medium (dominated 
by entertainment and being accessed through the TV set) or by expecting televi-
sion to completely dissolve into an interactive, lean-forward media culture. In the 
late 1990s and early 2000s, the clashing embodiments were combined in somewhat 
paradoxical commercials for interactive television: Often, user-viewers are de-
picted on a couch, immersed by surround sound and visual content blasting the 

40 Nanna Verhoeff: Theoretical Consoles: Concepts for Gadget Analysis, in: Journal of 
Visual Culture 8/3 (2009), p. 293.

41 Jocelyn Szczepaniak-Gillece: In the House, In the Picture: Distance and Proximity in 
the American Mid-Century Neutralized Theater, in: World Picture 7/1 (2012), under: 
http://www.worldpicturejournal.com/WP_7/PDFs/Szczepaniak-Gillece.pdf (10 Octo-
ber 2014).

42 http://www.nngroup.com/articles/writing-style-for-print-vs-web/ June 9, 2008, refer-
encing back to blog entries from 1997.
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frames of the screen but simultaneously leaning somewhat forward and pointing 
a remote control at the screen to signify the option of individual intervention.43 
The tension is even heightened by the fact that many of these commercials display 
a domestic setting with friends and family next to the person holding the remote—
people are often standing behind the couch or sitting casually on the arm- or 
backrest to signal non-passivity. These tropes continue to be used today in the 
context of home cinema or smart TV. In a critical perspective, Tim Wu coined 
the term »sofalarity« in scathing reference to the tendency to orient digital tech-
nologies only towards increasing comfort (and thereby decreasing the evolutionary 
advantage of cognitive and somatic challenges). 44

On January 27, 2010, Steve Jobs’ public presentation of the iPad seemed to be 
the event that finally removed this tension by fusing the contradicting embodi-
ments of TV and computer, of sofa and office chair in one gadget: he reclined 
comfortably in an armchair, yet reached forward with his arms to touch the tablet 
computer lying on his lap. At the presentation, the iPad was explicitly introduced 
as bridging the gap between two other devices in Apple’s range of goods: »more 
intimate than a laptop, and so much more capable than a smartphone.«45 It quickly 
became connected to the television as well, notably without replacing this medi-
um’s postures and attitudes. With the introduction of the iPad, the US television 
network ABC experimented with a (not very successful) app for its show MY 
GENERATION; in early 2011 it offered a (much more successful) companion app 
to the Academy Awards ceremony.46

More or less contemporaneously with Apple’s introduction of the iPad, Google 
introduced Google TV (adding web functions to TV screens)47 and a new service 
for its online video platform YouTube with the telling name YouTube Leanback.48 

43 Markus Stauff: ›Das Neue Fernsehen‹. Machtanalyse, Gouvernementalität und Digitale 
Medien, Münster 2005, pp. 222 – 227.

44 »Our will-to-comfort, combined with our technological powers, creates a stark possibil-
ity. If we’re not careful, our technological evolution will take us toward not a singularity 
but a sofalarity. That’s a future defined not by an evolution toward superintelligence but 
by the absence of discomforts.« Tim Wu: As Technology Gets Better, Will Society Get 
Worse?, in: The New Yorker (February 6, 2014), under:http://www.newyorker.com/tech/
elements/as-technology-gets-better-will-society-get-worse (10 February 2014).

45 Gizmodo.com, Matt Buchanan: How Steve Jobs Made the iPad Succeed When All Other 
Tablets Failed, in: WIRED (2 November, 2013), under: http://www.wired.com/2013/11/
one-ipad-to-rule-them-all-all-those-who-dream-big-are-not-lost/ (10 February 2014).

46 Lee and Andrejevic: Second-Screen Theory (as note 10). 
47 The commercial for Google TV e.g. asks »a pretty big question«: »if the web is so smart 

and our TV’s are so fun to watch why do we have to choose why don’t they work to-
gether?«, under: mashable.com/2010/05/20/google-tv-3/ (10 October 2014).

48 http://www.youtube.com/t/leanback?hl=de&gl=DE (10 February 2014).
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YouTube Leanback automatically starts (and continues) playing a personalized feed 
of clips in full-screen mode and in the highest available resolution; the official blog 
of YouTube announced: »There’s no need to click, search, or browse, unless you 
want to, of course. Watching YouTube becomes as easy as watching TV.«49 The 
YouTube clip introducing the new feature combines pieces of user-generated con-
tent and an explanation of the sharing options with images of a user’s feet bonded 
by Lego bricks, thereby ironically displaying the comforts of passivity. The clip 
ends quite predictably with the words »so lean back, relax and enjoy the show,« 
accompanied by several shots of five friends sitting on a couch and two armchairs, 
laughing and talking with each other while one of the group has a full-sized com-
puter keyboard on his lap. »The idea is that users watch TV and YouTube as part 
of the same routine. This fluidity also shows in audience and content strategies.«50 
YouTube Leanback transforms the formerly lean-forward assemblage into a back-
ground medium offering the user the ability to multitask without having to ac-
tively click, search, and decide every time a short clip is ending.51

Amazon’s Kindle Fire TV, introduced in April 2014, valorizes the couch and 
living room as the center of media consumption even more by combining several 
media functions and connecting them to the television screen. At the start of 
Amazon’s commercial, a family sits comfortably reclined on a couch sharing a 
bowl of popcorn. Shots of couples, individuals and groups of friends follow, most 
of them also leaning back on armchairs, while conspicuously holding a remote 
control. Some of the imagery shows people leaning forward while using the much 
highlighted voice control function of Fire TV’s allegedly »revolutionary« remote. 
When the device’s capability to play »all the music you love« is outlined, a woman 
is shown dancing in the room; the gaming function is presented first with shots 
of users on the couch and thereafter sitting on the floor in front of the couch. Fi-
nally, the focus of the commercial turns to the second-screen function: while still 
sitting on the couch and watching a movie, a woman touches the tablet on her lap 
and looks up information on the actor in the film she is watching. The voice-over 
explains the possibility of using the tablet as a substitute TV screen that allows you 
to continue watching a show while being mobile—here the clip only briefly pres-
ents shots of a woman standing at a (presumably kitchen-) table who then, return-
ing to the couch, sits down next to her partner and, with a swipe of her finger, 

49 http://youtube-global.blogspot.nl/2010/07/youtube-leanback-offers-effortless.html  
(20 October 2014).

50 José van Dijck: The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, New 
York 2013, p. 121.

51 http://www.makeuseof.com/tag/3-youtube-tools-create-easy-leanback-tv-experience/ 
(20 October 2014).
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transfers the film image from her tablet back 
to the bigger screen in front of them.52

Quite similar to the way in which the sec-
ond-screen assemblage harvests traditional 
television’s »liveness« to trigger online con-
versation, it also takes advantage of televi-
sion’s entanglement with the living room as 
a resource that becomes valorized and mod-
ified in that process. The embodiment of 
second-screen practices is framed and struc-
tured by the strategic supplementation of the 
lean-back couch position with additional 
movements, positions, and gestures. Social 
media’s connection to television extends the 
living room into online space (conversation 
with friends) and into other »real« spaces (the 
mobility of the screen), yet it simultaneously 
anchors the spatial heterogeneity of social 
and mobile media. While movement of the 
user (leaning back and forward, touching the 
screen, moving from kitchen to living room) 
is much incited, mobility is partly tamed 
through the connection to the living room.53

If second-screen apps, as discussed above, 
involve the otherwise still unknown televi-

52 http://www.amazon.com/Fire-TV-stream 
ing-media-player/dp/B00CX5P8FC; http://
images.bestbuy.com/BestBuy_US/en_US/im-
ages/global/on/VideoPopUp.html?widget 
Id=1566941360&accountId=80&playerId= 
1313 (20 October 2014).

53 Nanna Verhoeff makes a similar observation in 
relation to computer games: »In the case of the 
DS the spectator is a player, a user, and is phys-
ically engaged when using the console. The 
touch screen is screen and controller in one, 
requires physical action, and such action en-
tails movement. But movement is not mobil-
ity; moving one’s hand is not the same as mov-
ing around. This brings me, once more, to the 
›old‹ aspect of this gadget. The immobility of 
the spectator is required for the classical screen, 

Fig. 1 – 4: The various body positions 
suggested in a commercial for Kindle 
Fire TV
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sion viewer in the realm of dataveillance, in contrast, television entangles the 
mobility of new media back to the commercially exploited domestic sphere. Ethan 
Tussey therefore conceives of the second screen’s connection to the television 
schedule and the living room setting as »simply the latest example of a ›digital 
enclosure,‹ where emergent audience practices are identified and repackaged in 
ways that affirm the traditions of the entertainment industry instead of transform-
ing them.«54 The »disruptive potential« of mobile technology gets curbed by tele-
vision, which predetermines »the terms of interactivity« and limits »the mobility 
of these connected viewing devices.«55 While it directs attention to important 
dynamics of a cross-media ecology, this argument is built on the problematic 
 assumption that devices have specific potential in isolation. Mobile devices, how-
ever, are only disruptive because there are multiple possible connections to tele-
vision that are transformative as well; on the other hand, locational functions of 
mobile devices quickly became immersed in a field of commercial initiatives and 
intensified dataveillance even without connection to traditional media.56

Concerning the couch and the living room, the history of computer games of-
fers an interesting piece of genealogy for the second screen. In the 1970s, early 
video games had to be connected to a television set as their visual interface. On 
the one hand, this allowed computer games to become »domesticated« (Sheila 
Murphy). On the other hand, game culture often also explicitly expressed »the 
fantasy of transforming the television set, long identified with network broadcast-
ing and commercial mass media, and remaking it as a participatory rather than 
one-way technology.«57 Commercials for games invited the customer: »Don’t 
watch TV, play it.« To this day, computer games contribute to the crisis of (domes-
tic) media postures. The mobile computer game Nintendo DS, in 2004, was one 
of the early dual screen media. One of the two screens is a touchscreen (that can 
be used with a stylus or a finger) thereby multiplying the ways of connecting the 
body to a medium: »Using the screen of the DS is a physical and performative 
 activity. Viewing is no longer a matter of looking alone, nor of perceptually re-
ceiving images; it entails movements with the hand that holds the stylus. This 

of which the film screen is the paradigmatic.« Verhoeff: Theoretical Consoles (as note 
40), p. 291.

54 Ethan Tussey: Connected Viewing on the Second Screen: The Limitations of the Living 
Room, in: Jennifer Holt and Kevin Sanson (eds.): Connected Viewing: Selling, Stream-
ing, & Sharing Media in the Digital Era, New York/London 2014, p. 204.

55 Ibid., p. 208.
56 Marc Tuters: From Mannerist Situationism to Situated Media, in: Convergence. The 

International Journal of Research into New Media Technologies 18/3 (2012), pp 267 – 282.
57 Michael Z. Newman: When Television Marries Computer, under: http://flowtv.org/ 

2013/11/when-television-marries-computer/ (20 October 2014).
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simultaneity of touching, making, and viewing connects the viewing experience 
of the cinematic, to the television viewing as live, to the installation-art experi-
ence of performativity, and to the physical experience of drawing.«58

More recently, the succeeding generations of console games, working in con-
nection to a television screen, articulate several variants of the lean-back/lean-
forward tension. In 2006, Nintendo’s game console Wii, with its motion-sensitive 
controller, famously made the gamer into an at least standing, more often moving, 
subject with the capability of monitoring his/her body shape and fitness. Charac-
teristically, its successor Wii U, presented in November 2012, reorganized the rela-
tionship once more by offering a new touch screen controller, which tends to posi-
tion the user somewhat more on the couch and which can also be used as a remote 
control for watching television. Even if coming from a different starting point, it 
combines, similarly to Amazon Fire TV, the actions of watching and touching, 
and of moving and reclining by offering possible connections with the TV set.

58 Verhoeff: Theoretical Consoles (as note 40), p. 289.

Fig. 5: The office chair Steelcase Gesture promises to be developed for different 
media-related body positions
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This dynamic goes far beyond the realm of television and of mass media’s second 
screen: In 2013 the renowned office furniture manufacturer, Steelcase, presented 
a new chair, the Steelcase Gesture, which the company thought to be especially 
adapted to contemporary, multiscreen activities. The result of global research on 
body positions, the office chair allows for most different embodiments of media use. 
A scheme details nine different positions that are easily supported by the chair. All 
of them are defined by a particular use of media: besides positions called »the text« 
(texting on a smart phone), »the strunch« (leaning forward to write on a laptop— 
a combination of stretching and hunching), and »the draw« (leaning far back to read 
on a tablet), there also exists a position identified as »the multi-device.«59

Of course this is presented as increased flexibility, thus solving the problems 
created by traditional office chairs, which don’t fit the requirements of the con-
temporary media ecology. Passing the task of adapting to and moderating between 
the different media to the users who are asked to continuously adjust their body 
position, the chair is a tool for continuing the convergence as crisis.

The second-screen assemblage can thus be conceived of as the intensification 
of an already existing field of heterogeneous postures, gestures, and movements 
that are connected to (and co-constitute) different media. Neither the iPad, nor 
the endeavors of Google and Amazon actually create a seamless integration of lean 
back and lean forward. The second screen frames and tames the use of mobile 
screens and social media, yet it doesn’t mitigate the tensions between the respec-
tive postures. On one hand, it makes the tensions productive for the introduction 
of incessantly new apps, devices, and practices. On the other, it continues the 
crisis of body posture: Historically, media come to be defined by the way they 
position, address, or activate the viewer/user, and new media devices are still often 
introduced in correspondence with a particular embodiment. The second-screen 
assemblage, however, cannot be appropriately described by a set of distinctive 
embodiments or a characteristic mode of experience.

Crisis without Conclusion

The second-screen assemblage reorders and rearticulates the affordances of dif-
ferent devices and their effects on perception and embodiment. It thereby chal-
lenges all considerations of media specificity and the more recent discussion of 
affordances characterizing different platforms, devices, or operating systems. The 
second screen’s recombination of contrasting affordances—taking advantage of 

59 http://www.theverge.com/2013/11/25/5142664/how-do-you-design-a-chair-for-the-
ipad (20 October 2014).
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differences, compensating for constraints, and constantly adding new ones—is 
symptomatic of a broader development. It is just one example of the observation 
that specific features and affordances of individual media mainly figure as driving 
forces for media change: »At present, the particular operation and effects of specific 
new machines or networks are less important than how the rhythms, speeds, and 
formats of accelerated and intensified consumption are reshaping experience and 
perception.«60 This doesn’t mean that distinct features have become irrelevant, but 
rather that they have become productive because they are in crisis: in a heteroge-
neous cross-media assemblage, distinct affordances often are highlighted as the 
asset of one device is compared to another. Simultaneously, the connections be-
tween media are multiplied to take advantage of the convergence, synergy, or 
complementarity of the different affordances, which then become modified and 
interdependent as part of a heterogeneous assemblage. Rick Altman’s crisis histo-
riography clearly shows that the moment the supposed identity of a medium (the 
specification of its affordances) is questioned provokes an intensification of the 
cultural and social practices surrounding and constituting the medium—a rene-
gotiation of what the medium actually is, »a series of redefinitions, model shifts, 
and negotiated settlements.«61 In contrast to Altman’s concept, however, the ex-
ample of the second screen suggests that we have to stop thinking of distinct mo-
ments of crisis after which a medium will gain a renewed dominant identity with 
more or less consensual or »negotiated« qualities. Rather, the second-screen as-
semblage only exists because of the ambivalences of the affordances involved and 
thus in the mode of perpetual crisis: »The provisional meta-stability of technical 
individuals may become even less stable, so that it is more accurate to speak of 
continuous transformation than meta-stability at all.«62

Constant transformation has more often been described as a consequence of 
digital media culture. Famously, Tim O’Reilly described the »perpetual beta« as 
a characteristic feature of what he defined (or rather baptized) »Web 2.0.« Since 
software is no longer a product but rather a service and since users are treated as 
co-developers, he argues, new features of platforms are »slipstreamed in on a 
monthly, weekly, or even daily basis.«63 Additionally there is, of course, consider-
able commercial value »in the discourse of an ever-changing horizon of techno-
logical development« and in this context devices and media themselves become 

60 Jonathan Crary: 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, London/New York 2014, 
p. 39.

61 Wedel: Universal, Germany, and »All Quiet on the Western Front«: A Case Study in 
Crisis Historiography (as note 5). 

62 Hayles: Tech-TOC (as note 33). 
63 Tim O’Reilly: What Is Web 2.0, 2014, under: http://oreilly.com/pub/a/web2/archive/

what-is-web-20.html?page=4 (01 August 2014).
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fashionable.64 This is also what Ian Bogost, referring particularly to the case of 
Apple, identifies as the basis of that company’s constant renewal: technological 
revolution (still promised in commercials) is replaced by aesthetic cycles more 
characteristic of fashion products.65 On the occasion of the presentation of Apple’s 
watch, he even states that technological innovation, instead of triggering excite-
ment, seems more and more to only produce exhaustion: »the urgency of techno-
logical innovation has become so habitual that we have become resigned to it«.66

Wendy Chun has cogently diagnosed this combination of urgency and exhaus-
tion as digital media’s specific temporality—that is to say crisis.67 She argues that 
the constant stream of information and the abundance of data institute a continu-
ing crisis mode. Digital interfaces are characterized by not only the capability, but 
also by the necessity, of immediate response, even though there are always more 
possibilities than one can handle. In addition, there is not enough time to reflect 
on the appropriate response. The dominant concept of software as code and as a 
language that does what it says supports this tension, since it entitles the program-
mer as well as the general user to sovereignty, while at the same time undermining 
it. The automation of tasks simultaneously reduces and expands the possible field 
of action. An obvious example would be the autofill function in search engines: 
while still typing, the software supports the search process by offering suggestions 
on how to make the query more pertinent, thereby urging a decision and adding 
capability by algorithmically reducing the possible choices. The very notion of 
agency in digital culture is defined by this mode of crisis: within the constant 
stream of information, only crisis allows for the marking of responsibility and 
empowerment.

Notwithstanding Chun’s focus on the digital (which she explicitly distinguishes 
from television’s temporality), her approach analyzes how the »perpetual beta« 
plays out across different media: In becoming part of an assemblage, media speci-
ficities are constantly undermined and redefined—for economic, technical, or 
cultural reasons. The under-determination and non-exhaustion of each device’s 
specificities, beyond provoking a crisis of the medium’s identity, also articulates 
convergence as crisis: No connection between two distinct elements and no one 

64 Verhoeff: Theoretical Consoles (as note 40), p. 282 (paraphrazing Baudrillard).
65 Ian Bogost: The iPhones of Fall, in: The Atlantic (September 12, 2013), under: http://

www.theatlantic.com/technology/archive/2013/09/the-iphones-of-fall/279620/?single_
page=true; (09 October 2013).

66 Ian Bogost: Future Ennui, in: The Atlantic (September 16, 2014), under: http://www.
theatlantic.com/technology/archive/2014/09/future-ennui/380099/?single_page=true; 
(20 October 2014).

67 Wendy Hui Kyong Chun: Crisis, Crisis, Crisis, or Sovereignty and Networks, in: Theory, 
Culture & Society 28/6 (2011), pp. 91 – 112.
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body posture is appropriate, sufficient, or out of doubt. There is no single appro-
priate use of the second screen; the interrelation between software and hardware, 
devices and business models, interfaces and aesthetics gets constantly updated: 
»updates that,« in the words of Wendy Chun, »demand response and yet to which 
it is impossible to respond completely.«68 Thus, the second screen realizes agency 
mostly in the form of the necessary reaction to changes in the overall configura-
tion. The ability to perpetually switch between leaning back and leaning forward 
is itself such a mode of agency defined by the temporal structure of crisis.

68 Ibid., p. 94.
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Sendungsbewusstsein im Zeitalter der 
Kurzkommunikation

Die Postkarte

Anett Holzheid

Die Postkarte hat ihren Ursprung in der Medienkultur der industriellen 
Moderne. Eingeführt in den frühen 1870er-Jahren, hat das System postalischer 
Sendung durch sie eine weitreichende Neuerung erfahren. Getragen von einer In-
frastruktur der Bahn und Post sowie des 1874 gegründeten Weltpostvereins, wurde 
das Spektrum der medialen Kommunikationspraxis über eine facettenreiche und 
massenhafte Nutzung von Postkarten innerhalb Europas und darüber hinaus im 
ausgehenden 19. und frühen 20. Jahrhundert entscheidend ausdifferenziert.

1. Die Geburt der Postkarte aus dem Geist der Ökonomie

Im etablierten Gefüge der postalischen Brief- und Telegrammkommunikation 
kam die Postkarte zunächst dort zum Einsatz, wo Ökonomisierung und Optimie-
rung von Kommunikation zum handlungsleitenden Prinzip erklärt worden waren. 
Die Maxime von Zeit- und Mittelökonomie in der sprachlichen Verständigung 
wurde von einem Mehrbedarf an Fernkommunikation – und das hieß zunächst von 
schriftlichem Austausch – immens befeuert. In den 1860er-Jahren zeichnete sich ein 
nahezu ubiquitärer Mehrbedarf an Kommunikation ab, nicht nur in der Verwaltung 
von mittelständischen und Großunternehmen sowie bei Behörden und Banken, son-
dern auch in der privaten Organisation von Familien-, Bekanntschafts- und 
Freundeskreisen. Die Verdichtung kommunikativ vernetzter Strukturen erwuchs 
als Begleitphänomen aus dem gesteigerten Güter-, Personen- und Informations-
verkehr, der ausgehend von den urbanen Zentren in die Peripherie ausstrahlte und 
zunehmend alle sozialen Kreise in eine bisher nicht gekannte alltägliche Mobilität 
einbezog. Für den Einzelnen resultierten daraus Gelegenheiten oder Notwendig-
keiten, um mit einem erweiterten Personenkreis in beliebiger Häufigkeit kom-
munikative Kontakte zu aktivieren.

Die Idee zur Postkarte, die auf einem betriebswirtschaftlichen und funktio-
nalen Kalkül beruht, wurde fast gleichzeitig, wenn auch mit leichten Differen-
zen in Konzept und Design, 1865 von Heinrich von Stephan (Postminister des 
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Deutschen Reichs) und 1869 von Emanuel Herrmann (österreichischer Natio-
nalökonom) vorgebracht.1 Gründliche Analysen der Statistiken zur Entwick-
lung des Briefverkehrs, die einen deutlichen Anstieg geschäftlicher und priva-
ter Briefe verzeichneten, gingen in beiden Fällen der Entwicklung der Postkarte 
voraus. Wenn die Postkarte auch primär als Konvergenz von brieflicher Dis-
tribution und brieflicher Materialität einerseits und der Idee der telegrafischen 
Schnellkommunikation andererseits gedacht war, so waren weiterführende Be-
obachtungen zum zeitgenössischen Schriftverkehr für die Postkartenkonzeption 
maßgeblich – all dies mit dem Ziel, das expandierende staatliche Postmonopol 
mithilfe neuer Produkte und Dienstleistungen attraktiver und rentabler zu ge-
stalten. Von Interesse war beispielsweise das Segment des Billetts postalisch zu 
übernehmen. So genannte Billetts wurden für alltägliche kleine Mitteilungen von 
privat organisierten Boten (Laufburschen, Dienstmädchen oder niederen Ange-
stellten) von Haus zu Haus getragen, wobei die Empfänger den Wartenden oft-
mals ein schnell verfasstes Retourbillett für den Sender oder die Senderin mit- 
gaben.

In ihren Objekteigenschaften hinsichtlich Format und bedrucktem Karton an 
die 1865 von der Post eingeführten und postalisch offen verschickten Druck-
sachenkarten angelehnt, war die Postkarte von Beginn an als ein mediales Hybrid 
gedacht. Als zunächst exklusiv vertriebenes Produkt der Post stellte die Post-
karte eine Modernisierung der Kommunikation gemäß der Logik industrieller 
Massenproduktion dar, wonach sich der ökonomische Gewinn über den alltäg-
lichen Gebrauch eines günstigen Einwegartikels in hoher Stückzahl ergab. Für die 
Nutzer wurde diese Verknappung von brieflicher Kommunikation pro Sendung 
nach dem stilistischen Vorbild der Telegrammkommunikation als fortschrittliche 
Errungenschaft beworben, die im Gegensatz zum Telegramm für jeden Bürger 
und für jeden Kommunikationsanlass erschwinglich sein sollte. Die Postkarten-
sendung sollte von ähnlicher Kraft und Energie wie die des Telegramms sein: 
»The telegraph […] performs some good services for English style. The periodic 
sentence, the clean-cut sentence, the readily understood sentence are at a premium 
on the telegraph. It thus serves clearness and force rather than elegance.«2 Damit 
gründet die Correspondenzkarte, wie sie in Österreich und Deutschland zunächst 
genannt wurde, auf einem neuen Stilideal, d. h. dem der größtmöglichen zeichen-
haften Direktheit. Die Qualität einer Postkarte wurde im Gegensatz zu den Kri-
terien des Briefes nicht nach Quantität der Mitteilung oder sprachlich elaborier-

1 Vgl. ausführlich Anett Holzheid: Das Medium Postkarte. Eine sprachwissenschaftliche 
und mediengeschichtliche Studie, Berlin 2011, S. 120 – 134.

2 Robert Lincoln O’Brien: Machinery and English Style, in: The Atlantic Monthly, 94/564 
(1904), S. 464 – 472, hier S. 470.
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ter Qualität bzw. exklusiver Intimität bemessen, sondern nach der Maximierung 
der Zeichenenergie. Die Ökonomie der Signifikation, deren Alltagsmedium die 
Postkarte sein sollte, lautete: Maximierung der Kommunikation durch minimier-
ten Zeicheneinsatz. Innerhalb der Briefkommunikation materialisierte sich durch 
die Postkarte das neue Ideal der Beschleunigung und Streuung sowie Sicherung 
von Kommunikation durch einen kontinuierlichen Informationsfluss in Form von 
Kurz- und Kürzestmitteilungen, wodurch gewissermaßen die Idee der SMS in 
der analogen Medienwelt vorweggenommen wurde. Dieser systemische Wech-
sel kommunikativer Haushaltung, der durch Einführung und Nutzbarmachung 
eines neuen Mediums erfolgte, exemplifiziert auf eindrückliche Weise Marshall 
McLuhans mit Blick auf das globale Dorf gewonnene populäre Diktum, »›dass das 
Medium die Botschaft ist‹, weil eben das Medium Ausmaß und Form des mensch-
lichen Zusammenlebens gestaltet und steuert«.3

Die Postkarte, wie das Medium in leicht modifizierter Form ab 1872 im Deut-
schen Kaiserreich offiziell genannt wurde, war das Medium des Zeitgewinns, 
indem durch das Herunterbrechen von Kommunikationsverpflichtungen auf so-
fortige kleine Botschaften der alltägliche Handlungsspielraum von Sender und 
Empfänger vergrößert wurde, etwa für eine kurzfristig Verabredung am Abend, 
für die Absage einer Klavierstunde am Nachmittag oder für eine Buchbestellung 
beim Verlag. Das Prozessieren der Information erfolgte bei Sender wie Empfänger 
schneller als per Brief, obwohl beide auf demselben effizienten, stabilen und ver-
lässlichen Distributionssystem von Post und Eisenbahn beruhten, das in den Län-
dern Europas vorbildlich ausgebaut war.4

3 Marshall McLuhan: Das Medium ist die Botschaft (1964), in: ders.: Die magischen Kanäle. 
Understanding Media. Frankfurt am Main/Hamburg, 1970, S. 17 – 30, hier S. 18.

4 Vgl. Gregory Ulmer: The Post-Age, in: Diacritics 11/3 (1981), S. 39 – 56. Der amerika-
nische Großunternehmer Elias Hasket Derby (1839 – 1899) forderte mit Blick auf Europa 
1873 für die USA ein staatliches Distributionssystem nach dem Vorbild Englands und 
Belgiens, bei dem Telegrafie- und der Postverkehr in einer Hand lägen, um wettbe-
werbsfähig zu sein, was auch den Kriegsfall mit einschloss: »The interests of commerce 
and society imperatively demand a reduction of telegraph rates. We must have, and that 
soon, in connection with the general post-office, not only the postal card, but the double 
letter, the sample package, and the twenty-five cent telegram.« Elias Hasket Derby: The 
Telegraph and the Post-Office, in: The Atlantic Monthly 31/184 (1873), S. 230 – 236, hier 
236.
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2. Postkarte als neue Sendungsform

Einen bürgerlichen Privatbrief zu verfassen beinhaltete Mitte des 19. Jahrhun-
derts einen zeitintensiven wie anspruchsvollen, bisweilen über mehrere Tage sich 
erstreckenden Kompositionsakt, da der Brief als Medium der schriftlichen Kon-
versation und der Bildungseliten inhaltlich wie formal symbolisch hoch aufgeladen 
war. Multifunktional überfrachtet beanspruchte das Genre einen Akt der Balance 
aus subjektiver, origineller Expression innerer und äußerer Erlebniswelten, Her-
stellung von Privatheit sowie der exakten Widerspiegelung des Beziehungsver-
hältnisses zwischen Sender und Empfänger bei gleichzeitiger Anwendung text-
struktureller Ordnungsprinzipien, lexikalischer Formeln sowie der geflissentli-
chen Beachtung symbolischer Zeichenhaftigkeit parasprachlicher Elemente wie 
Papierqualität, Format, Zeilenabstand, Zeilenumbrüche etc. Mit der Postkarte 
wurde dieses semiotische Konglomerat für einen Teil brieflicher Bedürfnisse – für 
den Bereich des profanen brieflichen Betriebsalltags – zum verzichtbaren Ballast 
erklärt und von Heinrich von Stephan (1831 – 1897) der Appell zur Konzentration 
auf die »nackte Mitteilung«5 ausgegeben (vgl. Abb. 1). Den intensiven Briefsendun-
gen stellte die Postkarte die Idee der kontinuierlichen und – wann immer notwen-
dig – schnellen Taktung von Information innerhalb des sozialen kommunikativen 
Netzwerks gegenüber. Der Schriftsteller Edward Fitz Gerald (1809 – 1883) bei-
spielsweise zeigte sich besorgt um die Gesundheit des aus Jugendzeiten bekannten 
Freundes James Spedding, nachdem dieser von einem Auto angefahren worden 

5 Heinrich von Stephan: Denkschrift zur Einführung des Postblatts (1865). Autograph des 
Museums für Kommunikation Frankfurt am Main [I Cae5 103], vollständig abgedruckt 
in: O. Veredarius: Das Buch von der Weltpost. Entwickelung und Wirken der Post und 
Telegraphie im Weltverkehr, Berlin 1885, S. 29 f.

Abb. 1: »Mr Presby angekommen«, Postkarte von Chemnitz nach Zeulenroda, 24. 11. 1878, 
7-8N.
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war, und erbat daher von dem ebenfalls befreundeten William Mowbray Donne 
(1833 – 1908), täglich eine Nachricht zum Gesundheitszustand des Freundes per 
Postkarte zu erhalten. In einem Brief schreibt Fitz Gerald an Mrs. Kemble dazu 
1890: »I wrote to Mobray Donne to send me just a post card daily, if he or his 
wife could, with but one or two words on it, ›Better,‹ ›Less well,‹ or whatever it 
might be. […] I rely on the post card for but a night’s delay.«6 Die Postkarte – in 
ihren Varianten als günstige innerstädtische Postkarte, als Postkarte mit Rück-
antwortmöglichkeit, als exklusive Rohrpostkarte oder als reguläre Karte für den 
Inlands- oder Auslandsverkehr sowie als Kriegspostkarte – diente somit als eine 
spezifische Sonderform des Kurzbriefes der Beschleunigung des Briefwesens unter 
dem Geschwindigkeitsprimat der dampfbetriebenen Transportmedien, den inner-
städtischen pneumatischen Rohrpostanlagen sowie dem Ideal funktelegraphischer 
transatlantischer Reichweiten:

»The telegraph, now, has made even our letters telegraphic, and we imagine the multi-
plication of occasions for writing to have acted upon people’s minds very much as it has 
done on their hands, and rendered them dashy and scrappy and indistinct. In fact, it may 
be questioned whether we any longer write letters in the real sense at all. We scribble off 
notes and jot down abbreviated dispatches and memoranda, and at last the postal card has 
come to seem to us the ideal epistolary form.«7

Obgleich das neue Schnellkommunikationsmedium breite Verwendung und auch 
Zuspruch fand, formte sich in den Anfangsjahren insbesondere in den Reihen der 
weiblichen bürgerlichen Mittelschicht ein von Postkartenverweigerung getragener 
konservativer kulturkritischer Diskurs aus, der eine spürbare Geringschätzung in 
den eigenen Kreisen als eine generelle Ablehnung des Mediums zu begründen 
suchte. Grundlage für diese medienkritische Debatte der Anti-Modernisten, über 
die sich ein bürgerliches Medienbewusstsein artikulierte, war die Deutung der 
Postkarte als inferiores Substitut des Briefes. Gemäß dieser Haltung wurde eine 
Postkartensendung unabhängig von ihrem Informationswert als ein beleidigender 
Akt gegenüber der Adressatin gedeutet, war doch scheinbar mit der Postkarte al-
les erlaubt, was sich per Briefetikette verbot. Beispielsweise wurde auf einer Post-
karte die tintengeführte kalligrafische Handschrift, die im Brief normative Not-
wendigkeit war, ersetzbar durch die in geschäftiger Eile dahingeworfene Bleistift-
schrift. Über die Differenz zwischen den beiden Schriftmedien Postkarte und 
Brief gibt die Sprache selbst Auskunft, wobei die Verben zur Bezeichnung des 

6 o. A.: Edward Fitz Gerald, in: The Living Age, 184/2387 (1890), S. 815 – 823, hier S. 821.
7 o. A.: Recent Literature. Correspondences of Channing and Miss Aiken, in: The Atlantic 

Monthly 35/209 (1875), S. 368 – 371, hier S. 368.
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Umgangs mit dem jeweiligen Medium zwei kognitive Konzepte aufweisen: Wäh-
rend ein Brief im ausgehenden 19. Jahrhundert förmlich verfasst oder etwas form-
loser geschrieben wird, geht der Postkarten-Schreibakt aufgrund seiner im Durch-
schnitt geringen zeitlichen Dauer und moderaten intellektuellen Beanspruchung 
sowie maximalen Textreduktion in der Adressierung bzw. gewissermaßen im über-
geordneten Akt des Schickens bzw. dem Vorgang der Sendung auf.

In dem Roman Don Orsino (1892) von Francis Marion Crawford (1854 – 1909) 
schreibt Maria Consuelo aus Ägypten in einem Brief an Don Orsino: »If you are 
busy, write a word on a post-card, just to say that nothing is the matter.«8 Die von 
den Modernisten geschätzte erleichternde Entkonventionalisierung der Kommu-
nikation wurde von den Kritikern als verwerflicher Leichtfertigkeitsgestus emp-
funden. Da ein Privatbrief ein materialisiertes Zeichen der Beziehungsinvestition 
darstellte, wurde die ohne Aufwand zu versendende Karte als ein zeichenhaftes 
Verwehren, als unzulänglicher Beziehungsbeweis und rabiater Fauxpas gedeutet. 
In vielen Ländern wurde in Familienzeitschriften und Korrespondenzmanualen 
gegen die Postkarte angeschrieben. So gibt etwa ein amerikanischer Ratgeber 
unter dem schlichten Titel Don’t (1883) an: »Don’t conduct correspondence on 
postal cards; a business message on a postal card is not out of the way, but a private 
communication on an open card is almost insulting to your correspondent. It is 
questionable whether a note on a postal card is entitled to the courtesy of a 
response«.9 Demnach gehörte es zum guten Ton, eine erhaltene Postkarte geflis-
sentlich zu ignorieren bzw. gar nicht erst anzunehmen.

Wenn über derartige Verlautbarungen expliziert wurde, dass mit der Postkar-
tensendung anstelle einer Briefsendung die Errungenschaften der Briefkultur und 
damit zivilisatorischer Fortschritt verraten würden, so wurde mit dieser Kritik im 
Eigentlichen der Versuch unternommen, den durch die Postkartenpraxis verursach-
ten Privilegienverlust zu kompensieren. Denn dieser neue, dem Versenden von 
Postkarten eigene Habitus lakonisch-sachlicher und zunehmend auch spielerischer 
und kreativer Informalität wurde im großen gesellschaftlichen Maße gepflegt: In-
dem gleichermaßen Kinder wie Senioren, Hausangestellte wie Adlige, Schneide-
rinnen und Büroangestellte sowie Geistliche einander Postkarten schickten, wur-
den alle Bevölkerungskreise in die Praxis postalischer Versendung und postalischer 
Autorschaft eingebunden. Das Wissen, dass zugleich jede Karte, die eben als Post-
karte offen verschickt wurde, potentiell eine nichtadressierte Leserschaft entlang 
des Distributionswegs zu erwarten hatte, verlangte insbesondere im privaten Be-
reich je nach Situation besondere Strategien der Kodierung, der Selbstdarstellung 

8 Francis Marion Crawford: Don Orsino, New York/London 1892, S. 413.
9 Redaktion: Notices of New Books, in: New Englander and Yale Review, 42/177 (1883), 

S. 844.
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und der Camouflage. Nicht zuletzt entwickelten sich die auf Post- und Ansichts-
karten inklusiven Grußformeln, die das Umfeld des adressierten Empfängers mit 
Grüßen bedachten, aus den Erfahrungen, dass die Karte offen oder heimlich her-
umgereicht und von vielen betrachtet wurde. Vor allem Haus- und Postangestellte 
sowie Geschwister und Eltern pflegten die interessierte Lektüre der vom Briefge-
heimnis ausgeschlossenen Karten, um das »Erlesene« in die lokale Tratschkultur 
einbringen zu können. 1877 bezeichnete eine Leserin des Atlantic Monthly diese 
allgemeine unmoralische Leselust als Heteropsis, d. h. die Fremdschau, in Anleh-
nung an das gewohnte ungewollte Mithören eines mündlichen Gesprächs (Hetero-
phemie). Gegen dieses hochattraktive »Mitlesen wider Willen« schlägt sie, wie eben-
falls von einigen anderen Zeitgenossen angeregt wurde, vor, die Postkarte abzu-
schaffen und durch ein günstiges gummiertes Blatt, das verschlossen werden 
könne, zu ersetzen:

»My grudge against the postal card is that it is gradually developing an affection of the 
eye – in others as well as myself – which on the hint of Mr. Grant White’s ›heterophemy‹ 
I may call heteropsis; that is, the tendency to read against your own will postal cards not 
addressed to yourself. […] Why could not government withdraw the postal and give us 
instead a very small piece of stamped (one cent) paper, gummed for folding and fastening 
in the decent fashion of eld?«10

Die Postkarte als das kleine Postal ist das erste analoge mobile Medium, das die 
Rolle des Senders in der Gesamtbevölkerung demokratisch einübte und die Hür-
den zur Teilnahme an der Fernkommunikation erheblich herabsetzte. Darüber hat 
sich zudem ein Bewusstsein für die Differenz von Brief und Postkarte ausgebildet: 
Keineswegs durfte die Postkarte etwa in bildungsbürgerlichen Beziehungen an die 
Stelle des Briefes treten. Die Postkarte war vielmehr ein Mehr an Sendung, das 
um einen Aufschub bat oder die Wartezeit bis zu der nächsten Briefsendung er-
träglicher machen wollte und war daher selbst nicht als Zeichen des Mangels, 
sondern als das der Üppigkeit deutbar. Zumeist implizierte dieses Zeichen, dass 
der Aufschub der brief lichen Sendung aufgrund von berufsbedingtem Zeitmangel 
oder gesundheitlicher Unpässlichkeit erfolgte. Hermann Brochs Roman Die Schlaf-
wandler (1931/32) enthält eine Szene, in der 1903 der häufig zu Ansichtskarten grei-
fende junge Protagonist August Esch in einen privaten Brief investiert hatte und 
nun vergeblich auf Antwort von der Adressierten wartet. Entscheidend hierbei ist 
die gewählte Erzählerperspektive, die dem Leser um 1932 die Enttäuschung jenes 
30-jährigen Kölner Handlungsgehilfen als erwartbare und nachvollziehbare Re-
aktion nahelegt: »Natürlich war es eine Kränkung für Esch, daß Frau Hentjen 

10 o. A.: Editorial, in: The Atlantic Monthly, 39/234 (1877), S. 487.
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seinen Brief noch immer nicht beantwortet hatte, wo es doch im kaufmännischen 
Leben üblich ist, einen Brief in angemessener Frist zu erledigen, und gar ein Pri-
vatbrief zweifelsohne eine gewisse und nicht alltägliche Leistung darstellt.«11 
Broch, selbst ein pflichtbewusster Briefeschreiber, ließ sich eigens Postkarten mit 
Vordruck anfertigen – »Ich bin so überlastet mit Arbeit, daß ich gegenwärtig ab-
solut unfähig zum Briefschreiben bin. Mit Grüßen und guten Wünschen« – und 
bedauerte am Ende seines Lebens, zu viel Zeit für das Briefeschreiben verwandt 
zu haben.12 In dem Roman zeichnet Broch sehr genau nach, inwiefern zwischen-
menschliche Beziehungen durch den je spezifischen Gebrauch von unterschied-
lichen Medien gestaltet und zum Ausdruck gebracht wurden. Kriterien wie die 
soziale Position von Sender und Empfänger, Geschlecht, Situation sowie Überein-
künfte über den Mediengebrauch und persönliche Vorlieben waren maßgeblich 
bei der Entscheidung, ob eine unbebilderte Postkarte oder besser eine bebilderte 
farbige Ansichtskarte – und wenn ja, mit welchem Motiv und welcher ästhetischen 
Qualität – versendet werden sollte. Broch skizziert diese soziokulturellen Para-
meter anhand einer Reiseszene, in der sich Esch auf dem Weg nach Mannheim 
befindet, um dort seine neue Stelle als Lageroberbuchhalter einer Spedition anzu-
treten, und während des Zwischenaufenthalts am Mainzer Bahnsteig an ihm ver-
traute Menschen denkt, die er an diesem Tag nun in Köln zurückgelassen hatte:

»[Er] wollte ihnen was Gutes tun, und da der Zeitungsmann eben seinen Wagen heran-
schob, kaufte er zwei Ansichtskarten. Vor allem hätte Martin einen Gruß verdient; frei-
lich schreibt man einem Manne keine Ansichtskarten. So füllte er zuerst eine an Hede 
aus; die zweite bestimmte er für Mutter Hentjen. Dann überlegte er, daß er für Frau 
Hentjen, die doch stolz war, vielleicht beleidigend sein würde, zugleich mit einer An-
gestellten eine Karte zu erhalten, und weil es ihm heute nicht darauf ankam, zerriß er 
die erste und sandte bloß die an Mutter Hentjen ab; sie und alle lieben Freunde und 
Bekannten und die Fräulein Hede und Thusnelda grüße er herzlich aus dem schönen 
Mainz. Danach fühlte er sich wieder ein wenig einsam […].«13

Der Angestellte Esch sendet Ansichtskarten an Frauen, wenn er Sehnsucht oder 
Langeweile verspürt. Neben einem gefälligen Motiv benötigt er für die Sendung, 
so will es scheinen, lediglich Name und Adresse. »Und dann besorgte er sich wie-

11 Hermann Broch: Die Schlafwandler. Eine Romantrilogie, Bd. 1, hrsg. von Paul Michael 
Lützeler. Frankfurt am Main 2012, S. 247.

12 Hermann Broch: »Heute […] erkenne ich schreckerfüllt, daß ich mein Leben vertan […] 
und an dieser Verschleuderung ist wohl zu fünfzig Prozent die Briefschreiberei schuld-
tragend«, zitiert nach: o. A.: Broch-Briefe. Der Korrespondent, in: Der Spiegel 10 (1958), 
S. 50 – 52, hier S. 50.

13 Broch: Die Schlafwandler (wie Anm. 11), S. 194.
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der einmal Ansichtskarten und sandte sie an eine Anzahl Mädchen, mit denen er 
in den letzten Jahren geschlafen hatte und an deren Namen er sich erinnerte.«14 
Auch wenn diese Szene Broch vordergründig zur Gestaltung einer detaillierten 
Charakterstudie und -entwicklung dient, so spiegelt sich in Eschs Profil das mo-
derne Sendungsbewusstsein gekoppelt an ein Selbstverständnis, das der etablierten 
prototypischen Rollenverteilung von männlich aktivem Sender und passivem 
weiblichem Empfänger folgt. Zugleich dokumentiert Brochs Fiktion eine An-
sichtskartenpraxis um 1903 und das männliche wie allgemeine Wissen darüber, 
dass Bildkarten bei Mädchen und Frauen schichtübergreifend eine beliebte Gabe 
waren, die sie von den männlichen Bekannten und Verwandten einforderten, 
sobald diese auf Reisen waren.

Zunächst ist jedoch noch einmal auf die Differenz von Postkarte und Brief ein-
zugehen. Während der Leser des Romans über die Inhalte von Eschs verfassten 
Briefen unterrichtet wird, erfährt er über die Gestaltung der Ansichtskarten nichts. 
Charakteristisch indes ist für Broch der einsame oder gesellige Moment, aus dem 
heraus die Karten adressiert werden. Dies spiegelt den wichtigen Produktionsun-
terschied: Im Gegensatz zum Brief, der die Einsamkeit der Schreibstube abfordert, 
wird die Postkarte im Café, beim Bier, in der Wartehalle und Feierrunde oder 
direkt auf der Poststation verfasst, d. h. die Karten enthalten ein Sendungsbewusst-
sein, das an die Eroberung der öffentlichen Räume und der um 1900 praktizierten 
Teilnahme am öffentlichen Leben geknüpft ist. Als Teil dieses Sendungsbewusst-
seins stellt sich auch eine von Simultaneität geprägte Wahrnehmung ein, wenn aus 
dem gegenwärtigen Erlebnismoment zugleich der Adressat am anderen Ort ima-
giniert wird und in kurzer Folge hintereinander mitunter eine stattliche Anzahl 
an Karten versendet wurde. Auf einer bildlosen Postkarte an seine Frau Martha 
teilt Sigmund Freud aus Italien am 5. September 1902 mit: »Wir waren heute in 
Pompeji, wo es extra heiß war. Natürlich einzig interessant, u von dort aus habe 
ich das Telegramm beantwortet, auch 20 Ansichtskarten aufgegeben.«15

Während auf Postkartentextebene einerseits Formularisierung und Standar-
disierung im Dienste der Effizienz betrieben wurden, galt andererseits das Prin-
zip der individuellen Bewertung des Nachrichtenwertes und der Ausdruck des 
Gestaltungswillens im Sinne einer größeren Freiheit. Dies bezog sich anfangs 
besonders auf die behördliche und die geschäftliche und immer stärker vor allem 
auch auf die private und Liebeskommunikation. Die unaufschiebbare kleine Mit-
teilung, gewissermaßen ein atomisierter Briefbestandteil, sollte aus dem Moment 

14 Ebd., S. 233.
15 Sigmund Freud: Unser Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895 – 1923, hrsg. v. 

Christfried Tögel unter Mitarbeit von Michael Molnar, Berlin 2002, S. 163 – 164, hier 
S. 164.
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heraus unverzüglich den Empfänger erreichen, mit dem Ziel der Vermeidung 
von Störungen, Missverständnissen, Enttäuschungen und der Optimierung von 
Sendungsprozessen. Dadurch entwickelte sich ein Bewusstsein, angebunden an 
das Distributionssystem der Post, die Sendungen mehrmals pro Tag zustellte, im-
mer auf Sendung und Empfang eingestellt zu sein. Neu geregelt wurde über die 
Postkarte, welche Informationen wann und wem kommuniziert werden sollten. 
Beispiele hierfür sind die schnelle Replik, d. h. das notwendige Signal zur Zu-
sage oder Absage der Teilnahme an Veranstaltungen, die Kurzinformation über 
Ankunfts daten bzw. aktuelle Adress- oder Aufenthaltsdaten mobiler Bürger (Ge-
schäftsleute, Wissenschaftler, Freizeitreisende). Neben den faktenbezogenen Kurz-
mitteilungen, die Fragen, Antworten, Handlungsanweisungen und deren Bestä-
tigungen enthielten, oder einfach auch eine selbst motivierte wissensinteressierte 
Teilnahme an der Informationsgesellschaft gestattete,16 diente die Kartensendung 
dazu, den Kanal störungsfrei operabel zu halten. In vielerlei Hinsicht übernahm 
die Postkarte die Funktion phatischer Kommunikation, einer Para-Sendung, mit 
der die Sendungen von brieflichen Inhalten, Waren, Geld oder die Reisen von 
Personen vorbereitet und koordiniert wurden. Sie war in diesen Fällen weniger 
eine informative Sendung als überhaupt die Voraussetzung für eine Sendung.

Genealogisch und in ihrer Nutzung selbst stellt die Postkarte also ein Vermit-
telndes zwischen den eingeführten Medien des modernen Verkehrs, d. h. den 
Fernkommunikationsmedien Brief, Telegramm und Telefon dar, das oftmals als 
Versicherungssignal die Fortsetzung der Kommunikation in einem anderen Me-
dium avisierte. Systemisch gesehen, wurde über das allgemeine Senden von Post-
karten das Distributionssystem der Post zum Zwecke der optimierten Verbindung 
zu einem Signalsystem umfunktioniert, um etwaige Störungen in der Kommu-
nikation im Vorfeld abzuwenden. Daraus erwuchs die neue Erwartungshaltung, 
dass Nichtkommunikation unentschuldbar und die höhere Output-Aktivität von 
Sendung und Respons per Postkarte eine Verpflichtung seien (vgl. Abb. 2, S. 155).

Verkehr, Mobilität und Temporalisierung sind die Konstituenten dieses Medi-
ums. Die Postkarte wurde zu einem Signalträger in einer neuen Zeit des allum-
fassenden Verkehrs, wobei sie entscheidenden Anteil daran hatte, eine neuartige 
Signalkultur im Alltag zu etablieren. Beteiligt daran waren »Medienplaner« der 
Post sowie Verlage, Künstler, Papierindustrie und eine explorierende Nutzer-
schaft. Postkartensendungen wurden ebenso freiwillig verschickt wie auf Bestel-

16 Im medialen Verbund von privater Postkarte und Massenmedium schickten Leser bei-
spielsweise Fragen und Problembeschreibungen an die Redaktion von Zeitschriften, die 
eine Art Leser-helfen-Leser-Forum unterhielten. Auf die publizierten Fragen wurden 
ebenfalls in Form von Postkarteneinsendungen Antworten geliefert, die wiederum in 
der Zeitschrift abgedruckt wurden.
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lung adressiert.17 In allen Fällen ist es ein Medium, das den Moment impliziert 
und den Moment zum mitteilbaren Wert werden lässt. In diesem Sinne ist die 
Postkarte das Medium der Ungeduld, das einfordert, dass selbst die Mittelbarkeit 
des Mediums überlistet und der Eindruck von Unmittelbarkeit erzeugt werde. Das 
Ideal für Postkarten, die über kürzere oder mittlere Distanzen verschickt werden 
(innerstädtisch, innerhalb eines Landes), ist die Verdichtung dreier Momente: das 
auslösende Ereignis, die Sendezeit (begrenzt durch Postausgangsstempel und Post-
eingangsstempel) und die Rezeption. Die Ansichtskartensendungen, die von 
Fernreisenden über weite Strecken verschickt wurden und viele Hände durchlie-
fen, ließen das kleine Alltagsmedium hingegen gerade zum Träger der Spuren des 
Weges und des modernen Wunders der bewältigbaren Distanzen werden, das – 
eben nicht durch das Pressebild, sondern individuell aus der Ferne adressiert – zwei 
Orte des Globus miteinander verbindet.

17 Dass die Postkarte in besonderen Maße kommunikationsverpflichtend werden konnte 
und eben dabei die Dialektik von Freiheit und Kontrolle der Moderne erkennen lässt, 
soll ein Beispiel erhellen: Gemäß des 1880 überarbeiteten Steuergesetzes der USA waren 
Mitarbeiter der Steuerbehörde dazu verpflichtet, die tägliche Arbeitsleistung per Post-
karte zu reportieren: »By a regulation of the office, every enumerator is required to report 
every day by postal card to his supervisor, and also to Washington, the amount of work 
he has done during the day. The effect of this check on indolence and procrastination 
will be very great. By it the Superintendent has direct control over the personnel of his 
entire corps, and will be enabled to hold his work well in hand, and to see that every 
private of his great army is on the march«, Charles F. Johnson: The Census Laws, in: The 
North American Review 131/285 (1880), S. 135 – 142, hier S. 137.

Abb. 2: »[Erzbischöfliches Gymnasialkonvikt Freiburg i/B] Die Prüfung habe ich bestanden.  
Den Korb müßt ihr jetzt gleich schicken. Brief folgt. Es grüßt Leo. Gruß an alle! / Gruß an 
Maler Albertina, verschickt, 15. 09. 1909, 5-6N.
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3. Die Freiheit der Sendung

In ihrer rasanten Entwicklung vom kleinen Textmedium zu einem Hybrid aus 
Text- und Bildpartikeln (Handschrift, Typografie, Lithografie, Fotografie, Zeich-
nung und aufgeklebten Materialien) bündelt die Postkarte simultan mehrere Mit-
tel der Expression. Durch die individuelle und seit den späten 1870er-Jahren flo-
rierende industrielle Bebilderung von Postkarten wurde die »nackte Mitteilung« 
durch Begleitelemente symbolisch aufgewertet und in ihrer Eigenständigkeit ge-
genüber dem Brief bestätigt. In einem Prozess gegenseitiger explorativer Verstär-
kung reizte die Luxuspapierindustrie mit einer Variantenbreite an Druckverfahren 
und Veredelungen (z. B. Handkoloration, Duftstoffe) Kunden zum Konsum von 
Bildkarten und ließ sich aufgrund deren extensiv-kreativen Umgangs mit den 
Karten zur weiteren Schaffung von immer neuen bildgeleiteten Versendungsan-
lässen inspirieren. In derartiger bildgelenkter medialer Erweiterung fand zunächst 
eine Marginalisierung des Textes statt, indem Ansichts- oder Bildmotiven auf 
Kosten des für die verbale Botschaft vorgesehenen Anteils mehr Fläche auf der 
Kartenrückseite zugewiesen wurde. Die Menge der versandten Bildkarten brachte 
die Post 1905 schließlich dazu, das Bild-Text-Verhältnis neu zu definieren. Mit 
Vorbildfunktion wurden die eigenen Postkartenformulare zugunsten von mehr 
Gestaltungsfläche für Endverbraucher und Postkartenindustrie umgestaltet, indem 
das vormalige Adressfeld, das der gesamten Vorderseite der Postkarte vorbehalten 
war, um die Hälfte reduziert wurde. Um 1900 ist die offen verschickte Bildpost-
karte aufgrund ihrer visuellen Attraktivität zum Prototyp der »Postkarte« gewor-
den, die für die einfache Sendung und die Vereinfachung der Sendung durch die 
Kombinatorik der Codes steht (vgl. Abb. 3). Auf dieser Basis ist sie zuallererst 
bebildertes Billett, kleines Plakat, privates Foto oder massenindustrielles Bildpro-
dukt, das erst in der Verwendung als Sendung zur Postkarte wird. 

Abb. 3: »[Überraschung] Diese Kart’ / von feinster Art, / Giebt gewiß / Dir ’nen Riß. M.V.«, 
Postkarte innerhalb Passaus verschickt, 01. 12. 1898, 8-9N.
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Als gesendetes Produkt aus spezifisch ausgewählter Bildkarte mit eventuellen 
künstlerischen Zusätzen (Musiknoten, Liedstrophen etc.) sowie gewählter und 
symbolisch positionierter Briefmarke, Poststempel und einer individuellen Hin-
zufügung handschriftlicher Elemente wie insbesondere der Adresse wird die Post-
karte zum Unikat, das ein plurikodales Einmaligkeitsmoment darstellt.

Durch die Vielfalt präfabrizierter Bildkarten wurde das Medium für alltägliche 
wie auch für besondere Situationen und Bereiche adaptierbar und als Universal-
medium verankert. Die Postkarte wurde zur informellen Karte, die den Besuch 
von unterschiedlichen Orten und die physische oder gedankliche Teilnahme an 
Ereignissen durch die eigene Signatur und den Poststempel bestätigte. Zu Basis-
konstituenten von Postkartenaussagen, die ohne Schrift auskamen, zählten kon-
statierend bis affirmativ-expressiv: Ich lebe noch, ich bin an dir interessiert, ich bin, ich 
bin gerade hier, ich grüße Dich! Diese Bildgrußaussagen wurden zum Ausdruck der 
innigen Beziehung geradezu seriell verschickt, sei es durch die gleichzeitige offene 
Versendung einer mehrteiligen und separat an dieselbe Adresse gerichtete Bildkar-
tenserie, sei es wohl portioniert in Form eines mehrteiligen Postkartengrußes zum 
Morgen, Mittag und Abend. Der Baedecker-Reisende um 1900 wiederum versen-
dete Ansichtskarten und Kunstpostkarten, deren Abbildungen auch im Baedecker 
zu finden waren und verlängert damit signalhaft den Reiseführer, wobei er mit 
dem Medium ebenfalls etwas »anzeigt«, anstelle es zu beschreiben.

Der Wunsch oder die Pflicht zum Kontakt werden per Postkarte als Einschrei-
bungen der Kontaktwilligkeit oder Kontaktbereitschaft realisiert. Besonders in 
Kriegszeiten, aber auch bei Reisen oder im Krankheitsfall wird die Postkarte als 
Kombination aus überindividuellem Bild und individueller Handschrift zum pro-
totypischen Medium für die Sendung des Lebenszeichens. Beispielhaft berichtet 
etwa der Breslauer Kaufmann Theodor Oschinsky (1844 – 1907) über seine Schiffs-
reise nach Palästina 1906: »Nach unserer Landung setzen wir bei schönstem Wet-
ter uns in die bereitstehenden Wagen und fahren durch das saubere Städtchen zum 
Hotel Carmel. Wir begeben uns in das Schreibzimmer und fallen über die auslie-
genden Postkarten her, weil jeder seinen Lieben wieder einmal ein Lebenszeichen 
geben will, das erste aus Palästina.«18 Der zeitgenössische Leser wird diese Be-
schreibung auch mit einem medialen Großereignis in Verbindung bringen: Die 
Palästina-Reise von Kaiser Wilhelm II im Jahr 1898 wurde nicht nur von Presse-
bildberichten begleitet, sondern in der Folge wurden in großer Variantenzahl auch 
Erinnerungspostkarten (ein Beispiel für das Postkartengenre der Ereigniskarten) 
produziert und über den Globus gesendet.

18 Theodor Oschinsky: Mein Aufenthalt in Palästina, in: Ost und West. Illustrierte Mo-
natsschrift für das gesamte Judentum 7/5 (1907), Spalte 141.
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Infolge des codalen Shiftings von der Schrift zum Bild konnte die Schrift als fa-
kultativer Zusatz begriffen und für visuelle Experimente nutzbar gemacht werden. 
Die Befreiung von der linearen Briefschrift und die in neuer Weise reduzierte 
Nutzung der Visualität (z. B. Himmelsschrift, d. i. eine handschriftliche Kurzbot-
schaft im Himmelblau der Ansichtskarte) wertete die Schrift im visuellen Gesamt-
gefüge der Sendung ikonisch auf. So entwickelte sich die Postkarte zum Träger 
eines Spiels mit den Zeichen, in deren Zentrum die Subjektivität des Senders 
stand, dessen Beziehungen zur Um- und Mitwelt signalisiert wurden, sei es durch 
eine Vereinspostkarte, eine Karte mit romantischem Liebesmotiv, einer Opern- 
oder Filmstar-Porträtkarte. Durch die Adressierung der Karte mit oder ohne prä-
fabrizierter Bild-Text-Botschaft (vgl. Abb. 4) ließ sich eine Identifikation mit Re-
alereignissen oder Wunschwelten ebenso subtil oder plakativ kommunizieren wie 
eine eher auf Vermittlung zielende Sendung eines soeben entdeckten neuen Ab-
bildes aus der Erlebniswelt.

In ihrer Weiterentwicklung zur Bildkarte ist die Postkarte Speichermedium 
wie Illusionsmedium für Situationen des Leichten, Feierlichen, Amüsanten, des 
Unproblematischen, des Phatischen und ist vor allem zum Möglichkeitsraum des 
Augenblicks geworden. In gleichem Maße wurde über die Postkarte symbolisch 
materialisiert, dass Zeit in kleinen Einheiten wahrgenommen wird, die ersehnt 
wird, ebenso wie sie zur Gänze genutzt werden möchte. Dieses Zeitgefühl ver-
bindet sich mit dem Bewusstsein des Raumgefühls und der Einsicht, dass soziale 
Verbindungen sich so leicht wie nie knüpfen lassen, aber Verbindungen in der 
mobilisierten Moderne selbst der Flüchtigkeit unterworfen und daher prekär sind.

Das mit der Postkarte eingeübte Sendungsbewusstsein prägte ein neues Selbst-
bewusstsein: Das aktive Signalisieren wurde zum selbstverständlichen Bestandteil 
des modernen Individuums und hatte zum Ziel, Verbindungen zu schaffen, die 
eigene Position anzuzeigen und Aufmerksamkeit zu generieren. Um 1900 musste 

Abb. 4: Gruss aus Heidelberg, Postkarte von Heidelberg nach Bruchsal, 24. 08. 1893, 6-7N.
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nicht mehr in gleichem Maße wie um 1800 Individualität erschrieben und erarbei-
tet werden, vielmehr bestand um 1900 eine wichtige Aufgabe darin, Individualität 
in der Sozialität zu sichern. Um 1900 hat sich der Mensch, das macht das Medium 
Postkarte deutlich, als aus einer Vielzahl an Momenten bestimmt erfahren. Dem-
zufolge ist auch sein Stil dem Eindruck des Moments gewidmet. Eine Postkarten-
sendung mit Kitsch-Motiv – geschönt und retuschiert – beschwört geradezu den 
intensiv erlebbaren Moment in einem weitgehend versachlichten Alltag.

Friedrich Kittlers Diagnose, dass der Mensch durch die Signalmedien der in-
dustriellen Moderne seine Darstellungsmittel einer Zeichenökonomie überant-
wortet habe und hinter dem Ökonomiediktat verborgen nicht mehr erkennbar sei, 
ist ebenso nachvollziehbar, wie aber auch ersichtlich ist, dass Kittlers Standpunkt 
die Genese des Mediums Postkarte vor der Folie der Briefkultur und ihrer literari-
schen Werte betont: »Seitdem es Telegramm und Postkarte gibt, ist Stil nicht mehr 
Der Mensch, sondern eine Zeichenökonomie«.19 Dagegenzuhalten ist, wie an den 
Postkartendokumenten aus der Zeit um 1880 – 1930 ablesbar, dass das Medium 
einen neuen Stil etabliert hat: den der kleinen selektierten und vorwiegend visu-
ellen Zeichen, die in der Summe der Sendungen (getroffene Auswahl und Gestal-
tung) den Stil des einzelnen erkennen lassen. Über die Nutzungserweiterung vom 
ursprünglichen Medium der nur sachlichen Information zum Bild-Text-Medium 
und phatischen Bildmedium wurde ein Bewusstsein für eine Sendungsbereitschaft 
aus dem Unmittelbarkeitserlebnis heraus geschaffen, das unabgeschlossen ist. Auch 
wenn einige Postkarten als durchkomponierte kleine Kunstwerke der Miniatu-
risierung gestaltet wurden, bleibt das Formdispositiv der Postkarten geprägt von 

19 Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800 – 1900, 4. vollständig überarbeitete Auf-
lage, München 2003, S. 231.

Abb. 5: Deponirt. Bruno Bürger u. Ottilie, Lith. Anst. Leipzig, No 682, Postkarte von Erfurt 
nach Berlin, 09. 12. 1900, 10-11V.
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Rahmenlosigkeit und einem Gestus der unfertigen Skizze oder dem holzschnittar-
tigen Zugriff. Mit einer spezifischen Konzentration auf den Augenblick erscheinen 
die Elemente der Postkarte heterogen und fragmentarisch ineinandergefügt (vgl. 
Abb. 5, S. 159). Denn die Komposition kurzbriefähnlicher Postkartentexte ist von 
der spontanen Niederschrift der Eindrücke bestimmt. Nicht nur aufgrund der 
Adressierung einer Karte ex tempore, sondern ebenso als gestaltetes Objekt, ist 
der Postkarte ein Sendungsbewusstsein eingeschrieben, das auf expressionistischer 
Erfahrung des alltäglichen Jetzt gründet.

Bildnachweis:

Abb. 1: Postkarte, Chemnitz-Zeulenroda 1878, Bestand A. H.

Abb. 2: Postkarte, Freiburg-Todtmoos 1909, Bestand A. H.

Abb. 3: Postkarte, Passau-Passau 1898, Bestand 1898 A. H.

Abb. 4: Postkarte, Heidelberg-Bruchsal 1893, Bestand A. H.

Abb. 5: Postkarte, Erfurt-Berlin 1900, Bestand A. H.
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Google Control

Ein Gespräch mit Barbara Cassin1

Paul Mathias: Barbara Cassin, Sie sind Spezialistin für das antike Griechenland 
und haben ein viel beachtetes Buch mit dem Titel L’Effet sophistique 2 veröffent-
licht. Wie sind Sie vom Sophismus-Effekt zum »Google-Effekt« gekommen und 
worin besteht die Kontinuität zwischen dem griechischen Denken und unserer 
zeit genössischen Kultur, die Sie in Google-Moi3 anprangern?

Barbara Cassin: Als ich begann, mich eingehender mit Google zu beschäfti-
gen, war ich zu allererst als Nutzerin über Google erstaunt, ja sogar entzückt, hatte 
mir aber zunächst keinerlei Urteil über die Sache selbst gebildet. Ich wollte eine 
genauere Vorstellung davon bekommen, wie und weshalb Google funktio nierte. 
Ich hatte lediglich während eines Kolloquiums in Thessaloniki einem Treffen 
zwischen dem Verantwortlichen von Google Europe und Jean-Marie Borzeix, dem 
Repräsentanten der Bibliothèque nationale de France, beigewohnt. Es ging um die 
Digitalisierung von Büchern, und die »Mission« von Google, »die gesamte Infor-
mation der Welt zu organisieren«, war mir in ihrer ganzen Gewalt und in ihrem 
weltweiten, globalen, totalen – wie auch immer man es nennen will –  Anspruch 
bewusst geworden.

Google war mir, ehrlich gesagt, ursprünglich eher sympathisch gewesen: zwei 
junge Erfinder, Sergey Bryn und Larry Page, die in einer Garage eine alternative 
Suchmaschine austüfteln, die weitaus intelligenter ist als die existierenden Mo-
delle – weitaus »besser« im Sinne von »effizienter« und »weniger werbeverseucht«. 
Und die, cash poor und idea rich, lange nach Sponsoren und einem lebensfähigen 
business model suchen, bevor sich ihre unbestreitbare Überlegenheit, über bloße 
Mund-zu-Mund-Propaganda hinaus, auch auf finanzieller Ebene auszahlt. Eine 
schöne amerikanische success story, voller Humor, denn das Foto zum Playboy- 
Interview, das beide Erfinder zeigt, wie sie sich wohlig in einem Schaumbad rä-
keln, erscheint 2004 gerade zu dem Zeitpunkt, als das äußerst seriöse Dossier der 

1 Bei dem Gespräch mit Barbara Cassin handelt es sich um die deutsche Übersetzung eines 
Interviews, das 2009 in der philosophischen Vierteljahrsschrift Cités erschienen ist. Vgl. 
Barbara Cassin: Google control, in: Cités. Philosophie, Politique, Histoire 3/39 (2009), 
S. 97 – 105.

2 Vgl. Barbara Cassin: L’Effet sophistique, Paris 1995.
3 Vgl. Barbara Cassin: Google-moi. La deuxième mission de l‘Amérique, Paris 2007.
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COB (Börsenaufsichtsamt) für den Börsengang von Google fertiggestellt wird, 
dem es notwendigerweise beigefügt werden muss. Die Vorstellung, dass zwei 
junge Typen am Rand des technisch-finanziellen establishment nicht ohne Dreis-
tigkeit ein neues Modell für eine demokratische Kultur anbieten, ließ mich an 
die Sophistik denken, und ich war versucht, die Irritationen, die sie bei manchen 
hervorriefen, mit den rückwärtsgewandten und reaktionären Vorwürfen eines 
Platon zu vergleichen, der jeden Versuch der Demokratisierung mit den Mitteln 
des Philosophenkönigs als schlichte und einfache Demagogie abzuwiegeln ver-
suchte. Diese Analogie der Positionierung war es, die ich auf den Prüfstand stellen 
wollte, indem ich den Begriff der »kulturellen Demokratie« selbst analysierte, als 
dessen Vorkämpfer Google sich ausgibt.

P. M.: Könnte Google nach Ihrer Ansicht eine Art »Bedrohung« darstellen? Und 
wenn ja, warum und welcher Natur? Müssen wir insbesondere eine technische 
Modifizierung der Art und Weise befürchten, in der sich Wissensbestände kons-
tituieren und in der sie beurteilt und ausgewertet werden?

B. C.: Google könnte nicht nur, sondern stellt, um die Wahrheit zu sagen, tatsäch-
lich eine Bedrohung dar, und dies in mehr als einer Hinsicht. Die offenkundigste 
liegt in seiner Big Brother-Seite: die beträchtliche Masse an Informationen, die 
jeden Benutzer betreffen, die Abfolge der Klicks und der zufriedenstellenden Ant-
worten, die von Gmail beim Versenden überwachten und gespeicherten  E-Mails, 
die Vollständigkeit der Computerinhalte, die durch GDesktop organisiert werden, 
ganz zu schweigen von der exponentiellen Menge an Inhalten, die täglich über 
die Suchmaschine selbst »gebrowst« und gespeichert werden. Google wird, weil 
täglich immer mehr von uns es nutzen und zufrieden sind, zu einer Art absolutem 
Geist oder zumindest zu einem absoluten Auge (der »Geist« ist ein anderes Paar 
Schuhe), das alles über alles und jeden weiß. Die enorme Gefahr liegt hierbei in 
der Konzentration und der Externalisierung. God is wireless war der Untertitel 
eines kleinen frommen Bildchens der New York Times, das Jesus mit der Auf-
schrift »Google« auf seiner Tunika über das Wasser laufen und die Welt segnen 
ließ. Google weiß alles, in einem sehr präzisen Sinn von Wissen: als eine poten-
tiell übermächtige »Auskunfts«- und Spionage-Agentur, als der effizienteste aller 
Nachrichtenüberwachungsdienste. Dies bildet sogar seine explizite Mission: »Un-
sere Mission ist es, die gesamte Information der Welt zu organisieren« und sie folg-
lich zu speichern, um sie organisieren zu können, d.h. um sie wiederzufinden und 
zu verwerten. Diese quasi immaterielle Masse von Auskünften und Informationen 
wird in einem Außen gespeichert, irgendwo in »Fässern« zusätzlich zu einem ma-
teriellen Ort, der für jeden möglichen Zugriff – eines x-beliebigen Hackers oder 
einer beliebigen Macht, einschließlich der staatlichen – virtuell zugänglich ist. Der 
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Patriot Act, der durch Bush als »Antwort« auf den 11. September in Kraft gesetzt 
wurde, verpflichtete Google wie jedermann dazu, alle Informationen, über die 
es verfügte, weiterzuleiten, ohne die betroffenen Personen davon in Kenntnis zu 
setzen. Und China hat eine Klausel dieser Art zur Zugangsbedingung zu seinem 
Markt gemacht. Zu welchen Veränderungen es unter der Obama- Administration 
kommt, ist noch nicht abzusehen. Das Verhältnis zwischen Obama, der sowohl als 
Kandidat als auch als Präsident sehr »connected« war und ist, und Eric Schmidt, 
der über die Geschicke von Google wacht, ist eine Angelegenheit, die es aus 
nächster Nähe zu verfolgen gilt: die schlimmste und die beste aller Welten können 
daraus entstehen, und dies im Übrigen gleichzeitig.

Sicher ist, dass privacy nicht mehr existiert, auch wenn Google sich darauf ver-
steht, sie zu respektieren, d. h. seine Macht nicht auf allzu sichtbare, aufdringliche 
und schädliche Weise einzusetzen. Denn Google und Google allein entscheidet 
darüber, und behält sich das Recht vor, seine Nutzungsbedingungen »zu legiti-
men kommerziellen Zwecken« zu nutzen, und zwar im selben Moment, in dem 
es dies beschließt. Google entscheidet beispielweise über die Speicherungsdauer 
der  »cookies«, dieser kleinen Spione, die sich in Ihrem Computer einnisten, um 
die Arbeit der Suchmaschine zu erleichtern – es sei denn, Sie lehnen dies ab. Ver-
gessen wir nicht, dass die Klausel des opt out für die vereinfachte Vorgehensweise 
von Google charakteristisch ist: Wenn Sie nicht »Nein« sagen, sagen Sie »Ja«, man 
wird Sie ja wohl schließlich nicht jedes Mal nach Ihrer Meinung fragen kön-
nen – genauso wie bei Büchern, deren Autorenrechte ausgelaufen sind: protestie-
ren Sie, wenn Sie nicht wollen, dass ihre Bücher digitalisiert werden. Man könnte 
noch lange über diese Bedrohung weiterreden, und versuchen, die amtlichen (z. B. 
Commission nationale de l’informatique et des libertés oder Electronic Frontier 
Foundation), technischen oder wirtschaftlichen bzw. kommerziellen (Verbrau-
cherverbände, die einen fairen Handel fordern) Mittel und Instrumente aufzu-
zählen, mit denen sie sich abwenden lässt. Abschließend lässt sich momentan nur 
sagen, dass dies wohlgemerkt nur im Interesse der »guten Absicht« des Big Brothers 
ist und sein kann. Er hat in dieser Hinsicht niemals mit Max Webers protestanti-
scher Ethik noch mit dem »Geist des Kapitalismus« gebrochen, ein Kapitalismus, 
von dem man durchaus nicht versuchen muss, ihn »moralisch neu zu begründen«, 
wie man es uns heute gerne weismachen will, weil er an sich bereits moralisch ist, 
und, wie bereits bewiesen worden ist, gerade als solcher schon gefährlich.

Aber – und Sie sprechen dies zu Recht an – es gibt eine Bedrohung anderer 
Art, die weniger sichtbar und zugleich aktueller ist. Sie betrifft tatsächlich und 
ganz faktisch die Konstituierung und Evaluierung des Wissens und sie ist nicht 
abzu lösen von der Reduktion des Wissens auf Information und Auskunft, die 
auch für die Macht von Big Brother wichtig ist. Das »Wissen«, das eine Suchma-
schine bearbeiten kann, so gut sie auch sei, ist vorerst nicht mehr als Information, 
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und man muss sogar noch präzisieren: eine Information, für deren Verlässlichkeit 
nichts garantieren kann, eine Art der Information, mit der kein Journalist, der 
diese Bezeichnung verdient hat, sich zufrieden geben könnte. Diese Information 
ist nicht strukturiert, sondern sie wird lediglich »abgerufen«, als eine Antwort 
auf eine Frage, die mittels Schlagworten gestellt wird, d.h. auf eine Anfrage, die 
nur sehr wenig ausformuliert ist, in maximaler Ferne zu einer Sprache und ei-
nem Denken, die als konsistent, rational demonstrierend oder stilistisch originell 
zu bezeichnen wären. Und die Form, in der die Antwort erfolgt, ist gänzlich 
dem Ranking unterworfen, d.h. einer externen Hierarchie, einer Hitparade der 
vorgefertigten Meinungen. Was den Seitenrang bei Google bestimmt – und er-
wiesenermaßen ist es so, dass man bei den ersten Suchergebnissen stehenbleibt 
und nur äußerst selten über die erste Seite hinausgeht –, ist ein Algorithmus, Page 
Rank, der die adäquaten Antworten für die Schlagworte entsprechend der aus-
gewerteten Anzahl von Seiten ordnet, die auf diese Schlagworte verweisen. Dies 
war übrigens Googles allererste Erfindung: der back link, der Link, der »hinführt 
zu«, und nicht der Link der »ausgeht von«. Diese Anzahl wird als eine Menge 
positiver Meinungen interpretiert, als eine Zahl von »Stimmen« (im Sinne einer 
Wahlstimme). Ob moderne Hitparade oder alte Schultechnik des Zitierens: Die 
Quantität wird zum alleinigen Qualitätsmerkmal. Die Seite, die bei Google auf 
dem ersten Platz gelistet wird, ist die, auf die ein Maximum an Links verweisen 
und die ein Maximum an Klicks erhält – als ob das einzige Kriterium von Wissen 
und Kultur darin bestünde, angesagt zu sein.

Wenn man dieses durch die Technik aufgezwungene Modell ausweitet und es 
als Bewertungsmodell nutzt, wird es gravierend. Genau das geschieht gerade, sogar 
hier und jetzt, in Frankreich, auch uns Forschern. Deswegen gilt es einen Warn-
schrei auszustoßen und alles dafür zu tun, dass er gehört wird. Wenn der Präsident 
der Französischen Republik in seiner Rede zur Forschung im Januar 2009, die 
uns allen in düsterer Erinnerung geblieben ist, behauptet, dass ein »französischer 
Forscher in manchen Sektoren 30% bis 50% weniger publiziert als ein britischer 
Forscher« – es sei daran erinnert, dass der darauffolgende Satz lautete: »wenn man 
hiervor natürlich die Augen verschließen will, dann bedanke ich mich für Ihr 
Kommen, das Licht ist an, der Raum ist vorgeheizt«–, dann beruft er sich auf diese 
Art der Evaluierung. Sie gipfelt in dem berühmten »Hirsch-Index«, der die Brüssler 
Dossiers genauso beherrscht wie die Tabellen und Berichte der AERES (L’Agence 
d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur) und des CNRS (Cen-
tre national de la recherche scientifique): »Sagen Sie uns nur, wie viele Artikel Sie 
in Zeitschriften mit peer review-Verfahren der Klasse A publiziert haben und wie 
oft diese Artikel selbst in Zeitschriften mit peer review-Komitees der Klasse A zitiert 
worden sind, und wir sagen Ihnen, was bzw. wie viel Sie wert sind! Selbstverständ-
lich werden wir den sprachlichen Faktor nicht berücksichtigen, der ergeben würde, 
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dass Sie nicht zwingend auf Englisch publizieren, oder besser gesagt auf globish, und 
dass wir vielleicht darauf achten sollten, Sie nicht für den Umstand zu bestrafen, 
weiterhin Französisch zu sprechen, das Französische also als eine Sprache aufrecht 
zu erhalten und nicht als einfachen Dialekt. Wir werden wohlgemerkt auch den 
disziplinären Faktor nicht berücksichtigen, der impliziert, dass Geistes- und Sozial-
wissenschaften, sofern Sie nicht ausschließlich kognitiv vorgehen, längerer und 
langsamerer Publikationen bedürfen (Haben Sie etwa ›Bücher‹ gesagt?). Schließlich 
werden wir auch der gerade entstehenden Forschung keinerlei Rechnung tragen, 
die per definitionem noch nicht geteilt wird, vorerst nur einer geringen Anzahl 
von Forschern bekannt ist und sich ganz am Ende der Popularitätskurve situiert. 
Kurz gesagt, wie immer, wenn man in einem Krieg im Rückstand ist, werden wir 
Sie, zur Überraschung unserer englischsprachigen Nachbarn, die schon seit langem 
die Mängel einer solchen Evaluierung erkannt haben, dazu verpflichten, short and 
dirty zu publizieren, als Autorenkollektive aufzutreten und einander wechselseitig 
zu zitieren, damit Sie sich so gut wie möglich finanzieren können«.

Ich sage nicht, dass Google für diesen tragikomischen Zustand der Dinge ver-
antwortlich ist, es sei denn man sagt: verantwortlich, aber nicht schuldig. Es ist 
der Gebrauch von Google, der ein Problem darstellt, ein Gebrauch, der in die 
kulturellen Gewohnheiten eingegangen und für uns natürlich geworden ist. Es 
fehlt an einem kritischen Bewusstsein, gegenüber der unhinterfragten Gültigkeit 
des Marketings und der Leitung der Human Ressources.

P. M.: Es scheint, als wäre Google ein neues sophistisches Mittel und Machtinstru-
ment. Gibt es eine »neue Rhetorik«, die Google eigen wäre, zum Beispiel eine 
unterschwellige und algorithmische Rhetorik, oder auch eine Reklame- oder 
Eroberungsrhetorik?

B. C.: Die Charakterisierung eines Mittels als ein sophistisches und seine Bezie-
hung zur Herrschaft sind nicht selbstverständlich, jedenfalls nicht für mich, die 
ich, im Guten wie im Schlechten, keine Platonikerin bin. Ich würde eher sagen, 
dass Google eine Vielzahl von Rhetoriken besitzt und dass diese Diversität aber-
mals ein Zeichen der Intelligenz darstellt. Der Algorithmus als solcher ist keine 
Rhetorik, sondern nur das Klassifikationsinstrument. Seine Kunst besteht darin, 
sich vergessen zu machen, eine hohe Kunst. Google besitzt eines der simpelsten In-
terfaces, eines, das ihrer Sprache entspricht und nichts daran soll stören oder sicht-
bar sein. Es ist da, um zu dienen, für Ihr Wohl, wie immer, und das ist alles. Punkt. 
Aber der Algorithmus induziert eine Rhetorik: eine, die die gute Einstufung, die 
Rangliste verlangt, das Erfordernis des Rankings. Dahinter steckt eine Kunst für 
sich, im Sinne einer entwicklungsfähigen Sprachtechnik, die mit dem Expliziten 
und dem Verborgenen spielt, mit dem Erwarteten und dem aufregend Originellen, 
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das mit dem buzz verbunden ist, mithilfe einer Praxis der Schlagworte und der zu 
pflegenden Links; sie besitzt ihre Meister und ihre Experten, die sehr viel kosten, 
aber nur um noch mehr einzubringen; die brutale aber schnell wirkungslose Form 
(eine basale actio) des Algorithmus reicht bis in die Gesten hinein: Klicken, Trick-
klicks produzieren, die den Ranglistenplatz künstlich nach oben treiben, bis man 
Sie mit der Hand in der Handtasche, oder genauer: auf der Tastatur ertappt. Die 
Rhetorik verortet sich also, noch einmal, weniger auf der Seite der Rangfolge 
als auf der Seite der Praktiken, die daraus hervorgehen: Publizieren Sie schnellst-
möglich einen Artikel, der »controversial« ist, zu einem zukunftsträchtigen Thema 
in einer guten englischsprachigen Zeitschrift etc.

Google praktiziert noch einen anderen Typ von Rhetorik, die es auf sich selbst 
anwendet, auf seine Selbstbeschreibung. Dabei handelt es sich in der Tat um eine 
Eroberungsrhetorik, die ökonomisch und moralisch zugleich ist, kurz: ein intelli-
gentes Marketing. Google präsentiert sich als der »Vorreiter der kulturellen Demo-
kratie«. Dies ist insofern richtig, als gratis Informationen für all jene bereitgestellt 
werden, die sich auf der richtigen Seite der digitalen Kluft befinden – Informatio-
nen, die mehr oder weniger formatiert sind (Pragmatismus verpflichtet), um bei-
spielsweise diejenigen zufriedenstellen zu können, die politischen Druck ausüben 
(Tian’anmen ist hierfür ein frappierendes Beispiel: Die Bilder, die man dazu findet, 
sind sehr unterschiedlich: friedlich und sanft von Peking aus, historisch und blutig 
von Europa aus). Und natürlich versteht sich Google darauf, diese Mission so weit 
wie möglich auszuweiten: »We’ll get them all, even the people in the trees«, soll 
Eric Schmidt gesagt haben. Die gute Absicht wird als solche eingefordert: »Don’t 
be evil«, war bis vor Kurzem eines von Googles beiden Leitmotiven. Nach dem 
Sinn dieses Satzes befragt, erklären Bryn und Page – neben einigen Pirouetten 
von der Art »Wir akzeptieren Werbung für Wein, aber nicht für Alkohol oder 
Zigaretten«, dass das Gute hauptsächlich darin besteht, die Ergebnisse nicht zu 
beeinflussen oder zu verfälschen: Niemand kann seinen Seitenrang erkaufen. Die 
Werbeeinnahmen, aus denen Google seinen Hauptumsatz bezieht, beeinflussen 
nicht den Algorithmus der Liste. Die ads sind, wie ihr Name bereits besagt, Mar-
ginalien am oberen oder seitlichen Rand und zudem Marginalien, die nützlich 
sein können, wenn man gerade diese oder jene Suchanfrage formuliert: z. B. La 
Princesse de Clèves – und was für ein Zufall, man kann den Film im Kino anschauen 
oder das Buch für ein paar Euro kaufen. Hier befinden wir uns in einem Modell 
des »moralischen Kapitalismus«: Es ist unnötig, ihn neu zu begründen, er existiert 
und ist bis heute ein erstaunlich lebensfähiges Modell. Doch er hat ebenso wenig 
etwas mit »dem Guten« zu tun, wie die Auskünfte, die vorgeschlagen werden, 
etwas mit »Wissen« oder »Kultur« zu tun haben – gleichgültig, ob es sich bei die-
sem »Guten« um das rechte Maß, um Unabhängigkeit oder das moralische Gesetz 
handelt. Die Rhetorik sollte nicht dazu führen, die Ordnungen zu verwechseln.
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P. M.: Die sophistische Rhetorik könnte als eine »demokratische« Rhetorik auf-
gefasst werden. Wäre die Rhetorik von Google demgegenüber eine »antidemo-
kratische«?

B. C.: Es ist nicht leicht zu sagen, was eine »demokratische Rhetorik« sein soll, 
und somit auch nicht, was eine antidemokratische Rhetorik sein könnte – umso 
mehr, als die Demagogie und der Populismus die Begleiterscheinung einer anti-
demokratischen Rhetorik darstellen, die sich für eine demokratische ausgibt: die 
Ähnlichkeit ist eine rutschige Angelegenheit, wie Platon am Anfang seines So-
phisten warnt. Zweifelsohne muss man hier von der Sophistik und von ihrem Ver-
hältnis zur Rhetorik ausgehen. Hegel hat die Sophisten doppelsinnig als »Meister 
Griechenlands« bezeichnet. Sie waren Meister der Politik, weil sie als wandernde 
Fremde gesetzgeberisch und nomothetisch wirkten und jene agonistische Diskurs-
gemeinschaft lehrten, die die demokratische Konstruktion darstellt. Sie waren aber 
auch Meister auf dem Gebiet der paideia, Erzieher, Literaten, Gelehrte, geschickt 
und sogar »panurgisch«: Sie konnten Homer interpretieren, Rechenmethoden für 
die Quadratur des Kreises anbieten und ihre eigenen Schuhe herstellen. Sicher ist, 
dass die Demokratie damals am Ende des 5. Jahrhunderts v. Chr. eine neue Idee 
war, genauso wie die diskursiven Praktiken, die damit einhergingen. Die Politik 
selbst war eine neue Idee, weit entfernt von der tragischen conditio, und bereits eng 
verschränkt mit Dingen wie Geschichte und Geographie und nicht mehr bloß mit 
dem Schicksal. Die aristotelischen Definitionen des Menschen als »vernunftbegab-
tes oder logosbegabtes Tier« und als »politisches Tier« sind zwei Definitionen, die 
mit dem sophistischen Erbe eng verbunden, ja sogar in ihm verankert sind. Das hat 
bereits Hannah Arendt bemerkt, die in diesem Zusammenhang an die Definition 
erinnert, die Jacob Burckhardt von der griechischen Polis gibt: »die geschwätzigste 
aller Welten«. Diese Diskursivität, die auf dem Sinn für den günstigen Zeitpunkt, 
dem kairos, und auf der Improvisation gründet, ist mit der Hauptidee verbunden, 
dass die Rede nicht nur ein Kommunikationsmittel ist, sondern alles kann, mit 
einem »für uns unvorstellbaren Anspruch« (so die Formulierung Friedrich Nietz-
sches in seiner Vorlesung über die »Geschichte der griechischen Beredsamkeit«): 
Sie kann nicht nur überzeugen, sondern auch einen Welt-Effekt produzieren, im 
vorliegenden Fall das Politische oder ein Politisches. Eben diese Diskursivität ist 
es, die sich die Philosophie anzueignen, zu normieren und unter dem Namen der 
Rhetorik zu domestizieren versucht, die ihr de jure untergeben wäre und gleich-
sam der Wahrheitsforderung unterstellt würde, der Konformität des Gegebenen 
mit dem Seienden: Die Politik wird philosophisch der Ontologie unterstellt.

Google scheint mir, wie die Sophistik, auf der Seite der prometheischen Erfin-
dung angesiedelt zu sein. Es lässt sich recht gut mit den Begriffen der metis (Ge-
schicklichkeit, List), der techné (Know how, Effizienz), der mêkhanê (Entdeckung, 
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Erfindung, wunderbare Maschine), des kairos (günstige Gelegenheit, Chance), 
des kerdos (Profit, Gewinn) beschreiben. Die Sophisten, und Platon war darüber 
recht empört, ließen sich ihre Leistungen bezahlen und verdienten Geld mit der 
›Wahrheit‹, dem Wissen, der Kultur, dem Logos – und siehe da: Google macht 
fantastischen Profit. Aber es besteht noch eine engere Verbindung zwischen den 
Sophisten und Google, und zwar deren gemeinsames Verhältnis zur doxa, zur 
Meinung. Diese lässt sich zugleich als Meinung der Besten und/oder der Mehr-
heit aufwerten und in ihrer Differenz zur Wissenschaft und Wahrheit als einfache 
Meinung abwerten. Platon zufolge schaden die Sophisten der Gemeinschaft, weil 
sie lehren, auf Meinungen zu vertrauen. Doch dieser Bruch zwischen Meinung 
und Wahrheit, ebenso wie der zwischen Modell und Kopie, oder zwischen eidos 
und eidôlon, verheißt nichts Gutes. Nichts würde mich mehr beunruhigen als mich 
dabei zu ertappen, Google so zu kritisieren, wie Platon die Sophisten kritisiert, 
im Namen einer philosophisch und politisch unerreichbaren Wahrheit. So wie 
Hannah Arendt (noch einmal), wenn sie es in ihrem Gespräch mit Günter Gaus 
ablehnt, sich durch das Syntagma der »politischen Philosophin« charakterisieren 
zu lassen (»Seit Platon ist das nicht mehr möglich«, ruft sie aus), fürchte ich, dass 
diese Position von Platon bis Heidegger in der realen Welt nur zur Katastrophe 
führen kann. Aus diesem Grund muss ich Ihre Frage sehr vorsichtig beantworten. 
Wenn ich auch die Einheit der Wahrheit ablehne, weil sie in meinen Augen eine 
zu gefährliche Verallgemeinerung darstellt, so glaube ich doch wie Protagoras, 
dass nicht alle Meinungen gleichwertig oder gleich gut sind. In meinen Augen 
bestehen die gute Politik und die echte Demokratie darin, zur Auswahl der besten 
Meinung zu befähigen – und zwar nicht im Sinne eines Absoluten oder eines Su-
perlativs, denn dann würde sich die »beste« Meinung nicht mehr von »der« Wahr-
heit unterscheiden – sondern im Sinne der besten Meinung hier und jetzt, unter 
Berücksichtigung der Singularität des Individuums in seinem Kontext (der Polis 
oder der Gemeinschaft). Genau das sind Kultur und Erziehung: die Bereitstellung 
der guten (der besten) Mittel, um zu wählen und zu urteilen, das, was Hannah 
Arendt in Anlehnung an Kant, »Geschmack« nennt. Wie Platon es Protagoras 
im Theaitetos ausdrücken lässt, geht es darum, jemanden von einer Meinung und 
einem weniger guten Zustand zu einer besseren Meinung und in einen besseren 
Zustand zu bringen, und dies allein durch die Rede, mit dem Logos als einzige 
Waffe. Dies ist der in der Tat politische Sinn der sophistischen Rhetorik, die von 
Platon zu Joseph Ratzinger und Nicolas Sarkozy mit einem fortwährend ange-
prangerten »Relativismus« einhergeht.

Aber obgleich hierin der Sophismus-Effekt besteht, so ist dies noch nicht der 
Google-Effekt. Google bildet nicht: Es liefert einem die Informationen, die man 
verlangt, insofern man weiß, wie man sie anfordern muss. Google lehrt nicht zu 
urteilen, es informiert, gibt Auskunft. Dies ist an sich ganz ausgezeichnet, aller-
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dings unter der Bedingung, dass man nicht glaubt und auch nicht glauben macht, 
dass dies eine »kulturelle Demokratie« darstellt. Was die Demokratie betrifft, so 
ist der Slogan »Ein Klick, eine Stimme« im schlechten Wortsinn rhetorisch: Kli-
cken hat nichts Politisches an sich und das Ranking ist ein Marketingverfahren, 
es ist kein Verfahren der Regierung, oder sollte es zumindest nicht sein. Was die 
Kultur betrifft, hat diese nicht viel mit dem Austausch von Informationen zu tun, 
noch weniger mit der Bereitstellung von Informationen, die den customer befrie-
digen, mit einem Verbraucherprofil, das durch die Abfolge, den flow von Klicks, 
durch Suchanfragen und Zufriedenheit ausgebildet wird. Ich glaube, dass es anti-
demokratisch ist, dies mit Demokratie zu verwechseln, wie ich auch glaube, dass 
es antikulturell und antiwissenschaftlich ist, dies mit Kultur oder Wissenschaft zu 
verwechseln.

Gleichzeitig glaube ich, dass das Digitale und das Internet natürlich Medien 
von kaum zu überschätzender Wichtigkeit darstellen, einen Paradigmenwechsel, 
der noch in Entwicklung begriffen ist, und dass Google ein gewaltiges Werkzeug 
der Organisation und Verbreitung von unzuverlässigen und unstrukturierten In-
formationen ist. Es gilt also, damit umgehen zu lernen, zu lernen, es richtig zu 
benutzen, und das, was es sagt, und die Art und Weise, wie es gesagt wird, nicht 
für bare Münze zu nehmen.

P. M.: Es fällt schwer, der Vorstellung einer ideologischen Vorherrschaft zu wider-
stehen. Worin würde diese dominante Ideologie bestehen? Was wären ihre großen 
semantischen Linien? Wenn man beispielsweise von »Neokapitalismus« spricht, auf 
welchen Begriff von Kapitalismus stützt sich diese Behauptung und inwiefern gibt 
es um Google ein »Neo«?

B. C.: Das »Neo« ist zunächst ein buzz. Aber ich würde es folgendermaßen be-
schreiben: Neo-Kapitalismus heißt so, weil er ganz bewusst moralisiert, moralisch 
ist: »Don’t be evil«, selbst wenn die protestantische Ethik Gefahr läuft, darü-
ber wahnsinnig zu werden – erinnern wir uns an die Weber’sche Prophezeiung: 
»Heute ist der Geist der Askese aus seinem stahlharten Gehäuse entwichen – ob 
endgültig, wer weiß es?« [durch Cassin leicht abgewandeltes Originalzitat] und 
»am Ende dieser ungeheuren Entwicklung« steht vielleicht »eine mechanisierte 
Versteinerung, mit einer Art von krampfhaftem Sich-wichtig-nehmen verbrämt«.
»Neo« ist dieser Kapitalismus auch, weil er zugleich »fair« oder »nachhaltig« sein 
will, wie die gleichnamigen Entwicklungen: Ein Kapitalismus, der die direkte 
Verbindung mit Werbung und Geld ablehnt, die als lügnerisch oder heterogen 
angesehen werden im Vergleich zur Sache selbst, dem Seitenrang, der von »Euch« 
ausgeht, von Ihnen und mir, die das Web bilden. »Sie sind das Netz«, sagen Bryn 
und Page, ob wir es wissen wollen oder nicht. Wir sind das Netz, weil wir nicht 
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aufhören, es durch unsere Daten zu konstituieren und es durch unsere Klicks zu 
hierarchisieren. »Neo« ist der Google-Kapitalismus also, weil wir alle seine Ak-
teure sind, selbst dann, wenn unsere Handlungen eher pathisch sind – passiv und 
unpoli tisch – als wirklich aktiv.

Ist dieses »Neo«, das gleich zweifach auf Vertrauen beruht – trust im Eng-
lischen –, wirklich neu? Dies ist eine andere Frage und zweifelsohne eine rein 
rhetorische. Aber, um es noch ein letztes Mal zu sagen, es geht um die Nutzung, 
um den Gebrauch, darum, Gebrauch zu machen, und jeder Einzelne und jedes 
Netzwerk muss kurzfristig oder dauerhaft eigene Ansatzpunkte für Einwirkungen 
und Widerstände erfinden.

Aus dem Französischen von Anne Ortner
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Jens Schröter: Das mediale Monopol des 
Staates und seine Verteidigungslinien

Auch in freiheitlichen Demokratien gibt es 
mediale Formen und Verfahren, die staatlich 
monopolisiert sind. Dies sind die Verfahren 
zur Sicherung und Stabilisierung der Echt-
heit von Geld und staatlichen Dokumenten, 
also den zentralen Medien von Ökonomie 
und Staat. Im Sinne einer noch zu schrei-
benden Mediengeschichte des Staates stellt 
der Aufsatz diese Formen und Verfahren 
der Echtheits sicherung dar und zeigt auf, 
wie  immer wieder auf neue technologische 
 Bedrohungen des medialen Monopols des 
Staates reagiert werden musste.

Even in liberal democracies there are media 
forms and procedures monopolized by the 
state. Such are the methods to secure and 
stabilize the authenticity of money and state 
documents, i. e. the central media of economy 
and the state. In terms of a media history of 
the state, the paper describes these forms and 
methods of securing authenticity and shows 
how the state had to respond to ever new 
technological threats to its media monopoly.

Glenn Peers: Framing and Conserving 
 Byzantine Art at the Menil Collection: 
 Experiences of Relative Identity

Conservation and exhibition of historical 
works of art run many risks of misrepresenta-
tion of the life and meanings of objects. This 
paper explores the identities of some particu-
larly compelling examples of Byzantine art 
restored under special circumstances at the 
Menil Collection in Houston, Texas. This 
examination of the restoration of frescos and 

icons, and their particular display histories, 
reveals the contingencies of our encounters 
with and explanations of historical art.

Die Erhaltung und Ausstellung von histo-
rischen Kunstwerken geht viele Risiken in 
Bezug auf die Darstellung des Lebens und der 
Bedeutungen von Objekten ein. Dieser Bei-
trag untersucht die Identitäten einiger beson-
ders fesselnder Beispiele byzantinischer Kunst, 
die in der Menil Collection in Houston, Te-
xas unter besonderen Umständen restauriert 
wurden. Eine Untersuchung der Wiederher-
stellung der Fresken und Ikonen sowie ihrer 
jeweiligen Ausstellungsgeschichten offenbart 
die Kontingenzen unserer Begegnungen mit 
und Erklärungen von historischer Kunst.

Carmen Alfaro Giner: Das Einhüllen und 
 Fesseln des Körpers in den indoeuropä
ischen Kulturen. Zu einigen Metaphern 
des magischen Schutzes vor Toten und 
Wiedergeborenen

Fäden, Seile und Textilien sind Elemente des 
Alltagslebens, die bereits früh in der Mensch-
heitsgeschichte einen hohen technischen Ent-
wicklungsstand erreicht haben. Das Spinnen 
des Fadens, eine der ältesten Formen des Wis-
sens, scheint wie der Ursprung jeder Form 
der Technik untrennbar mit einer besonderen 
Mythologie verbunden zu sein. So müssen 
sich auch Fäden, Knoten und Gewebe, ne-
ben ihrer praktischen Anwendung, rasch mit 
symbolischen Bedeutungen aufgeladen haben. 
In diesem Beitrag sollen die Symboliken des 
Fadens, des Knotens und des Gewebes als 
Metaphern analysiert werden, die bisweilen 
mit dem Leben, bisweilen mit dem Tod in 
Verbindung stehen. 

Abstracts 
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Threads, ropes and textiles are elements of 
everyday life, which have reached a high 
technical level of development early in human 
history. The spinning of the yarn, one of the 
oldest forms of knowledge, seems to be, like 
the origin of every form of art, inseparable 
from a particular mythology. Besides their 
practical use, threads, nodes and tissues must 
have been quickly charged with symbolic 
meanings. This article examines the symbol-
ism of the thread, the node and the tissue as 
metaphors that are sometimes connected with 
life and sometimes with death.

Christian Demand und Ekkehard Knörer
Debatte: Debattenkultur

Eine Debatte ist ein öffentliches Streitgespräch, 
das gewissen Regeln folgt. Das Ziel einer 
Debatte ist nicht die Lösung eines  Problems, 
wie in einer Diskussion, sondern Positionen 
zu markieren. In einer  Debatte zählen nicht 
nur Argumente, sondern auch Polemik und 
der Mut zur These. Eine produktive Debatte 
bedarf neben von allen Teilnehmern akzep-
tierten Regeln auch einer sog. Debattenkul-
tur. Christian Demand und Ekkehard Knörer 
führen eine Debatte zur Etablierung dieses 
Begriffs in den 1980er Jahren und entwickeln 
Thesen zu deren angeblichen Verschwinden 
durch die Beschleunigung von Debatten 
unter den Bedingungen der »Neuen Medien«.

A debate is a public dispute that follows cer-
tain rules. The goal of a debate is not the 
solution of a problem as in a discussion , but 
to point out positions. In a debate, not only 
arguments, but also polemics and the courage 
to take a stand are essential. Besides certain 
rules that are accepted by all participants, a 
debate needs a so-called debate culture in 
order to be productive. Christian Demand 
and Ekkehard Knörer lead a debate on the 
establishment of this concept in the 1980s and 
develop theses for its alleged disappearance 
caused by the acceleration of debates under 
the conditions of “new media.”

Jochen Hörisch: »Schicksal, also ein von  
einer höhern Macht Gesendetes, das wir 
empfangen sollen«. Über Sendungen und 
Sendungsbewusstsein

In dem Maße, in dem sich seit dem euro-
päischen achtzehnten Jahrhundert die Post-
Sende-Verhältnisse dramatisch verbessern, 
verblasst die Überzeugungskraft des religi-
ösen Sendungsbewusstseins. Verwunderlich 
ist das nicht. Von einem göttlichen Anruf, 
einem Kerygma erreicht zu werden, soll, ja 
muss eine exquisite Ausnahme von den Re-
gelmäßigkeiten des Alltagslebens sein. Viele 
sind berufen, aber nur wenige sind auserwählt 
(Matthäus 22,14). In nur einigermaßen auf-
geklärten Zeiten ist die Frage nach der Ver-
lässlichkeit der himmlischen Post- und Sen-
deverhältnisse nicht zu unterdrücken. Jeder 
kann jedem (zunehmend ohne Angst um Leib 
und Leben) bestreiten, der rechte Adressat 
göttlicher Sendungen zu sein. Intersubjek-
tiv verbindliche Sendeverhältnisse zwischen 
Himmel und Erde gibt es nicht; diese höhere 
Trivialität wird seit 1750 aussagbar und auf-
schreibbar. Komplementär dazu steigt – trotz 
enormer Komplexitätsgewinne – die Kontrol-
lierbarkeit irdischer Sendeverhältnisse.

To the extent in which postal ‘sending,’ the 
successful delivery of messages, dramatically 
improves since the European eighteenth cen-
tury, the persuasiveness of the religious sense 
of mission or ‘sending’ is fading. This is not 
surprising. To be reached by a divine call, by 
a Kerygma, should, indeed must be an exqui-
site exception of the regularities of every-
day life. Many are called but few are chosen 
(Matthew 22:14). In somewhat enlightened 
times, the question of the reliability of heav-
enly sendings cannot be suppressed anymore. 
Anyone can deny anyone to be the truthful 
addressee of divine sendings. There are no in-
tersubjectively binding states of transmission 
between heaven and earth: this higher triv-
iality is predicable and writable since 1750. 
Complementary to this development, the 
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controllability of terrestrial sendings increases 
– despite enormous gains in complexity.

John Durham Peters: Gott und Google

Both the structure of the Google search algo-
rithm and the rhetoric surrounding the com-
pany suggest Google’s aspiration to attain 
the classic theological status of omniscience. 
Understanding how Google performs online 
searches shows that this most characteristic 
of all digital media corporations fits in a long 
lineage of religious media that claim to oper-
ate ontologically. 

Sowohl die Struktur des Google-Suchalgo-
rithmus als auch die Rhetorik rund um das 
Unternehmen machen den Anspruch Googles 
deutlich, den klassischen theologischen Status 
der Allwissenheit zu erreichen. Wenn man 
versteht, wie Google Online-Recherchen 
durchführt, erkennt man, dass dieses charak-
teristischste aller digitalen Medienunterneh-
men in einer langen Tradition religiöser Me-
dien steht, die in Anspruch nehmen, auf eine 
ontologische Weise zu operieren.

Daniela Wentz: Wozu senden? Sende
visionen im Ersten und Dritten Fernseh
zeitalter

Unter den Institutionen des Sendens stellt das 
Fernsehen mit Sicherheit die über lange Jahr-
zehnte erfolgreichste dar. Gleichwohl wird 
angesichts der mit der Digitalisierung ein-
hergehenden, das Senden und die Sendungen 
weitreichend betreffenden Veränderungen, 
die das Medium unterläuft, vielerorts und 
nicht völlig grundlos die Post-Broadcast-Ära 
ausgerufen. Anhand der Lektüre verschie-
dener Serien werden diese Veränderungen 
hier nachvollzogen und untersucht. Das Sen-
dungsformat der Serie erscheint für ein sol-
ches Unterfangen besonders geeignet, weil 
das Senden des Fernsehens zutiefst mit der 
Serialität und dem Seriellen als Prinzip ver-
knüpft scheint. An den Formen und Verände-

rungen des Seriellen lassen sich auch die Ver-
änderungen des Fernsehsendens ablesen.

Among the many institutions of sending, tele-
vision certainly represents the most successful 
one over long decades. Nevertheless, given 
the changes that the medium incurs in terms 
of broadcasting and broadcasts as a conse-
quence of digitalisation, many proclaim – and 
not entirely without reason – the post-broad-
cast era. This paper studies these changes by 
way of a reading of different television series. 
The format of the series seems particularly 
suitable to this end, since the broadcasting of 
television seems deeply linked to seriality and 
the serial as a principle. The changes in tele-
vision broadcasting can be gleaned from the 
forms and changes of the serial.

Markus Stauff: The Second Screen:  
Convergence as Crisis

This article takes the second screen – tele-
vision-related use of smart phones and tablet 
computers – as a starting point to discuss how 
current culture is shaped by the ever more 
heterogeneous connections between multiple 
devices, texts and platforms. They form un-
stable assemblages that simultaneously high-
light and undermine the specific affordances 
of their elements. Focusing first on technical 
and industrial and then on practical and do-
mestic procedures of creating connections, 
the current media landscape will be described 
as ›convergence as crisis‹: While media indeed 
become increasingly more interconnected, 
the connections themselves and the shape of 
the assemblage in its entirety are ephemeral, 
unstable and vague. Convergence mainly ex-
ists and is generated through being in crisis.

Dieser Artikel nimmt den ›zweiten Bild-
schirm‹ – TV-bezogene Nutzung von Smart-
phones und Tablets – zum Ausgangspunkt, 
um die immer heterogeneren Verbindungen 
zwischen mehreren Geräten, Texten und 
Plattformen zu diskutieren, von denen die 
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zeitgenössische Kultur geformt wird. Sie 
bilden instabile Assemblagen, die die spezi-
fischen affordances (Aufforderungscharaktere) 
ihrer Elemente gleichzeitig hervorheben und 
untergraben. Indem der Fokus zunächst auf 
technische und industrielle, sodann auf prak-
tische und heimische Verfahren der Herstel-
lung von Verbindungen gelegt wird, wird die 
aktuelle Medienlandschaft als »Konvergenz in 
der Krise« beschrieben: Während Medien in 
der Tat immer mehr miteinander verbunden 
werden, bleiben die Verbindungen selbst und 
die Form der Montage in ihrer Gänze flüch-
tig, instabil und vage. Konvergenz entsteht 
und besteht als In-der-Krise-sein.

Anett Holzheid: Sendungsbewusstsein im 
Zeitalter der Kurzkommunikation.  
Die Postkarte 

Als eine Neuerung der industriellen und pos-
talischen Moderne des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts steht die Postkarte in medienkultu-
reller Differenz zum Brief. Ist für jenen der 
paradigmatische Akt verbaler Intensität und 
Extension (des »Schreibens« oder »Verfas-
sens«) konstitutiv, repräsentiert die Postkarte 
ein gegenläufiges Modell der Reduktion und 
Substitution der Schrift. Die Postkarte sym-
bolisiert das pointierte Signal, dessen Wert 
aus der Könnerschaft des Sendens bezogen 
wird. Aufzuzeigen, in welcher Weise das 
Kurz kommunikationsmedium maßgeblich an 
der Herausbildung einer modernen Kultur der 
Sendung beteiligt war, ist Ziel des Beitrags.

As a novelty of the industrial and postal mod-
ernism of the late 19th century, the postcard 
differs from the letter in terms of media cul-
ture. While the paradigmatic act of verbal 
intensity and extension (of “writing” or 

“composition”) is constitutive for the latter, 
the postcard represents an opposing model 
of reduction and substitution of scripture. 
The postcard symbolizes the trenchant signal 
whose value is obtained from the mastery of 
sending. To show in what way the medium 
of short communication has been instrumen-
tal in the emergence of a modern culture of 
“sending” is the aim of this paper.

Barbara Cassin: Google Control.  
Ein Gespräch mit Barbara Cassin

Google ist nicht nur ein weltumspannender 
Konzern, der wie kein zweiter für die Macht 
einer Suchmaschine im Besonderen und des 
Internets im Allgemeinen einsteht. Barbara 
Cassin analysiert in diesem Gespräch aus  
dem Jahr 2009 die Rhetorik und das Sen-
dungs  bewusstsein von Google, das darin 
besteht, »die gesamte Information der Welt 
zu organisieren«. Dieser von Cassin als glo-
bal, gewalttätig und total charakterisierte 
Anspruch beeinflusst auch zeitgenössische 
Vorstellungen von Demokratie, Kultur und 
Wissenschaft. Dass dieser Einfluss nicht nur 
positive Effekte hat, wird im Verlauf des 
 Gesprächs deutlich.

Google is not only a worldwide enterprise 
that represents like no other the power of 
search engines and the Internet in general. In 
this interview from 2009 Barbara Cassin ana-
lyzes Google’s rhetoric and sense of mission, 
which is “to organize all the information in 
the world.” Cassin characterizes this claim as 
global, violent and total, and shows that it also 
influences contemporary notions of democ-
racy, culture and science. In the course of the 
conversation, it becomes clear that this influ-
ence not only has positive effects.
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