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Einführung 
  
Susanne Hensse fiel mir auf, weil sie bei Veranstaltungen von Alt-Falken und 
ehemals verfolgten Sozialdemokraten so lebhaft und präzise Ereignisse der Jah-
re nach 1933 schilderte. Ereignisse, die sich im alten Arbeiterstadtteil Barmbek 
abspielten und während ihrer Evakuierung in Bamberg, wo sie das Kriegsen-
de erlebte. Diese alltäglichen Erlebnisse einer sozialdemokratischen Familie in 
der Zeit von Diktatur und Krieg werden eher selten geschildert, obwohl sie Le-
benswirklichkeit für Tausende waren: Verhaftungen und drohende Verhaftung, 
Entlassung und jahrelange Arbeitslosigkeit, Abstempelung ganzer Familien als 
„politisch unzuverlässig“. Dazu gehört aber auch ihr Festhalten im Glauben an 
das, was sie verinnerlicht hatten, den Glauben an Solidarität, Menschlichkeit, 
Demokratie. 

Alfred Hensse (geb. 1903) und seine Frau Gertrud (geb. von Damm, 1904), wa-
ren Sozialdemokraten. Das wäre an sich nichts Besonderes, es sei denn, man 
sieht sich die Genealogie an. Die Familie des Vaters, mit vielen Kindern und po-
litisch indifferent, gehörte zu denen, deren Überlebenskampf so hart und deren 
Not so groß war, dass an politisches Engagement nicht zu denken war. Dieses 
entspricht auch den Analysen über das Wahlverhalten in Hamburg.1

  Doch der 
Jüngste, Alfred, profitiert von den Reformbestrebungen des Hamburger Schul-
systems, besucht die Aufbaustufe, die Selecta, macht eine qualifizierte Lehre 
und wird Sozialdemokrat.

Die Familie der Mutter gehörte seit Generationen der Sozialdemokratie an. So 
erwähnt Susanne Hensse, dass ihr Großvater als Sozialdemokrat während des 
Sozialistengesetzes, d.h. zwischen 1878 und 1890, als die sozialdemokratische 
Partei verboten war, mehrfach die Arbeit verlor – und das in einer Zeit der Son-
derkonjunktur wegen der Hafenanschlussbauten! Sie erwähnt auch ihren Ur-
großvater, der seine Schusterwerkstatt am Valentinskamp hatte – diese Gegend 
hatte er sicherlich nicht zufällig gewählt, denn hier befanden sich um die Jahr-
hundertwende Niederlassungen der Gewerkschaften, Arbeitsnachweise, und – 
besonders im Bereich Valentinskamp, eine Vielzahl von Arbeiterkneipen und 
renommierte große Lokale wie „Tütge’s Etablissement“ und, gleich um die Ecke,  
Sagebiel’s Etablissement in der Drehbahn2, in denen vor dem Bau des Gewerk-
schaftshauses 1913 auch die großen Partei- und Gewerkschaftsveranstaltungen 
stattfanden.  Und natürlich war es zu jener Zeit selbstverständlich, dass man 
seine Reparaturen zu einem Gesinnungsgenossen brachte.

Gertrud van Damm hat Alfred Hensse in der Sozialistischen Arbeiterjugend 
(SAJ) kennen gelernt. Bedenkt man, dass sie aus einer Arbeiterfamilie stammte, 
so fällt auch hier die qualifizierte Ausbildung auf: sie hatte im Fröbelseminar 



eine Ausbildung als Kinderpflegerin gemacht. Man traf sich bei Veranstaltun-
gen, machte gemeinsame Fahrten, und wenn man heute Familien mit sozialde-
mokratischer Tradition befragt, so kann man feststellen: dass aus den Jugend-
verbänden der SPD, der SAJ,  nach 1945  „Sozialistische Jugend Deutschlands 
– Die Falken“, später den Jungsozialisten (JuSos), viele Ehen hervor gingen – 
man heiratete unter sich. Die jungen Leute lernten sich kennen,  vergleichbares 
soziales Milieu und gleiche politische Einstellungen waren eine gute Basis für 
die Ehe.
 
Und noch eines fällt auf – besonders in Hamburg. Dort gab es schon bei den frü-
hen Bildungsbestrebungen der Arbeiterschaft  Diskussionen über die Stellung 
der Frau in Familie und Gesellschaft und über die richtige Erziehung der Kin-
der, und spätestens seit der Jahrhundertwende waren reformorientierte Volks-
schullehrer in hohem Maße mit der Arbeiterbewegung verbunden.3 Nicht weni-
ge von ihnen traten in den Fortbildungsveranstaltungen der Sozialdemokraten 
auf. Seit 1906 hatten sich sozialdemokratische Eltern mit Schulfragen befasst 
und deswegen bei den Behörden und Schulleitungen vorgesprochen, denn es 
war Eltern zu jener Zeit nicht ohne weiteres erlaubt, Schulen zu betreten und 
mit den Lehrern Kontakt aufzunehmen. Wie bei anderen wird auch aus dieser 
Lebensgeschichte der Stellenwert der Bildung deutlich: Der größte Schatz der 
Familie sind die Bücher der Büchergilde Gutenberg, auch das Kind hat eigene 
Bücher, Singen zu Hause oder im Chor gehört ebenfalls dazu.

In der nachfolgenden Lebensgeschichte – wie in der von der Friedrich-Ebert-
Stiftung veröffentlichten Kindheitsbiografie Helga Roeperts4  - respektieren 
auch hier die Eltern das Kind nicht nur als Eigenpersönlichkeit, sondern be-
ziehen es ganz selbstverständlich in ihr politisches Leben mit ein. Die Tochter 
wird zur Außenseiterin in der NS-Zeit und durchlebt das mit großem Selbstbe-
wusstsein. Und, das wird in der Literatur noch zu selten erwähnt, es gab immer 
wieder – wie  auch in dieser Familie – die kleinen Aktionen von Formen des 
Dissenses im Alltag, „Verweigerung, Selbstbehauptung und Eigensinn“5: hier 
beispielsweise Verweigerung der BDM-Mitgliedschaft und das Abhören von 
Feindsendern. Die Fünfzehnjährige bastelt sogar 1943 für eine Mädchengruppe 
ein Wappen – in den Farben der Demokratischen Weimarer Republik!.
Auffallend sind die weiterhin bestehenden Verbindungen zu den alten Freun-
den aus SPD und SAJ.  So unternimmt man noch gemeinsame Ausflüge auch 
nach 1933 – obwohl das leicht falsch interpretiert werden konnte und gefährlich 
war – und ganz selbstverständlich nimmt eine SAJ-Freundin in Bamberg Mut-
ter und Tochter Hensse auf, obwohl es eng wird, da sie sechs Kinder hat!
Der Vater Susanne Hensses als ehemaliger Sozialdemokrat und Reichsbanner-
mann d.h. „politisch Unzuverlässiger“ arbeitet heimlich im Widerstand,  ist sie-



ben Jahre arbeitslos. Und doch, so arm wie sie sind,  seine Tochter ist in der 
Schule nicht nur erfolgreich, sie lernt sogar Geige spielen. Neue Kleider gibt es 
kaum – aber Mutter kann nähen. Urlaubsfahrten im heutigen Sinne gibt es auch  
nicht, aber weite Fahrradausflüge und glückliche Aufenthalte in der Natur.

Betrachtet man die Bildungssituation der Kinder heute, so fragt man sich, was 
dazu geführt hat, dass Bildungschancen und Lebensverhältnisse von Kindern in 
ähnlicher sozialer Lage heute so viel schlechter sind. Wie viele Kinder von Ar-
beitslosen lernen in der Schule Geige spielen? Man fragt sich aber auch, warum 
heute manche Eltern ihre Verantwortung für die Zukunft ihrer Kinder nicht 
wahrnehmen wollen oder können. 

Bei Susanne Hensse deuteten all Anzeichen auf Abitur und eine sehr erfolgrei-
che berufliche Laufbahn hin. Aber wie vielen anderen ihrer Generation haben 
auch ihr die Umbrüche durch die NS-Machtergreifung und den Krieg Steine 
in den Weg gelegt. Sie teilte das Schicksal vieler evakuierter Jugendlicher, die 
in eine fremde Umgebung verpflanzt wurden. Nicht nur ein anderer Dialekt 
und ein anderes Schulsystem mussten gemeistert werden, sondern auch lange 
Fehlzeiten, wenn die Schulen geschlossen waren. In der allgemeinen Not der 
Nachkriegszeit hatte eine Halbwaise aus Arbeitermilieu nur minimale Möglich-
keiten, das Abitur6 zu machen und kaum Chancen auf eine qualifizierte Aus-
bildung. Zwölf Jahre Leben im NS-System und davon sechs Jahre Krieg haben 
nicht nur Millionen Leben sondern auch Millionen hoffnungsvoller Lebenswege 
aus der Bahn geworfen und zerstört.
Aber eines bleibt: die positive Lebenseinstellung, die Susanne Hensses Eltern 
ihr vermittelt haben, und die Fahrten in die Natur. Sie fuhr per Fahrrad und Zelt 
durch Schweden, Finnland, Norwegen. Noch heute fährt die über 80jährige im 
Sommer mit ihrem Fahrrad nach Schweden, in das Land, das sie mit ihrer ersten 
Falkenfahrt entdeckte und das sie bis heute liebt. 

Helga Kutz-Bauer
Vorsitzende der Arbeitsgemeinschaft
ehemals verfolgter Sozialdemokraten Hamburg 

1  Vgl.  Helga Kutz-Bauer, Hamburg – das Zentrum der deutschen Arbeiterbewegung (1863-1890), in: SPD Landesorganisation 
Hamburg – AK Geschichte (Hrsg.),  Alles für Hamburg: Die Geschichte der Hamburger SPD von den Anfängen bis zum Jahr 2007, 
S. 18f
2  vgl. Rita Bake, Verschiedene Welten II. 109 historische und aktuelle Stationen in Hamburgs Neustadt. Hamburg 2010, S.164ff.        
http://www.hamburg.de/contentblob/2705746/data/verschiedene-weltenii.pdf    
3  Johannes Schult, Die Hamburger Arbeiterbewegung als Kulturfaktor, Hamburg 1954, S. 25ff
4  Helga Roepert, „Anfang 1935 flog die Gruppe meines Vaters auf…“. Erinnerungen einer Sozialdemokratin an eine glückliche 
Kindheit in schrecklichen Zeiten, Bonn-(Bad Godesberg) 2010, s.a. http://library.fes.de/pdf-files/historiker/06980.pdf   
5  vgl. Michael Schneider, Politischer Widerstand? : Dissens im Alltag des „Dritten Reichs“ ; zur Finissage der Ausstellung „Die 
Last der ungesagten Worte“. Die Tagebücher des Friedrich Kellner 1938/39 bis 1945 / - Bonn (Bad-Godesberg) 2010,   http://
library.fes.de/pdf-files/historiker/07664.pdf  
6  Noch 1960 machten nur 6 Prozent eines Jahrgangs Abitur vgl. Rainer Geißler, Bildungsexpansion und Bildungschancen, Infor-
mationen zur politischen Bildung (Heft 269)Die Mehrzahl der Abiturienten war männlich und kam aus bürgerlichen Familien.
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Schon der Vater meiner Mutter, Karl von Damm, war Sozialdemokrat und aus 
der Kirche ausgetreten.1 Er war Kunsttischler und verlor während des Sozia-

listengesetzes immer wieder seine Arbeit.  Er mar-
schierte jedes Jahr in der Maidemonstration2. Meine 
Mutter, Gertrud, geboren am 1. Mai 1904, glaubte 
als kleines Kind, dass die roten Fahnen ihr zu Eh-
ren aufgezogen wurden. In der Schule bekam sie 
Schwierigkeiten, als die Lehrerin fragte, ob sie auch 
immer schön in die Kirche gehe, und meine Mutter 
sagte:“ Ich bin gar nicht in der Kirche.“ Da half auch 
das „von“ im Namen nicht mehr. Deshalb wurde ihr, 
so erzählte sie, trotz hoher Intelligenz eine Weiter-
bildung verwehrt. 

Mein Großvater wurde nicht zum Krieg eingezo-
gen, denn er hatte Lungen-Tuberkulose, an der 
er 1921 starb. Meine Mutter hatte vier Brüder und 
eine Schwester. Alle waren Sozialisten. Nach dem 
Tod ihres Mannes betrieb meine Großmutter, einen 
Spielwarenladen mit „Echo“3-Filiale um die Familie 
durchzubringen. Alle Kinder wurden Mitglied der 
SAJ4, wo meine Eltern sich kennen lernten. 

Die Familie meines Vaters war sehr arm. Meine 
Großmutter väterlicherseits nahm bisweilen das 

Jüngste ihrer acht Kinder auf den Arm und erschien „zufällig“ bei irgendwel-
chen Nachbarn, wo gerade gegessen wurde. Es gab genügend Solidarität in den 
Arbeitervierteln, um das Essen mit anderen zu teilen. Der Großvater von Vaters 
Seite war Nagelschmied. Beide Großeltern kamen aus Thüringen. Sie wohnten 
in der Nähe des Michels und erlebten den Brand der Kirche 1906. 

1 Die frühe Sozialdemokratie war antiklerikal eingestellt. Aus ihrer Sicht waren die Kirchen Verbündete der herrschenden Klas-
sen in Staat und Gesellschaft.
2 Zwei Jahre nach dem Fall des Sozialistengesetzes führte die erste Feier des 1. Mai 1890 in Hamburg zu massenhaften Entlassun-
gen und Aussperrungen.
3 Das „Hamburger Echo“ war die Zeitung der Sozialdemokratischen Partei in Hamburg
4 SAJ: Sozialistische Arbeiterjugend, nach dem Zusammenschluss der SPD und USPD 1922 aus deren Jugendverbänden gegrün-
det

Foto: Gertrud von Damm
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Die Vatersfamilie meiner Mutter war 
seit Generationen in Hamburg ansäs-
sig. Mütterlicherseits kamen sie aus 
Oberschlesien. Meinen Urgroßvater 
lernte ich noch kennen. Ich habe ein 
Foto, auf dem ich auf einem Schemel 
zu seinen Füßen in seiner Schuster-
werkstatt im Valentinskamp sitze 
und seinen Erzählungen lausche. 

Die Familie meines Vaters, Alfred 
Hensse, war politisch indifferent, 
aber mein Vater war als Einziger und 
Jüngster überzeugter und standfes-
ter Sozialdemokrat. Zwei seiner Brü-
der waren im Krieg „gefallen“. Meine 
Mutter ging mit den Kinderfreunden5 
auf Fahrt. Ich habe noch ein Tagebuch, 
in dem sie so eine Fahrt beschreibt. 
Sie besuchte das Fröbelseminar und wurde Kinderpflegerin. Dadurch bekam 
sie immer nur ein niedriges Gehalt – denn diese Frauenberufe wurden schlecht 
bezahlt, aber sie ging in ihrem Beruf auf. Mein Vater besuchte nach Beendigung 
der Volksschule die Selecta6. Danach begann er eine Optikerlehre bei Ruhnke, 
die er aber nicht zu Ende führte. Er sattelte um und wurde kaufmännischer An-
gestellter. 

1928 heirateten meine Eltern und zogen für zwei Jahre nach Lübeck, weil mein 
Vater dort Arbeit bekam. Die Weltwirtschaftskrise zeichnete sich bereits ab. Er 
hatte eine Stelle beim Deutsch-Nationalen Handlungsgehilfenverband – einer 
rechtskonservativen und antisemitischen Angestelltengewerkschaft –  und war 
darüber nicht sehr glücklich. Ich sollte im Februar 1929 geboren werden, wollte 
aber anscheinend unbedingt Hamburgerin werden. Denn als meine Mutter zum 
Jahresende 1928/29 ihre Mutter in Hamburg besuchte, kam ich am 18.1.1929 in 
Hamburg zur Welt. (Darauf bilde ich mir heute noch was ein).

In Lübeck erlebten meine Eltern bei Wahlkämpfen den streitbaren Julius Leber 
bei vollem Einsatz. Nach den zwei Jahren kehrten sie nach Hamburg zurück. 
Als ich einmal mit meiner Mutter in Lübeck war und ein Haus wiedererkannte, 
und genau das Café im Dachgeschoss beschrieb, das wir früher besucht hat-
5 Die Reichsarbeitsgemeinschaft der Kinderfreunde (1923) eine Unterorganisation der SPD, organisierte Freizeiten für Kinder
6 Aufbaustufe an einigen Hamburger Volksschulen für besonderes begabte Kinder

Foto: In Großvaters Schusterwerkstatt am Valentinskamp
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ten, setzte ich sie in Erstaunen. Das war das Café des Konsum gewesen und ich 
konnte höchstens eineinhalb Jahre alt gewesen sein, denn danach wohnten wir 
wieder in Hamburg.

Hier zogen wir nach Wandsbek-Gartenstadt in ein Neubaugebiet, Kulmer Gas-
se 5, Parterre. Es wurde „die Weißen Blocks“ genannt, oder auch Klein Marok-
ko – eben wegen dieser weißen Häuser Es gab einen Balkon, auf den die Türen 
von zwei Wohnungen gingen. Ich erinnere mich noch daran, dass ein Nachbar 
manchmal auf dem Balkon seine Fahrradlampe mit Karbid füllte. Den Geruch 
fand ich furchtbar. Außerdem sah ich einen „Zepp“ (Zeppelin)  vorüber schwe-
ben, manchmal auch ein Flugzeug. Alle rannten auf die Straße und schrien „Flie-
geer!“. In der Straße wohnte ein Mann, der bei Sonnenschein draußen saß und 
sein Bein in die Sonne hielt. Meine Mutter erklärte mir, dass er im Krieg verwun-
det worden sei und nun versuchte, die Wunde von der Sonne heilen zu lassen.
Am Horizont zogen bereits die Nazis drohend auf. Eigentlich sollte ich noch 
Geschwister haben, aber meine Eltern sagten: „Wenn die Nazis kommen, gibt es 
Krieg. Da hinein setzen wir keine Kinder.“ Ich hatte schon allerhand mitgekriegt 
und wusste jedenfalls, dass Krieg etwas sehr Bedrohliches ist.
Mein Vater wurde erwerbslos und blieb es siebeneinhalb Jahre lang. Bald leb-
ten wir von Wohlfahrtsunterstützung, d.h. pro Woche 13,80 Reichsmark.7 
Eine eiserne Bettstelle hatte mein Vater von der „Wohle“ bekommen. Ich ging 
manchmal mit ihm zum Stempeln8. Als einmal in dem Anfang der 80er Jahre in 
Hamburg im neu errichteten Museum der Arbeit so ein Stempelschalter aufge-
stellt war, erkannte ich ihn wieder und sah mich als kleines Kind mit ihm in der 
Schlange stehen. 
Meine Mutter war sehr geschickt und konnte „zaubern“, d.h. aus Nichts was 
machen, so dass die Not nie zu drückend wurde. Beide Eltern hatten Fahrräder 
und wir fuhren häufig „raus“ oder gar „auf Fahrt“ übers Wochenende. Ich saß 
auf dem Kindersattel vor meinem Vater und hörte und spürte seinen Atem im 
Genick. Wir übernachteten oft im Stroh oder in einem von meiner Mutter aus 
drei Bettlaken zusammengenähten Zelt. Diese Fahrten waren für mich herrlich. 
Meine Eltern hatten einen wundervollen Humor, besonders mein Vater machte 
viel dummes Zeug. Einmal sprang er über einen Stacheldrahtzaun, in dem er 
mit dem Hosenboden hängen blieb. Der riss aus und an seiner Stelle blickte die 
weiße Unterhose hervor. Daraus machte meine Mutter überhaupt kein Drama, 
sondern wir lachten alle drei. Noch später, wenn wir dort vorbeifuhren, sahen 
wir den Hosenboden im Zaun hängen und im Wind flattern.
Meine Eltern bescherten mir eine glückliche Kindheit. Ich glaubte niemals an 
den Weihnachtsmann, sondern fand es so schön, dass ich all die liebevoll gebas-

7 Das reichte kaum zum Leben, zum Vergleich: das durchschnittliche Gehalt eines Angestellten betrug damals zwischen 150 und 
200 RM.
8 Einmal pro Woche mussten sich die Arbeitslosen per Stempel bestätigen lassen, dass sie keine Arbeit bekommen hatten.
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telten Geschenke von meinen Eltern bekam. Übrigens konnte meine Mutter sich 
hundertprozentig darauf verlassen, dass ich nicht heimlich mal in der Schublade 
nachguckte, in der sie die Geschenke aufbewahrte. Sie war nie verschlossen. Ich 
wollte mir doch die Freude nicht verderben!
Zur Kulmer Gasse gehörte ein Spielplatz mit Sandkiste. Da hier viele Sozial-
demokraten und Kommunisten wohnten, war der Umgang sehr fortschrittlich. 
Das heißt, dass ich zum Beispiel als Kleinkind als ‚Nackedei’ in der Sandkiste 
spielte. Meine Mutter erzählte mir, dass mich einmal eine sehr sittenstrenge 
Frau ansprach und fragte, ob ich mich nicht schämte. Meine Antwort sei ge-
wesen: „Wenn du dich ausziehst, hast du auch einen Popo!“ Übrigens war ich 
gewohnt, meine Eltern morgens nackt zu sehen.

In der Nähe war ein Kohlenhandel. Dorthin fuhr ich im Winter oft mit meinem 
Schlitten und holte einen Eimer Brikett. Wir hatten ja Ofenheizung. Im Keller 
war schon ein Gemeinschaftsbad für die Anwohner. Auch eine Waschküche 
gehörte zur Wohnanlage. Dort wusch meine Mutter in einer ‚Balje’9 auf einer 
Ruffel die Wäsche. Oben in der Ruffel war ein Fach, in dem ein Stück Kernseife 
und eine Wurzelbürste lagen. Meine Mutter hatte oft nach der Wäsche rote, 
aufgeriebene Finger. 

Meine Eltern sangen viel. So lernte ich viele Sozialistenlieder. Außerdem hatte 
meine Mutter meistens das Wandervogelliederbuch „Der Zupfgeigenhansl“ bei 
der Arbeit aufgeschlagen neben sich liegen und sang daraus. Außerdem sangen 
beide Eltern im Volkschor Barmbek unter Heinz Hamm, meine Mutter Sopran, 
mein Vater Tenor. Und von klein auf, d.h. seit ich dreieinhalb war, wurde ich 
zum Volkstanz mitgenommen, den Franz Pulmer leitete. Franz und Emmi Pul-
mer hatten ein Haus im Neugrabener10 Wald, wo wir sie manchmal besuchten. 
Dort begegnete ich auch einmal Loki (Schmidt), die mit der ältesten Tochter 
Anne befreundet war. 

Die Nazis wurden immer bedrohlicher. Ich erinnere mich noch, das muss im 
Sommer 1932 gewesen sein, dass ich auf der Treppe vor dem Haus saß, ange-
tan mit von meiner Mutter aus Resten genähten Spielhöschen, und furchtbare 
Angst vor dem Krieg hatte. Es war immer mehr die Rede von einem drohenden 
Krieg. Und ein Wahlkampf folgte dem anderen. Die „Weißen Blocks“ waren ge-
flaggt, zeigten die Embleme Hammer und Sichel, die drei Eisernen Pfeile11. Die-
se waren symbolisch als „Freiheitspfeile“ gegen die drei Hauptgegner, die Na-
tionalsozialisten, die Kommunisten und den rechtskonservativen preußischen 
9 Eine Wanne aus Zink, die Ruffel war ein gewelltes Blech, das in der Balje stand und auf dem mit der Hande die Wäsche 
‚geruffelt’wurde.
10 Damals ein noch ländlicher Stadtteil im äußersten Südwesten Hamburgs
11 Zeichen der „Eisernen Front“, des Zusammenschlusses von insbesondere Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, SPD, Allgemeiner 
Deutscher Gewerkschaftsbund und weiterer gegen die demokratiefeindlichen Kräfte gerichteter republiktreuer Organisationen,
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Adel gerichtet. Die Reichsbannerkameraden grüßten sich mit „Freiheit!“. Man 
sah auch schon das eine oder andere Hakenkreuz. Mein Vater war Reichsban-
nermann und dann auch in der Eisernen Front. Einer seiner Kameraden, Hubert 
Freetz, war bei den Trommlern und Pfeifern und zog in meinem Beisein meinen 
Vater auf. Er sagte: „Die Eiserne Front ist eine Pappfront (wahrscheinlich, weil 
sie nicht losschlug), worauf ich sagte: „Und du, du bist ein Pappkerl.“ Auf meine 
Eltern, die SPD und die Eiserne Front ließ ich nichts kommen.

Die Kulmer Gasse ist eine Sackgasse. Auf dem Pflaster am Kopf der Sackgasse 
waren die drei eisernen Pfeile aufgemalt. Nach dem Krieg kam ich dort einmal 
vorbei – und fand diese drei eisernen Pfeile immer noch vor! Die hatten die Nazis 
offenbar nicht entfernen können.
Die in den Blocks wohnenden Nazis wussten natürlich, wo die ‚Feinde’ wohn-
ten. Das machte sich in den Wahlkämpfen sehr bedrohlich bemerkbar. So lau-
erten sie auch den Frauen auf und überfielen sie. Um Abhilfe zu schaffen, ver-
steckten sich die Männer hinter den Büschen und warteten auf die SA-Männer, 
die mit Pistolen bewaffnet waren und Motorrad fuhren. Als sie wieder die Frau-
en bedrohten, stürmten die Männer, nur mit Knüppeln bewaffnet, hinter den 
Büschen hervor und trieben mit ihren Knüppeln die SA in die Flucht. Die waren 
schon damals feige und wagten sich nur in Überzahl gegen Schwächere.

Das ging so weiter bis zum jämmerlichen Ende 1933. Unsere Wohnung im Par-
terre hatte ein großes Fenster zur Straße hin  Daran fuhren sie laut knatternd 
mit ihren Motorrädern vorbei und schossen in unser Fenster. Meine Mutter 
drückte mich hinter der Fensterbank zu Boden und warf sich über mich. Zum 
Glück ist uns beiden nichts passiert. Nun kam die Wahl am 5. März 1933. In 
unserem Wahllokal waren angeblich 98 Prozent Stimmen für die NSDAP abge-
geben. Aber unsere Leute kannten sich ja alle und so fragten sie einandcr: „Hast 
du die Nazis gewählt???“ Aber natürlich hatte keiner, wir waren ja ein ‚rotes’ 
Quartier. Woher sie die 98 Prozent wohl hatten...

Dann kam die Abstimmung am 23. März 1933 über das ‚Ermächtigungsgesetz’, 
das zur Grundlage der NS-Diktatur werden sollte. Da unsere Leute alle kein 
Geld hatten, aber politisch hoch motiviert waren und wissen wollten, wie die 
Abstimmung ausgegangen war, trafen sie sich bei dem einzigen Radiobesitzer – 
und keiner kam zurück! Natürlich hatten auch die Nazis gewusst, wer ein Radio 
besaß und zugegriffen. Alle waren verhaftet worden. Nur einem war die Flucht 
gelungen: Peter Hass. Der kam über die Grenze nach Dänemark, von da aus nach 
Malmö. Seine Frau, Mary Hass, rannte nun der SA die Bude ein, mimte eine Fu-
rie, schimpfte: „Das könnte dem so passen! Haut ab und lässt mich hier mit dem 
Kind (Inge, eine Spielgefährtin) sitzen! Ich will hinterher!“ Und das Wunder 
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geschah – sie durfte ihrem Mann nachfahren. Meine Mutter vermutete, dass die 
SA gedacht hatte: „Den Drachen hetzen wir dem Hass auf den Hals.“

Alle anderen Männer blieben verschwunden, und keiner wusste, wo sie waren. 
Nun brachte meine Mutter mich zur Oma und setzte sich auf die Spur, um he-
rauszukriegen, wo mein Vater steckte. Sie ging zum Rathaus, zum Stadthaus, 
zur Polizeibehörde und zum Untersuchungsgefängnis Fuhlsbüttel und konnte 
ihn nicht finden. Das muss eine fürchterliche Tour gewesen sein. Plötzlich war 
mein Vater nach vier Tagen wieder da. Die Nazis hatten so schnell nicht das 
ganze Personal auswechseln können und ein Beamter hatte einen ganzen di-
cken Aktenordner12 einfach verschwinden lassen. Zufällig befand sich die Akte 
meines Vaters darunter. Nun war über ihn keine Akte vorhanden und er wurde 
entlassen.

Eigentlich hätten meine Eltern mich gar nicht zum Anti-Nazi zu erziehen brau-
chen, ich hatte von der Seite in meinen vier Lebensjahren schon so viel Schreck-
liches erlebt, das hat sich mir tief eingeprägt. Aber die Nazis versuchten, mei-
ne Großmutter auf ihre Seite zu ziehen. Eine so resolute Frau hätten sie gut 
brauchen können. Sie verriet ihre Überzeugung aber nicht und musste daher 
auch ihre Filiale aufgeben, in der sie das sozialdemokratische „Hamburger Echo“ 
verkauft hatte. Eines Morgens fand sie an ihre Schaufensterscheibe ein Haken-
kreuz geschmiert, man konnte die Fingerspuren sehen. Das Hakenkreuz war 
aus – Scheiße! Die schreckten wirklich vor nichts zurück.

Von irgendeinem Genossen, der gefährdet war, hatten wir eine Zeit lang ein 
Grammophon mit Schellackplatten zur Aufbewahrung bekommen, das war so 
eines mit einer Kurbel am Kasten zum Aufziehen und einem Tonkopf mit Gram-
mophonnadel, die sich abnutzte und dauernd erneuert werden musste. Dadurch 
kannte ich auch das Solidaritätslied aus dem Film ‚Kuhle Wampe’13: „Vorwärts 
und nicht vergessen, worin unsre Stärke besteht, beim Hungern und beim Es-
sen...die Solidarität!“ Das vergaßen meine Eltern nie, sie waren stets zuverlässig 
solidarisch. Ich lernte auch das Lied von den Kaffeesackschmeißern, gesungen 
von Ernst Busch14 Das bezog sich auf einen damals stattgefundenen Skandal, 
Lebensmittelvernichtung in Brasilien und Kanada. In Brasilien hatte man Säcke 
mit Kaffee ins Meer geworfen und in Kanada Lokomotiven mit Weizen beheizt 
um die Preise hoch zu halten.15  Das Lied endet mit den Strophen:
12 Die NSDAP verfügte über ganze Listen ihrer Gegner, besonders Kommunisten, ehemalige Reichsbannerleute, Sozialdemokra-
ten. Vgl.: Dokumentation Stadthaus in Hamburg. Gestapo-Hauptquartier von 1933 bis 1943, hrsg. von der Gewerkschaft ÖTV, 
Bezirksverwaltung Hamburg, Hamburg 1981
13 Bekannter Film Ende der Weimarer Republik, kommunistischer Agitationsstreifen
14 Ernst Busch: Hauptdarsteller in ‚Kuhle Wampe’, Sänger, anarchistischer Sozialist, siehe Jochen Voit: „Er rührte an den Schlaf 
der Welt. Ernst Busch. Die Biographie“. Aufbau Verlag, Berlin 2010
15 Lied der Säckeschmeißer, Text: Julian Arendt / Ernst Busch; Musik: Hanns Eisler, http://www.erinnerungsort.de/-_175.html      
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Sie werfen den Weizen ins Feuer!
Sie werfen den Kaffee ins Meer.

Und wann werfen die Säckeschmeißer
Die fetten Räuber hinterher?

        Siehst du, das hat ‚n Sinn, mein Junge!
        Siehst du, das wird ein Winter, mein Junge

        Wie er in deinem Leben nie wiederkehrt.
Ich hatte einen eigenen Schrank mit Spielzeug und Kinderbüchern. Meine El-
tern sahen sehr darauf, dass ich gute Bücher bekam. Darunter befand sich auch 
ein Heft der Kinderfreunde „Oh Mieke Meier“, nach 1933 hoch gefährlich, denn 
darin kamen Wimpel der „Roten Falken“ vor und ein Nazi, dem die Hakenkreu-
ze aus den Augen fielen.

Jetzt begann der Terror der Nazis. Bei uns gab es Haussuchungen. Für meine 
Eltern waren Bücher Schätze – das war bei allen Sozialisten so. Sie wurden auch 
untereinander ausgeliehen, denn keiner hatte Geld, aber alle waren wissbegie-
rig. Meine Eltern hatten ziemlich viele Bücher. Darin hauste jetzt die SA wie 
die Vandalen und übrigens waren sie Banausen und hatten keine Ahnung von 
Literatur. Wir hatten viele Bücher aus der Büchergilde (Davon habe ich heute 
noch einige, z.B. von Traven16 und Ibanez17) Diese ließen sie stehen, hatte jedoch 
ein Buch einen roten Einband – egal wie der Inhalt war – dann war es dran! Nun 
kam etwas ganz Schlimmes: Meine Mutter wurde gezwungen, ihre eigenen Bü-
cher im Ofen zu verbrennen! Sie weinte bitterlich. Ein Polizist mit Tschako (so 
nannte man damals den Helm der Polizisten), der den SA-Mann begleitete und 
wohl noch nicht braun gefärbt war, stellte sich zwischen meine Mutter und den 
SA-Mann, klopfte ihr unauffällig auf die Schulter und sagte leise: „Nun machen 
sie es nicht noch schlimmer!“
Durch diese Erlebnisse wusste ich schon, was von den Nazis zu erwarten war. 
Außerdem kannte ich bald den Schreckensbegriff KZ und wusste, dass ich mich 
vorsehen musste, um meine Eltern nicht ins KZ zu bringen. Bei einer Ausfahrt 
mit den Rädern kamen wir an einem Wald vorbei, der eingezäunt war. Meine 
Eltern sagten, dass dort, weit weg hinter einem weiteren Zaun, ein Gefangenen-
lager sei. Das war gruselig.
Da mein Vater schon so lange erwerbslos war, sollte er nach Glasmoor18 zum 
Arbeiten. Meine Mutter stemmte sich mit aller Macht dagegen, ins Moor sollte 
er nicht – und ging auch nicht – noch war er ja nicht Gefangener. 
1935 war ich sechs Jahre alt und wurde eingeschult. Meine Schule stand am 
Graudenzer Weg (heute Schule Alter Teichweg) , eine der wundervollen Klin-

16 B. Traven (Pseudonym, vermutlich Otto Feige alias Rex Marut ) berühmter sozialkritischer Schriftsteller
17 Vicente Blasco Ibáñez (* 29. Januar 1867 - 28. Januar 1928) war ein spanischer Schriftsteller und Politiker.
18 Eine in der Nähe von Norderstedt 1922 eröffnete Justizvollzugsanstalt, deren Insassen – auch die politischen Gefangenen – zum 
Torfabbau eingesetzt wurden.
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kerbauten von Fritz Schumacher. Über dem Eingang zur Aula befand sich ein 
expressionistisches Fresco. Das musste unter der Naziherrschaft natürlich ent-
fernt werden. Zum Glück wurde es aber bewahrt und nur verhängt. Das schien 
den Nazibanausen nicht aufgefallen zu sein, denn nach dem Krieg konnte es 
wieder `befreit` werden.

Mit dem Lehrer hatte ich Glück. Es war Alfred Urban, den kannten meine El-
tern aus der Sozialistischen Arbeiterjugend und er war natürlich aus politischen 
Gründen an diese Schule strafversetzt worden. Er hatte seine Ausbildung in der 
Weimarer Zeit bekommen und war entsprechend fortschrittlich in seinen Lehr-
methoden.19 Zuerst zeichnete er an die Tafel eine Uhr und eine Bahn. So brachte 
er uns seinen Namen bei: Urban. 
Wir hatten Tische und Stühle – nicht die alten Schulbänke mit schräger Tisch-
oberfläche und unverrückbarer Sitzbank, die fest mit dem Tisch verbunden war 
- kippeln unmöglich. Herr Urban ließ uns Tische und Stühle zusammenrücken 
und mit dem Lied: „Wer will mit nach Rummelskirchen“ machte er mit uns eine 
Art Polonaise, indem er mit uns über die Tische stieg und unten durchkroch. 
Auch bei unserer ersten Klassenreise, eine Woche nach Dassendorf – übernach-
tet wurde im Stroh beim Bauern – fiel ihm eine tolle Methode ein, uns das Rech-
nen beizubringen. Im Wald stand ein Zaun mit einer Verbotstafel, auf der bei 
Übertretung mit einer gewissen Summe als Geldstrafe gedroht wurde. Er ließ 
uns über den Zaun klettern und auf der anderen Seite ausrechnen, wie viel wir 
gespart hatten, weil wir nicht erwischt worden waren! Wir erhielten auch nicht 
diese fürchterlichen Schiefertafeln, die kreischten, wenn man mit dem Griffel 
darauf schrieb, sondern weiße Emailtafeln mit blauen Linien, darauf konnte 
man geräuschlos mit Bleistift schreiben und das wieder abwischen. Die Fibel 
von damals habe ich noch. Die Bilder sind schöne Lithografien Die Buchstaben 
waren zunächst noch in der einfachen runden Schrift aus der Weimarer Zeit, 
später bekamen wir Zettel mit der sogenannten20 deutschen Normalschrift. Da-
mit sollte das alte Schriftbild überklebt werden. Wir Kinder nannten sie spöt-
tisch die „Salmischrift“ weil sie so eckig war. 
Wir duzten uns alle mit Alfred Urban, dann aber bekam er Bescheid, dass das 
nicht sein dürfe. Ich kriegte aber das „Sie“ nie raus und sagte von da an: „Du, 
Herr Urban“, wogegen er nichts unternahm. Da meine Eltern mit ihm befreun-
det waren, durfte ich manchmal mit ihm nach Hause fahren, das war in Ahrens-
burg, dort bis Montag bleiben und mit seinen beiden Söhnen spielen. Bei ihnen 
zuhause war er natürlich Alfred für mich.

19 Vgl. zur Reformpädagogik in Hamburg: Lehberger, Reiner, Schmidt, Loki,  Früchte der Reformpädagogik. Bilder einer neuen 
Schule., Hrsg. Beh. für Bildung u. Sport, Amt für Schule, Hamburg 2002
20 1941 wurden durch Normalschrifterlass im Auftrag von Adolf Hitler alle gebrochenen Schriften, darunter auch die Deutsche 
Sütterlinschrift, abgeschafft und die auf Grundlage der lateinischen Sütterlinschrift entwickelte ‚Deutsche Normalschrift’ an den 
Schulen verwendet.
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Ich erinnere mich auch, dass wir mit alten 
SAJ-lern (die 1933 verbotene Sozialisti-
sche Arbeiterjugend) in dieser Zeit eine 
Wochenendfahrt nach Altengamme an die 
Elbe machten. Da wurde viel gesungen, 
Unsinn getrieben und getanzt, damals 
konnte man noch in der Elbe baden. 

Ich war mit meiner Kindheitsfreundin, 
Inga Carstens, in derselben Klasse. Sie 
und ihre älteren Brüder, Rolf und Uwe, er-
setzten mir die Geschwister. Beide Brüder 
„fielen“ im Krieg. Mit zehn Jahren bekam 
ich einen Gestellungsbefehl, das heißt, ich 
sollte zum Jungmädelbund beim BDM21. 
Aber ich ging nicht, ich hatte dazu nicht 
die geringste Lust. Auch beim nächsten 
Bescheid, mit elf ging ich nicht, auch nicht, 
als ich zwölf war. Das hatte für mich dra-
matische Folgen. Wir hatten im vierten 
Schuljahr einen Biologielehrer, Herrn Zaa-
cke. Da Biologie mein Lieblingsfach war,  
wurde er natürlich mein Lieblingslehrer. 
Alfred Urban war gleich zu Anfang des 

Krieges eingezogen worden. Er hatte mich für 
die Höhere Schule nominiert. Er fiel sehr bald im Krieg. Nun bekamen wir Herrn 
Zaacke als Klassenlehrer und ich war darüber zunächst froh. Aber Herr Zaacke 
bestimmte nun, ich solle sitzen bleiben.  Das war für mich unbegreiflich. Eben 
sollte ich noch auf die Höhere Schule und jetzt reichte es nicht einmal für die 
nächste Klasse! Ich hatte unter Zaacke sehr zu leiden, er stellte sich als 150pro-
zentiger Nazi heraus – und ich mit meinen zwölf Jahren war nicht beim BDM!
Nach einem halben Jahr bekamen wir an seiner Stelle zu meinem Schrecken 
Fräulein Lenz, eine richtige NS-Frauenschaftlerin mit Knoten und großem 
Abzeichen auf ihrem riesigen Busen. Nun ist alles aus, dachte ich. Aber diese 
Frau war mein Glück, es scheint, dass sie nur nach außen eine ‚Na-zi-ziege’ (ein 
Wortspiel von uns) war, denn ihr hatte ich zu verdanken, dass ich noch in den 
Oberbau22 kam. 
Gleich zu Anfang des Krieges hatte meine Mutter sich zur Arbeit als Kinder-
gärtnerin gemeldet. Sie wollte unbedingt vermeiden, in die Munitionsfabrik ge-

21 Bund Deutscher Mädel,  Mädchenorganisation der NSDAP, 1930 gegründet
22 Nach 1919 wurde die alte „Selecta“ der Volksschulen, eine Aufbaustufe für die besonders guten Schüler der letzten siebenten  
Klasse, durch den „Oberbau“ ersetzt, der die 8. bis 10.. Klasse umfasste.

Foto: Fibelblatt welches nachträglich überklebt wurde
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steckt zu werden. Nun musste sie deswegen einen beglaubigten Ariernachweis 
vorlegen, d.h. einen amtlichen Nachweis nicht-jüdischer Abstammung bis zur 
vierten Generation. Da sie diesen um keinen Preis von der NS-Partei beglau-
bigen lassen wollte, ging sie zum Kirchenbüro und bekam dort auch die not-
wendigen Stempel. Auch mein Vater hatte endlich Arbeit bekommen, und zwar 
bei einem Oberstabsarzt. Um dort gar nicht erst Schwierigkeiten zu bekommen 
schenkte er gleich reinen Wein ein und sagte, dass er „politisch unzuverlässig“ 
sei, das war die Bezeichnung, mit der die Nationalsozialisten in behördlichen 
Unterlagen ihre politischen Gegner kennzeichneten. Der Arzt fragte nur: „Sind 
sie Kommunist?“ Worauf mein Vater verneinte, er sei Sozialdemokrat. Das inte-
ressierte den Arzt nicht und er bekam die Stellung. 
Hier ist hinzuzufügen, dass wir nach dem Krieg in Hamburg einem Freund und 
Nachbarn aus der Kulmer Gasse begegneten, Willi Korte. Er war jetzt Gewerk-
schaftssekretär. Und er berichtete uns, dass er zusammen mit meinem Vater im 
Untergrund tätig gewesen war.23 Davon hatten wir überhaupt keine Ahnung 
gehabt, und das war auch beabsichtigt. Denn für den Fall, dass die Gruppe auf-
geflogen wäre, hätte man 
nicht nur die Männer verhaf-
tet sondern auch die Famili-
en in Sippenhaft genommen. 
Aber in Verhören hätten wir 
nichts aussagen können, weil 
wir wirklich ahnungslos wa-
ren.

Ich hatte unter dem Lehrer 
Zaacke nervlich schwer ge-
litten. Das konnten meine 
Eltern nicht mehr mit anse-
hen und überredeten mich, 
nun doch lieber zum Bund 
Deutscher Mädel zu gehen. 
Unterdessen war ich drei-
zehn Jahre alt und ging also 
zum BDM24. 
Die Heimabende fand ich 
ausgesprochen „blöd“ und 

23 Das bestätigte Hans Saalfeld (ehem. DGB-Vorsitzender) in einem Gespräch am 11. 1.2011. Er hatte mit Willi Korte, später 
Vorsitzender der Hamburger IG Bau, Steine, Erden, über die Widerstandsaktivitäten gesprochen und so von dessen illegaler Grup-
pierung erfahren, die Flugblätter verteilte und versuchte, Widerstand aufzubauen.
24 Seit Dez. 1936 war die Mitgliedschaft mit dem „Gesetz über die Hitlerjugend“ verpflichtend und es war nicht einfach, sich dem 
zu entziehen

Foto: Ausflug Susanne und ihr Vater mit Willi Korte
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langweilig. Meine Kindheitsfreundin Inga – wir waren früher unzertrennlich 
gewesen – entfremdete sich mir sehr schnell. Sie war meine Führerin, konnte 
mir befehlen, und tat das auch. Das konnte ich einfach nicht verstehen.
Wir wurden angehalten, von Tür zu Tür zu gehen und Altmaterial zu sammeln. 
Ich wollte das nicht und meine Eltern waren auch dagegen.  Mein Vater half 
mir aus der Klemme. Er ging ins Parteibüro und machte dort ein Riesentheater: 
Seine Tochter könnte doch nicht in fremde Treppenhäuser gehen, was da alles 
passieren könne! Und er hatte Erfolg.

Der älteste Bruder meiner Mutter war Kommunist gewesen, jetzt wurde er sehr 
krank und ging zum Arzt, dem er von früher als Kommunist bekannt war. Der 
Arzt tat nichts für ihn. Jedes Mal, wenn er den Arzt aufsuchte, fragte dieser ihn 
suffisant: „Na, Herr von Damm, wo tut es denn heute wieder weh?“ Als mein On-
kel endlich ins Krankenhaus kam, war es zu spät. Er hatte Magen- und Darm-
krebs und lag ein halbes Jahr unter Schmerzen im Sterben. Er war der Lieblings-
bruder meiner Mutter gewesen und sie litt mit. Ein zweiter Bruder war auf der 
Flugzeugwerft in Finkenwerder tätig. Er stellte für alle weiblichen Familien-
mitglieder aus Hydronal Haarreifen her, die wir gerne trugen. Er wurde dann 

eingezogen, schwer verwundet 
und verlor ein Bein.

Einmal wurden wir mit der 
Klasse ins Kino geführt. An 
den Film erinnere ich mich 
nicht, aber an die Wochen-
schau. Da wurden an der 
Meeresküste Leichen von der 
Brandung an den Strand ge-
spült. Ich musste die Augen 
schließen, weil ich das nicht 
ertrug. Der Krieg in seiner 
ganzen Schrecklichkeit war 
für uns so wenig vorstell-
bar wie die Ermordung der 
Juden. In der Kirchenallee 
hatte ich Menschen mit dem 
Judenstern gesehen. Und auf 
Schritt und Tritt sah man 
Schilder „Für Juden verboten“ 
oder „Juden unerwünscht“. 

Aber was mit den Juden wirk-

Foto: Mutter und Tochter, beide mit Haarreifen, in Bamberg
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lich geschah konnten sich nicht einmal meine Eltern vorstellen, das war jenseits 
aller Vorstellungskraft. Das betraf ja auch die Roma und Sinti. Mein Großonkel 
Max war mit einer Sintifamilie Weiss befreundet.25 Ich war bei ihnen in ihrem 
Wagen zu Besuch und spielte mit der Tochter namens Schöni. Und plötzlich 
waren sie nicht mehr da! Keiner von ihnen war mehr da!
Mit meiner Lehrerin im Oberbau, Ella Ferck, verstand ich mich ausgesprochen 
gut. Ich sprach sie einmal mit „Du“ an und das bürgerte sich schnell in der gan-
zen Klasse ein. Dieses Mal hatte offenbar keiner „von oben“ etwas dagegen ein-
zuwenden. Ich habe sie nach dem Krieg besucht. Da hat sie mir erzählt, dass sie 
sich einmal mit Zaacke im Lehrerzimmer eingeschlossen hatte und ihn zur Rede 
gestellt hat, warum er mich sitzen lassen wollte, ich sei doch sehr intelligent. 
Zur Antwort bekam sie: „Das ist es ja gerade! Bei unseren Feinden müssen wir 
die Intelligenten ausmerzen.“ Ich mit meinen zehn Jahren war also ein Feind. 
Durch Elli Ferck sollte ich nach den Ferien 1943 in die Förderklasse zur Höhe-
ren Schule. Vorher fuhren wir aber im September 1942 noch in die Kinderland-
verschickung (KLV) nach Karlsbad im damaligen Sudentenland, das ja unter-
dessen „heim ins Reich“ geholt worden war. Wir fuhren auf einem Raddampfer 
elbaufwärts bis Aussig. Die Besonderheit dieser Fahrt mit einem Raddampfer  
und durch das Elbsandsteingebirge war mir gar nicht klar. Als wir aber in Mag-
deburg ausstiegen, um in einer Turnhalle zu übernachten, fiel es mir sehr unan-
genehm auf, dass, wenigstens damals, es in der Straße keine Bäume gab. Das war 
in Hamburg anders. 

Wir teilten das Heim in der Karlsbader Panoramastrasse 52 mit einer Klasse aus 
dem Tieloh.26 Deren Lehrer, Herr Ostermeyer, war SS-Mann27 und lief immer in 
seiner schwarzen Uniform herum. Er war natürlich Lagerführer, tat uns aber 
nichts, ganz im Gegensatz zu den beiden BDM-Führerinnen. Die beklauten uns 
nach Strich und Faden.  
Nach einiger Zeit stellte sich heraus, dass die beiden BDM-Führerinnen bei sich 
eine Art Bordell für in der Nähe stationierte Panzergrenadiere eingerichtet hat-
ten. Es genügte aber ein Anruf von Herrn Ostermeyer nach Hamburg zur soge-
nannten „Bannführerin“ Gertrud Bolz. Sie kam postwendend, die beiden hatten 
eine Stunde Zeit zum Packen und verschwanden. kamen dann zwei Neue, die 
aber nicht weiter auffielen.

Als das Lager eingerichtet wurde, wurden ein paar von uns in die städtische 
Bücherei geschickt, um uns mit Büchern zu versorgen. Der Wagen wurde mit 
25 Die Sinti-Großfamilie Weiss lebte in Harburg. Vgl. Viviane Wünsche: ‚Als die Musik verstummte...‘ In: Landeszentrale für 
politische Bildung Hamburg (Hrsg.): Die nationalsozialistische Verfolgung Hamburger Roma und Sinti. 2. aktual. Aufl. Hamburg 
2006
26 Seit 1920 eine von vier Versuchsschulen im Hamburger Arbeiterviertel Barmbek: Koedukation und Reformpädagogik. Der 
Reformpädagoge und Schriftsteller Wilhelm Lamszus war dort in den 20er Jahren als Lehrer tätig. Er wurde 1933 entlassen.
27 SS-Schutzstaffel der NSDAP, maßgeblich an Massenmorden beteiligt. Nach 1945 verboten.
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lauter Nazi-Literatur angefüllt. 
Ich suchte stattdessen Reisebeschreibungen aus, so dass ich wenigstens etwas 
Vernünftiges zu lesen hatte.
 Karlsbad war von dichten Wäldern umgeben. In diesem Herbst waren wir dau-
ernd im Wald und sammelten Bucheckern28. Im Lager wurden sie dann ausge-
pult und zum Trocknen ausgebreitet. Als sie trocken waren, kam plötzlich die 
Lagerführerin und wollte sie einsammeln. Die Bucheckern seien giftig und wir 
sollten dafür ein Stück Einheitsseife bekommen. Diese Seife war viereckig, grün, 
und bestand zur Hauptsache aus Lehm. Das konnte ich nicht einsehen. Von al-
len, die dazu bereit waren, ließ ich mir die fertigen Bucheckern geben, packte ein 
Päckchen und schickte es an meine Mutter. Sie mahlte die Bucheckern und buk 
daraus leckere Makronen, die sie uns schickte. 

Im Lager bekam ich Schwierigkeiten wegen meines Haarreifens. Der erinnere 
wohl zu sehr in die Jugendbewegung von vor 1933. Sie wollten ihn mir verbieten. 
Ich bin nicht unbedingt eine Kämpferin, aber ich lasse mir nichts abkaufen: Da 
zog ich eine ganz billige Schau ab. Der sei von meinem Onkel, der an der Front 
ein Bein verloren habe, ich wolle den Reifen als Andenken an sein Bein tragen. 
Das war ausgesprochen lächerlich! Ab er es wirkte, ich durfte den Reifen weiter 
tragen.
Zu Weihnachten stellten wir in unserem Vier-Bett-Zimmer einen Tannenbaum 
auf, den wir mit selbstgebasteltem Schmuck versahen. Dabei fiel einer Zimmer-
genossin nichts Besseres ein, als ein Hakenkreuz auszuschneiden und aufzu-
hängen. Was sollte ich da tun? Das musste nun zu meinem Leidwesen hängen 
bleiben.

Um die Jahreswende 1942/43 kamen meine Eltern für eine Woche, um mich zu 
besuchen. Sie fanden Unterkunft in einem Hotel und ich bekam dienstfrei, da-
mit ich die Zeit mit ihnen verbringen konnte. Wir wanderten viel und erkun-
deten die Gegend. Während dieser Zeit wurde bekannt, dass angeblich Hitlers 
Schäferhund vergiftet worden sei. Meine Eltern mutmaßten – als wir im Frei-
en alleine waren und uns niemand belauschen konnte – dass Hitler den armen 
Hund vermutlich als Vorkoster benutzt hatte, um nicht selber vergiftet zu wer-
den, denn wer sollte wohl ein Motiv haben, gerade den Hund zu vergiften?

Die Eltern fuhren wieder nach Hause und legten mir ans Herz, Augen und Oh-
ren offen zu halten. Sie hatten durch ihre Kontakte mit der dortigen Bevölke-
rung mitgekriegt, dass es unter der Oberfläche brodelte. Von da an wollten sie 
mir in den Briefen immer 2- und 5-Mark-Scheine schicken, die ich nicht ausge-
ben sollte, sondern sammeln und wenn es brenzlich würde, alles stehen und lie-
28 Früchte der Rotbuche, die tatsächlich roh genossen schwach giftig sind, aber wegen ihres hohen Fettgehalts für die Ölgewinnung 
nützlich waren, geröstet, gemahlen und gebacken sehr gut im Geschmack.

20



gen lassen, zum Bahnhof eilen, zumindest bis über die ehemalige Reichsgrenze 
fahren und dann sehen, dass ich nach Hause komme. So verhielt ich mich dann 
auch, noch wurde Flüchten aber nicht nötig.
Selbst uns war nicht mehr zu verheimlichen, dass die Lage in Stalingrad sich 
zuspitzte. Einmal mussten wir uns eine Führerrede anhören. Ich saß mit einer 
Klassenkameradin in der hintersten Reihe. Und als in der Rede sehr betont dau-
ernd die Wendungen ‚und dennoch!’, ‚und trotzdem!’, auftauchten, begannen 
wir, eine Strichliste anzufertigen,  Was uns außerdem auffiel, war der ‚Beifall’. 
Man hörte deutlich, dass das Geräusch bloß durch das Anlassen eines Motors 
hervorgerufen wurde. 
Dann fiel Stalingrad29 und plötzlich erklärten die Führerinnen, dass sie unse-
re Post einsammeln und selber in den Briefkasten bringen wollten, „damit wir 
nicht im Dunkeln allein draußen herumlaufen müssten.“ Auf diese Idee waren 
sie vorher nie gekommen! Ich dachte: „Holzauge sei wachsam“, schrieb einen 
Haufen unverfängliche Karten an alle möglichen Bekannten, die ich abgab. Den 
Brief an meine Eltern brachte ich natürlich selbst zum Briefkasten.

Eines Nachts hörte ich ein einsames Flugzeug, aber sonst war der Luftraum 
über Karlsbad noch ruhig. Da schrieb ich nach Hause: „Ob das wohl Adolf ist, 
der abhaut?“ Daraufhin bekam ich von meinen Eltern eine Warnung, ich sollte 
mich vorsehen. Ich begriff sofort. An eine mögliche Briefzensur hatte ich nicht 
gedacht. Dieses Mal war es zum Glück gut gegangen. So etwas passierte mir 
nicht wieder.

Im März 1943 fuhren wir wieder zurück nach Hamburg. Nach diesen Sommer-
ferien sollte ich in die Förderklasse der Klosterschule am Berliner Tor kommen, 
um von da aus auf die Höhere Schule über zu wechseln.
Durch seine Arbeit beim Oberstabsarzt war mein Vater zunächst u.k. gestellt, 
d.h. unabkömmlich. Meine Eltern nahmen immer zur gleichen Zeit Urlaub, so 
dass die ganze Familie gemeinsam wegfahren konnte. 1939 waren wir per Fahr-
rad in den Harz gefahren. Ich hatte ein eigenes Rad bekommen, an dem mein Va-
ter den Sattel so tief setzte, dass ich an die Pedale herankam. Die nächsten Jahre 
fuhren wir dann mit den Rädern nach Süddeutschland. In Bamberg wohnte eine 
Bekannte aus der Sozialistischen Arbeiterjugend, die wir besuchten. 

Mittlerweile gab es Lebensmittel und anderes nur auf Marken. Um verreisen zu 
können, konnte man ein bestimmtes Kontingent Bezugsmarken in Reisemar-
ken umtauschen. Bei einem Besuch in Nürnberg marschierte eine Kolonne KZ-
Gefangener in gestreifter Häftlingskleidung an uns vorbei. Meine Mutter ging 
neben den Gefangenen her, rempelte einen an, schimpfte und steckte ihm dabei 
Reisemarken in die Hand. Etwas anderes hatten wir ja leider nicht.  
29 Die Vernichtung der deutschen 6. Armee in Stalingrad war der Wendepunkt des Krieges
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1943 wurden die Soldaten knapp, da half die u.k.-Stellung meines Vaters nicht 
mehr. Er wurde eingezogen und kam als Rekrut nach Neumünster, wo wir ihn 
besuchten so oft das ging. Einmal erzählte er uns, dass einer der Rekruten, der 
so ein Hitlerbärtchen unter der Nase trug, beim Exerzieren keinen Gleichschritt 
halten konnte. Da sagte der Offizier: „Sie da, mit dem Bart, nehmen sie den Bart 
ab, damit sie Gleichschritt halten können!“
Da mein Vater vorher für einen Oberstabsarzt tätig gewesen war, wurde er als 
Sanitäter zunächst in Wandsbek eingesetzt. So musste er zwar eine Waffe tra-
gen, brauchte sie aber wenigstens nie einzusetzen. Das wäre fürchterlich für ihn 
gewesen, denn er war durch und durch Pazifist. 
Bei Beginn der Sommerferien wurde ich nach Bamberg geschickt und sollte dort 
auf meine Eltern warten, die noch keinen Urlaub hatten. Von da aus wollten wir 
weiterfahren. 
Ich hatte in Hamburg schon reichlich Fliegeralarm erlebt, dann ging es in den Kel-
ler, in dem wir ein Bett hatten und oft blieben wir bis zum Morgen dort. Einmal 
hatte ich aus dem Fenster unserer Wohnung gesehen, wie am Tieloh30 eine Luft-
mine herunterging. Das ganze Haus schwankte, aber die Häuser in der Schlett-
stadter Straße, in der wir seit 1938 wohnten, waren so solide gebaut, dass sie 
keinen Schaden nahmen. Sie waren hervorragend durchdacht – die Architektur 
aus den 20er Jahren, Backsteinbau mit sogenanntem Laubengang, Rundbalkon 
und vielen praktischen Einrichtungen im Haus und in der Wohnung. Rundhe-
rum war Grün und 
wir fühlten uns 
dort ausgespro-
chen wohl.

Nun war ich also 
in Bamberg und 
da brach über 
Hamburg die Ka-
tastrophe der 
„Gomorrha“-Bom-
benangriffe31  mit 
dem Feuersturm 
herein. Es wurde 
zwar versucht, das 
im übrigen Deut-
schen Reich zu 

30 Straße in der Nähe
31 Die „Operation Gomorrha“ genannten Luftangriffe, die vom  25. Juli bis 3. August 1943 auf Hamburg durchgeführt wurden, 
trafen insbesondere die Arbeiterviertel, man schätzt 35.000 Opfer

Foto: Schlettstadter Straße mit den Laubengängen
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verheimlichen, aber das stellte sich als unmöglich heraus. Immerhin flohen aus 
Hamburg etwa 900.000 Menschen oder wurden evakuiert.. So viele Menschen 
kann man nicht verstecken.
Jetzt meldete sich die Angst um meine Eltern! Es war verboten, nach Hamburg 
zu schreiben und aus Hamburg durfte auch keinerlei Benachrichtigung abge-
hen. Geheimhaltung! So blieb ich allein mit meiner Angst.
Nach vier Wochen kam meine Mutter an. Sie war mit dem Fahrrad geflohen. 
Nun hatte ich wenigstens meine Mutter wieder, aber was war mit meinem Va-
ter? Mutter erzählte, dass sie durch das Chaos nach Wandsbek-Gartenstadt ge-
fahren war, dort war mein Vater als Sanitäter im Lazarett eingesetzt. Gerade, als 
sie dort ankam, fuhr ein Laster vor, aus dem Blut floss , Arme und Beine ragten 
unter der Plane hervor. Mein Vater sagte: „Dreh dich weg, sieh nicht hin! Das 
wirst Du dein ganzes Leben nicht wieder los.“
Drei Wochen, nachdem meine Mutter bei mir angekommen war, kam dann ein 
Brief von ihr an, den sie unterwegs an mich abgeschickt hatte, um mir mitzutei-
len, dass sie noch lebte. Noch lange nach dem Krieg bekam ich, wenn ich bei uns 
im Keller war und ein Flugzeug über uns hinweg flog, solche Angstzustände, 
dass mir die Beine einknickten und ich mich irgendwo festhalten musste. 

Meines Vaters jüngste Schwester Hertha kam mit meinem Cousin Peter zufällig 
auch nach Bamberg. Sie hatte in Hammerbrook gewohnt, einem der Stadtteile, 
die bei den Angriffen auf Hamburg am schlimmsten heimgesucht worden wa-
ren. Wir begegneten uns auf dem Meldeamt und natürlich konnte sie nur über 
die Katastrophe sprechen. Sie hatte dort über die verbrannten Leichen steigen 
müssen und diese Erzählungen waren für meine Mutter sehr belastend, denn 
auch sie hatte ja den ganzen Schrecken miterlebt. Häufig setzte meine Mutter 
sich in Bamberg dann an einen Brunnen in der „Alten Hofhaltung“ weil das Plät-
schern des Wassers beruhigend auf sie wirkte.

Es war auf die Dauer kein Zustand, bei unserer Bekannten Luzie Strober zu  
wohnen, die selber sechs Kinder hatte und auch noch ihre eigenen Verwandten 
aus Niedergeorgswerder32 aufnahm. Daher bemühte sich meine Mutter darum, 
woanders unterzukommen. Im Meldeamt wurde sie von einer Frau empfangen, 
die ganz offenbar sehr davon beeindruckt war, dass meine Mutter eine geborene 
„von“ war und ein – für Bamberger Verhältnisse – recht gutes Gehalt bezog. Und 
dann war ich auch noch im “Oberbau“, was sich toll anhörte und worunter man 
sich dort nichts vorstellen konnte. So erhielten wir sofort ein Zimmer und zwar 
bei einem “geheimen Hofrat“33, Dr. Herd. Alle Bamberger mit genügend Wohn-
raum mussten ja Flüchtlinge aufnehmen. 

32 Kleiner Stadtteil Nähe Norderelbe/Veddel  
33 Nichtakademischer Titel für Kabinettsmitglieder, die in der Zeit der Monarchien unmittelbar dem Monarchen bzw. Fürsten 
unterstanden 
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Nachdem wir dort eingezogen waren, wurde von der Familie zunächst im Haus 
alles abgeschlossen. Sie kannten uns ja nicht. Aber die älteste Tochter, zehn Jah-
re älter als Mutter, schloss  uns bald ins Herz, obwohl sie ja katholisch war und 
wir beide ‚Heiden’. Künftig wurde nichts mehr verschlossen und wir durften 
sogar bei ihnen im Wohnzimmer sitzen. 

Ich musste nun eingeschult werden. Da sich niemand etwas unter einem Ober-
bau vorstellen konnte, kam ich in die Aufbauschule, die mir wiederum kein Be-
griff war. Das war aber ein Realgymnasium, eigentlich eine Knabenschule. Da 
nun schon größere Jungen eingezogen worden waren, wurde die Klasse mit 
Mädchen aufgefüllt. Natürlich musste ich nun Namen und Adresse angeben. 
Ich sagte meinen Namen und dass ich in der Franz-Ludwig-Strasse 7 bei Dr. 
Herd wohnte. Die ganze Klasse brach in Gelächter aus und ich wusste erst gar 
nicht, was los war, dachte zunächst, dass das vielleicht eine anrüchige Adresse 
war. Bis ich dahinter kam, dass es hier so komisch klang, wie ich „s-prach“. Da 
wurde ich zum ersten und einzigen Mal im Leben diplomatisch und sch-prach  
ein Vierteljahr lang, verwandelte das Hamburger spitze s-t in sch-t, wobei ich 
mir recht komisch vorkam. Aber es half.
Ich hatte insofern Glück, dass unsere Klasse gleich nach zwei Tagen in die Hal-
lertau, einem großen Hopfenanbaugebiet,  zur Hopfenernte geschickt wurde, 
eine gute Möglichkeit mich zu integrieren. Dort wurden wir bei einem Bauern 
in einem ausgeräumten Kuhstall auf Stroh untergebracht, die Jungen kamen zu 
einem anderen Bauern. Die Plätze teilten sich meine Klassenkameradinnen un-
tereinander auf. Freundinnen suchten sich ihre Plätze natürlich zusammen. Ich 
kannte noch niemanden. Da sah ich, dass ganz am Ende ein zierliches Mädchen 
lag und weinte. Ich fragte, was los sei und bekam zur Antwort: „Alle haben eine, 
die mit ihr zusammen liegen will, nur ich habe niemand!“ Na, das war für mich 
kein Problem. Also legte ich mich neben sie und von da an war sie meine beste 
Freundin. Dann stellte sich auch noch heraus, dass sie die Klassenbeste war. 
Zu meinem Glück! Denn außer in Englisch, wo ich die Beste war, kam ich mit 
dem Wissenstand der Klasse gar nicht mit. Besonders in Mathematik war ich 
ganz schlecht, Mathematik ist sowieso immer  meine Achillesferse gewesen, 
und ohne Lydia Trammer, „Bim“ genannt, meine Freundin, hätte ich es nicht 
geschafft. Bim wurde nie müde, die Aufgaben mit mir Tag für Tag durchzuneh-
men, bis ich sie begriffen hatte. 
Die Bauern in der Hallertau wollten uns „armen Stadtkindern“ etwas Gutes tun 
und hatten extra für  uns ein fettes Schwein geschlachtet. Nun bekamen wir 
täglich, außer Freitags, fettes Schweinefleisch. Ich hatte ja schon Mangel ken-
nen gelernt und wollte das Fett nicht wegwerfen, denn wir waren ja schon im 
vierten Kriegsjahr und die Zuteilungen waren minimal. So würgte ich das Fett 
hinunter und konnte fast gar nicht dagegen an. 
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Ich wartete immer sehnlichst auf den Freitag, da gab es Fastenspeise. 

Wir mussten nun also Hopfen ernten, und zwar im Akkord. Das tägliche Soll 
waren drei „Metzen“, d.h.  meterhohe Körbe voll. Das schaffte ich nie und hätte 
bis in die Nacht auf dem Feld bleiben müssen, wenn mir die anderen nicht beige-
standen hätten. Sie waren viel flinker als ich und hatten abends sogar noch mehr 
als das nötige Soll. Das gaben sie mir  und füllten meine Metze auf. So war ich 
sehr schnell integriert, darüber wundere ich mich heute noch. Ich passte so gar 
nicht dazu, denn ich war Flüchtling, und Flüchtlinge waren höchst unwillkom-
men. Außerdem kam ich aus dem hohen Norden und sprach so komisch. Auch 
war ich ‚Heide’ in einer rabenschwarzen, erzkatholischen Gegend. In der Schu-
le war mein Wissenstand unter dem allgemeinen Niveau (im ersten Zeugnis 
bekam ich zwei Sechsen und eine Fünf), auch war ich kein Nazi und hatte bis 
Kriegsende keine BDM-Uniform. Bestimmt hätte ich eine Uniform bekommen, 
wenn ich sie beantragt hätte, aber das tat ich eben nicht. Das war jedoch nicht 
alles, denn ich hatte rote Haare und trug statt der dort üblichen Dauerwelle 
einen Bubikopf und den besagten Reifen, interessierte mich nicht für Mode und 
trug im Winter Kniestrümpfe und Trainingshose, während die meisten anderen 
Mädchen in meinem Alter schon Seidenstrümpfe trugen. 
Ich hatte Heimweh nach Hamburg. Zwar war und ist Bamberg eine wunder-
schöne Barockstadt, doch das Heimweh blieb, wir wussten ja nicht, ob wir je-
mals wieder nach Hause kommen könnten.

Foto: Klassenfoto Bamberg 1944
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Wir mussten also Kleidungs- Bezugsscheine beantragen. Dafür kaufte meine 
Mutter unter anderem Wolle, um mir eine Jacke zu stricken. Aus dieser Wolle 
zogen wir seltsamerweise lange Menschenhaare hervor. Meine Mutter fragte, 
was das sei und bekam die Antwort: „Schafwolle“. Sie sagte: „Na, das sind wohl 
deutsche Schafe!“. Wir ahnten damals aber noch nichts von den Gräueln in den 
KZs, sonst hätte uns vor dieser Wolle gegraust und wir hätten sie abgelehnt.
Luzie war befreundet mit einem Bäcker namens Dicker34. Sie führte uns dort ein. 
Er vertraute uns und lud uns manchmal ein, Feindsender zu hören. Dann saßen 

wir alle um sein ganz leise gestelltes 
Radio, das Licht war ausgeschaltet, 
damit kein verräterischer Strahl hi-
naus dringen konnte, denn er hatte 
ja Personal. Mit dem Radio saßen 
wir unter dicken Decken verborgen, 
damit kein Geräusch nach draußen 
drang.

Endlich erfuhren wir, dass unsere 
Wohnung in Hamburg zwar beschä-
digt war, aber noch stand. So fuhren 
wir nach der Hopfenernte nach Ham-
burg um nachzusehen. Dort bekam 
ich im Knie eine Wundrose, sie war 
durch die lange Reizung der Haut 
durch die Hopfenranken hervorge-
rufen worden. Wir irrten durch die 
Hamburger Trümmerlandschaft auf 
der Suche nach einem Arzt und ich 
fiel dabei mehrere Male in Ohnmacht. 

Aber wir mussten ja nach Bamberg zurück und wohnten dort glücklicher Weise 
bei einem Arzt, der mich behandeln konnte.
In der Schule bekamen wir als Aufsatzthema „Stadt und Land“, das hieß, das 
Landleben in den Himmel zu loben und die Stadt, den „Asphaltdschungel“  in 
Grund und Boden zu verdammen, das entsprach der Naziideologie. Das wusste 
ich zwar, aber trotzdem schrieb ich einen Aufsatz, in dem ich ein Loblied auf 
Hamburg sang. Das musste ich dann vorlesen und die Klasse war empört. Der 
Klassenlehrer, Dr. Fehn, sprang aber für mich in die Bresche, paukte mich raus 
und nahm mich zu meiner Verwunderung in Schutz. Natürlich trug auch er ein 
Parteiabzeichen, aber wer kann schon in das Innere eines Menschen schauen? 
Meistens hatten wir freie Wahl bei dem Aufsatzthema, aber manchmal war es 
auch vorgegeben. So hieß es einmal: „Vorsicht, Feind hört mit!“ Da ließ ich eine 
34 Heute heißt der Laden Marktbäck

Foto Gertrud Hensse beim Bäcker Dicker
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unglaubliche Schwarte vom Stapel und bekam eine Zwei. Als meine Mutter 
das las, fragte sie entgeistert: „Wo hast du das denn her?!“ Meine Antwort: „Ich 
brauche doch bloß abzuschreiben, was auf den Plakaten steht!“
Wir litten beide unter Heimweh. Da fanden wir heraus, was man mit einer Ha-
kenkreuzfahne machen konnte. Wir kauften eine mit aufgenähtem Emblem, 
trennten es heraus und auf die rote Fahne zeichneten wir das Hamburger Wap-
pen. Das hängten wir uns an die Wand.
Unterdessen, nachdem meine Klassenkameradinnen sich an mich gewöhnt hat-
ten s-prach ich wieder mit dem spitzen s-t. Eine Klassenkameradin erzählte 
mir später, ich sei ihr mit meinem Hamburg hier, Hamburg da fürchterlich auf 
die Nerven gegangen. Aber als sie später einmal nach Hamburg kam, musste sie 
neidlos zugeben, dass ich gar nicht übertrieben hatte.
Dann fuhren wir wieder nach Hamburg, um nach unserer Wohnung zu sehen. 
Mein Vater hatte meiner Mutter eine kleine Kamera geschenkt und sie hatte ei-
nen Rollfilm ergattert. In Hamburg fotografierte sie die Trümmer und ich pass-
te auf, dass niemand kam, denn das war bei Strafe verboten, es konnte ja den 
Durchhaltewillen untergraben!
Unser Musiklehrer, Herr Professor Berthold, lief grundsätzlich in brauner Uni-
form herum. Er „beglückte“ uns einmal mit einer von ihm selbst getexteten, ver-

Foto: Kochen in der Schlettstadter Str. 4
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Foto: Kochen in der Schlettstadter Str. 4

tonten und in Satz gebrachten in jeder Hinsicht dümmlichen „Fliegerkantate.“. 
Als die Stunde vorbei war und die Klasse den Musiksaal verließ, saß ich noch 
am Rande mit niedergeschlagenen Augen, um nicht in Lachen auszubrechen. 
Da kam die Klassenkameradin Inge Deml (heute Papsthart) an mir vorbei und 
fragte ironisch; „Bist du auch so ergriffen?“ Ich antwortete nur mit „Ja“, dachte: 
„Sieh mal einer an, eine Wesensverwandte!“ Natürlich konnten wir uns nicht 
offen austauschen. Aber nach dem Krieg erzählte sie mir, dass ihr Stiefvater zum 
Kreisauer Kreis gehörte.

Nun musste ich ja schließlich zum Dienst im BDM, aber da ich dazu keine Lust 
hatte und sehr musikalisch bin, von Klein auf im Singen geübt, ging ich zur Sing-
schar. Das war ein gemischter Jugendchor der Hitlerjugend. Wir hatten einen 
hochmusikalischen Chorleiter – natürlich auch er in brauner Uniform – und 
sangen wirklich sehr gut. Natürlich in erster Linie Nazilieder, aber auch alte 
Madrigale. So konnte ich sogar dem Dienst etwas abgewinnen. Einer meiner 
Klassenkameraden hatte herausbekommen, dass ich Geige spielte, er hatte das 
Herrn Nüsslein, dem Chorleiter, erzählt. Der bestimmte dann, ich müsse die 
Geige mitbringen und zur Probe vorspielen. Zunächst musste ich zum Vorspie-
len ins „Vororchester“. Da bestimmte Herr Nüsslein dann schnell, dass ich ins 
„Bann-Orchester“ sollte. Da schrillten bei mir alle Alarmglocken, denn beim Sin-
gen stand ich ganz hinten und konnte mich mit schwarzem Rock und weißer 
Bluse durchmogeln, aber als Geigerin müsste ich vorne sitzen und nun wirklich 
HJ-Uniform tragen, denn wir wurden ja immer bei Parteiveranstaltungen ein-
gesetzt.  Da habe ich wieder Theater gespielt: „ Ich kann das nicht! Ich leide so 
unter Lampenfieber, dass ich mich garantiert verspielen werde.“ Ich war fest 
entschlossen, das hätte ich auch getan! Zum Glück begriff das Herr Nüsslein 
und mir blieb das Bannorchester mit der Uniform erspart. Meine Entschuldi-
gung wegen der nicht vorhandenen Uniform war stets, dass wir ja nichts mehr 
hatten. Und ich hielt bis zum Ende des Krieges ohne Uniform durch!
Ein paar von uns Mädchen – wir waren so etwa vierzehn Jahre alt – gründe-
ten einen „Club“ oder „Bund“ wie wir ihn nannten. Dazu brauchten wir auch 
ein Wappen.  Das entwarf ich. Es war Schwarz-Rot-Gold – die Farben der Re-
publik. Natürlich durfte ich das nicht zugeben. Ich erklärte einfach, ich hätte 
ursprünglich an Dunkelblau gedacht, dann aber gesehen, dass die Farben auf 
Schwarz besser leuchteten. Das wurde dann akzeptiert.
Als ich im Sommer 1944 eines Tages nach Hause kam, war meine Mutter nicht 
da, man berichtete mir, dass meine Mutter nach Hamburg gefahren sei. Dass sie 
mich nicht mitgenommen hatte, kränkte mich.  Als sie wiederkam, erzählte sie,  
mein Vater sei ‚gefallen’. Gefallen – verheizt und umgebracht in einem Krieg, den 
wir nicht gewollt hatten! Wir waren nur mit einem hektographierten Schrei-
ben von einem sogenannten ‚Abwicklungskommando’ benachrichtigt worden, 
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in dem nur Name und Datum eingetragen waren. Angeblich war er durch einen 
Herzschuss „sofort tot“ und „einer der Besten“. Aber woher wussten sie das mit 
dem Herzschuss? Normalerweise wurde einem Gefallenen die Erkennungsmar-
ke abgenommen und zusammen mit dem Soldbuch den Hinterbliebenen zuge-
schickt. Wir bekamen nichts dergleichen. Das bedeutete, dass die Einheit wohl 
schon in voller Auflösung und heller Flucht gewesen war. Von Rückzug war 
natürlich nie die Rede, es wurde `Frontbegradigung` genannt. Als Sanitäter, das 
wussten wir, war er ganz vorne, um Hilfe zu leisten. Was muss er alles mit an-
gesehen haben! Wir hatten von ihm einen Brief bekommen, der für eventuelle 
Zensoren völlig unverfänglich war. Er schrieb: „Wenn du das hier sehen wür-
dest, dann wüsstest du, dass wir siegen werden.“ Wer ‚wir’ war, das wussten 
meine Mutter und ich: Wir von der demokratischen sozialistischen Oppositi-
on. Er muss schreckliche Verbrechen von SS und Wehrmacht gesehen haben. 
Auch der jüngste Bruder meiner Mutter, der bei einer Fahrradkompanie an der 
Ostfront eingesetzt war, erzählte uns nach dem Krieg, er habe so schreckliche 
Sachen hinter der Front gesehen, dass er sich erbrechen musste.

Nun waren meine Mutter und ich noch enger verbunden – falls das überhaupt 
noch möglich war. Meine Klassenkameradin Inge hat mir später erzählt, dass sie 
mich immer beneidet hat um die enge Verbundenheit und das Einverständnis 
zwischen uns beiden. 
Meine Mutter besorgte nun ein Zimmer für ihre Mutter und holte Oma aus den 
Trümmern Hamburgs nach Bamberg. Mutters Schwester Edda hatte vor der 
Feuersturmkatastrophe meinen Cousin Niels geboren. Eigentlich wollte sie ihn 
Nils nennen, aber das war nicht erlaubt, weil nicht deutsch genug, so musste ein 
‚e’ eingeschoben werden. Meine Mutter setzte sich jetzt auf die Spur von Edda, 
sie hatte bereits eine winzige, aber abgeschlossene wenn auch unfertige Woh-
nung für sie ausfindig gemacht. Als Edda und Niels endlich gefunden wurden, 
war es höchste Zeit, denn er war fast verhungert! Niels konnte schon seinen 
Kopf nicht mehr halten. Auf dem Dorf, auf dem Edda gestrandet war, hatte sie 
für den Säugling weder Milch noch Nährmittel bekommen, dort hasste man die 
Flüchtlinge. 
Nun gingen wir Drei daran, ihn wieder aufzupäppeln. Zwar waren auch unsere 
Zuteilungen minimal, aber wenn es nichts anderes für ihn gab, nahmen wir ihn 
auf den Arm, kauten Nahrungsmittel zu Brei und schoben es ihm von Mund zu 
Mund. Das hört sich vielleicht unhygienisch an, aber es hat ihm das Leben ge-
rettet. Er entwickelte sich prachtvoll – er hatte drei Mütter. Jetzt aber heulten 
auch in Bamberg die Sirenen und Edda wohnte mit Niels an der Bahn. Und statt 
die Munitions- und Truppentransporte aus der Stadt zu bringen, wurden sie 
mitten in der Stadt abgestellt. Natürlich gab es Angriffe darauf  und Edda hatte 
in der Nähe keine öffentlichen Luftschutzräume außer dem Felsenkeller, der viel 
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zu weit weg war. Ständig waren wir in Sorge um sie und fuhren mit den Rädern 
sofort los zu ihr, wenn es Vorentwarnung gab. 
Wieder einmal fuhren wir los und zwar noch während des Vollalarms.  Bei Edda 
war alles in Ordnung und wir fuhren zurück. Es gab Entwarnung, aber seltsa-
merweise hörten die Sirenen überhaupt nicht auf und dazu kam ein seltsames 
Brummen.. Da merkten wir, dass das von Flugzeugen kam, wir dachten natür-
lich, das seien deutsche. Als ich nachsah, konnte ich das Hoheitsabzeichen an 
den Fugzeugen sehen und stellte mit Schrecken fest, dass es Amerikaner waren. 
Um genauer sehen zu können, waren wir von den Rädern gestiegen und nun 
hatten wir in Panik nicht mal mehr Zeit, wieder aufzusteigen und hetzten zu 
Fuß, das Rad schiebend, in verschiedene Richtungen, wussten wir doch, dass 
auf alles geschossen wurde, was sich bewegte. Ich kam bis zur Promenade, wo 
unser Haus stand, da explodierte die Luft rundherum, Bomben fielen, ein Pater 
packte mich, warf mich hinter einer Anschlagsäule zu Boden und deckte mich 
mit seinem Körper. Nun wurde aus Bordkanonen geschossen. Als das endlich 
vorbei war eilte ich ins Haus und sah aus dem Fenster in die Richtung, in der 
ich meine Mutter verloren hatte. Ich rief dauernd „Mutti, Mutti!“ – da kam sie 
endlich und sie schob das Rad. Sie hatte sich in einen Hauseingang geflüchtet, 
in dem auch ein Fronturlauber stand. Der hatte die ganze Sache verflucht und 
gesagt, dass die Leute in der Luftschutzleitung wohl verrückt geworden seien, 
Entwarnung zu geben, wenn noch Flugzeuge über der Stadt sind.

Langsam kam das Kriegsgeschehen näher an Bamberg heran. Es liegt auf sieben 
Bergen, in denen die Brauereien jeweils Bierkeller besitzen. Die Trennwände 
waren durchbrochen worden, so dass man unter ganz Bamberg hindurch laufen 
konnte. In der Nähe der Wohnung meiner Großmutter wurde ein Luftschutz-
steg über die Regnitz gebaut, so dass wir in den Keller konnten, denn unten an 
der Regnitz war ein Eingang.  Die Felsenkeller waren auch tagsüber geöffnet. So 
gingen wir einmal hinein und trafen dort unvermutet auf eine Arbeitsgruppe, 
bestehend aus einem Aufseher und zwei Häftlingen in gestreifter Kleidung. Der 
eine war wohl noch nicht lange in Haft und sah noch einigermaßen aus, aber der 
andere war eine Elendsgestalt, bleich, hohlwangig, mit ausgeschlagenen Zäh-
nen. Mit ihnen reden konnten wir ja nicht wegen des Aufsehers, so legten wir 
später in einer Nische etwas für sie ab, in der Hoffnung, dass sie es fänden und 
auch behalten konnten. 
Einmal wollten wir wieder über den Steg und in den Keller. Von einer Seite ka-
men schon die Flugzeuge im Tiefflug angeflogen. Der Steg schien mir unendlich 
lang und ich hatte das Gefühl, nie anzukommen, schaffte es aber doch.
Nun kam die Front bedrohlich näher. Wir blieben jetzt jedes Mal im Felsenkel-
ler und gingen nur manchmal an den Eingang, um Luft zu schöpfen. Dabei trafen 
wir einen Soldaten, der von der Ostfront kam. Wir saßen am Eingang, über uns 
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jaulten die Granaten hinweg. Der Soldat sagte, die, welche man hört, seien un-
gefährlich, die, welche uns treffen, würden wir nicht hören. Ich war sechzehn 
Jahre alt und uns war ja egal, wer uns befreien würde. Der Soldat sagte aber, 
meine Mutter sollte froh sein, dass hier die Amerikaner kämen. Sie könnte sich 
nicht vorstellen, was die Russen mit den Frauen anstellten. 
Drüben, im Hauptsmoorwald war ein Munitionslager versteckt. Das hatten wir 
gar nicht gewusst – der Wald war immer eines unserer Ausflugsziele gewesen. 
Jetzt wurde das Lager beschossen und flog zum Teil in die Luft. Noch im Nach-
hinein packte uns Angst und Schrecken.
Bei uns im Keller saß auch ein hohes Tier der NS-Partei, Herr S. war ein „Gold-
fasan“, so wurden sie wegen des goldenen Parteiabzeichens genannt. Der fing 
plötzlich an zu jammern, er habe einen Gestellungsbefehl bekommen und solle 
jetzt nach Amberg, er sei ja nie aus Bamberg raus gewesen! Die Empörung bei 
uns war groß! Diese Männer hatten keine Scheu, unsere Männer in fremde Län-
der an die Front zu schicken und der bricht tatsächlich in Tränen aus, weil er 
in den letzten Kriegstagen von Bamberg nach Amberg – das gerade 120 km, d.h. 
zwei Stunden Fahrt entfernt war – verlegt werden sollte. Aber er wusste sich zu 
helfen. Er verschwand und kam nach einer halben Stunde wieder, in Zivil, und 
seine Uniform wurde später aus der Regnitz gefischt.
Auf der Regnitz lagen “Schelch“ genannte Fischerkähne, mit denen man auch 
übersetzen konnte. Die Fischerin hat sich da bei Kriegsende große Verdienste 
erworben. Es waren nämlich auf dem Steg Minen gelegt, um ihn zu sprengen 
und ihr Schelch war von den Nazis in Brand gesteckt worden, denn sie glaubten 
ernstlich, mit solchen Aktionen den Vormarsch der Amerikaner aufhalten zu 
können. Die Fischerin aber löschte das Feuer und warf die Minen, unter denen 
sich später auch noch Panzerfäuste fanden, ins Wasser. Dadurch blieb der Steg 
erhalten, wichtig für die Altstadt Bambergs, denn die lag auf einer Insel, Von der 
wären wir nicht so leicht weggekommen und mit den Nahrungsmitteln hätte es 
große Probleme gegeben.

Auch die Brücken über den Main waren nun gesprengt. Sie lagen nun im Wasser 
und man konnte recht bequem über die Stahlkonstruktion auf die andere Seite 
gelangen. Das war ja wohl nicht sehr effektiv um die Amis aufzuhalten. Aller-
dings waren die Wasser- Gas- und Stromleitungen unterbrochen, so dass wir 
sehen mussten, wie wir uns behalfen.
Die in Bamberg befindlichen Lazarette waren geräumt worden und wir hatten 
tagelang gesehen, wie die Elendszüge der Verwundeten, ja selbst der Beinam-
putierten, sich durch die Stadt quälten. Für die war keine Fahrgelegenheit vor-
handen. Alles was Räder hatte, selbst die Feuerwehr, war im Wald in Sicherheit 
gebracht und versteckt worden. Nichts war mehr da für die Bevölkerung und 
besonders für die Verwundeten – Hauptsache der Fuhrpark war gesichert.
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Zum Glück wurde Bamberg zur Freien Stadt erklärt und so von Häuserkämpfen 
verschont. Einige fanatische „Werwölfe“ (das letzte Aufgebot) schossen aus den 
Kellern heraus auf die Amis. Wir fürchteten, dass es nun doch noch Kämpfe ge-
ben würde. Aber die Amis wurden ohne weiteres mit diesen Wirrköpfen fertig. 
Für uns war der Krieg am 13. April 1945 zuende. 
Die Wehrmacht hatte einen Güterzug mit 360 Pferden und deren Mannschaft 
im Wald abgestellt. Dort wurde er von amerikanischen Flugzeugen aus beschos-
sen. Alle kamen um. Der Frühling 1945 war sehr warm und die Leichen gingen 
in Verwesung über. Tagelang hing der Verwesungsgeruch über der Stadt. Die 
Amis sammelten alle Nazis ein, derer sie habhaft werden konnten, gaben ihnen 
Gummistiefel und Gummihandschuhe und nun mussten sie die ganze Verwe-
sung in Waggons schaufeln, die um die Stadt herum in eine Abdeckerei gefahren 
wurden. 
Für uns gab es sogenanntes „Curfew“, d.h. Ausgangssperre, zuerst nur zwei 
Stunden Ausgang am Tag. Da mussten wir uns mit Eimern an einer Pumpe in 
der Nähe anstellen, um Wasser zu holen. Durch die Brückensprengungen war 
ja jede Versorgung unterbrochen. Bald wurde jedoch Curfew auf vier Stunden 
verlängert. Wo nun etwas Essbares hernehmen? Eine Meierei, die ja auch keinen 
Strom zum Buttern hatte, verkaufte ihre Sahne für zwei Mark pro Liter. Wir 
hatten ein Gefäß, das zwei Liter fasste. Ich stellte mich bei der entstandenen 
langen Schlange an. Wir lösten uns dabei ab, weil ich nicht lange stehen konnte 
und Schwächeanfälle bekam. 
Einmal hörten wir, dass das Heeres-Versorgungslager am Grünen Markt (ehe-
mals Tietz) zur Plünderung freigegeben war. Der Weg war für uns nicht weit, 
also rannten wir hin. Es herrschte ein fürchterliches Gedränge und das reine 
Chaos. Meine Mutter ergatterte einen halben Papiersack Haferflocken. Damit 
stellte sie sich auf einen Treppenabsatz, weil ich ins obere Stockwerk wollte. Da 
sollte es irgendwelche Kleidung geben. Sie wollte hier warten. Dort fand ich ein 
paar Herrennachthemden, Feudel (Wischtücher) und solche aufgerauten Da-
menschlüpfer wie man sie damals trug. Ich nahm so viel an mich, wie ich konnte. 
Plötzlich hieß es: „Es brennt, alles raus!“ Eine Hintertreppe führte nach draußen. 
Ich glaubte, meine Mutter sei auch rausgelaufen und rannte nach Hause. Dort 
war sie nicht. Ich stellte mich mit meinen Sachen auf die Straße, um sie zu er-
warten. Das nutzten andere Leute, um mir meine Sachen wegzunehmen. Um 
noch etwas zu retten, brachte ich den Rest ins Haus. Da meine Mutter immer 
noch nicht kam, lief ich zurück zum Lagerhaus. Das war unterdessen wieder 
zugänglich. Und auf dem Treppenabsatz stand meine Mutter! Sie hatte gesagt, 
sie würde dort auf mich warten und das hatte sie getan! Das war typisch meine 
Mutter! Was sie sagte, das hielt sie unter allen Umständen. Sie hatte Angst um 
mich gehabt, aber wartete wie versprochen und hatte auch die Haferflocken be-
wacht. 
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Nun konnten wir Edda und den kleinen Niels Sahne und Haferflocken brin-
gen. Sie ihrerseits hatte die Gelegenheit gehabt, aus einem stehen gebliebenen 
Güterzug Käse und Dosen mit Leberwurst zu organisieren. Wir tauschten die 
Güter untereinander. Dann hörten wir von einem Lagerhaus der Baywa (Baye-
rische Warenvermittlung). Dort konnte man auch etwas plündern. Also hin! Da 
herrschte schon ein richtiges Tohuwabohu. Alle Waren, die dort lagen, waren 
durcheinander geworfen. Wir banden die Ärmel unserer Jacken zu, um  sie als 
Sack zu benutzen, und schaufelten da hinein, was wir kriegen konnten. Nach-
her saßen wir im Hause am Tisch und sortierten: die Guten ins Töpfchen, die 
Schlechten ins Kröpfchen. Es waren Erbsen, Bohnen, Haferflocken und Pfeffer-
körner durcheinander. Wir hatten ja Zeit, wir durften nicht raus. So hatten wir 
eine nahrhafte Beschäftigung. 

Uns gegenüber war ein Fotoatelier. In einer Schauvitrine waren Fotos von Mili-
tärs und Nazis ausgestellt. Einmal hörten wir Glas klirren, sahen aus dem Fens-
ter, und da versorgten sich Amis mit den Fotos als Souvenirs. Wir mussten la-
chen. Da drehte sich einer um und hob die Hand zum Hitlergruß. Meine Mutter 
schüttelte den Kopf, wir waren ja wirklich keine Nazis, aber woher sollten sie 
das wissen. Da sagte der Ami: „Nun keiner Nazi, keiner!“ Wir zogen uns von 
Fenster zurück und meine Mutter sagte: „Das ist ja wahr, plötzlich will es kei-
ner gewesen sein.“ 
Es gab ein sogenanntes „Fraternisierungsverbot“. Daran hielten sich die Amis 
aber nur begrenzt. Wir waren überhaupt erstaunt über alles. Wir waren ja nur 
den Gleichschritt der Soldaten mit auf das Pflaster knallenden Knobelbechern 
gewohnt und so eintönige Viertakttrommeln, rummms, rumms  /  rumms –  
rumms – rumms. Nun marschierten täglich die Amis durch unsere Strasse zu 
irgendeinem Appell. Und was für einen Rhythmus schlugen die auf ihren Trom-
meln! Den kann ich heute noch. Und den Marschschritt hörte man gar nicht. 
Sie hatten Kreppsohlen an den Füßen. Als wir allmählich wieder raus durften, 
erlebten wir, wie auf den Wiesen an der Regnitz Soldaten lagen, und wenn ein 
Offizier vorbeikam, wie sie lässig, sogar im Liegen, die Hand zum Gruß an die 
Mütze legten, anstatt aufzuspringen, die Hacken zusammen zu knallen, und 
zackig zu grüßen, wie es bei uns üblich gewesen war. 
Als wir beide einmal durch die Straßen gingen, kamen von hinten drei amerika-
nische Soldaten  und nahmen uns in die Mitte, einer rechts, einer zwischen uns, 
und einer links, und legten uns die Arme um die Schultern. Und ohne, dass wir 
beide uns verabredet hätten, langten meine Mutter und ich aus und knallten 
ihnen eine. Daraufhin lachten sie und ließen uns in Ruhe. 
Die amerikanischen Besatzer hatten eine Verordnung erlassen, dass alle Rund-
funkgeräte, Waffen, Fotoapparate und Ferngläser abgegeben werden mussten. 
Meine Mutter besaß ja noch ihre 6x6 Welta-Kamera35. 
35 Das Weeka-Kamera-Werk, 1914 gegründet, produzierte unter einfachsten Bedingungen mit zwei Mechanikern Amateurkame-
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Damit sie bei einer eventuellen Hausdurchsuchung nicht gefunden wurde, wi-
ckelten wir sie in Zeitungspapier und versteckten sie unter der Asche im Ofen. 
Es gab aber keine Durchsuchung bei uns. Die Kamera habe ich noch heute.

Einmal hatte ich die dicke Überschrift „Hitler dead!“ in der amerikanischen Ar-
meezeitung „Stars and Stripes“ gesehen: Ich lief nach Hause und brachte diese 
Neuigkeit meiner Mutter. Zu meiner Enttäuschung reagierte sie gar nicht be-
sonders. Für sie war das wohl einfach eine Selbstverständlichkeit. 

Die ersten Parteien wurden wieder zugelassen. Wir gingen in eine SPD-Ver-
sammlung. Da waren außer uns beiden nur alte Männer. Vermutlich waren das 
alle, die die Nazizeit überlebt hatten. Ich habe an diese Versammlung nur zwei 
Erinnerungen: Sie sangen ein Lied, das ich nicht kannte: „Sie standen in Norweg`s 
Feld, gerüstet zum Streit“, das Lied endete mit: „das Banner kann stehen, wenn 
der Mann auch fällt.“ 36.  Einen großen Unterschied in den Durchhalteparolen 
der Nazis konnte ich da nicht entdecken. Und außerdem wurde so viel geraucht, 
dass eine dicke Qualmwolke alles verhüllte und wir zwei Nichtraucherinnen 
noch tagelang nach Qualm stanken. 
Ich konnte ja nun alle unsere alten Sozialistenlieder unbeschadet singen. Von 
der Warschawianka37 fehlten mir aber Strophen. Deshalb ging ich ins Büro der 
KPD, um sie da zu erfahren. Ich bekam sie auch, aber sie wollten mich gleich 
zum Eintritt überreden. Da bissen sie aber auf Granit! Ich sagte, „Ich bin doch 
erst sechzehn!“ „Das macht nichts, das geht trotzdem“. „Nee, ich bin noch zu 
jung!“ und weg war ich. 
Am Ende des Krieges wurden Hakenkreuzfahnen verramscht. Wir hatten uns 
einige gekauft, die Hakenkreuze rausgetrennt und aus dem roten Stoff für jede 
von uns ein Kleid genäht. Mit bunten Garnresten bestickt sahen sie richtig 
hübsch aus. Die Hakenkreuze nahm meine Großmutter, zerschnitt sie in lauter 
schwarze und weiße Rechtecke und nähte dieses zu schwarz-weiß-gewürfelten 
Kissenbezügen zusammen. Auch meine Großmutter konnte „zaubern“ und aus 
diesem Dreck – das waren für uns die Hakenkreuze– was Hübsches machen. 

Nun war das Problem: wie kommen wir nach Hamburg? Unsere Wohnung 
stand, wenn auch beschädigt, wie durch ein Wunder inmitten all der Trümmer 
in Barmbek. Wir litten sehr unter Heimweh und gingen wöchentlich zweimal in 
ras. 1919 produzierte das Unternehmen schon 8 Grundmodelle Plattenkameras mit dem Namen  „Welta“.
36  „Das Banner kann stehen wenn der Mann auch fällt“ stammt aus dem Lied „Tord Foleson“ des Norwegers Per Sivle.  In der 
Verfassungsrede vom 11. August 1928 zitiert Gustav Radbruch (SPD, zeitweise Justizminister, renommierter Rechtsphilosoph) 
einen Vers des Liedes und spricht  von einem der „schönsten Kampf- und Trutzlieder der Arbeiterschaft“. 
37 Polnisches Freiheits- und Arbeiterkampflied: „Feindliche Stürme durchtoben die Lüfte/drohende Wolken verdunkeln das Licht/
Mag uns auch Schmerz und Tod nun erwarten,/gegen die Feinde ruft auf uns die Pflicht./Wir haben der Freiheit leuchtende Flam-
me/hoch über unseren Häuptern entfacht:/die Fahne des Sieges, der Völkerbefreiung,/
die sicher uns führt in die letzte Schlacht...“

34



die wieder eröffneten Kinos, denn dort wurde in der Wochenschau immer was 
von Hamburg gezeigt. Dabei sahen wir dann auch den Film „Die Todesmühlen“. 
Die Befreier hatten gefilmt, was sie im KZ Bergen-Belsen vorgefunden hatten. 
Wir waren ja auf einiges gefasst, denn dass es KZs gab und es dort furchtbar 
war, das wussten wir. Aber das Entsetzen, diese Leichenberge aus Skeletten, 
das ging einfach über den Verstand. Es wurde auch gezeigt, dass die Aufseher/
innen und die Bürger der umliegenden Ortschaften gezwungen wurden, dort 
durch zu gehen und sich das anzusehen. Der Name einer Oberaufseherin, Irma 
Greese38, hat sich  mir unauslöschlich eingeprägt. Man konnte auch sehen, dass 
die Leichen von Bulldozern in Massengräber geschoben wurden, weil man die-
ser Massen anders einfach nicht Herr werden konnte. Damals erfuhr ich von 
einem Gedicht, das ein dreizehnjähriges Mädchen in Auschwitz geschrieben 
hatte, und das sich mir bis heute unauslöschlich eingeprägt hat: 

Täglich hinter den Baracken
Seh ich Rauch und Feuer stehn.

Jude, beuge Deinen Nacken
Keiner hier kann dem entgehn!...

…..39

Im März 1946 hörten wir von einer so genannten Fahrbereitschaft. Die Grenzen 
zwischen der amerikanischen und britischen Zone waren unterdessen geöffnet 
worden. Als eine Fahrt nach Hamburg angesagt wurde, griffen wir sofort zu und 
bekamen auch einen Platz in einem vollbeladenen Laster unter der Plane. Zwei 
Tage und Nächte saßen wir völlig verkrampft zwischen der Ladung, ohne zu 
wissen, wo wir uns befanden, denn sehen konnten wir nichts. Nur zur Pinkel-
pause konnten wir aussteigen und uns hinter dem Laster einigermaßen verber-
gen. Dann hörten wir einmal den Fahrer jemanden nach dem Weg zum Haupt-
bahnhof fragen. Er bekam die Antwort in bestem Hamburgisch: „Jaa, da müssen 
sie da längs foohren, dann geradeaus...“ Das war Musik in unseren Ohren! Meine 
Mutter rief: „Wir sind in Hamburg!“. Zwar lag ja alles noch in Trümmern, aber 
wir waren in Hamburg!
Nun  hieß es, sich in den Trümmern zurecht zu finden, denn man konnte ja 
nichts wieder erkennen. Orientierungspunkte gab es nicht mehr. Man musste 
über Schuttberge turnen. Aber natürlich schafften wir es.

Das Erste, was ich dann tat, war, mich nach der SAJ (Sozialistische Arbeiterju-
gend – so hieß sie damals zunächst noch) zu erkundigen. Zwölf lange Jahre hat-
te ich darauf gewartet! Ich fand eine Gruppe auf dem Dulsberg in der damaligen 
Schule Ahrensburger Straße, jetzt Krausestrasse. War das herrlich! Wir sangen 

38 Aufseherin in Ravensbrück, später Bergen-Belsen, geb. 7.10.1923. Hingerichtet am 13.12.1945
39 vgl. Ruth Klüger, Weiter leben. Eine Jugend. Göttingen 1993, S. 124. Susanne Hensse kann dieses Gedicht nach einmaligem Lesen 
in seiner gesamten Länge nach über 60 Jahren noch immer auswendig.: 

35



unsere Sozialisten- und Wanderlieder, machten schon Fahrten in Hamburgs 
Umgebung, in der Turnhalle gab es Volkstanz, und natürlich diskutierten wir 
uns die Köpfe heiß. Ich sog alles auf wie ein ausgetrockneter Schwamm. Jetzt 
hatte ich auch das Erlebnis von expressionistischer Malerei. Das war eine Offen-
barung. Die Liebe zu diesem Stil dauert bis heute an.  Eine Pfingstfahrt mit Zel-
ten machten wir an den Mönchsteich. Die Erlaubnis dafür mussten wir bei den 
Engländern beantragen. Sie waren sehr sittenstreng und gaben die Bewilligung 
nur unter der Auflage, dass Mädchen und Jungs nur in zwei bis drei Kilometer 
Entfernung voneinander aufgestellten Zelten übernachten durften. Was hatten 
sie bloß für eine Vorstellung von uns, wir hatten ganz andere Interessen, als 
unsere Sittsamkeit zu gefährden! Und natürlich hielten wir uns nicht an diese 
Order. Wir wollten nur ein freies vergnügtes Jugendleben führen - wir hatten ja 
so viel nachzuholen. 

In der Nähe des Barmbeker Bahnhofs war eine Baracke zum Willi-Häussler40-
Heim eingerichtet worden, dort war auch das Kreisbüro der SPD-Nord. Da gab 
es eine Anti-Kriegs-Ausstellung. Hier bekam ich ein Buch zu sehen, von dem 
meine Eltern gesprochen hatten „Lebende Leichname“. Es war nach dem Ers-
ten Weltkrieg entstanden, wurde aber nach kurzer Zeit vom Markt entfernt. 
Es enthielt Fotos von grässlich verstümmelten Menschen, die vor der Öffent-
lichkeit verborgen gehalten wurden. Zum Beispiel, wo von einem Kopf fast nur 
noch die Hirnschale übrig war, alles andere ein grauenvolles Loch – und der 
Mensch lebte noch, sein Gehirn war ja noch heil. Oder ein Mann, der nur noch 
aus dem Oberkörper bestand, und ähnliche Schreckensgestalten. So etwas durf-
te natürlich nicht an die Öffentlichkeit, und auch danach habe ich nie wieder 
etwas von dem Buch gehört oder gesehen. 

Nun musste ich wieder zur Schule. Gerne wäre ich in die Walddörferschule 
gegangen, aber die war überfüllt. So kam ich in das Lyzeum am Lerchenfeld. 
Entlang des Eilbekkanals, auf meinem Schulweg zum Lerchenfeld standen soge-
nannte Nissenhütten. Das waren halbrunde Wellblechhütten, von den Englän-
dern aufgestellt, um Obdachlose und Flüchtlinge unterzubringen. Der Winter 
1946/47 war extrem kalt und lang, und in diesen Nissenhütten erfroren viele 
Menschen. Wir hatten ja ein zwar beschädigtes, aber immerhin ein Dach über 
dem Kopf. Natürlich funktionierte die Zentralheizung nicht. Also hatten wir 
uns aus den Trümmern einen zweibeinigen Kanonenofen41  besorgt. Das dritte 
Bein wurde durch Ziegelsteine ersetzt und das Ofenrohr aus dem Fenster ver-
legt. Zum Heizen suchten wir uns in den Trümmern Holz. Meine Tante Lotte, 

40 Wilhelm (gen. Willi) Häussler, Reichsbanner, Sozialdemokrat, KZ 1936-1945 wegen „Hochverrat“, gest. 22.3.1945 im Nebenla-
ger des KZ Neuengamme durch Bombenangriff.
41 so genannt wegen der Ähnlichkeit mit einem Kanonenrohr. Ein gusseiserner zylindrischer Ofen auf drei Füßen, sehr beliebt seit 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
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die auch zurückgekehrt war, wohnte in Bramfeld nahe dem Bramfelder See in 
einem Plattenhaus42. Von diesen Häusern steht noch eines am Kritenbarg 8 als 
‚Gedenkstätte Plattenhaus’. Tante  Lotte   nahm mich einmal mit zu einer Lücke 
im Zaun des Ohlsdorfer Friedhofs. Durch die krochen wir hindurch und fällten 
auf der Innenseite eine Fichte als Feuerholz. Auch viele Straßenbäume waren 
diesem Winter der Kälte zum Opfer gefallen 

Eine Nachbarin nahm mich mit ins Theater. Das Schauspielhaus spielte damals 
im Gewerkschaftshaus43. Es gab „Torquato Tasso“ mit Will Quadflieg. Als wir 
nach Hause kamen, stand in Friedrichsberg ein Kohlenzug. Ich war von dem 
Schauspiel noch so eingesponnen, dass ich gar nicht an Klauen dachte, aber mei-
ne Nachbarin kletterte auf den Zug und warf Briketts herunter. Ich hatte aber 
gar nichts, um sie einzupacken – wir kamen ja aus dem Theater. So nahm ich 
eben mein Kopftuch ab und packte vier Briketts hinein. Das waren ja in jener 
Zeit Schätze!  Wenn man zum Beispiel zum Friseur sollte, musste man nicht nur 
sein eigenes Handtuch mitbringen, sondern auch zwei Briketts, sonst wurde 
man nicht bedient. 
Wir hatten in unsere beschädigte 40qm-Wohnung auf Bitten eines Nachbarn 
eine dreiköpfige Familie Wagner aufgenommen, die in einem Keller gewohnt 
hatte. Wir konnten nicht verstehen, wieso FrauWagner selbst in diesem kalten 
Winter immer Fenster und Türen sperrangelweit aufmachte. Ihr ältester Sohn 
war bei der Polizei und nahm tagsüber den  Hamsterern ihre Waren ab, zog 
sich dann um und ging abends in Zivil hin und holte die Sachen nach Hause. So 
konnten sie in dem kleinen Zimmer, das sie bewohnten, heizen und mussten 
nicht frieren, aber wir froren. 
Irgendwann behauptete Frau Wagner plötzlich, wir hätten kein Recht auf die 
Wohnung, sie gehörte jetzt ihnen! Zum Glück hatte meine Mutter einen Ge-
nossen in der SPD, der ihr beistand und einfach als Beamter vom Wohnungsamt 
auftrat und die Frau einschüchterte. Meine Mutter konnte die Wagners raus-
klagen – und da verstanden wir dann, wieso die Frau immer so gelüftet hatte: 
Ihr Zimmer war verwanzt. Sie hatte die Wanzenpopulation nur durch die Kälte 
klein halten können. Wir mussten den Kammerjäger bestellen, der dem Spuk 
ein Ende machte. 
Meine Muter war inzwischen bei der Kinderbetreuung der Arbeiterwohlfahrt 
(AWO) tätig. Diese Selbsthilfeorganisation war von den Nationalsozialisten 
zerschlagen worden und wurde 1946 in Hannover wieder gegründet.  
Mit ihrem Fotoapparat hielt sie bei einer Kinderfreizeit auf dem Köhlbrand44 
fest, wie das alte Emblem der AWO in Handarbeit neu erstellt wurde.
42 Behelfsheime aus Baufertigteilen aus Beton, 1944/45 von weiblichen Gefangenen des KZ Außenlagers Sasel montiert
43 Das größtenteils unversehrte Schauspielhaus übernahmen die Besatzungsmächte. Erst nach und nach, endgültig ab 1948, ging 
es wieder in deutsche Hände über.
44 Köhlbrand ist der Name eines 325 Meter breiten Elbarms zwischen der Süder- und der Norderelbe. Am dortigen Strandbad gab 
es schon in den 20er und 30er Jahren Tagesausflüge für Kinder.
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Mein früherer Lieblingsonkel 
Andreas, der jüngste Bruder 
meiner Mutter, kam jetzt aus 
amerikanischer Gefangen-
schaft zurück. Natürlich nahm 
meine Mutter ihn auf und er 
bezog das kleine Zimmer. Er 
bekam Arbeit bei der PRO45 
auf der Peute und brachte sich 
oft von dort Lebensmittel mit. 
Jetzt passierte etwas, was ich 
damals nicht begreifen konnte: 
Er beschuldigte mich dauernd, 
ihn bestohlen zu haben. Jetzt 
glaube ich, dass er einen Lagerkoller hatte, aber das war damals ein noch un-
bekanntes Symptom. Ich jedenfalls war entsetzt und empört über solche An-
schuldigungen. Als auch er dann versuchte, meine Mutter aus der Wohnung zu 
verdrängen, „weil sie keinen Anspruch darauf habe“, war das Maß voll und sie 
musste ihn ebenfalls rausklagen. Sie war ein hilfsbereiter und familiengebun-
dener Mensch, und doch wurde ihr so etwas geboten. Sie hatte es schrecklich 
schwer. Doch sie wurde nicht verbittert, sondern behielt ihre liebenswerten Ei-
genschaften.

Unser Gruppenleiter Bernhard Musall verließ unsere SAJ-Gruppe und wurde 
Kreissekretär der SPD Nord. Später mussten wir zu unserer großen Enttäu-
schung erfahren, dass er Mitarbeiter der Staatssicherheit der DDR war und sich 
in die Sowjetzone abgesetzt hatte, und zwar unter Mitnahme von Geld und Do-
kumenten aus dem Büro des Parteisekretärs John Leyding! John hatte ihm, wie 
wir ja auch, vertraut! Er war bitter enttäuscht worden. Außerdem hatte Musall 
die vom Landeswahlamt zur Verfügung gestellten Wähleranschriften an eine 
Versicherungsgesellschaft verkauft.
Nun hatten wir keine Gruppe mehr und ich war unglaublich traurig. Das schrieb 
ich einer ehemaligen Klassenkameradin aus dem Oberbau, Janna Bock, die in 
Berne wohnte und mit der ich noch in Verbindung stand. Von ihr wusste ich, 
dass  sie bei den Falken46 war. Sie schrieb mir, ich solle doch nach Berne kom-
men, da gebe es eine sehr nette Gruppe. Sofort fuhr ich hin, trat der Gruppe bei 
und hatte dort eine fantastische Zeit. Eine zweite Klassenkameradin war dort 
auch, Ulla Hillig, jetzt Ursel Rudolph. Sie ist immer noch unglaublich aktiv in 
der Berner SPD. 
45 Konsumgenossenschaft Produktion, gleichgeschaltet 1933, wiedererrichtet 
46 In den Jahren 1945 bis 1947 genehmigten die Besatzungsbehörden kaum Organisationsnamen mit politischer Ausrichtung. So 
schlossen sich die SAJ/Falkengruppen unter den verschiedensten  Namen zusammen. 1951 waren nun die früheren Kinder- und 
Jugendgruppen unter einem Namen in einem Verband: „Sozialistische Jugendbewegung - Die Falken“.

Foto  AWO-Emblem wird gemalt, Erholung für Kinder auf dem Köhlbrand
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Ich hatte Hungerödeme, und während fast alle Menschen abgemagert waren, 
sah ich entsprechend ‚wohlgenährt’ aus, was mir viele sehr hässliche Nachrufe 
eintrug, unter denen ich sehr litt. Bei den Falken wurde ich niemals deswegen 
gehänselt, da war ich so akzeptiert wie ich war.
Die Sommerfahrt 1948 an den Stecksee, kurz nach der Währungsreform, und die 
Fahrt 1950 ins IUSY-Camp (International Union of Socialist Youth) in Stock-
holm, waren einschneidende und so prägende Erlebnisse, dass wir noch heute 
davon erzählen, als ob es unsere einzigen Fahrten gewesen wären. Wir hatten ja 
zum ersten Mal nach der Nazizeit ins Ausland fahren können und erlebten in-
ternationale Solidarität. Und zwar nicht bloß aus Europa, sondern aus anderen 
Erdteilen. Tage Erlander47 sprach die Begrüßungsworte auf Schwedisch. Zwar 
verstand man kein Wort, aber ich war von dem Klang dieser Sprache verzau-
bert. Ich hätte stundenlang zuhören können. 
1951 bekamen wir Besuch von einer dänischen Sozialistischen Jugendgruppe aus 
Esbjerg und Aarhus. Sie waren bei Familien in dem unzerstörten Berne unter-
gebracht. An sich mochten wir mit unseren Trümmern nicht hausieren gehen, 
aber als wir auf irgendeine Art erfuhren, dass jemand nach Hause geschrieben 
hatte, was wir eigentlich jammerten, “hier sei doch alles heil“, entschlossen wir 

uns, mit ihnen nach Hammerbrook-Rothenburgsort zu fahren. Das war ja noch 
immer eingemauert wegen der noch herrschenden Seuchengefahr, weil noch 
nicht alle Leichen geborgen waren. Es schien uns doch notwendig, ihnen auch 
47 Schwedischer Politiker, sozialdemokratischer Ministerpräsident in Schweden 1946-1969

                                                      Foto: Die Falkenfahrt nach Schweden
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dieses Hamburg zu zeigen. Mit Mitgliedern der Berner Gruppe habe ich heute 
noch Verbindung. 
Im Lyzeum wurde nicht nach meinen Kenntnissen gefragt, sondern ich wur-
de einfach eingeschult. Bald fühlte ich mich dort höchst unglücklich. Das hat-
te mehrere Gründe. Durch den langen Schulausfall im letzten Kriegsjahr – die 
Schulen in Bamberg waren seit etwa einem Jahr geschlossen – war ich hier die 
Älteste in der Klasse. Auch war ich in Bamberg in einer Koedukationsklasse 
gewesen und kam hier in eine Klasse voller Backfische, die sich hauptsächlich 
über Tanzstunden und ähnlich Oberflächliches unterhielten. Es waren zumeist 
sogenannte „höhere Töchter“ aus bürgerlichen Familien, ich kam jedoch aus ei-
ner Proletarierfamilie und war mir dessen bewusst. Unglücklicher Weise hatte 
ich den naturwissenschaftlichen Zweig gewählt, ohne zu wissen, dass Mathe-
matik dazu gehörte, denn niemand hatte mich dabei beraten. Mathematik war 
stets mein schlechtestes Fach gewesen und hier hatten wir fünf Doppelstunden! 
Das konnte nicht gut gehen. Doch ich wollte nicht umsonst so lange zur Schu-
le gegangen sein und zwang mich, noch bis zur Mittleren Reife durchzuhalten 
(Dieser Abschluss war damals noch etwas!). Da ich mittlerweile bereits 18 Jahre 
alt war, konnte ich nun selbst bestimmen und meldete mich von der Schule ab. 
Als ich das meiner Mutter sagte, reagierte sie auf eine für sie typische Weise. Sie 
sagte: „Das ist dein Leben.“ Es muss eine herbe Enttäuschung für sie gewesen 
sein. Sie hätte sich notfalls die Hände blutig gearbeitet, um mir das Abitur zu 
ermöglichen, aber es gab keinen Vorwurf, nichts dergleichen. 
Ich bemühte mich dann um Arbeit und wurde in der Briefzensur bei der engli-
schen Besatzung angestellt, in der Abteilung für englische Briefe. Für mich war 
das Briefgeheimnis aber Tabu, und so gab ich keinen Brief „zur Vernichtung frei“. 
Das kostete mich die Arbeitsstelle. Dann sollte ich in einem englischen Club ar-
beiten. Bedingung war außer Englisch: Dauerwelle und Lippenstift. Das kam für 
mich nicht infrage. Ich nahm noch ein paar Mal Arbeit hier und da an. Unter-
dessen machte ich eine Eignungsprüfung beim Arbeitsamt und man stellte fest, 
dass ich „handgeschickt“ war. Nach vergeblichen Versuchen, im Kunstgewerbe 
eine Ausbildung zu bekommen (als Weberin, Töpferin etc.), musste ich dann 
eine Ausbildung als `Feinblechnerin` machen, die nicht viel Zukunft hatte.
So hatte der Krieg nach einem so vielversprechenden schulischen Beginn manch 
eine Hoffnung – und nicht nur bei mir – zerstört.

Viel später, ich war schon über Vierzig, sagte meine Mutter einmal, sie hätte 
sich immer Vorwürfe gemacht, weil sie mir als Kind nie richtig etwas geben 
konnte, wie Schokolade zum Beispiel, und ob sie überhaupt richtig gehandelt 
hätten, mich so informiert zu halten. Ich hätte doch davon einen Nervenschaden 
erlitten, der sich in Zuckungen und Verzerrungen äußerte. Daraufhin konnte 
ich ihr zum Glück sagen, dass ich eine wunderschöne, reiche Kindheit gehabt 
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habe. Beide Eltern waren immer für mich da und wir haben so viel unternom-
men. Ich habe niemals etwas vermisst. Und ich bin dankbar, dass sie mir so ver-
traut und mich immer informiert haben, sonst hätte ich ja vielleicht ein ebenso 
überzeugter Nazi werden können, wie ich eine Sozialdemokratin gewesen und 
geblieben bin. Ich habe niemals daran gezweifelt, dass sie im Recht waren. Wie 
viele Kinder haben in ihrer Verblendung sogar ihre Eltern ans Messer geliefert. 
Meine Eltern haben mich davor bewahrt, dass am Kriegsende meine Welt zu-
sammen brach. Das passierte so vielen Kindern und Jugendlichen, die den Phra-
sen und Lügen der Nazis geglaubt hatten. Zum Glück konnte ich meiner Mutter 
das noch sagen, denn als ich vierundvierzig war, starb sie. Was ich bin, danke 
ich meinen wunderbaren Eltern.
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