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7. Wilhelm-Röpke-Vorlesung in Erfurt am Donnerstag, 21. Februar 2013

Bei diesem Beitrag handelt es sich um die Schriftfassung der Siebten Wilhelm-Röpke-
Vorlesung, die der Ressortleiter Wirtschaft sowie „Geld & Mehr“ der Frankfurter Allge-
meinen Sonntagszeitung, Dr. Rainer Hank, am 21. Februar 2013 in der Thüringer 
Aufbaubank in Erfurt gehalten hat. Die jährlich zum Todestag des großen Wirtschafts- 
und Sozialwissenschaftlers stattfindende Veranstaltung des Wilhelm-Röpke-Instituts 
e.V. soll dazu beitragen, Röpkes Wirken als Wissenschaftler, Politikberater und Pub-
lizist in Erinnerung zu rufen und seine Ideen auf aktuelle Probleme anzuwenden.

Das HWWI und das Wilhelm-Röpke-Institut e.V. danken der Thüringer Aufbaubank in 
Erfurt für die organisatorische Unterstützung bei der Durchführung der Veranstaltung.



Wilhelm Röpke 
(10. Oktober 1899 – 12. Februar 1966)
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1 | „Faust“ oder die Alchemie der Geldschöpfung

Die Lage im Staat ist ernst. Hemmungsloser Egoismus, Parteilichkeit ohne jeden Ge-
meinsinn und allgemeine Korruption herrschen allenthalben. Am Hofe wird das Geld 
mit vollen Händen ausgegeben. Der Finanzminister kann seine Rechnungen nicht mehr 
bezahlen und seine Kredite nicht mehr bedienen. Wie so oft in der Geschichte hat sich 
ein Staat völlig übernommen und kann seinen Verpflichtungen nicht mehr nachkom-
men. Unaufhaltsam naht der Staatsbankrott.

Wir befinden uns im ersten Akt von Goethes „Faust, der Tragödie zweiter Teil“. 
Mephistopheles braucht nicht viel Phantasie, um das Problem beim Namen zu nen-
nen: „Wo fehlts nicht irgendwo auf dieser Welt? Dem dies, dem das, hier aber fehlts am 
Geld.“ Das lässt sich der Staatschef nicht zwei Mal sagen und nimmt Mephisto in die 
Pflicht: „Es fehlt an Geld. Nun gut so schaff‘ es denn.“

Goethes Tragödie, 1832 postum veröffentlicht, ist (auch) das Drama eines Staatsbank-
rotts. Man muss die Bezüge zur heutigen Finanzen- und Schuldenkrise noch nicht ein-
mal aufdringlich benennen, um die Aktualität des Stücks zu erkennen.

 „Was die Literatur über die Finanzkrise weiß“, ist der Titel meines Vortrags. Dabei geht 
es nicht um plumpe Aktualisierung. Natürlich wissen Goethe, Shakespeare & Co. nichts 
von der Eurokrise. Aber vom Thema „Schuld & Schulden“, der Tiefendimension unse-
rer Finanzkrise seit dem Jahr 2008, davon verstehen sie etwas. Lange hat sich niemand 
um solche Themen gekümmert. Jetzt haben wir erfahren, dass Schulden, private und 
öffentliche, eine problematische Angelegenheit sind: Sie machen uns reich und arm. Und 
sie steigen in schwindelerregende Höhen, weil Menschen offenbar sich schwer damit 
tun,  Risiken angemessen zu bewerten. Das alles soll geschehen im Geiste von Wilhelm 
Röpke und seinem Auftrag, wonach „romantisch-moralistische Wirtschaftsverachtung 
– die die Verachtung der die Marktwirtschaft bewegenden Impulse und sie tragenden 
Einrichtungen einschließt“ uns ebenso fern liegen „wie Ökonomismus, Materialismus 
und Utilitarismus“.1  Jenseits des Moralisierens soll es mir also um das Verstehen gehen 
und für diesen hermeneutischen Auftrag greife ich zu ein paar Klassikern des europä-
ischen Literaturgeschichte, kontrastiert durch eine Neu-Lektüre ausgewählter aktueller 
Finanzkrisenromane, die allerorten seit 2009 erscheinen. Die Frage wird dabei auch sein: 
Wer versteht die Krise besser? Der Neorealismus der Lewis, Sorkin, Goetz e tutti quanti? 
Oder die Alten? Natürlich die Alten, die Antwort sei jetzt schon verraten. Das klingt 

1 Wilhelm Röpke (1958): Jenseits von Angebot und Nachfrage, Zürich/Stuttgart, S. 148f. Vgl. auch Karen Horn (2011): Diesseits von Angebot 
und Nachfrage: Einige Anmerkungen zur Überdehnung des Gegensatzes zwischen Markt und Moral, 5. Wilhelm-Röpke-Vorlesung in Erfurt, 
HWWI Policy Paper 57, Hamburg; Rainer Hank (2008): Liberal und konservativ – ob das wohl gut geht? Warum es sich lohnt, wieder einmal 
Wilhelm Röpke zu lesen, in: Wolfgang Gerhardt (Hrsg.), Die Kraft der Freiheit – Geschichte, Gegenwart und Zukunft des Liberalismus,  
Stuttgart, S. 178–186.
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bildungsarrogant und elitär, ich weiß. Aber ich kann meine These auch begründen. Das 
könnte spannend werden. Warten Sie’s ab.

Beginnen wir also mit Goethe. Mit Pleitestaaten kannte der Mann sich aus. Zu den 
Aufgaben, die ihm als junger Mann und Geheimer Rat des Herzogs Carl August von 
Sachsen-Weimar-Eisenach oblagen, gehörte für mehrere Jahre auch die Leitung der 
Herzoglichen Kammer, sozusagen das Finanzministerium des Hauses. Angesichts de-
rangierter Finanzen schrammte der Kleinstaat ständig knapp am Staatsbankrott vorbei. 
„Mich schaudert’s vor der Idee des Ruins“, schallte es Goethe aus dem Herzogshaus 
entgegen. Es war vor allem die verschwenderische Finanzwirtschaft von Herzog Ernst 
August und Herzogin Anna Amalia, Carl Augusts Eltern, die das Land an den Rand 
des Ruins gebracht hatte. Völlig überdimensioniert waren das Militär, welches längst 
kein Geld mehr abwarf, weil das Heer nicht mehr für Kriege anderer Länder vermietet 
wurde. Goethes Verdienst als Finanzminister ist es, die Landstände (Vertreter von Adel, 
Klerus und Bürgertum) als Gläubiger des Herzogtums zu einem Verzicht auf Forderun-
gen zu bewegen. Im Gegenzug musste der Landesherr drastische Einsparungen im Mi-
litärwesen und bei den Hofausgaben akzeptieren („Austeritätsprogramm“ nennt man 
das heute).

Ganz anders als in Goethes Ministerium geht das Drama der Staatspleite dagegen in 
Goethes Tragödie Faust II weiter. Nicht etwa durch eine Einschränkung der Staatsaus-
gaben soll das kaiserliche Land gerettet werden, sondern über die Erschließung neuer 
Geldquellen („monetäre Staatsfinanzierung“ nennt man das heute). Faust und Mephisto 
machen dem Kaiser ein verführerisches Angebot: Wir werfen die Notenpresse an. Geni-
al ist die Idee deshalb, weil es bis dahin noch kein Papier-, sondern nur Münzgeld gab, 
welches knapp und teuer war (freilich durch Verschlechterung der Münzqualität auch 
gestreckt werden konnte). Papiergeld dagegen ist quasi eine simple Geldschöpfung aus 
dem Nichts.

„Zu wissen sei es jedem, ders begehrt: Der Zettel hier ist tausend Kronen wert“, lässt 
der Kanzler den Kaiser triumphierend wissen. Man kann jeden gewünschten Betrag auf 
ein einfaches Stück Papier schreiben oder drucken. Und schon ist wieder Geld vorhan-
den, ganz nach Belieben der Regenten, wie viel man will und braucht. Zur Legitimation 
reicht die Unterschrift des Kaisers und das Versprechen, der Zettel sei mit den „unge-
hobenen Schätzen des Landes“ gedeckt. Leicht und bequem ist die Papierinnovation 
obendrein: „Man wird sich nicht mit Börs’ und Beutel plagen/Ein Blättchen ist im Busen 
leicht zu tragen.“

Der Schweizer Ökonom Hans Christoph Binswanger (übrigens der Doktorvater von 
Ex-Deutschbanker Josef Ackermann) nennt in seiner wunderschönen Goethe-Studie 
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„Geld und Magie“ die Erfindung des Papiergeldes „eine Fortsetzung der Alchimie mit 
anderen Mitteln“.2 Wenn es um Alchimie geht, dann ist Faust in seinem Element; so 
kennen wir ihn seit Beginn des ersten Teils der Tragödie. „Die Magie des Papiergeldes  
liegt in der Wunschvorstellung begründet, wie in den Versuchen der Alchimisten, Wert 
aus dem Nichts zu schaffen und die Gesetze der Knappheit zu überwinden“, erläutert 
Otmar Issing, langjähriger Chefvolkswirt der Europäischen Zentralbank.3 „Fiatgeld“ 
(„es geschehe!“) werden die Wunderzettel deshalb auch genannt. Kein Wunder, dass 
schon der Narr am Hofe des Kaisers Bedenken hat, ob ein solches Mephisto geschulde-
tes Schlaraffenland der unendlichen Geldvermehrung wirklich glücken könne, oder ob 
die Papier-Scheine nicht nur eine wirtschaftliche „Schein-Blüte“ bringen. Lieber will der 
kluge Narr sich ein „Schloss mit Wald und Jagd und Fischbach“ kaufen; aus Angst vor 
Inflation tritt er die Flucht in die Sachwerte an.

Aber immerhin: Kurzfristig ist der Kaiser seine Schulden los, und auch Faust und 
Mephisto haben Geld für sich zur Verfügung. Denn zum Dank für die Finanzierungs-
idee erhalten die beiden vom Kaiser ein Privileg zur Ausgabe mehr oder weniger un-
gedeckter Banknoten. Diese Bank, meint Ökonom Binswanger, dürfte wohl „Faust und 
Mephistopheles AG“ geheißen haben. Das ist weniger albern, als es klingt, verbirgt sich 
hinter der Idee doch die wirkliche Geschichte der Bank of England. 1694 wird sie als 
Aktiengesellschaft gegründet mit dem Zweck, dem damals ebenfalls ziemlich klammen 
englischen König eine Anleihe von 1,2 Millionen Pfund Sterling zu gewähren, damit er 
seine Kriege ordentlich führen konnte. Im Gegenzug erhielt die Bank of England das Pri-
vileg, Banknoten auszugeben, die nicht voll durch Gold gedeckt waren. In Europa wird 
erst im 17. Jahrhundert das Papiergeld als Zahlungsmittel erfunden; in China gab es das 
schon seit dem 9. Jahrhundert: Der chinesische Kaiser hatte seine Notenbank treffend 
„Amt für bequemes Geld“ getauft.

Carl August selbst hat im Frühjahr 1810, als er wieder einmal ziemlich klamm war, 
auch mit der Einführung von Papiergeld geliebäugelt. Aber man war sich dann doch 
ziemlich unsicher, ob die Zettel eines so kleinen Herzogtums auch außerhalb des Staates 
zu gebrauchen wären. Goethe riet ab, weil er in Karlsbad, wo er gerade zur Kur weilte, 
mit Wechselkursschwankungen schlechte Erfahrungen gemacht hatte. Da ließ Carl Au-
gust den Plan fallen.

Weil in Goethes Tragödie Faust und nicht Mephisto die Sache mit dem Papiergeld in 
die Hand nimmt, kommt es (zunächst) nicht zur Katastrophe. Faust nämlich weiß, aller-
dings erst im fünften Akt (zuvor gilt es noch die klassische Walpurgisnacht und die Be-
ziehung zu Helena zu regeln), dass man Geld auch produktiv einsetzen kann und dass 

2 Hans Christoph Binswanger (2009): Geld und Magie – Eine ökonomische Deutung von Goethes Faust, 4. Aufl., Hamburg, S. 13–85.

3 Otmar Issing (2012): Inflation – Teufelswerk?, in: Vera Hierholzer/Sandra Richter (Hrsg.), Goethe und das Geld – Der Dichter und die moder-
ne Wirtschaft, Katalog zu einer Frankfurter Ausstellung vom 14. September bis 30 Dezember, Frankfurt, S. 45f.
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dies dann nicht Inflation, sondern Wohlstand schafft. Offenbar hat der gelehrte Mann 
(„Habe nun ach ...“) seinen Adam Smith gelesen. In dessen „Wohlstand der Nationen“ 
(1776) heißt es: „Die Ausgabe von Papiergeld schafft so etwas wie einen Luftfrachtweg, 
wenn mir eine solche gewagte Metapher erlaubt ist, der es einem Lande ermöglicht, 
seine Landstraßen weitgehend in gute Weiden und Getreidefelder zu verwandeln, wo-
durch der Jahresertrag an Boden und Arbeit erheblich zunimmt.“4

So kommt es zu Fausts Projekt, dem Meer durch Deichbau in großem Stil neues Land 
abzugewinnen. Mit dem Geld der Notenpresse können die Arbeiter bezahlt und die 
„Feuermaschinen“ finanziert werden, die man zum Bau von Dämmen braucht. „Dank 
der Kapitalisierung des Geldes führt die Schöpfung von Papiergeld nicht einfach zu 
Inflation, sondern zur realen Wertschöpfung, zum wirtschaftlichen Wachstum und zu 
immer größerem Reichtum für alle“, schreibt Hans Christoph Binswanger: Aus Geld-
schöpfung wird Wertschöpfung, ja Weltschöpfung. Die Möglichkeit der ungebremsten 
Geldschöpfung ist die Voraussetzung der industriellen Revolution.

Doch Goethe, in dessen Bibliothek sich Adam Smiths „Wohlstand der Nationen“ (in 
deutscher Übersetzung) befand und der stets eine weltoffene Liberalität lebte, ist kein 
Anhänger einer radikal-liberalen Wachstumsphilosophie („wenn ich von liberalen Ide-
en reden höre, so verwundere ich mich immer, wie die Menschen sich gern mit leeren 
Wortschällen hinhalten“5). Faust – wenn auch nicht alle Werke Goethes – endet ziemlich 
antikapitalistisch und pessimistisch. Der Fortschritt verlangt, dass Philemon und Baucis, 
ein altes Ehepaar in ärmlicher Hütte, das sich gegen seine Zwangsumsiedlung wehrt, als 
Überbleibsel einer Welt von gestern kurzerhand umgebracht wird. Eine Dialektik der 
Naturbeherrschung wird offenbar, wonach die Natur, obzwar gebändigt, gleichwohl 
auf immer unbeherrschbar bleibt. Und der vom Geld getriebenen Marktwirtschaft ist 
die stete „Sorge“ (sie tritt als Allegorie selbst auf) des Kapitalisten inhärent, ob sein In-
vestment denn am Ende auch rentierlich sein wird. Das permanente Risiko ist der Preis 
des Wohlstands.

Für Faust endet am Ende alles in tragischer Ironie: Blind für die Dialektik der Wohl-
standsgeschichte und von der Sorge um sein Augenlicht gebracht, hält der greise Faust 
das Geklirr der Spaten für das Zeichen einer boomenden Bauindustrie, die ein großes 
Zukunftsreich erschafft. Er kann nicht sehen, dass die Spaten ihm in Wirklichkeit nur 
sein eigenes Grab schaufeln. Mephisto verrät es ihm schließlich: „Man spricht, wie man 
mir Nachricht gab, von keinem Graben, doch vom Grab.“

Für Hans Christoph Binswanger ist Goethe ein Mahner, der den Wachstumszwang 
der modernen Geldwirtschaft, ihre Krisenanfälligkeit durch Spekulation und Inflation, 

4 Adam Smith (1996): Der Wohlstand  der Nationen, übers. von H. C. Recktenwald, München, S. 264f.

5 Johann Wolfgang von Goethe (1993): Maximen und Reflexionen, Frankfurter Goethe-Ausgabe, Abt. I, Band 13, Frankfurt, S. 117.



11HWWI Policy |  Paper Nr. 81

ihre unterdrückende Eigentumsstruktur und ihre zerstörerische Dynamik für Mensch 
und Umwelt als apokalyptische Bedrohung auf die Bühne führt. „Wir selbst stehen mit 
Faust auf der Bühne“, sagt Binswanger.6

Faust, ein Spiegel unserer Zeit im Lichte der aktuellen Kapitalismuskritik? Und Goe-
the ein früher Komplize von Sarah Wagenknecht? Das klingt dann doch ein wenig allzu 
zeitgeistig. Niemand sei aufgefallen, dass Goethe diese antikapitalistische Wirkung uns 
anhand von Bildern eines alten „Abenteurerkapitalismus“ vor Augen führt, bemerkt 
der Frankfurter Ökonom Bertram Schefold.7 Tatsächlich sind die Bilder von Kaiserhof, 
Deichbau, Landgewinnung und der Zerstörung des Idylls von Philemon und Baucis 
ja keine Ansichten der industriellen Revolution, sondern Staffage des vorindustriellen 
Kapitalismus in der Epoche des Merkantilismus.

Unzulässig ist es zudem, Fausts Botschaft mit Goethes ökonomischen Überzeugungen 
gleichzusetzen. Zwar gibt es auf der einen Seite die Warnung vor der Rücksichtslosig-
keit blinder Gewinnmaximierung, auf der anderen Seite steht aber das Vertrauen in die 
Schaffenskraft des unternehmerischen Individuums. Vorbilder sittlichen Verhaltens in 
wirtschaftlichen Unternehmungen finden sich im „Wilhelm Meister“, „wo uns die Welt 
des bürgerlichen Handelns umgibt und sogar die doppelte Buchführung philosophisch-
poetisch verklärt wird“, so Wilhelm Röpke.8 An Gefahren und Grenzen stößt der sich 
selbst entfaltende, die Grenzen der Sittlichkeit verletzende Mensch dagegen im „Faust“.

Ein ausgeglichenes Bild von Markt und Gesellschaft, anders als er es im Faust ent-
wirft, findet Goethe in Italien. „Die vielen Kaufmannsgesichter freuten mich besonders“, 
notiert er schon in Bozen: „Ein absichtliches, wohl behagliches Dasein drückt sich recht 
lebhaft aus.“ Und in Sizilien wendet er sich gegen die „nördliche Ansicht, wo man jeden 
für einen Müßiggänger hält, der sich nicht den ganzen Tag ängstlich abmüht“.9

Goethes eigenes liberales wirtschaftliches Ideal wäre dann nicht das Schreckbild aus 
„Faust“, sondern eine Gesellschaft gebildeter und verantwortlich wirtschaftender, emp-
findungsfähiger und gütiger Menschen. Dort wäre der Markt verwoben mit einer Welt, 
in der Religion und Sitte noch Geltung besitzen.

Ziehen wir an dieser Stelle eine erste Zwischenbilanz: Die Erfindung des Papiergel-
des und ihre gleichzeitige staatliche Monopolisierung ist eine höchst ambivalente Neu-
erung der Wirtschaftsgeschichte. Denn sie ermöglicht den Staaten, die Notenbanken zu 
einer Politik des billigen Geldes zu nötigen, um den seit jeher nicht stillbaren Geld- und 

6 Hans Christoph Binswanger (2012): „Faust II“ Papiergeldszenen, in: Hierholzer/Richter (Anm.3), S. 40.

7 Vgl. Bertram Schefold (2012): Goethe und die anschauliche Theorie, in: Hierholzer/Richter (Anm.3), S. 84–100.

8 Wilhelm Röpke (1958): Jenseits von Angebot und Nachfrage (Anm.1), S. 164.

9 Johann Wolfgang von Goethe (2012): Italienische Reise. Zit. nach: Hierholzer/Richter (Anm. 3), S. 97.



HWWI Policy  |  Paper Nr. 8112

Ausgabenbedarf der Regierungen zu befriedigen. Das kann (und nicht selten hat es 
auch) in die Inflation führen, eine höchst ungerechte Erscheinung, die am Ende die Ver-
mögenden enteignet und die überschuldeten Staaten entschuldet. Die Geldschöpfung 
kann freilich auch zu Wohlstand in der Zukunft führen. Doch auch hier tut sich eine 
Dialektik einer Wachstumsgeschichte auf, welche ihren Wohlstand nur bekommt um 
den Preis wachsender Instabilität und Unsicherheit. Die Krisenfanfälligkeit des Kapita-
lismus hängt zusammen mit der verführerischen Dynamik wachsender Verschuldung. 
So sehr Schulden Wohlstand zerstören, so sehr sind sie offenkundig ebenfalls geeignet, 
Reichtum zu schaffen.10

10 Der vielgelobte David Graeber hat diese Geschichte halbiert. Er blickt lediglich auf den destruktiven Teil der Schuldenwirtschaft. Vgl. David 
Graeber (2011): Debt – The First 5000 Years, New York.
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2 | „Der Kaufmann von Venedig“ oder der Fluch des 
Pfandes

Daraus folgt unweigerlich die Frage: Was sind überhaupt Schulden? Blättern wir dazu 
– eine zweite Relektüre – in Shakespeares Schauspiel „Der Kaufmann von Venedig“, er-
schienen im Jahr 1600, einen Schwellentext der Moderne. Die Zeit, in der es spielt, wird 
nirgends genau datiert. Shakespeare begnügt sich, für sein elisabethanisches Publikum 
das Bild eines auf der Seefahrt beruhenden Wohlstands zu evozieren: Die venezianische 
Welt des 14. und 15. Jahrhunderts war eine Welt, die seinem Publikum bekannt war, be-
ruhte doch auch der Wohlstand Englands auf den Erfolgen des Seehandels.

Wie groß die Aversion gegenüber Reichtum, Markt oder Wohlstand bei den Men-
schen um 1600 noch war, lässt sich bei Shakespeares Zeitgenossen Robert Burton nachle-
sen, dessen „Anatomie der Melancholie“ ungemein populär war und das überkommene 
Weltbild drastisch zeichnete. Burton fragt: „Was ist ein Marktplatz?“ Und seine Antwort, 
ganz der antikapitalistischen christlichen Tradition seit Paulus und Augustinus verhaf-
tet, lautet: „Es ist ein Ort, wo einer den anderen übers Ohr haut, eine Falle, ein Theater 
der Heuchelei. Solange sie einander zweckdienlich sind, lieben sie sich und stehen sie 
sich sogar bei, aber kaum ist kein Vorteil mehr zu erwarten, da behandeln sie den ande-
ren wie einen alten Hund, jagen ihn davon oder hängen ihn an den nächsten Nagel.“11

Shakespeare kennt dieses marktverachtende Weltbild, mag es aber nicht mehr teilen. 
Sein Kaufmann ist kein Schurke und Betrüger, sondern ein Abenteurer. Sein Drama ver-
setzt uns in eine Welt voller Unternehmergeist! Und der Unternehmer braucht Geld für 
seine Unternehmungen. Deshalb macht er Schulden. Shakespeares Kaufmann ist eine 
Art Grundkurs zur ökonomischen Theorie der Schulden. „Auf seinem Schulden reitet 
der Unternehmer zum Erfolg“, heißt es bei Joseph Schumpeter.12

Schauen wir uns das Personal dieses Dramas einmal etwas genauer an: Da ist zunächst 
Bassanio, ein aristokratischer Lebemann, ein Hasardeur, Glücksspieler und notorischer 
Geldverschwender. Bassanio ist das typische Exemplar einer höfischen Zeit, dem der Mü-
ßiggang auf Kosten anderer als höchstes Ziel dient. Der Kerl ist bis über beide Ohren ver-
schuldet und zum wiederholten Mal völlig blank. Er muss zugeben, seinen Besitz vollstän-
dig heruntergebracht zu haben. Als Ausweg plant er eine Hochzeit mit der hübschen und 
– viel wichtiger noch – reichen Erbin Portia. Die Sache hat nur einen Haken: Das Werben 
um die reiche Dame kostet eine ganze Stange Geld, das Bassanio eben mal wieder fehlt.

11 Robert Burton (1988): Die Anatomie der Melancholie (1621), ausgew. und übers. von Werner von Koppenfels, Mainz, S. 57.

12 Joseph Schumpeter (1934): Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung – Eine Untersuchung über Unternehmergewinn, Kapital, Kredit, Zins 
und den Konjunkturzyklus, 3. Aufl., München/Leipzig, S. 105.
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So kommt Bassanio auf die Idee, seinen Freund Antonio anzupumpen. Antonio, der 
Kaufmann von Venedig, ist ein genialer Abenteurer, der das große Geld auf See machen 
will. Wenn die Rechnung aufgeht, wird sich das Abenteuer für ihn mannigfach auszah-
len. Welch unglaubliche Renditen der Seehandel ermöglicht, bezeugt der Weltumsegler 
Sir Francis Drake, ein Verwandter im Geiste des Antonio, der bei Rückkehr von seiner 
Weltumsegelung 1577 bis 1580, also in nur drei Jahren, seinen Aktionären eine Rendite 
auf das eingesetzte Kapital von 4700 Prozent gebracht hat.

Antonio, der Bürger, ist also Abenteurer wie der Aristokrat Bassanio. Doch er ist kein 
Hasardeur. Denn er muss sein Geschäft nüchtern und rational kalkulieren, er braucht 
Seeleute, die Schiffe zu navigieren verstehen, und muss ein Wissen haben über die 
Märkte ferner Länder und die politischen Gegebenheiten auf der ganzen Welt. Antonios 
Risikofreude ist die des bürgerlichen Kaufmanns der Moderne. (Hier also irrt Wilhelm 
Röpke, wenn er tadelt, wolle Shakespeare „ausnahmsweise einen Kaufmann als solchen 
auf die Bühne (bringen), so ist es allenfalls ein Shylock“.13

Antonio ist zwar reich, aber nicht liquide, da seine Schiffe erst in einigen Wochen mit 
den Handelserlösen zurückkehren werden. Mit Bedauern lässt er Bassanio wissen, er 
habe „weder Geld noch Ware, um eine Summe in bar aufzubringen“. Bassanio möge 
selber sehen, „was mein Kredit in Venedig vermag“, rät ihm Antonio.

Shylock, ein jüdischer Geldverleiher, soll das Geld beibringen. Der Weg zu Shylock 
fällt Antonio besonders schwer, gibt es doch zwischen dem Christen und dem Juden 
einen jahrhundertealten Konflikt darüber, ob es erlaubt ist, Zinsen zu nehmen für das 
Verleihen von Geld. Den Christen ist das Zinsnehmen verboten, den Juden nicht, zumin-
dest nicht von Christen. Juden und Christen hielten beide den Zins für Wucher, da es 
nach damaliger Auffassung als pervers galt, Geld für Geld zu verlangen. Geld sei steril, 
so die Lehre, weswegen mit Geld nicht abermals Geld erzeugt werden dürfe.

Die Begründung dieses Verbots steht im Buch Deuteronomium, wo es heißt (Dt. 23, 
19f): „Du sollst von Deinen Brüdern keinen Zins nehmen, weder Zins für Geld noch 
Zins für Speise, noch Zins für irgendetwas, das man leihen kann.“ Während die Juden 
dieses Verbot wörtlich nahmen, was bedeutet, dass das Zinsverbot zwar gegenüber Brü-
dern galt, gegenüber Nichtjuden aber nicht, interpretierten die Christen es universal, da 
Christen ja auch alle Welt zu Brüdern haben sollten.

Shylocks Verständnis des Zinses erweist sich dabei gleich in mehrfachem Sinn als mo-
derner und der christlichen Wirtschaftsmoral überlegen: Während im Nahbereich der 
Familie zinslose Darlehen sinnvoll sein mögen, weil die soziale Kontrolle da, wo alle 

13 Wilhelm Röpke (1958): Jenseits von Angebot und Nachfrage (Anm.1), S. 164.
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einander kennen, die Wahrscheinlichkeit der Rückzahlung erhöht, zwingt im anonymen 
Fernbereich der Zins den Schuldner zur Tilgung. Er diszipliniert ihn aber auch, mit dem 
geliehenen Geld effizient zu wirtschaften: Das knappe Kapital zieht es immer dorthin, 
wo es den höchsten Ertrag erzielt.

Mehr noch: Der kluge Shylock leiht Geld gegen Zins, damit Bassanio, wie Shylock 
sagt, seine „gegenwärtigen Bedürfnisse“ befriedigen kann: Gewinn, auch den Zinsge-
winn, nennt er einen Segen. Shylock, das ist ziemlich modern, weiß, dass der Zins nicht 
nur der Preis des Geldes ist, sondern der Preis für die Zeit, durch welche jemand in 
die Lage versetzt wird, seine „gegenwärtigen Bedürfnisse“ heute schon und nicht erst 
in Zukunft zu stillen. Weil wir den gegenwärtigen Genuss dem künftigen vorziehen, 
muss ein anderer darauf verzichten. Für diesen Verzicht verlangt der Kreditgeber einen 
Aufschlag. Irving Fisher, ein amerikanischer Ökonom vom Anfang des 20. Jahrhunderts 
(und früher schon der österreichische Volkswirt Eugen von Böhm-Bawerk) haben aus 
der Erfahrung der Zeitpräferenz ihre Theorie der „impatience“ gemacht, jener Aner-
kennung „menschlicher Ungeduld“, wonach wir den Genuss desselben Gutes in der 
Zukunft als minder bewerten im Vergleich zum augenblicklichen Verzehr. Denn die Zu-
kunft ist unsicher, wer weiß, ob wir dann überhaupt noch leben?14

Schließlich, letzter Beweis von Shylocks Modernität, geht es aber um die zentrale Fra-
ge, zu welchem Zins Shylock die gewünschten 3000 Dukaten verleihen soll. Klug, wie 
er ist, macht er die Höhe des Zinses abhängig vom Wert der Sicherheiten. Je riskanter 
das Geschäft, desto höher der Zins, das versteht sich. Dass man sich auf Antonios Schif-
fe, wenn es hart auf hart kommt, als Pfand nicht verlassen kann, weiß man. Geschäfte 
zur See sind riskant. Letztlich kommt der Jude mit einem sehr gewöhnungsbedürftigen 
Vorschlag: Sollte Antonio den Kredit nicht bedienen können, beansprucht Shylock, „ein 
wohlabgewogenes Pfund von eurem feinen Fleisch abzuschneiden“.

Der Dialog zwischen Antonio und Shylock über Zins und Pfand als Sicherheit zeigt, 
dass Kreditverhandlungen immer mit zwei Unbekannten spielen. Es steht nicht nur zur 
Debatte, zu welchem Preis der Gläubiger seinen Kredit an den Schuldner verkauft. Es 
steht auch zur Debatte, was im Falle des Kreditausfalls als Pfand dienen soll und wel-
chen Wert die Vertragspartner diesem Pfand beimessen. Riskant ist die Geschichte des-
wegen, weil der Wert des Pfands auch die Höhe des Kreditvolumens bestimmt, soll es 
doch im Idealfall garantieren, dass der Gläubiger sich daran schadlos halten kann. Da 
zwei Unbekannte aber schwer auszuhalten sind, verfallen die Menschen in den folgen-
reichen Fehler, den Wert des Pfandes als fix anzunehmen: Offen bleiben dann nur Kre-
ditvolumen und Zinssatz.

14 Vgl. dazu John Geanakoplos (2010): Solving the Present Crisis and Managing the Leverage Cycle, Federal Reserve Bank of New York Econo-
mic Policy Review, S. 101–131.
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Dass dieser Fehler folgenreich ist, zeigt der Anfang der Finanzkrise, die bekanntlich 
als Immobilienkrise begonnen hat. Häuser galten als risikolose Sicherheiten für eine üp-
pige Vergabe von Immobilienkrediten (und den üppigen Weiterverkauf der darauf ge-
gründeten Forderungen), weil man ihren Wert als sicher ansah. Verführerisch war dieses 
Geschäft erst recht dadurch, dass die großzügige Vergabe von Krediten auch die Preise 
an den Gütermärkten steigen ließ, mithin auch der Wert der Pfänder wuchs, und der 
Ausfall eines Kredits nie wirklich zum Problem werden konnte, weil der Schaden durch 
die im Wert gesteigerten Sicherheiten jederzeit kompensiert werden konnte. Etwas von 
dieser Aufwärtsspirale können wir derzeit auch in Deutschland beobachten. Erst als sich 
der Zyklus drehte und Geld knapp wurde, weil plötzlich viel Unsicherheit in die Welt 
hineinrieselte, waren zugleich die scheinbar sicheren Pfänder nichts mehr wert, was 
sich merkwürdigerweise vorher niemand vorstellen wollte. Blöd nur, dass die Schulden 
nicht schrumpften, als der Wert der Pfänder abschmierte.

Zurück zu Antonio und Shylock. Auch Antonio hat sich verspekuliert. Denn es kam, 
wie es kommen musste: Der Kaufmann verliert alles. Seine Schiffe gehen zu Bruch, er 
wird ein Bankrotteur, der seinen Kredit nicht mehr zurückzahlen kann. Das Angebot 
Bassanios, der inzwischen finanziell ausgesorgt hat, weil er die schöne Portia freien 
konnte, ihn um ein Vielfaches zu entschädigen, schlägt Shylock aus. Zwar braucht auch 
er Geld, weil seine Tochter mit großen Teilen seines Vermögens durchgebrannt ist, doch 
lieber besteht er auf der Einlösung seines Pfandes.

Da wird die Sache zu einer juristischen Angelegenheit, schließlich leben die Vene-
zianer wie die Engländer in einem Rechtsstaat. Doch der Richter, wie alle Juristen ge-
übt in dialektischer Rabulistik, ändert die Definition des Pfandes: Sein Pfund Fleisch 
soll der Jude erhalten. Aber dabei dürfe kein Tropfen Blut fließen, denn davon sei im 
Vertrag ja auch nicht die Rede gewesen. Damit ist das Pfand auf einen Schlag nichts 
mehr wert. Shylock, einen Moment zuvor noch der große Gewinner, wird zum großen 
Verlierer.

Die Historiker haben Shylock später darüber aufgeklärt, dass, ein Stück Lebend-
fleisch als Pfand zu verlangen, eine Idee aus einer vormodernen Welt sei: ein primitives 
Pfand, mit dem sich, kommt es zum Schwur, wenig anfangen lässt, wie man sieht. Denn 
ein Stück Fleisch lässt sich eben nicht einfach beschlagnahmen und zu Geld machen.15 
Besser, so würde man heute sagen, wäre es gewesen, Shylock hätte sich ein Stück Land 
Bassanios gesichert, das sich leicht hätte monetarisieren lassen. Noch besser und ökono-
misch klüger wäre es gewesen, auf das Entschädigungsangebot Bassanios einzugehen. 
Doch Rache war für Shylock inzwischen zur Obsession geworden. 

15 Vgl. James Buchan (1999): Unsere gefrorenen Begierden – Was das Geld will, Köln, S.127.
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Für Shakespeare bleibt die Welt des Ökonomischen zutiefst ambivalent. Gerade das 
macht den „Kaufmann von Venedig“ zu einem Schwellentext des europäischen Wirt-
schaftswunders. Am Ende des Stücks landen wir wieder in der vorkapitalistischen Mär-
chenwelt Bassanios, in welcher der schöne Müßiggang gepflegt wird. Es ist eine Welt 
von gestern, in der der Gentleman noch nicht zum Wirtschaftsbürger geworden ist.

Shylock, die Figur, die die moderne Welt am meisten vorwegnimmt, spielt im letz-ten 
Akt nicht mehr mit. Der Finanzkapitalismus verdirbt den Charakter – und das Happy 
End: Ist es nicht ohnehin sittenwidrig, als Pfand ein Stück lebendiges Menschenfleisch 
zu fordern? 

Der Kaufmann geht in dieser Welt als Vertreter der sogenannten Realwirtschaft ge-
rade noch durch: Er darf am Hofe der schönen Portia Platz nehmen. Dabei wissen wir 
heute doch alle: Marktwirtschaft ist nicht nur Erfindungsgeist und Unternehmertum. 
Unser aller Wohlstand gründet auf Kredit. Wie gesagt: „Auf seinen Schulden reitet der 
Unternehmer zum Erfolg.“ Der Kredithebel, mit dem der Unternehmer sein Eigenkapi-
tal verlängert, bringt die erhoffte Rendite. Der Kredit – das fremde Geld – gibt auch dem 
Habenichts eine Chance, wenn er nur gute Ideen hat und Fortuna ihm gewogen ist. Weil 
es uns aber nicht schnell genug gehen kann und das Geld billig daherkommt, lassen wir 
uns zuweilen verführen, zu viel Geld zu leihen und die Risiken zu missachten.

Die Geldleiher bleiben den Menschen suspekt. Kein Wunder, dass, wenn es ums Geld 
geht, der Antikapitalismus immer latent antisemitisch daherkommt. Schon Jesus ließ 
die Geldleiher und Geldwechsler aus dem Tempel vertreiben. Der höllische „Wucher“ 
und das irdische „Paradies“ ziehen sich wie Haupt- und Gegenthema durch die gewalti-
gen „Cantos“ des amerikanischen Dichters Ezra Pound.16 Wucher („Usura“) ist Pounds 
Metapher für die Profitgier des modernen Kapitalismus, der im 19. und 20. Jahrhun-
dert apokalyptische Ausmaße angenommen hat. Kleine Kostprobe: „BEI USURA kommt 
Wolle nicht zum Markt/Schaf wirft nicht ab bei Usura/Usura ist die Räude; Usura/legt 
still der Spinnerin Rocken. (…) Usura metzt das Kind im Mutterleib/und wehrt des jun-
gen Mannes Werben“ (Cantos XLV). Und dann werden sie aufgezählt, die bösen jüdi-
schen Bankiers von Rothschild bis zu J.P. Morgan. Ursprung des Übels ist für Pound 
(viel drastischer als für Goethe) die Gründung der Bank of England und deren Macht 
aus dem „Nichts“ Geld zu schaffen und das auch noch zu hohen Zinsen zu verleihen. 

Pound – er wäre einen eigenen Vortrag wert, nachdem im vergangenen Jahr eine 
englisch-deutsche, hervorragend kommentierte Ausgabe der Cantos auf den Markt 
kam – ist sozusagen der Ur-Vater des konservativen Antikapitalismus, der seit 
der Finanzkrise wieder so viele Freunde hat. Pounds bipolarer, quasi gnostischer 

16 Vgl. das Nachwort von Heinz Ickstadt zur neuen Ausgabe von Ezra Pound (2012): Die Cantos – Zweisprachige Ausgabe, überarb. von Eva 
Hesse und Manfred Pfister, Zürich, S. 1435.
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Antikapitalismus zeigt jene romantisch-moralische Wirtschaftsverachtung, von der 
Röpke sprach. Er zeigt auch, wie schnell die Forderung nach Maß und Mitte, die ja auch 
Konservative wie Röpke hoch halten, in die Denunziation allen Marktgeschehens als 
„Ökonomismus“ umschlagen kann.

Mehr noch (auch diesen Gedanken verdanken wir Pound): Dichter sind, wenn sie 
über Ökonomisches schreiben, nicht nur Deuter, sondern auch Konkurrenten. „Geld“, 
sagt Pounds Tochter Mary de Rachewiltz, sei der „obszöne Doppelgänger des dichteri-
schen Worts“.17 Denn das Geld ist wie das Dichterwort aus dem Nichts erschaffen, Wort-
ökonomie und Geldökonomie wären auf Maß und Effizienz angewiesen und tendieren 
doch dazu zu wuchern. Geld und Dichtung haben also beide als Prozesse der Schöpfung 
aus dem Nichts theologischen Ursprung und treten als Säkularisate der Schöpfung zuei-
nander in Wettbewerb. Aber das führt nun tatsächlich in unserem Kontext zu weit. 

Ziehen wir eine zweite Zwischenbilanz: Shakespeare klärt uns auf über das Wessen 
des Kredits. Schuldner und Gläubiger sind positive Menschen. Beide werden sich etwas 
von dem Kredit versprechen. Der Schuldner hat die Chance, sein gewohntes Konsum-
level aufrechtzuerhalten oder gar zu verbessern. Der Gläubiger freut sich darüber, sein 
Geld zu einem guten Preis (den wir in diesem Fall Zins nennen) verkauft zu haben. Bei-
de glauben sie, dass der Ertrag aus dem geliehenen Geld größer sein wird als die Kosten, 
die dafür anfallen. Der Gläubiger muss an den Schuldner glauben und daran, dass des-
sen Einkommen steigt. Denn nur so wird dieser seine Schuld zurückzahlen können. Und 
der Schuldner muss eine Geschäftsidee haben, die ihn davon überzeugt sein lässt, dass 
sich am Ende die Verschuldung lohnt. Kein Wunder, dass, wo hier soviel von Glauben 
die Rede ist, das lateinische Wort Kredit von credere, glauben, stammt. 

Ein Kredit hat etwas Verführerisches, eben weil das Versprechen sofortigen Genusses 
lockt und sich die Frage der Rückzahlung verdrängen lässt. Dass weiß auch der Kredit-
geber, weshalb er sich in der Regel mit dem Zins allein nicht zufrieden gibt, der nur den 
Preis für den gekauften zeitlichen Aufschub und seinen eigenen Konsum- und Triebver-
zicht darstellt, aber nichts damit zu tun hat, ob der Schuldner seine Schuld auch tilgen 
kann. Weil das trotz allen Vertrauens riskant ist, verlangt der Schuldner nach Sicherheiten 
als Pfand. Er kann sich auch einen Bürgen suchen, der im Falle eines Falles geradestehen 
und haften muss. Weist der Kredit einerseits auf das nötig interpersonale Vertrauen der 
Vertragspartner, so weist er, aus Sicht des Kreditnehmers, als „Schuld“ („Schulden“), 
auch auf die rechtliche und moralische Verpflichtung, den Vertrag zu erfüllen. 

Das Verführerische ist, wie immer, auch das Gefährliche. Schulden können süch-
tig machen. Kein Wunder, dass in der Literatur (siehe Pound) der Kredit gerne als 

17 Zit. nach Heinz Ickstadt (Anm.15), S. 1454.
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„Pakt mit dem Teufel“ diabolisiert wurde. Der Kreditgeber in Gestalt des Teufels ver-
spricht alle Annehmlichkeiten dieser Welt, und zwar sofort, lässt den Schuldner dafür 
aber bis in alle Ewigkeit zahlen und fordert zudem als Pfand seine Seele. Doktor Faustus 
hat seine Erfahrungen mit dieser tückischen Vertragsbeziehung gemacht. Theologisch 
haftet den Kreditpartnern immer schon etwas Sündhaftes an: „Kein Borger sei und auch 
kein Verleiher nicht“, warnt Polonius in Shakespeares „Hamlet“ seinen Sohn Laertes. 
Die kanadische Schriftstellerin Margaret Atwood, die ein schönes Buch über „Schulden 
und die Schattenseiten des Wohlstands“ geschrieben hat, erinnert daran, dass es im eng-
lischen Vaterunser nicht nur „Forgive us our trespasses“, unsere Übertretungen, son-
dern auch „Forgive us our debt“, unsere Schuld, heißen kann und im Aramäischen ein 
einziges Wort „Schuld“ und „Sünde“ gemeinsam bezeichnet.18 Im Deutschen wurde im 
biblischen Vaterunser immer schon „Vergib uns unsere Schuld“ übersetzt.

Der Kaufmann von Venedig braucht Shylock, auch wenn er ihn nicht liebt. Der Unter-
nehmer braucht seinen Bankier, auch wenn er ständig über ihn klagt. Noch jede Revo-
lution, die die Banker an die Laternen knüpfen wollte, verlangte, kaum hatte sie gesiegt, 
nach Bankern.

18 Vgl. Margaret Atwood (2009): Payback – Schulden und die Schattenseiten des Wohlstands, Berlin.
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3 | „L’Argent“ oder: Nichts als Moralisieren  

Wechseln wir den Blick auf die Gegenwart und auf eine ganz andere Gattung der Li-
teratur. Unmittelbar bevor der US-Immobilienmarkt zusammenbrach, hatten findige In-
vestmentbanker den Zusammenbruch des Marktes weitegehend vorausgesehen, auf das 
Platzen der Blase gewettet und Milliarden verdient. Sie taten das nicht aus böser Absicht 
oder weil sie hellsichtige Fähigkeiten besaßen, sondern weil es Teil ihres Geschäftsmo-
dells war: Sie investierten in die Schwachstellen der Finanzmaschinerie. 

Das ist in ganz groben Zügen der Plot des viel gerühmten Romans „The Big Short. Wie 
eine Handvoll Trader die Welt verzockte.“ von Michael Lewis, erschienen 2010 in New 
York. Michael Lewis erzählt von den Menschen, die früh erkannten, dass das Finanzsys-
tem gefährdet ist – auch wenn sie das zuweilen gar nicht im Blick hatten. Charlie Ledley 
zum Beispiel. Sein erstes Semester am Amherst College lag gerade hinter ihm, da unter-
brach er sein Studium, um als ehrenamtlicher Helfer den Präsidentschaftswahlkampf 
von Bill Clinton zu unterstützen. Mit der Börse, Finanzmärkten im Allgemeinen oder 
dem amerikanischen Hypothekenmarkt im Besonderen hatte er damals noch nichts zu 
tun. Auf dieses Terrain verschlug es ihn eher durch Zufall als durch Planung.

Mit einem Freund gründete Ledley eine kleine Anlagegesellschaft und interessierte 
sich vor allem für eines: Ereignisse, die von der erdrückenden Mehrheit aller Anleger, 
vulgo: dem „Markt“, für so unwahrscheinlich gehalten werden, dass es vernachlässig-
bar wenig kostet, auf ihren Eintritt Geld zu setzen, um dann einen satten Gewinn zu ma-
chen, wenn doch geschieht, womit zuvor niemand gerechnet hatte. Mit diesem Prinzip 
vor Augen begann Ledley sich im Jahr 2006 für den amerikanischen Hypothekenmarkt 
zu interessieren.

In einer Präsentation las er, wie abenteuerlich viele Häuserkredite von amerikani-schen 
Banken vergeben worden waren. Und wie die Kredite hernach von anderen, meist größe-
ren Banken zu neuen Wertpapiergebilden zusammengebaut und weiterverkauft wurden. 
Die Börsenkurse an der Wall Street stiegen parallel dazu unbeirrt weiter, was so viel hieß 
wie: Der Markt glaubte, da werde schon nichts passieren. Ledley wählte ein anderes Sze-
nario. Er investierte in das Eintreten des großen Knalls, den Zusammenbruch. So wurde 
Ledley zu einem derjenigen, die an der Krise verdienten, weil sie auf sie setzten.

So ungefähr gehen viele Geschichten in diesem Buch. Und, cum grano salis, so gehen  
alle Finanzkrisenromane.19 Ob „Kapital“ von John Lanchester, „Die Unfehlbaren“ von 

19 Hier eine (längst nicht vollständige) Liste: Michael Lewis (2011): The Big Short – Wie eine Handvoll Trader die Welt verzockte, München; 
Andrew Ross Sorkin (2012): Die Unfehlbaren – Wie Banker und Politiker nach der Lehman-Pleite darum kämpften, das Finanzsystem zu 
retten und sich selbst, München; Greg Smith (2012): Die Unersättlichen – Ein Goldman-Sachs-Banker rechnet ab, Reinbek; John Lanchester 
(2012): Kapital, Stuttgart; Rainald Goetz (2012): Johann Holtrop, Frankfurt; Emile Zola (2012): Das Geld (1891), Frankfurt.
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Andrew Ross Sorkin oder, da wird die Autobiographie zum Roman „Die Unersättli-
chen“ das Goldman-Sachs-Aussteigers Greg Smith. Der sagt uns, was wir schon ahnten: 
Die Atmosphäre bei Goldman sei von unglaublichem Zynismus geprägt gewesen, Kun-
den habe man systematisch ausgenommen. Goldman, ein Symbol für Gier und Hyb-
ris der Finanzindustrie. Es herrscht ein ungezügelter Profithunger; nur der Skrupellose 
kommt nach oben. Smith erzählt in der Rolle des Geläuterten, der allzu lange mitge-
macht hat, weil er sich fälschlicherweise mit den Idealen des Unternehmens identifi-
zierte. Jetzt ist er vom Saulus zum Paulus geworden, oder besser vom unheiligen zum 
heiligen Augustinus. Die Finanzkrise wurde zu seinem Bekehrungserlebnis.

Die Mutter dieses Finanzkrisenrealismus ist Emile Zolas „L’Argent“: Die Geschichte 
vom Aufstieg und Fall des Börsenspekulanten Aristide Saccard, 1891 erschienen, erzählt, 
warum Geld süchtig macht und was die Gier alles anrichtet. Wer Zola liest, kann sich, 
frech gesagt, die meisten Romane der Finanzkrise 2008ff sparen. Hier schon werden alle 
narrativen Muster angeboten, aus denen sich auch die heutige Krisenliteratur bedient. Das 
Schema Aufstieg und Fall reflektiert die Börsenweisheit „What goes up must go down“, 
der Antagonismus zwischen dem alten Geldadel des jüdischen Bankiers Gundermann 
und dem neuen Geld des Aufsteigers Saccard lässt allen antisemitischen Ressentiments 
seinen Lauf. Hellsichtiger als viele heutigen Romane thematisiert er Zola auch den Grund-
konflikt „Systemversagen oder individuelle Schuld?“, die noch in jeder Aufarbeitung der 
Finanzkrise eine Rolle spielen. So haben die Anwälte des UBS-Händlers Kweku Adoboli 
argumentiert, der mit spekulativen Manipulationen seine Bank um 2,3 Milliarden Dollar 
erleichterte, so wie Adoboli hätten sich schließlich alle verhalten, sein Tun sei von den 
Vorgesetzten nicht nur gedeckt, sondern gefördert worden und erst als es schief gegangen 
sei, habe man Adoboli zum Sündenbock gemacht. „Die Leiter der feinsten Häuser von 
Paris hätten allesamt seine Zelle teilen müssen, wenn man nur ein bisschen logisch ver-
führe“, bringen auch die Anwälte Aristide Saccards zu Protokoll in Zolas Roman. 

Am Ende treten bei Zola dann Akteure auf, die für die marxistische und zugleich kon-
servative Utopie einer Gemeinschaft stehen, in der die Gier besiegt und alle am Gemein-
wohl orientiert sind. Die Ironie, mit der diese Utopie geschildert wird, ist bei Zola nicht 
zu überhören. Heute wird sie wieder vertreten, aber zumeist ernsthafter, aber zugleich 
auch überzeugter.

Keine Frage: Die Romane des heutigen Finanzkrisenrealismus lesen sich gut und sind un-
terhaltsam. Aber bieten sie auch Erkenntnis? Ihre These: Die Krise ist das Resultat von Gier, 
mangelnder Moral, Fehler im Herdenverhalten. Aber hat es die Gier nicht immer schon 
gegeben? Auch in guten Zeiten? Wie kann es dann also kommen, dass Fehler einzelner so 
explosiv wirken, so dass eine kleine, regional begrenzte Im-mobilienkrise zur Weltfinanz-
krise werden konnte? Darauf hat die naturalistische Finanzkrisenliteratur keine Antwort. 
Sie kann nur machen, was sie immer macht: Moralisieren und anthopomorphisieren. 
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Doch Gier und Neid sind sehr ambivalente Affekte, sie haben durchaus auch pro-
duktive Wirkung. Der Neid ist Ansporn im Wettbewerb, er motiviert uns, besser zu sein 
als der, den wir beneiden. Gewiss, er kann genauso auch destruktiv werden. Und: Auch 
die guten Banker konnten den Kollaps des Systems nicht verhindern. Das Problem der 
Krise liegt also offenkundig jenseits der Moral. „Das anthropomorphe Reden führ zu 
einer verfehlten Moralisierung und einer Fokussierung auf Moral, die die eigentlichen 
Probleme gerade nicht den Blick bekommt“, sagt der Bonner Max-Planck-Ökonom Mar-
tin Hellwig.20  

Und er hat Recht, finde ich. Den Systemmechanismus eines unerwarteten Domino-
effekts in der Finanzkrise oder des Ansteigens der Renditen in der Staatsschuldenkrise 
kann der Naturalismus nicht verstehen. Er versteht weder etwas von der Ambivalenz 
des Kredits noch versteht er etwas von dem Zusammenhang zwischen der Last der 
Schuld und dem Dahinschmelzen des Collaterals, des Pfandes, über den wir in Shakes-
peares Kaufmann so wunderbar aufgeklärt wurden. Mit anderen Worten: Die heutigen 
Krisenromane, deren Autoren die Krise erfahren selbst haben, wissen weniger von einer 
Kreditkrise als Shakespeare vierhundert Jahre früher. Für die Heutigen ist die Krise nur 
das Hintergrundrauschen, um wieder einmal Gier und Neid der Menschen darzustel-
len. Der Staatsschuldenkrise, deren Entstehung durch die politisch motivierte Politik 
der Zentralbank wir im Faust anschaulich werden, verstehen die Romane so wenig, dass 
sie gar zum Glück nicht den Versuch machen, sich damit auseinanderzusetzen.

Woran das liegt? Martin Hellwig vermutet, es liege an der narrativen Simplizität der 
naturalistischen Erzählung selbst. „Unsere Neigung, Geschichten konsekutiv, in line-
aren Erzählmustern zu erzählen, ist eine Hauptfehlerquelle für unseren Umgang mit 
der Wirklichkeit.“ In Wirklichkeit laufe vieles simultan ab, dass wir es mit Kausalwir-
kungen nicht verstehen können, sondern nur in einer angemessenen Systemsprache. 
Die narrative Sprache des Romans, so Hellwig, sei unterkomplex. Seine Alternative: Die 
vielgeschmähte Mathematik, das Modell, das Systemzusammenhänge simultan und in 
komplexeren logischen Strukturen abbildet ohne zu moralisieren und gerade auf diese 
Weise Ursachen in den Blick bekommt.

Ist es Zufall, dass meine beiden positiven Zeugen, Goethe und Shakespeare, nicht nur 
als Dichter den Lewisens und Sorkins überlegen sind, das ist trivial, sondern auch ihren 
Gegenstand nicht als Roman, sondern als Drama aufs Theater brachten? Ist womöglich 
also die komplexe, auf mehr Ebenen agierende Form des Dramas im Hinblick auf seine 
Erkenntniskraft dem naturalistischen Roman überlegen? Kann es sein, dass das Theater, 
formal gesprochen, näher bei der Mathematik ist als der lineare Roman? Und dass es 
zugleich das Gap zwischen Systemverstehen und menschlichen (Fehl)entscheidungen 

20 Mdl. anlässlich einer Debatte zu „Literatur und Finanzkrise“ im Frankfurter Schauspiel am 23. September 2012.
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schließen kann, was der Mathematik versagt bleibt, indem auch Konflikte in ihrer kom-
plexen Dynamik zur Darstellung kommen. Nach allem, was man hört, ist gerade dies 
dem dieser Tage in Stuttgart und Berlin aufgeführten Theaterstück „Das Himbeerreich“ 
des Filmemachers Andres Veiel besonders gut gelungen. Vielleicht liegt es aber auch 
daran, dass das Drama dem Mythos näher ist als der Roman? Jetzt wird es gewagt. Lie-
ber formuliere ich vorsichtig und in Fragen, weil ich hier taste. Und weil ich darüber im 
Anschluss mit Ihnen diskutieren möchte.
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4 | „Der Ring des Nibelungen“ oder Staatsdämmerung 
in Walhall

Schließen wir also mit einem Drama, noch dazu einem Musikdrama, das neben dem 
Wort noch weitere simultane Sinn- und Verstehensebenen anbietet. 

Wotan erwacht (zu Beginn der zweiten Szene des „Rheingolds“, dem ersten Teil der 
Ring-Tetralogie Richard Wagners), und der Blick des göttlichen Staatsoberhauptes fällt 
auf seine mit blinkenden Zinnen im hervorbrechenden Tag erglänzende Burg Walhall, 
ein überdimensionierter Staatspalast, der gerade erst vollendet wurde: Prächtig prahlt 
der prangende Bau. Stark und schön, steht er zur Schau. Aus dem Orchestergraben gibt 
es sattes, tiefes Blech, das Walhall-Motiv. Wotan ist stolz und zufrieden.

Das Problem: Der Staat Wotans hat sich schwer übernommen; man lebt über seine 
Verhältnisse und gibt mehr Geld aus, als man hat. Die Finanzierung der prächtigen, aber 
überdimensionierten Burg Walhall hängt völlig in der Luft. Männlichen „Leichtsinn“ 
unterstellt Fricka ihrem Gemahl Wotan: „Was ist euch Harten doch heilig und wert, giert 
ihr Männer nach Macht.“ Wotan will den Vorwurf der Machtgier nicht auf sich sitzen 
lassen und dreht den Spieß um: „Gleiche Gier war Fricka nicht fremd, als selbst um den 
Bau sie mich bat.“ Fricka reagiert beleidigt, gibt zu Protokoll, sie habe in den Palast-
bau nur eingewilligt, um den Gemahl – einen notorischen Hallodri und Herumtreiber 
(„Wandel und Wechsel liebt, wer lebt“) – an sich zu binden und zu größerer Sesshaftig-
keit und Treue zu verführen.

Einerlei, ob männliche oder weibliche Gier: Der Götterstaat ist hoffnungslos über-
schuldet, sein Kapitalbedarf enorm und guter Rat teuer. Staatliche oder halbstaatliche 
Großprojekte laufen finanziell notorisch aus dem Ruder (siehe Elbphilharmonie, Stutt-
gart 21 oder Berlin-Schönefeld). Die teure Baufirma (zwei Riesen namens Fasold und 
Fafner) dringen auf alsbaldige Begleichung ihrer Rechnungen. Wie üblich haben sie vor 
Baubeginn vertraglich für den Fall staatlicher Liquiditätsschwierigkeiten vom Schuld-
ner eine Sicherheit verlangt, worauf Wotan – nicht sonderlich feinfühlig – seine Schwä-
gerin Freia als Pfand bot, die verständlicherweise Zeter und Mordio schrie, als sie zu 
ahnen begann, dass die Riesen nun auf Vertragserfüllung drangen.

Loge, ein „amoralischer Intellektueller außerhalb der Legalität“ (Vicco von Bülow ali-
as Loriot), aber auch Halbgott, der Wotan einiges verdankt und der bei den Vertrags-
verhandlungen als eine Art Anwalt oder Notar fungierte, hatte versprochen, das Pfand 
auszulösen, Freia vor ihrem Schicksal bei den Riesen zu bewahren und den Gläubigern 
dafür Kompensation zu verschaffen. Jetzt musste er liefern. Das Rheingold, so Loges 
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Idee, ein großes Kapital, welches, den Rheintöchtern entwunden, sich widerrechtlich in 
den Händen der Nibelungen befand, könnte man den Räubern klauen und den Riesen 
zum Ersatz anbieten. Die Straftat, welche der Raub darstellt, wäre moralisch minder 
verrucht und als legaler Besitz zu deklarieren, weil auch die Nibelungen das Gold durch 
Raub erworben hatten: „Was ein Dieb stahl, das stiehlst du dem Dieb – ward leichter ein 
Eigen erlangt?“

Auch wenn bis hierher allenfalls eine der insgesamt rund achtzehn Stunden (inklusive 
Pausen) der Ring-Tetralogie verstrichen sind: Das meiste ist gelaufen; das Unheil nimmt 
seinen Lauf. Geldgier ist Kehrseite und Folge der Machtgier - das Ring-Motiv spiegelt 
in Moll das in Dur gesetzte Walhall-Motiv. So etwas kann der naturalistische Roman 
nicht. Er kann auch nicht am Beginn des prächtigen Festes den Untergang schon hörbar 
werden lassen.

Unersättlicher staatlicher Macht-, Repräsentations- und Selbstdarstellungshunger ist 
der Ausgangspunkt eines unstillbaren staatlichen Kapitalbedarfs. Kein Wunder, dass 
Wotan nicht ruht, dem Riesen Fafner (Fasold, der andere Riese, wurde zwischendurch 
erschlagen) den Schatz wieder abzunehmen, um selbst in den Besitz des Rheingolds 
zu gelangen, eine Aufgabe, die, um den rechtsstaatlichen Schein zu wahren, er vom 
unschuldigen Siegfried ausführen lässt, seinem Enkel, dem Nachkommen eines seiner 
zahlreichen unehelichen Abenteuer.

Doch am Gold hängt Alberichs des Nibelungen Fluch, und am Ende zieht Geld- und 
Machtgier das Reich und seine mehr oder weniger göttlichen Akteure in den Abgrund. 
Wotan, Machtpolitiker, dem die Macht abhandenkommt, wähnt sich stets mehr als Op-
fer der Verhältnisse denn als Staatsoberhaupt, freilich mit wachsender Lust am unaus-
weichlichen Untergang. „Zusammenbreche, was ich gebaut! Auf geb ich mein Werk; 
eines nur will ich noch: das Ende – das Ende“, lässt der Gott die Zuhörer schon in der 
„Walküre“ wissen, dem zweiten Teil des Rings. Am Ende, in der „Götterdämmerung“, 
verschwindet Walhall in der Feuersbrunst eines großen Brandes. „Nicht Gut, nicht Gold, 
nicht Haus noch Hof, noch herrischer Prunk“, nichts davon löst sein irdisches Glücks-
versprechen ein. Die Götterdämmerung wird zur Staatendämmerung.

Richard Wagners Ring, diese Einsicht verdanken wir nicht erst Loriot, ist eine der 
gewaltigsten Kritiken am modernen Staat und seinem Recht und zugleich eine ein-
drucksvolle Analyse des Zusammenhangs von staatlicher Ausgabenlust und ihren 
ruinösen finanziellen Folgen. Wagner dramatisiert David Humes Diktum, wonach es 
„für eine Regierung sehr verführerisch (ist), die Staatsschuld zu nutzen, was ihn in 
den Stand setzt, während seiner Verwaltung den großen Mann zu spielen, ohne das 
Volk mit Steuern zu überladen oder sonstige Unzufriedenheit gegen sich zu erregen. 
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Die Praxis des Schuldenmachens wird daher ganz unfehlbar von jeder Regierung miss-
braucht werden.“21 

Wagners Textbuch stammt aus der revolutionären, libertär-anarchistischen Zeit des 
Komponisten, als er noch nicht als offiziöser Staatskünstler des Bayernkönigs Ludwig II. 
auftrat. Eine Fußnote im Lehrbuch der Finanzwissenschaft hätte Wagner früher schon 
gebührt; aus Anlass der Euro- und Staatsschuldenkrise wäre ein eigenes Kapitel ange-
messen. Wagners dramatische Dichtung, welche die Provinz ob ihrer stabreimenden Al-
literationen verspottet, verdient es, genau gelesen zu werden. Zum Glück scheuen heu-
tige Inszenierungen nicht, den Text als Übertitel an die Bühne zu projizieren. Das hilft.

 „Die Macht, die gegenwärtig das Leben beherrscht, die wir stündlich als die mäch-
tigste, entscheidendste und alles durchdringendste fühlen - diese Macht ist nichts ande-
res als das Geld“, schreibt Wagner in einem Brief an Ferdinand Heine vom 4. Dezember 
1849. Menschen wie Staaten wollen mehr besitzen, als sie sich leisten könnten, mehr 
Macht, als ihnen zusteht. Vehikel dafür ist der Kredit, gegen den nichts einzuwenden 
wäre, würden die Schuldner nicht die Notwendigkeit aus dem Auge verlieren, das gelie-
hene Geld zurückzuzahlen. Walhall im Mythos und die Griechen aller Länder von heute 
sind des gleichen Geistes Kind.

Mehr noch: Ungestüme Ausgabenlust, welcher nicht erst die heutigen Wohlfahrts-
staaten verfallen sind, und die damit verbundene Geldgier führen zu einer Erosion des 
Rechts und des Rechtsstaats und einem schleichenden Verfall der gesellschaftlichen 
Ordnung. Wotan, seinem Anspruch nach Garant des Rechts und Wahrer der Verträge, 
bricht diese nicht erst, als das Inkasso zur Finanzierung seines Luxusschlosses Walhall 
fällig wird: Schon den Vertrag selbst, der die Schwägerin zum Pfand einsetzt, hätte, weil 
offenkundig sittenwidrig, kein Notar durchgehen lassen dürfen.

Die Folgen sind verheerend: Der Vertragsbruch geht einher mit einem Verlust an Ver-
trauen zu der Stabilität staatlicher und sozialer Institutionen. Wer als Staat über seine 
Verhältnisse lebt, kommt nicht nur in den Strudel der Finanzmärkte (und ins Faden-
kreuz der Spekulanten), sondern zerstört jene Rechtsordnung, die zu garantieren einzig 
ihm obliegt. „Die Ordnung der Götter“, schreibt der Bielefelder Rechtsphilosoph und 
Strafrechtslehrer Wolfgang Schild in einem klugen Wagner-Buch mit dem Titel „Staats-
dämmerung“, „beruht auf Betrug, der nur der Form nach das Recht anerkennt, sich da-
her eines Unrechts nach außen hin enthält (und sich daher auch an Verträge gebunden 
gibt), aber im Grund nur den eigenen Willen zur Macht, genauer: zum schieren Zeigen 
der Macht im Symbol der Burg (und auch des Ringes) verwirklicht.“22

21 David Hume (1988): Über Staatskredit, in: Politische und ökonomische Essays, Hamburg, S. 275.

22 Wolfgang Schild (2007): Staatsdämmerung – Zu Richard Wagners „Der Ring des Nibelungen“, Berlin; vgl. auch Rainer Hank (2012): Solidari-
tätsverbot – Zur Theorie nationalstaatlicher Souveränität in Europa, in: Merkur, Heft 1, S. 14–24.
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Ist es allzu frivol, Züge dieses „Schein-Rechts-Staates“ (Wolfgang Schild) aus dem 
Wagnerschen Mythos auch in der heute erodierenden Gemeinschaft der Euro-Staaten 
wiederzufinden? Gleich dreifach haben die Mitgliedsländer sich über ihre Verträge hin-
weggesetzt und Maastrichtkriterien, No-Bail-out-Gebot und Staatsfinanzierungsverbot 
für die Europäische Zentralbank missachtet. Dass dieser als Ausdruck von Solidarität 
verpackte Rechtsbruch einen Vertrauensschwund nach sich zieht, ist täglich zu beob-
achten: bei den Bürgern in den verunsicherten Demokratien und an den aus den Fugen 
geratenen Märkten. „Oh ihr, der Eide ewig Hüter, erschaut eure ewige Schuld“, tönt 
Brünnhilde, als das Feuer der Götter- und Staatendämmerung schon lichterloh brennt.

Der Dramatiker George Bernard Shaw hat Wagners Ring Ende des 19. Jahrhunderts 
bekanntlich als antikapitalistische Allegorie aus dem Geiste der marxistischen Kritik ge-
deutet und sich auf Wagners Flirt mit den Frühsozialisten und Anarchisten, namentlich 
Pierre-Joseph Proudhon, berufen. Demnach wäre Alberich, der tyrannische Zwerg, die 
Verkörperung des die Arbeiter ausbeutenden Kapitalisten (eine Mischung aus Manches-
ter-Fabrikant, Krupp und Carnegie) und zugleich Finanzspekulant, dessen gieriges Ziel 
einzig die Akkumulation von Kapital ist. Alle sind in diesem Staat, so Shaw, von Albe-
rich abhängig, der Riese Fafner sowieso, auch Wotan, der oberste Gott und Staatenlen-
ker, eine Charaktermaske.

Shaws Deutung, so zutreffend sie sein mag, unterschlägt den tieferen Grund für die 
Abhängigkeit der Staaten und Individuen vom Kapitalmarkt: Es ist anthropologisch die 
Gier, staatstheoretisch aber der Umstand, dass in allen Gemeinwesen (nicht erst in wohl-
fahrtsstaatlichen Demokratien, in diesen aber ganz besonders) die Bürger vom Staat 
mehr erwarten als sie ihm zu geben bereit sind, mithin die Einnahmen mit den Ausga-
ben nicht Schritt halten und die Ausgaben den Einnahmen anzupassen nicht möglich 
ist, weil diese längst eine Eigendynamik entwickelt haben, die zu drosseln sich niemand 
mehr in der Lage sieht. Das Geld, die Schulden und der Finanzkapitalismus stehen eben 
nicht am Anfang der Krisenursachenkette, sondern erst an zweiter Stelle.

Einen Ausweg jenseits von überbordendem Staatshandeln und volatiler Geldwirt-
schaft gibt es nicht. Die utopischen Alternativen des Mythos, das sozialistische Reich 
der Gleichheit und Gerechtigkeit oder das Wagnersche Reich der Liebe und Entsagung 
enden beide Male mitten im Kitsch. Was jenseits des Mythos bleibt, ist die ewige Wieder-
kehr des irdisch Gleichen: Staaten, die sich mit Austerität und Schuldenbremsen mehr 
schlecht als recht disziplinieren, und ihre Finanzmärkte, die sie meist völlig überschät-
zen, hilflos regulieren. Es bleibt eine Welt, wie in der Oper, so auch im realen Leben, mit 
„lauter netten Leuten“ (Loriot).
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