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Resumo

Este trabalho analisa os relatos de memoria de algumas mulheres que militaram no
movimento anarquista feminino espanhol do grupo Mujeres Libres, que esteve ativo durante
a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Focaliza as entrevistas, os livros, ¢ documentarios
produzidos por elas, especialmente nas décadas de 1980 e 1990, sobre aqueles
acontecimentos na Espanha e suas experiéncias. Pergunta de que forma se da essa
rememoragdo, que guarda fortemente as marcas do tempo presente, e ainda de que forma
esses acontecimentos e essas memorias contribuiram na construgdo de suas subjetividades
como mulheres anarquistas, apds cinqiienta anos ou mais da derrota para as forgas

franquistas em 1939.

Palavras-chave: Anarquismo; Feminismo; “Mujeres Libres”; Guerra Civil Espanhola;

Memoria

Abstract

This work analises the narratives of memory of some women who participated at the
Spanish anarchist and feminist movement of the group “Mujeres Libres”, which was active
during the Spanish Civil War (1936-1939). It focuses on the interviews, books and
documentaries that have been produced by these women, especially at the 1980s and 1990s,
about those events and their experiences. It asks about how this work of memory happens,
which keeps strong marks of the present, and how this memories contribute to the
construction of their subjectivities as anarchist women, even fifty years ou more after the

defeat to the franquist army in 1939.

Keywords: Anarchism; Feminism; “Free Women”; Spanish Civil War; Memory
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Yo no tengo casa. Tengo, si, un techo amable
para resguardarte de la lluvia y un lecho para
que descanses y me hables de amor. Pero no
tengo Casa. [No quiero! No quiero la
insaciable ventosa que ahila el Pensamiento,
absorbe la Voluntad, mata el Ensuerio, rompe
la dulce linea de la Paz y el Amor. Yo no tengo
casa. Quiero amar en el anchuroso “mas alla”
que no cierra ningun muro ni limita ningun
egoismo.

Amparo Poch y Gascon

Gererales

Traidores:

mirad mi casa muerta

mirad Espana rota;

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Esparia

sale Esparia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazon

Preguntaréis por que su poesia
no nos habla del sueiio, de las hojas
de los grandes volcanes de su pais natal?

venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las callles!

Pablo Neruda
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Apresentacdo

No inicio do ano de 1939, o general Francisco Franco, sob uma Espanha destruida e
exausta, declarou o fim da guerra civil que durara quase trés anos. O conflito, de causas
complexas, entrou para a Historia como uma luta entre dois grupos, os nacionalistas e os
republicanos, os primeiros desejosos de tirar do poder o governo de esquerda que havia
sido eleito, os ultimos tentando sobreviver nele. No entanto, cada lado continha uma
variedade de grupos e idéias que ficaram escondidos sob aqueles dois rotulos: dentro do
grupo dos nacionalistas, liderado por Franco, além dos grandes chefes militares do exército
espanhol, encontravam-se unidos partidos de direita e extrema-direita, inclusive de
orientagao fascista, como a Falange, catolicos conservadores, latifundiarios e outros
descontentes com o governo da época. Do outro lado, e ¢ este lado que aqui serad
trabalhado, além dos republicanos, lutavam a “Esquerra Catald”, pela autonomia de sua
regido, e partidos de esquerda de todo tipo - trotskistas, comunistas, socialistas - € os
anarquistas, cuja for¢a vinha do grande engajamento de operdrios e camponeses a sua
central sindical, a CNT (Confederacion Nacional del Trabajo, criada em 1910)".

A Guerra Civil Espanhola, como ficou oficialmente conhecida, teve seu inicio no
dia 17 de julho de 1936, quando militares alojados no Marrocos desembarcaram na
Espanha e tentaram um golpe de Estado. Foram surpreendidos, no entanto, por uma
resisténcia do governo republicano e da populagdo civil, que estava armada e organizada
nas ruas para defender as cidades. O golpe fora derrotado - ou adiado — mas muitas areas da
Espanha cairam sob o controle franquista, e o pais se viu quase que imediatamente dividido
em dois. Nos anos que se seguiram, observamos uma luta muito dificil para os dois lados,
de avancos e recuos constantes, porém, ao final, os nacionalistas sairam vitoriosos. E, para
os que estavam no lado republicano, violéncia, prisdes, execugdes, exilio’.

O levante militar de 1936 acabou também por dar o empurrdo que faltava para que
milhares de trabalhadores se levantassem para fazer uma tao esperada revolugdo. Durante

os trés anos de conflito, e em véarios pontos da Espanha, mas principalmente na regido da

' Cf.: BOLLOTEN, Burnett La Guerra Civil Espaiiola — Revolucion y contrarrevolucion Espanha:
Alianza Editorial, 1997; SEMPRUN-MAURA, Carlos Revolucion e contrarrevolucion en catalufia (1936-
1937) Barcelona: Tusquets Editor, 1978.

2 PEIRATS, José La CNT en la Revolucién Espaiiola (trés tomos) Colombia: Carvajal SA, 1988



Catalunha industrializada, local de grande adesao a CNT, praticas revoluciondrias tomaram
conta de todas as atividades e setores das pequenas vilas e das grandes cidades: fabricas,
terras, transportes publicos, tudo foi coletivizado, passando a ser administrado pelos
proprios trabalhadores. O cotidiano das pessoas simplesmente foi mudado da noite para o
dia. A for¢a dessas mudancas pode ser sentida, por exemplo, no relato do escritor George
Orwell, que chegou a Barcelona em fins de 1936:

Eu chegara a Espanha com certa intengdo de escrever artigos para a imprensa,
mas ingressara na milicia quase em seguida a minha chegada, porque naquela época, e
naquela atmosfera, isso pareceu ser a unica coisa que podia fazer. (...) Ao longo da
“Ramblas”, a artéria central da cidade onde multidoes andavam sem cessar, de um para
outro lado, os auto-falantes berravam as cangoes revoluciondrias por todo o dia e
adentravam-se pela noite. Mas o aspecto proporcionado pelas multidoes constituia o ponto
mais estranho de todos. Em sua aparéncia exterior, tratava-se de cidade na qual haviam
praticamente deixado de existir as classes ricas. Com exceg¢do de pequeno numero de
mulheres e estrangeiros, ndo havia pessoas ‘bem vestidas’, em absoluto. Virtualmente
todos usavam roupas brutas de trabalhadores, ou macacoes azuis, ou ainda alguma
variagdo do uniforme miliciano. Tudo isso era estanho e comovedor. Muita coisa eu ndo
compreendia e, de certo modo, ndo me agradava, mas reconheci imediatamente a situagdo
como um estado de coisas pelo qual valia a pena lutar.””

Esse ambiente libertario e de esperangas ofereceu também espago para um outro e
diferente grupo fortalecer-se, a Agrupacion Mujeres Libres. Fundado, também em 1936,
por mulheres anarquistas que queriam abrir espago para a discussdo e solugdo dos
problemas femininos, conseguiu reunir mais de 20 mil afiliadas (este ¢ um niimero minimo,
existem historiadoras falando até em 40 mil) nos seus quase trés anos de existéncia. Seu
objetivo principal era libertar as mulheres de sua ignorancia e da sua escraviddo do lar
através de educacdo, profissionalizagdo e constituicdo de redes de solidariedade. Desta
forma, o ML concentrou suas energias em criar escolas, creches e cursos
profissionalizantes, e divulgar sua revista, também chamada “Mujeres Libres”, para

alcangar o maior nimero de mulheres possivel.

3 ORWELL, George Lutando na Espanha & Recordando a Guerra Civil Rio de Janeiro: Globo, 1987,
pp.05-06.



Com seu trabalho, o ML ofereceu uma oportunidade para as mulheres espanholas,
especialmente as operarias, modificarem a situagdo em que viviam, oportunidade que nao
era muito possivel de ser encontrada antes. Junto com a guerra contra os fascistas, o grupo
desenvolveu seu objetivo de dar impulso a conquista da liberdade feminina, unindo um
olhar politico anarquista a outro olhar extremamente critico das relagdes de género.

No entanto, como ja foi dito, o ano de 1939 viu o fim da revolugdo e da guerra,
quando Franco anunciou sua vitoria em abril e iniciou sua ditadura, que iria durar até o ano
de sua morte, em 1975. Foram quase quarenta anos de grande repressdo e restabelecimento
das hierarquias, poder e desigualdade, por cujo fim tantos homens e mulheres lutaram.
Frente a essa situa¢dao, muitos espanhois viram-se diante de uma dificil decisdo em seus
futuros: fugir e sobreviver, mas abandonando suas casas, ou ficar e enfrentar o que estava
por vir. Muitos nem consideraram a segunda opg¢do. Mais de meio milhdo de pessoas foram
obrigadas - por suas posigdes politicas, por solidariedade a amigos e familiares, ou por
medo - a marchar para o exilio, através da fronteira com a Franga, para nao sofrerem as
conseqiiéncias da persegui¢do franquista’. Outros fugiram para a Russia, México,
Inglaterra. Nesse meio, estavam também muitas das militantes do Mujeres Libres e suas
familias, que so retornariam para a Espanha apds a morte do ditador, em 1975, e o dificil
processo de redemocratizagao do pais.

Ainda durante o periodo de exilio, na década de 1960 e comeco de 1970, algumas
dessas mulheres reuniram-se e tentaram retomar aquele trabalho paralisado anos atras,
publicando inclusive uma nova revista, o “Portavoz de la Federacion de Mujeres Libres de
Esparia en el Exilio””. Quando esta se encerrou, alguns anos depois, aquelas mesmas
mulheres iniciaram entdo um intenso trabalho de pesquisa para recuperar a documentacgao
do grupo e, a partir dela, comegcaram a participar de congressos e outros eventos, para
divulgar a trajetéria do Mujeres Libres, aproveitando também a abertura da Espanha pds-
1975. Durante quase trés décadas, essas companheiras trabalharam muito para ndo deixar
que as experiéncias vividas caissem no esquecimento, constituindo a memoria, organizando

arquivos, produzindo livros, escrevendo autobiografias, participando de seminarios dentro e

* Cf.: DREYFUS-ARMAND, Geneviéve El exilio de los republicanos espaiioles en Francia — De la guerra
civil a 1a muerte de Franco Barcelona: Editorial Critica, 2000.



fora das universidades, realizando documentarios, concedendo entrevistas, assessorando
trabalhos académicos, etc.

O estudo das narrativas de memorias de algumas ex-militantes do Mujeres Libres,
seja através de autobiografias, entrevistas ou outros escritos, tem aqui dois objetivos. O
primeiro pode ser colocado como “generificar” a escrita da historia espanhola recente, ou
seja, pensa-la a partir da categoria de “género”, a qual ndo deseja incluir as mulheres em
um discurso histdrico pronto, mas sim pretende rever esses discursos, buscando entender as
construcdes socio-culturais dos espacos e papéis dos homens e das mulheres. Utilizo, aqui,
o termo “género” referindo-me a uma categoria de analise incorporada pelos estudos
feministas, para mostrar as diferengas construidas entre homens e mulheres. Abro um
parénteses para explica-lo melhor®.

As pesquisas que trabalham com as relagdes de gé€nero t€ém como objetivo apontar
para a construg¢do cultural e social das diferengas sexuais, deslocando o foco do sujeito
"mulheres" para pensar as relagdes entre os sexos. Visam desnaturalizar as identidades
sexuais supostamente naturais ou bioldgicas, criadas pelo pensamento do século XIX'.

A categoria de género permitiu desconstruir também a noc¢do de um sujeito
universal, inclusive feminino. A identidade da “Mulher” buscada pelos movimentos
feministas da década de 1960 foi problematizada. Abriu-se, assim, um importante espago
para se pensar a diferenca, de uma forma relacional, que passou a incluir também nao s6
questdes de género, mas de classe, etnia e raga.

De acordo com a historiadora Joan Scott, o "nosso objetivo é descobrir o alcance
dos papéis sexuais e do simbolismo sexual nas diferentes sociedades e periodos, é
encontrar qual era o seu sentido e como eles funcionavam para manter a ordem social e
para mudd-la."® Incluindo, portanto, o género na histéria, percebe-se que tudo o que ja foi
produzido precisa ser repensado também a partir dessa categoria, pois também a linguagem

utilizada até entdo era masculina e ndo neutra como pensadvamos: "Nos aprendemos (...) que

> Trata-se de um pequeno boletim trilingiie datilografado, editado entre as cidades de Paris ¢ Londres.
Contamos com os numeros 1, 2, 4, 12, 36, 46 e 47, abrangendo os anos de 1964 até 1976.

6 Cf.: SCOTT, Joan “Historia das Mulheres” in A Escrita da Histéria — Novas Perspectivas Sdo Paulo: Ed.
Unesp, 1992, pp.63-95.

" Cf: SOIHET, Raquel “Historia, Mulheres, Género: contribuigdes para um debate” in AGUIAR, Neuma
Género e Ciéncias Humanas Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1998, pp.95-114.

8 SCOTT, Joan "Género: uma categoria til da analise historica" in Educagdo e Realidade vol. 15, n°2. Porto
Alegre, jul/dez 1990, p.03.



inscrever as mulheres na historia implica necessariamente a redefini¢do e o alargamento
das nogoes tradicionais daquilo que é historicamente importante, para incluir tanto a
experiéncia pessoal e subjetiva quanto as atividades publicas e politicas. (...) uma tal
metodologia implica ndo somente numa nova historia das mulheres, mas uma nova
histéria."’

A historiadora Mary Nash, pioneira no trabalho com as Mujeres Libres, também
percebeu a necessidade de realizar mudangas nos trabalhos com a histéria das mulheres a
partir do uso dessa categoria. Na introducdo de um importante livro intitulado Rojas. Las
mujeres republicanas en la Guerra Civil'’, Nash afirma que as pesquisas da década de
1970 sobre esse tema foram realizadas a partir de categorias binarias opostas como
publico/privado, poder/submissdo, confrontacdo/consentimento, vitima/heroina. A autora
inclusive reconhece que suas obras dessa época também estdo permeadas por esses tipos de
categorias rigidas que apenas polarizavam as experiéncias estudadas. Neste livro, ela
explica que procurou quebrar com essas categorias € chamar a atengdo para as
ambigiiidades e paradoxos das vivéncias das mulheres, ainda que esta seja uma visao
menos herdica. Diz ela: “diferente de outros textos publicados nos anos 70, este nos
permite uma aproxima¢do mais matizada que busca o reconhecimento de sua valentia,
coragem e capacidade mas, por outro lado, chama a atengdo para suas contradigoes e
para as complexas realidades culturais e sociais que se enfrentavam (...). Seu objetivo é
colocar em evidéncia as ambigiiidades inerentes a resisténcia e a agdo coletiva das
mulheres e discutir o significado do peso dos fatores da continuidade e das restri¢oes de
género que continuaram operando apesar das rdpidas mudangas que se produziram na
sociedade espanhola™"".

Devemos lembrar que a historia das mulheres e das relagdes de gé€nero ja tem sido
feita, de maneira muito rica e criativa, em trabalhos que abrangem, entre outras, as

operarias, as maes, as prostitutas, as donas-de-casa, as presas, as militantes socialistas e as

? Scott, Joan op. cit., p. 06.
' Cf.: NASH, Mary Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil Madrid: Taurus, 1999.
""NASH, Mary op. cit., p.31.



anarquistas'”. No caso das Mujeres Libres, prosseguirei com o trabalho no tema ja iniciado

por outras feministas, como Mary Nash'® e Martha Ackelsberg'.

O segundo objetivo desse trabalho ¢ abrir espago para uma nova proposta de
interpretagdo, que parte dos relatos de memoria de algumas das ex-militantes do grupo para
pensar suas experiéncias, levando em conta todas as problematizagdes teodricas que
envolvem essa tematica. Um objetivo que trabalha, portanto, com a questdo dos “usos do
passado”"’.

Esta questdo deve ser pensada, pelo menos, a partir de dois movimentos. Primeiro, a
indagagao sobre o modo pelo qual as memorias reconstroem o passado de acordo com as
experiéncias vividas no presente. Ou seja, como o olhar moldado pelas experiéncias
presentes constroi e reconstréi de intimeras maneiras a lembranca e também o
esquecimento do passado. Consideramos, assim, a memoria ndo como um dado objetivo a
respeito do passado, mas sim como mais um discurso construido sobre ele, que acompanha
as mudancas vividas no presente pelo individuo que lembra. Como diz Ecléa Bosi,
devemos duvidar da abordagem que acredita em um relato neutro e objetivo do passado, e
abragar o carater subjetivo da memoria:

“(...) lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndo é sonho, é trabalho. Se assim
¢, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, ‘tal como foi’, e que se daria no
inconsciente de cada sujeito. A lembrang¢a é uma imagem construida por materiais que

estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de representagoes que povoam a nossa

12 No Brasil, temos muitas historiadoras engajadas nessa tarefa, como Raquel Soihet, Maria Odila Leite da
Silva Dias, Margareth Rago, Joana Maria Pedro, Mary Del Priore, entre muitas outras. Um exemplo da grande
for¢a deste tema é o Seminario Internacional Fazendo Género (UFSC), que em sua sétima edigdo no ano de
2006, congregou cerca de 1,4 mil trabalhos inscritos. Cf. as seguintes obras: PRIORE, Mary Del (org.)
Historia das Mulheres no Brasil Sdo Paulo: Contexto, 2004.; SOIHET, Raquel e Matos, Maria Izilda S. de
(orgs.) O corpo feminino em debate Sdo Paulo: Editora Unesp, 2003.; RAGO, Margareth Os prazeres da
noite — prostituiciio e cédigos da sexualidade feminina em Sio Paulo (1890-1930) Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1991., e DIAS, Maria Odila L. S. Cotidiano e Poder em Sio Paulo no século XIX Sio Paulo:
Brasiliense, 1995 ¢ “Teoria ¢ Método dos Estudos Feministas: Perspectivas Historicas e Hermenéutica do
Cotidiano” in COSTA, A. de Oliveira e BRUSCHINI, C. (orgs.) Uma questdo de género Rio de Janeiro: Ed.
Rosa dos Tempos, 1992.

" NASH, Mary op. cit.

¥ ACKELSBERG, Martha A. Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipacién da las
mujeres. Barcelona, Virus Editorial, 1999.

'3 Cf.: SILVA, Glaydson José da Histéria Antiga e Usos do Passado Sao Paulo: Annablume, 2007.



consciéncia atual. Por mais nitida que nos pare¢a a lembranca de um fato antigo, ela ndo é
a mesma imagem que experimentamos na infancia, porque nos ndo somos os mesmos de
entdo e porque nossa percep¢do alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos de
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade
entra as imagens de um e de outro, e propoe a sua diferenca em termos de ponto de
vista ',

O segundo movimento, que, na verdade, ndo pode ser dissociado do primeiro ¢é
destacar como o passado, olhado e formado pelo presente, tem efeitos sobre este. Ou seja,
como as experiéncias vividas se fazem importantes na constru¢do das identidades dessas
mulheres no tempo de agora, especialmente porque elas se percebem ainda como militantes
e lutadoras, mesmo aquelas que ndo exercem mais as atividades politicas de outrora. Pois
elas encaram a lembranca e divulgagdo desse passado revoluciondrio também como uma
forma de militancia, de propaganda politica.

Dessa forma, ¢ essencial procurar refletir como essas mulheres se véem hoje a partir
daquelas experiéncias, qual a importincia atribuida por elas ao passado e como este
contribuiu para a formagdo das suas identidades como mulheres e anarquistas. Trata-se,
assim, de analisar a maneira pela qual o discurso das libertarias ligadas ao grupo Mujeres
Libres constroi uma leitura especifica do que ¢ ser mulher e militante.

Por fim, ainda dentro desta questdo, ¢ importante refletir também sobre qual a
importancia, para essas mulheres, de contar suas memodrias, ja que fazem parte de uma
sociedade que, segundo o pensador Walter Benjamin, viveu o fim da arte narrativa
tradicional no comeco do séc. XX', e que hoje vem alternando-se entre uma atitude
narcisista de intensificagdo do presente e uma busca pelo passado perdido em uma febre de
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muscus € arquivos.

'® BOSI, Ecléa Meméria e Sociedade - Lembranc¢a de Velhos Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.
05.

17 ¢f.: BENJAMIN, Walter “Experiéncia e Pobreza” e “O Narrador - Observagdes sobre a obra de Nikolai
Leskow” in Magia e técnica, arte e politica - Ensaios sobre literatura e histéria da cultura Sido Paulo:
Brasiliense, 1985, pp. 114-119 e pp.197-221.

Bt CARDOSQO, Irene Para uma critica do presente Sao Paulo: Editora 34, 2001e NORA, Pierre “Entre
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Esta colocado, assim, o desafio que me propus neste trabalho, e agora convido o
leitor a unir-se a mim para acompanhar o desenrolar de seus resultados.

Essa dissertagdo conta com trés capitulos, estruturados da seguinte forma:

O primeiro apresenta as questdes teoricas envolvidas nessa pesquisa, a partir da
analise das autobiografias escritas pelas ex-militantes Sara Berenguer e Pepita Carpefia.
Temas como memoria e constru¢do de si, memoria/esquecimento na modernidade e
memoria e género sdo abordados.

O segundo capitulo estd focado nas apresentacdes das seis mulheres estudadas —
além de Sara e Pepita, Antonia Fontanillas, Concha Pérez, Maruja Lara e Lola Benavent —
através de trechos de depoimentos que abrangem desde seu nascimento e infancia até as
experiéncias da Revolugdo Espanhola, mais ou menos entre os anos de 1900 e 1939. Tal
estrutura contém dois objetivos: Em primeiro lugar, ¢ uma forma de fazer com que os
leitores conhegam as mulheres desse trabalho. Ao invés de eu mesma escrever informagdes
basicas de cada uma, como nome, data/local de nascimento, um pouco da infancia, etc.,
optei por deixar que elas mesmas se apresentassem. Em segundo lugar, esses depoimentos
estdo alternados com discussdes tedricas e/ou da historia da Revolugdo Espanhola e do
Mugjeres Libres conforme esses assuntos sdo mencionados pelas proprias mulheres. Assim,
os depoimentos foram agrupados em duas partes, ¢ em cada uma dela tento explicar as
referéncias que foram feitas. Essa divisdo foi feita apenas para organizar a leitura, pois a
idéia ¢ que todos os depoimentos conectam-se com todos os textos explicativos.

Os depoimentos foram retirados de entrevistas realizadas pela prof.a Rago, nos anos
de 2001 e 2004. A tunica exce¢do ¢ Pepita Carpenia, da qual utilizo apenas sua
autobiografia. Sara Berenguer ¢ também uma exceg¢ao, pois conto tanto com sua entrevista
quanto com sua autobiografia, e de Antonia Fontanillas possuo, além da entrevista, muitos
textos que ela escreveu sobre a Revolugdo e o Mujeres Libres para congressos.

O terceiro e ultimo capitulo esta dividido em trés partes. Nas duas primeiras,
continuo o mesmo trabalho com os depoimentos daquelas mulheres, separados agora em
dois novos grupos: Lola Benavent e Maruja Lara, que ficaram na Espanha durante o
franquismo, e Pepita Carpefia, Sara Berenguer e Antonia Fontanillas, que fugiram para a
Franca, ainda que em momentos diferentes. Concha Pérez ndo aparece nesse capitulo, ja

que seu depoimento ndo ultrapassa o ano de 1939. Com o primeiro grupo, abordo questdes
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relacionadas a vida sob o regime franquista: o restabelecimento das hierarquias ¢ o fim da
experiéncia revoluciondria, a repressdo e¢ o medo, as mortes, torturas, prisdes e
desaparecimentos que aparecem em seus testemunhos, e o dificil processo de
redemocratizagdo da Espanha a partir de 1975. J4 com o segundo grupo, trabalho questdes
relacionadas a experiéncia no exilio na Franga, os campos de refugiados, a nova luta contra
o fascismo que essas mulheres enfrentaram por causa da invasdo alema na Segunda Guerra
Mundial, a reconstrugdo de suas vidas particulares e também a reconstru¢do do movimento
anarquista e do grupo Mujeres Libres.

A terceira parte desse capitulo esta centrada na polémica presente hoje na Espanha,
a respeito das memorias dos acontecimentos da Guerra Civil e da ditadura franquista.
Retoma a questdo da dificuldade do governo democratico de lidar com as multiplicidades
dessas lembrangas, e principalmente, como o trabalho das ex-militantes do Mujeres Libres
de defender suas experiéncias contra o esquecimento esta relacionado com essa polémica.

Para encerrar esse trabalho, apresento uma pequena conclusao em que peco licenca
para tomar a palavra em um depoimento sobre como foi a experiéncia de conhecer Antonia

Fontanillas.
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Capitulo 1
Algumas consideracoes sobre
memdria, género e esquecimento

Primeira Parte: escritas de si

Sara Berenguer ¢ Pepita Carpefia'’ sio duas mulheres octogenarias que tém muito
em comum: nasceram em Barcelona no ano de 1919, filhas de operarios. Ambas tiveram de
comecar a trabalhar muito cedo para ajudar a familia, deixando assim de ir a escola.
Também assistiram a explosdao da Guerra Civil Espanhola e a constru¢ao da Revolucao
pelos operarios e camponeses socialistas, trotskistas e, em especial, os anarquistas. Uniram-
se a esse esforco, militaram pela causa, e acabaram fazendo parte da organiza¢ao Mujeres
Libres. Ambas também discordavam, no comeco, do principio feminista que fundava o
grupo, afinal, para que separar homens e mulheres se lutamos juntos por um ideal comum?
Mas ambas também perceberam depois, na pratica, o quanto as mulheres eram oprimidas e
a necessidade de um grupo como o ML.

Pepita e Sara também fugiram para o exilio na Franga, ap6s a derrota para Franco, e
por 14 ficaram, nunca mais voltando a residir na Espanha. Mulheres com trajetorias tao
parecidas, que produziram no final da década de 1980 e comego de 1990 autobiografias tao
diferentes, como vou apresentar.

Sara Berenguer publicou Entre el sol y la tormenta: treinta y dos meses de
guerra (1936-1939) em 1988”°. Como bem indica o titulo, ela concentrou seu trabalho nas
suas experiéncias durante a Revolugdo Espanhola. O livro de mais de trezentas paginas
comega com o relato do dia 19 de julho de 1936 e termina com o longo esfor¢o para chegar
a fronteira com a Franga, no final de janeiro de 1939, e fugir para o exilio. E formado por
cinco capitulos, os quatro primeiros marcados e nomeados pelos diferentes empregos que

teve nas organizagdes anarquistas; o ultimo trata da capitulagdo de Barcelona e o exilio. Os

' Pepita Carpeiia faleceu no dia 5 de junho de 2005 em Marselha, Franga.
2 BERENGUER, Sara Entre el Sol y la Tormenta. Treinta y dos meses de guerra (1936-1939) Barcelona:
Seuba Ediciones, 1988.
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capitulos s3o compostos por “mini-narrativas”, em que ela conta um acontecimento ou
outro intercalando muitas temporalidades: os anos de 1936 até¢ 1939, os anos do exilio e o
momento da escrita, no final dos anos de 1980.

Pepita Carpena publicou sua autobiografia, De toda la vida, pela primeira vez em
1993 e em espanhol, mas existe uma edi¢gdo em francés, cuja traducdo do original ela
mesma fez, do ano de 1998, com alguns anexos ao texto de 1993*'. Trata-se de um pequeno
livro, com cerca de setenta paginas, no qual ela narra desde sua infincia nos bairros pobres
de Barcelona até os dias atuais, quando ja ¢ bisavo. Para efeitos de comparagdo com o livro
de Sara, Pepita dedica apenas doze paginas aos acontecimentos que viveu durante a
Revolucao Espanhola. A estrutura do seu livro ¢ marcada por pequenos capitulos, que se
iniciam a cada vez que algum acontecimento importante ocorre, que pode ser desde a
mudanca de casa até o inicio da propria revolugdo. Tudo na mais perfeita ordem
cronolodgica.

No caso de Sara Berenguer, podemos perceber que a realizagdo de sua autobiografia
tem varios objetivos que vdo aparecendo com o desenrolar da narrativa. Um deles com
certeza ¢ a valorizagdo da Revolugdo Espanhola e das conquistas do anarquismo naquele
momento. O proprio recorte temporal do livro j& nos mostra isso. Em sua narrativa,
podemos encontrar passagens que nao nos deixam esquecer de como ela procura criar, o
tempo todo, uma imagem positiva do trabalho dos anarquistas. Ela busca quebrar o velho
estigma de que anarquismo ¢ “bagunca”, caos e terrorismo.

Outro objetivo de seu livro, ndo menos importante, ¢ defender a saida das mulheres
do lar para o mundo publico, como ela mesma fez, para mostrar que mujer libre nao pode
ser mais sindnimo de prostituta, como havia sido por tantas décadas. A passagem do livro
na qual ela se revolta contra alguns companheiros que riam de uma palestrante ¢
significativa:

“No local das Juventudes Libertarias haviam organizado uma Agrupagdo
Mujeres Libres que tinha uma secretaria. (...) Em cada um dos lados da
entrada do local tinham colocado um mural do ML e um das JL. Quando
entrei no recinto, alguns jovens estavam lendo a chamada para a palestra

de Conchita Guillén, delegada da Federacdo Local de Mujeres Libres,

2l CARPENA, Pepita De toda la vida. Paris: Editions du Monde Libertaire/ Ed. Alternative Libertaire, 1998
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que ocorreria naquela manhd. Ao lerem que a oradora era uma mulher,
eles riram muito e ridicularizaram o trabalho da mulher — como se ndo
tivéssemos outro dever que limpar o bumbum das criangas e cozinhar.
Figuei indignada.

(...) Um sentimento que estava dormindo dentro de mim despertou. A
colera e a raiva alteraram minha passividade. Aqueles comentarios
sarcasticos (...) fizeram com que eu me lembrasse de quando, aos 13
anos, comecei a trabalhar como ajudante de agougueiro. Havia um
acougueiro que sempre me importunava. Surpreendeu-me vdrias vezes
quando eu saia [do frigorifico] com um cesto de vime em cada brago
naquele caminho estreito. Com a brutalidade de uma besta selvagem,
vinha para cima de mim e colocava suas mdos nos meus seios. Era dificil
lutar contra aquela for¢a bruta carregada com aqueles cestos pesados.
(...) Assim, o comportamento daqueles jovens me fez reviver a imagem
daquele machismo avassalador e repugnante, ganhando a batalha pela
forga. (...) Eu, que ndo estava de acordo com a separa¢do do homem da
mulher na Iluta comum, quando escutei aqueles comentarios
desagradaveis e despeitados contra o sexo feminino, desencantei-me e

: : 22
defendi de modo apaixonado as mulheres .

Essa passagem oferece uma reflexdo muito mais elaborada sobre sua entrada no
grupo ML. Além da indignagdo presente no momento em que ouve uma militante sendo
alvo de zombarias por outros companheiros, Sara nos oferece um relato de como sentiu,
incontrolavelmente, o retorno de uma experiéncia que havia esquecido ha muito tempo, € o
sentimento de revolta que estava guardado em algum lugar. Tal movimento de uma
memoria involuntaria remete a experiéncia vivida pelo narrador de Marcel Proust em No
caminho de Swan23, quando, ao provar uma madeleine com chd, sentiu imediatamente
uma sensacdo de felicidade que ele reconhecia, e sabia que estava relacionada com seu

passado. Poderiamos dizer que, aqui, as madeleines foram substituidas pelas palavras

22 BERENGUER, S. op.cit., pp.114-116.
2 PROUST, Marcel “No caminho de Swan” in Em busca do Tempo Perdido (tradugio de Fernando Py) Rio
de Janeiro: Ediouro, 2002.
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agressivas que Sara ouvira, e, ao invés de trazerem um sentimento feliz, essa memoria, que
na época era humilhante, trouxe agora uma nova forga para ela: dessa vez, ela ndo iria fugir
do confronto com aqueles rapazes.

E nesse momento que Sara se filia ao grupo. Pela sua defesa apaixonada do direito
daquela companheira de apresentar uma palestra, ela acabou sendo eleita secretaria regional
do ML e passou a representar o grupo em varios encontros. Se antes, como foi dito,
acreditava que uma associagdo exclusiva de mulheres incentivava a competicdo ou o
isolamento, acabou por perceber, por essa e outras experiéncias anteriores, que a situacao
das mulheres era muito complicada e exigia um esforco e trabalho diferenciados. A dificil
relagdo com os homens, mesmo os anarquistas, aparece constantemente em alguns relatos
das militantes do Mujeres Libres, e era inclusive motivo de forte preocupagdo do grupo na
época24.

Na autobiografia de Sara, podemos ler também que, para ela, a revolugdo tem um
sentido de “despertar”, pois € através dessa experiéncia que descobre o mundo da revolugao
e o ideal do anarquismo e torna-se outra pessoa, outra mulher. Essa mudanca ¢ percebida
pelo imediato rompimento de um noivado com o qual ndo estava satisfeita, mas que ainda
ndo tinha tido a coragem de encerrar. Talvez este seja um outro motivo pelo qual decidiu
centrar sua autobiografia naqueles anos: foram eles que a formaram pelo resto de sua vida.

Nesse aspecto, seu pai, Francisco Berenguer, teve um papel muito importante. Ele
estd presente durante todo o livro como o guia de Sara para o mundo anarquista, a sua
referéncia, a pessoa que a levou ao sindicato pela primeira vez, que a ensinou a atirar, que
lhe deu conselhos sobre o anarquismo. O cardter e as opinides de seu pai eram tao
importantes que Sara afirma que, logo no comeco das lutas de 1936, queria fazer alguma
coisa pela revolugdo, porque se seu pai lutava por algo, com certeza era algo justo. E nos
narra uma passagem engragada sobre isso: quando comegou a militar, colocaram-na para
costurar roupas — lengos, cuecas, camisas — para os milicianos. No entanto, abandonou tudo
imediatamente, duas semanas depois, porque soube que seu pai ndo tinha recebido ainda
cuecas para se trocar no front. Pensou que ndo poderia continuar costurando se nem seu pai
recebia as roupas. Ela admite que era muito jovem, espontdnea ¢ um pouco ingénua. Mas

ndo deixa de mostrar o quanto Francisco Berenguer era importante para ela. Quando ele

** ACKELSBERG, Martha op. cit., p.150.
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morre na frente de batalha, Sara nos conta que sonhou com ele, quase como uma previsao,
em circunstancias muito parecidas em que foi morto. Tudo isso nos mostra como o vinculo
que Sara tinha e tem até hoje com seu pai € com a memoria dele ¢ muito forte. E mais, nos
faz pensar como sua autobiografia também ¢ um didlogo com ele, para fazer jus a0 homem
revolucionario que ela via e para mostrar a ele, de alguma forma, que ela seguiu todas as

suas ligdes. Um didlogo que ndo pode ser ao vivo porque a guerra o levou.

De maneira um pouco diferente de Sara, o livro de Pepita Carpena deixa seu
objetivo claro desde a introdugdo. Logo na primeira pagina, encontramos uma nota que
esclarece que estas memorias foram feitas para seu netos e bisnetos, pois eles sempre

perguntam a ela sobre sua histdria de vida:

“Eu decidi escrever minha historia para meus netos. Foram eles que me
levaram a fazé-lo. De forma longa ou curta, qualquer um pode contar sua
vida. Nada de muito importante [teria] na minha se ndo tivesse
testemunhado alguns momentos historicos que a Espanha sofreu em sua
carne.

(...) Meus netos me pediram para me lembrar do mais distante de minha
vida, para que eles reencontrassem suas raizes atraves de mim. Na nossa
sociedade atual, falta, frequentemente, a memoria oral dos ancidos que
nos conhecemos: aquela da minha geragdo em particular. Pelas minhas

memorias, qualquer coisa a eles restara.”  (Prefacio - 06 de agosto de 1998)

A importancia que a Revolugdo Espanhola adquire em seu relato nem por isso se
torna menor. Pepita também viveu grandes transformagdes apos 1936, apesar de ja ser uma
operaria sindicalizada na época e freqiientar o ambiente anarquista, ao contrario de Sara.
Ela se lembra com orgulho e certa saudade daqueles dias, em que as praticas da autogestao
mostraram ao mundo novas possibilidades de organizacdo e producdo da vida social,

aspecto sobre o qual retornarei mais a frente.
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“[depois das lutas de 19 de julho] a CNT e seus militantes imediatamente
tomaram em suas mdos a economia do pais. Nos viviamos dias de intensa
emogdo revolucionaria. Nem as horas nem o cansago nos fazia ceder, nos

, . 25
nos sentiamos vivos”’.

Devemos observar também que Pepita insiste muito na sua caracteristica de
“testemunha” do evento, mostrando que ela viu e viveu tudo o que estd narrando, e por isso
ninguém poderd contradizé-la. Com certeza, podemos pensar que, além do orgulho por ter
sido parte de um grande acontecimento revolucionario, comparado muitas vezes a Comuna
de Paris, esse seu discurso constitui uma resposta ao longo siléncio imposto a histéria da
Revolugdo, e também aqueles que tentam diminui-la. Mesmo que muitos historiadores
afirmem que a Revolucdo Espanhola nao foi tdo importante como dizem, que se trata de

uma “lenda anarquista”°

, ndo podemos nos desfazer da intensidade com a qual Pepita ¢
muitos outros viveram esses acontecimentos que, para eles, com certeza foi a maior
revolugdio do mundo. E a partir desse sentimento intenso de defesa de seu passado
revolucionario, que podemos entender como, para ela, a experiéncia da revolu¢do marcou
sua trajetoria e faz-se presente na sua vida sempre, apesar de ndo ser o recorte de sua
autobiografia, ao contrario do que fez Sara.

A percep¢do do problema das mulheres também aparece com freqiiéncia nas
narrativas de Pepita: ela comenta incessantemente, enquanto conta algum episdédio de sua
vida, como era a situacdo feminina naquela época. O seu olhar, tanto para a sua vida na
época, quanto para a nossa sociedade atual ¢ extremamente moldado pelas questdes do
género. Tanto que lamenta também ver, ainda hoje, a permanéncia de algumas situacdes
opressivas das mulheres de sua época. Por isso, toda vez que o grupo Mujeres Libres ¢
mencionado, ela o recobre de elogios.

Dessa forma, quando Pepita lembra as relagdes que mantinha com seus
companheiros, os problemas que enfrentou por ser mulher e mantém até hoje um olhar

preocupado com essa questdo, afirmo que constroi um relato “generificado”, ou seja, atento

> CARPENA, P. op. cit., p.24.
* MALEFAKIS, Edward “La revolucion social” in MALEFAKIS, E. (org) La Guerra de Espana — 1936-
1939 Madri: Taurus, 1996.
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para as construgdes culturais dos papéis masculinos e femininos e questionador dessas
identidades.

Voltando, agora, a sua autobiografia, encontramos, no epilogo e nos dois anexos
escritos um ano e cinco anos depois do original, respectivamente, um balango de sua vida.
Pepita sente-se segura ao afirmar que nao lamenta nenhuma das experiéncias pela quais
passou:

“Eu tenho 79 anos, estou quase no final da minha vida. Ela foi intensa e

~ 27
forte, e apesar de tudo, ndo me arrependo de nada™"".

Idéia esta que ela reforga varias vezes durante o fim do livro:

: .28
“Comme dit la chanson, Je ne regrette rien”".

Acompanhamos de perto suas emog¢des: 0s primeiros amores, seu casamento com
Pedro que morre na frente de batalha; sua dor de perder o marido ¢ também um irmao; o
sofrimento no exilio na Franga, as humilha¢des; um segundo casamento que se torna um
desastre pelo marido ser alcoolatra; a dificil decisdo de pegar suas filhas e abandoné-lo; a
alegria do reencontro com antigos companheiros em Marselha; o nascimento de um novo
amor ¢ uma nova filha, ¢ as dificuldades de se viver numa relacdo de unido livre,
considerada imoral. Essa ¢ a historia que vivi, diz Pepita, e apesar de todo o sofrimento, ndo
desejo ndo té-la vivido.

Para estas mulheres militantes, a publicacdo de seus livros e a existéncia de outros
sobre os anarquistas, a Revolucao Espanhola e o proprio Mujeres Libres deixam-nas mais
tranqiiilas em relagdo a tarefa de salvar o passado que assumiram. Além disso, todos esses
trabalhos sdo pensados também como uma homenagem aquelas amigas que nao
sobreviveram para contar suas proprias historias.

“Dedicamos este testemunho a memoria de todas as nossas companheiras e as
mulheres que cairam na contenda, assassinadas pelo franquismo, as encarceradas e a

- e 929
todas aquelas que morreram no tdao longo exilio.”

" idem, ibidem, p.70.

2 idem, ibidem, p.68. “Como diz a can¢do, Eu ndo me arrependo de nada”.

¥ Dedicatoria da coletinea Mujeres Libres — Luchadoras Libertarias Madri: Fundaciéon de Estudios
Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999, p.6.
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Talvez seja pela seguranca de encontrar a memoria fixada no papel, que essas duas
mulheres optaram por escrever suas autobiografias. A fala inicial no texto de Pepita mostra-
nos que ela precisa escrever para seus netos, pois acredita que eles necessitam conhecer
suas histdrias, mas ndo pode simplesmente contar com a transmissao oral.

Phillipe Arti¢res afirma, por outro lado, que somos levados, diariamente, a arquivar
nossas proprias vidas por uma obrigagdo social’’: para existir, ¢ preciso inscrever-se em
registros civis, religiosos, na internet, em formularios e outros mil papéis, que vamos
acumulando com o tempo e a partir dos quais vamos criando uma identidade. Diz Artiéres:
“Mas essa exigéncia do arquivamento de si ndo tem somente uma fun¢do ocasional.
O individuo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida.
Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao acaso, devemos manter
arquivos para recordar e tirar ligoes do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo
para existir no cotidiano. »3l

Nos devemos organizar nossos papéis, nossos comprovantes de que existimos,
trabalhamos, estudamos, nos casamos, etc., em resposta a um mandamento que Artieres
define como “Arquivaras a propria vida”, e essa tarefa ndo deve ser realizada de qualquer
maneira: “manteras cuidadosamente e cotidianamente o teu diario, onde toda noite
examinard o teu dia; conservaras preciosamente alguns papéis colocando-os de lado numa
pasta, numa gaveta, num cofre. esses papéis sdo a tua identidade; enfim, redigiras a tua
autobiografia, passards a tua vida a limpo, dirds a verdade’. Assim, nessa logica, o
sujeito “sem-papéis” € perigoso, anormal, ele foge ao controle da sociedade capitalista, ele
ndo comprova sua vida e, portanto, mente.

No entanto, essas praticas de arquivamento do eu resultam também no que Artieres
chama de uma intengfio autobiografica. E neste ponto, afirma, que aquelas praticas antes
normativas e de sujei¢do — obrigadas por aquele mandamento - passam a abrigar um

importante processo de subjetivacdo, pois a constituigdo do arquivo das nossas vidas

também ¢ uma construcio de si. Assim, ele explica: “Mas ndo arquivamos nossas vidas,

30 ARTIERES, Philippe “Arquivar a propria vida” in Revista de Estudos Historicos, nimero 21 — CPDOC,
1998/1 — versdo online in www.cpdoc.fgv.br.

31 idem, ibidem, p.07.

2 idem, ibidem, p.03.
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ndo pomos nossas vidas em conserva de qualquer maneira; ndo guardamos todas as magas
da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existéncia:
omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas passagens’™”.

Se arquivar nossa vida ¢ uma obrigatoriedade, nés resistimos ao selecionar esse
arquivo, ¢ dessa selecdo surge a intencao autobiografica. Nos nos construimos conforme
escolhemos guardar este ou aquele papel, e jogar outros fora, porque estamos selecionando
o que, de nossas vidas, irda permanecer. Construimos uma imagem de nés mesmos para nos
e para os outros, no tempo presente e para o futuro. Citando novamente Articres, ele diz:

“Escrever um didrio, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, sao
praticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupag¢do com o eu.
Arquivar a propria vida é se por no espelho, é contrapor a imagem social a imagem intima
de si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma pratica de constru¢do de si
mesmo e de resisténcia.”’

Assim, podemos pensar que a iniciativa de Pepita e Sara passa por muitos niveis,
desde a defesa da experiéncia histérica que viveram, a resisténcia ao esquecimento € a
vontade de passar adiante essa histdria para os netos, at¢é o movimento multiplo da
constru¢do de si, da constru¢do de suas identidades. O passado, aqui, refaz-se
constantemente no presente através de suas memorias, que também constroem novos
passados.

A propria escolha pelo género literario da autobiografia também se mostra
interessante do ponto de vista do seu feminismo. Segundo a estudiosa norte-americana
Patricia Greene, as autobiografias escritas por mulheres revolucionarias subvertem toda
uma tradic¢do literaria que as excluia deste tipo de narrativa, que as excluia mesmo de ter
direito a um passado. Ruth Kliieger, mulher judia que sobreviveu ao Holocausto e que
também desafiou essa tradi¢ao masculina excludente ao escrever sua autobiografia, notou o
incomodo que seu livro causava em certas pessoas:

“Também tenho o que contar, quer dizer, tenho historias a contar caso alguém
pergunte, mas so poucos o fazem. As guerras pertencem aos homens, e assim também as

lembrancgas de guerra. Ainda mais o fascismo, mesmo que se tenha sido contra ou a favor:

3 idem ibidem, p.03
* idem, ibidem, p.03.
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puro assunto para homens. Além disso: mulheres ndo tém passado. Ou ndo tém que ter
algum. E indelicado, quase indecente.”

A ousadia destas militantes, ao apropriarem-se de um género literario que era
destinado a um universo masculino, branco e heterossexual, ¢ também um tipo de
resisténcia, uma luta politica, uma forma de questionarem identidades historicamente
impostas a elas e de inserir as mulheres dentro de uma histéria que era dominada por um
pensamento falocéntrico.

Além de reforcarem essa critica a um universo literario conservador, as
autobiografias dessas militantes libertarias chocam-se, propositalmente, com o discurso
franquista, que objetivava apagar da memoria coletiva toda e qualquer referéncia as
atividades anarquistas, comunistas, etc. Greene utiliza uma expressao da escritora catala
Montserrat Roig, para definir mais essa luta das mulheres: “a substituicdo do tempo do
siléncio pelo tempo da palavra.”. Trata-se, assim, de feminizar a Literatura e a Historia
espanholas. Como afirma Greene:

“As politicas excludentes da formagdo de um cdnone literario tém mais do que
nunca marginalizado a produ¢do autobiogrdfica das mulheres do conjunto das narrativas
importantes sobre a Guerra Civil Espanhola e o exilio. A critica literaria espanhola
raramente se referiu as autobiografias de mulheres revoluciondrias. Ao contrdrio, tem
considerado a narrativa das experiéncias femininas como ‘“‘ndo-literdrias” e, portanto, nao
merecedoras de atengdo critica. As participagdes femininas nos sucessos da Segunda
Republica, no esfor¢o da guerra e a sua contribui¢do para uma ‘cultura de resisténcia’
durante a didspora republicana tém sido vistas como ndo essenciais e carecedoras de
importancia historica.”’

Questionam, assim, a historiografia conservadora produzida pela ditadura de Franco
a respeito de Guerra Civil e da Revolugdo Espanhola. Ainda segundo Greene,
“autobiografias de mulheres ativistas da esquerda espanhola frequentemente apresentam

uma narrativa com uma voz dupla que integra, textualmente, a complexa relagdo entre a

pessoa publica e a mulher privada, entre a historia oficial e a historia pessoal, enquanto,

% KLUEGER, Ruth Paisagens da memoria — autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto Sio
Paulo: Ed. 34, 2005, p.13.

36 GREENE, Patricia V. “Federica Montseny: Chronicler of an anarcho-feminist genealogy” in Letras
Peninsulares Outono de 1997, p.334.
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simultaneamente, constroi uma contra-narrativa que desafia a versdo franquista fraturada
da histéria™’.

Por exemplo, temos a obra Mis primeros cuarenta afios, da famosa militante
anarquista Federica Montseny, que, para Greene, “ao combinar historia politica com
questoes da vida doméstica, Montseny subverte o ‘si’ (self) publico tradicionalmente

1138
~?. Desta forma, a

apresentado na memoria politica escrita por seus companheiros homens
narrativa de Montseny, bem como de muitas outras ativistas espanholas, ao “generificar”
(engender) a memoria politica, realiza a tdo aguardada transicdo do “tiempo del silencio”
para o “tiempo de la palabra”.

A andlise de Greene destaca uma importante caracteristica presente nos textos
dessas militantes feministas, que ¢ a forma como elas romperam as barreiras que separavam
artificialmente o mundo publico do mundo privado e suas respectivas fungdes, o que tem
sido uma importante bandeira de luta do feminismo.

Ao incluir a categoria de género para questionar as construgdes culturais das
hierarquias e identidades, as feministas fizeram uma enorme critica as ciéncias humanas,
que vinham usando conceitos ditos universais para pensar a nossa sociedade e a nossa
historia, e que, no entanto, revelaram-se conceitos criados por um discurso masculino,
branco, europeu, heterossexual e, portanto, profundamente excludentes das diferengas. E na
desconstru¢do desse discurso e também dos sujeitos a-historicos, que o feminismo se
encontra com pensadores pds-modernistas, como Michel Foucault e Giles Deleuze, e
elimina a hierarquizacdo do pensamento e do conhecimento. O privado torna-se tio
importante quanto o publico, quando ndo estdo imbricados um no outro. Com diz
Margareth Rago, o encontro do feminismo e do pos-estruturalismo postulou “(...) a morte
do sujeito universal, racional, supra-historico, ao mesmo tempo em que atentaram para as
formas de operagdo dos discursos como praticas instituintes. Critica do essencialismo,
desnaturalizagoes progressivas, busca das experiéncias cotidianas, andlise dos micro-

939

poderes, dos modos de sujei¢do e de subjetivagdo (...)""". Muitas e importantes teoricas

feministas participam dessa feliz convergéncia, a saber, Judith Buttler e Rosi Braidotti e,

T idem, ibidem, p.334.
¥ idem, ibidem, p. 336.
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aqui no Brasil, destaco Guacira Lopes Louro, professora da UFRGS, e a historiadora da
UnB, Tania Navarro Swain™.

Essas autobiografias, assim, fortalecem a Historia das Mulheres, e abalam outros
discursos historicos prontos ha décadas, que sdo incompativeis com as memorias oferecidas
por elas. No entanto, estas obras também precisam ser problematizadas a luz de outras

questdes, que veremos a seguir.

Segunda Parte: um alerta para a memdria

O texto de inicial de Pepita, que fala da necessidade de escrever para seus netos,
abre espaco para uma outra discussdo. Ela afirma, baseada em uma experiéncia pessoal, que
hoje ndo existe mais a transmissao da memoria oral dos mais velhos, como havia quando
era menina. Trata-se, talvez, de uma determinada incomunicabilidade entre as geracdes,
separadas cada vez mais por mudangas tecnoldgicas, morais e cotidianas aceleradissimas,
que estamos assistindo acontecer em varias areas. Podemos pensar também que as relagdes
sociais, hoje, estdo marcadas pela dispersao e pela velocidade, a0 mesmo tempo em que as
pessoas estdo cada vez mais centradas em si. Nao hd mais tempo para se ouvirem, escutar o
que o outro tem a dizer, e pode ser também que ndo haja mais interesse. Muito menos em
relacdo aos velhos, que ndo s3o mais vistos como sabios, mas como fardos.

No inicio do séc. XX, apos a Primeira Guerra Mundial, o filésofo Walter Benjamin
jé havia refletido sobre essa questdo e feito soar o alarme: os soldados voltaram mudos da
guerra, ndo havia mais trocas de experiéncias, a narrativa tradicional estava em decadéncia.
Trata-se de um alarme baseado no processo que ele assistia naquele dificil momento

histérico. Segundo Marcio Seligmann-Silva, Benjamin pode ser considerado um pensador

39 RAGO, Margareth “Pensar diferentemente a Historia, viver femininamente o presente” in GAUZZELLI,
C., PETERSEN, S. SCHMIDT, B. e XAVIER, R (orgs.) Questdes de Teoria e Metodologia da Histéria
Porto Alegre: Editora da Universidade (UFRGS), p42.

%0 Cf.: BUTTLER, Judith Problemas de Género — Feminismo e subversio da identidade Rio de Janeiro:
civilizagdo Brasileira, 2003., BRAIDOTTI, Rosi Nomadic Subjects New York: Columbia UNiversity Press,
1994.; LOURO, Guacira Lopes Corpo, género e sexualidade Rio de Janeiro: Vozes, 2003; ¢ SWAIN, Tania
N. O que é Lesbianismo? Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 2001. Dessa autora, ver também “A desconstrugao das
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de “transi¢do”, pois “sua obra nasce no momento de crise ndo apenas do modelo de
sociedade e do pensamento historicista-positivista do século XIX, mas de profundos abalos
na modernidade como um todo. Na qualidade de vitima do processo historico, Benjamin
compos uma obra que testemunha tanto a explosdo criativa detonada pelas vanguardas

como também os aspectos mais atrozes da evolugdo historica européia da primeira metade
do século XX

Em dois textos contemporaneos ¢ em muito semelhantes, “Experiéncia e Pobreza™"
e “O Narrador™, encontramos uma apresentagio melancolica dessa realidade que o
filésofo acabara de constatar: ndo temos mais narrativas, ¢ o nosso mundo, formado por
competi¢ao e velocidade, ndo comporta mais essa forma de comunicagdo. Narrar, para o
autor, € contar experiéncias, historias proprias ou alheias, distantes no tempo ou no espago,
mas também fazer dessas experiéncias conselhos, licoes de moral ou normas de vida. Trata-
se, assim, de um discurso vivo, feito da troca oral de historias. A narrativa ¢ uma forma
artesanal de comunicacao, na qual o narrador deixa a sua marca, como na tigela de barro ha
a marca das maos do oleiro:

“A antiga coordenacgdo da alma, do olhar e da mdo (...) é tipica do artesdo, e é ela
que encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais
longe e perguntar se a relagdo entre o narrador e sua matéria - a vida humana - ndo seria
ela propria uma relagdo artesanal. Ndo seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da
experiéncia - a sua e a dos outros - transformando-a num produto sélido, itil e tinico?”**.

Para Benjamin, esta forma de narrativa encontra-se cada vez mais rara, sendo
substituida por outras formas de comunicagdo, como o romance moderno e a informagao
jornalistica.

O romance ¢ dependente do livro e da imprensa. Por isso, ainda que sua forma tenha

nascido na Antigiiidade, Benjamin o coloca como tipicamente capitalista. O romance

evidéncias: perspectivas feministas e foucaultianas” in SCAVONE, L., ALVAREZ, M ¢ MISKOLCI, R.
(orgs) O legado de Foucault Sao Paulo: Unesp, 2006, pp.1119-137.

I SELIGMANN-SILVA, Marcio “Walter Benjamin e os sistemas de escritura” in O local da diferenca —
ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugdo Sao Paulo: Ed. 34, 2005, p.133.

2 BENJAMIN, Walter “Experiéncia e pobreza” in Magia e Técnica, arte e politica - Ensaios sobre a
literatura e historia da cultura (Obras Escolhidas vol.1) Sao Paulo: Brasiliense, 1985, pp.114-119.
 BENJAMIN, Walter “O Narrador. Observacdes sobre a obra de Nikolai Leskow” in Magia e Técnica, arte
e politica - Ensaios sobre a literatura e historia da cultura (Obras Escolhidas vol.1) S3o Paulo:
Brasiliense, 1985, pp.197-221.

* idem, ibidem, p.221.
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também nao tem qualquer relagdo com a historia oral. O romancista ¢ solitario, segregado:
ele conta a sua historia para o papel. Da mesma forma como seu leitor ¢ solitario, ndo tem
uma relacdo proxima com o autor, € ndo tem com quem compartilhar a historia que 1€. O
romance também tem um fim claro e delimitado, que ndo dd margens a continuagdes na
nossa imaginacao, ao contrario da narrativa, na qual também uma historia € sempre seguida
por outra sem um fim programado.

Sobre a informagao jornalistica, Benjamin afirma que o que atrai a audiéncia nao ¢é
mais a noticia que vem de longe (no tempo ou no espago), mas sim a informagao proxima,
plausivel, inteligivel por si mesma. Trata-se de uma forma de comunicagdo rapida, que
informa o que as pessoas querem saber, para logo depois ser esquecida e substituida por
outras informacdes, no ritmo frenético da modernidade.

Talvez o romance e a informacdo tenham vencido a narrativa por serem mais
adequados a modernidade. Benjamin, porém, apenas aponta para o fato de que as pessoas
agora sao mudas, ndo trocam mais experiéncias, ndo sabem mais falar sobre seus
problemas, ¢ nem dar conselhos para outros. E possivel perceber que ele lamenta
profundamente essa decadéncia (ou desaparecimento?) da narrativa e, com ela, a
transmissdo da experiéncia: “(...) a arte de narrar esta em vias de extin¢do. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que
alguém narre alguma coisa, o embarago se generaliza. E como se estivéssemos privados de
uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar
experiéncias B

Sybil Douek™ procura aprofundar esta questdo, ao afirmar que ndo & sé a arte de
narrar que esta em decadéncia, mas também a arte de escutar, de ouvir as historias que uns
poucos ousados ainda querem contar: “Ndo se percebeu devidamente que a relagdo
ingénua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi
narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da
reproducdo™’. Sem o ouvinte, as palavras do narrador se perdem ao vento, nio sio retidas,

ndo ficam na memoria.

* idem, ibidem, pp.197-198.
0 Cf: DOUEK, Sybil Safdie Memoria e Exilio Sdo Paulo: Escuta, 2003.
" BENJAMIN, Walter, op. cit., p.221.
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Dessa forma, a perda da memoria na modernidade, para Benjamin, estd diretamente
relacionada com a perda da experiéncia, da transmissibilidade das experiéncias entre as
geracdes. Trata-se de uma relagdo simples, em que o ouvinte se preocupa em guardar as
historias que lhe foram narradas, tomando-as para si para “re-narra-las” no futuro,
garantindo sua continuidade. Sem a comunidade, a experiéncia, entendida como
conhecimento transmitido e, portanto, lembrado, ndo existe.

A sociedade moderna perdeu essa organizagdo em comunidades, perdeu muito dos
vinculos formados em redes de sociabilidades®™. Possuimos apenas experiéncias
incomunicaveis, porque ndo hd mais quem as conte, ndo ha mais quem as ouca, afirmam
varios autores. Douek aproxima o fim da experiéncia com o triunfo do individualismo e sua
forma de vivéncia baseada no homem da liberdade individual, da livre concorréncia, da
privacidade. Diz ela, citando Sérgio Rouanet: “O capitalismo, com efeito, inaugura um tipo
de sociedade marcado pela extingdo progressiva da experiéncia’; esta foi ‘substituida,
como forma de sensibilidade coletiva, pela vivéncia’. Erlebnis: ndo mais um legado
partilhado por todos os membros de uma comunidade, mas a vivéncia experimentada em
sua privacidade e soliddo, em que ‘cada um sabe de si’.”* Nio podemos esquecer que
Benjamin aponta para o fato de que as experiéncias modernas sdo incomunicaveis também
pela sua radicalizacdo e violéncia, como as vividas nas guerras, nas trincheiras, no
holocausto, na barbdrie fascista. Experiéncias indiziveis pelos traumas que provocam,
também tipicos da modernidade, desse século XX, e que décadas mais tarde seria chamado
adequadamente de a era das catastrofes.

Douek afirma, retomando a questdao da incomunicabilidade moderna, que a perda da
comunidade faz com que a experiéncia coletiva seja descartada e substituida pela vivéncia
privada e individualizada, deslocando o ponto de referéncia do “nos-coletivo” para o “eu-
individuo”. Este processo, datado a partir de fins do séc. XVIII, pode ser observado na
literatura, com o advento do romance apontado por Benjamin, na arquitetura, com a
valorizagdo do espaco individual de cada membro da familia dentro das casas, e nas

ciéncias, com o surgimento, por exemplo, da psicologia e psicandlise. Temos, assim, um

# Cf.: SENNETT, Richard O declinio do homem puiblico — as tiranias da intimidade Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1988., e RAGO, Margareth ‘“Narcisismo, sujei¢do e Estéticas da Existéncia” in Verve
Revista Semestral do Nu-Sol — Nucleo de Sociabilidade Libertaria/ Programa de Estudos Pés-Graduados em
Ciéncias Sociais, PUC-SP, n°9, 2006, pp.236-248.
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processo em que o “(...) homem moderno fecha-se sobre si mesmo: o individualismo
condenou o homem ndo somente ao esquecimento, mas também a solidao. 30

Para Benjamin, resumindo, o fim da arte de contar na sociedade capitalista se deve a
perda de trés condi¢des fundamentais: o partilhamento das experiéncias, para que estas, por
serem comuns, fagam sentido quando narradas; o tempo lento, do artesanato, para que haja
exatamente tempo para se contar; € o lado pratico da narrativa, o seu uso como um
conselho. Mas quero destacar aqui o que Jeanne Marie Gagnebin fala da primeira condigao:

“A experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte.
Pressupoe, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rapido desenvolvimento
do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distancia entre os grupos humanos,
particularmente entre as geragoes, transformou-se hoje em abismo porque as condic¢oes de
vida mudam em um ritmo demasiado rapido para a capacidade humana de assimilagdo.
Enquanto no passado o ancido que se aproximava da morte era o depositario privilegiado
de uma experiéncia que transmitia aos mais jovens, hoje ele ndo passa de um velho cujo
discurso é iniitil. '

Serd que poderiamos incluir as ex-militantes do grupo Mujeres Libres dentro desta
“categoria”, pessoas idosas cujo discurso nos ¢ inutil? Apesar das experiéncias destas
mulheres terem ocorrido ha apenas sessenta anos, esses anos testemunharam grandes e
radicais mudangas culturais, politicas, econdmicas e sociais. Essas mudangas acabaram por
criar um abismo, muitas vezes intransponivel, entre as geragcdes. Podemos pensar que, na
sociedade atual, ndo queremos ouvir as experiéncias dos mais velhos porque, pelas rapidas
transformagdes do mundo, elas ndo t€m mais nada para nos ensinar, ja que se tornaram
obsoletas, versando sobre um mundo que ndo existe mais. Entdo, se ninguém mais quer
escutar seus avos, o que eles podem fazer com as coisas que tém para dizer? Por estar
envolvida em um trabalho que busca a recuperagdo da memoria, gosto de pensar que a
nossa tarefa, nesse caso, deve ser a de (re)criar pontes e (re)conectar os dois lados daquele

abismo.

* DOUEK, Sybil Safdie op. cit, p.65.

% idem, ibidem, p.66.

! GAGNEBIN, Jeanne Marie “Walter Benjamin ou a historia aberta” Prefacio de BENJAMIN, W. Magia e
Técnica, arte e politica - Ensaios sobre a literatura e histéria da cultura (Obras Escolhidas vol.1) Séo
Paulo: Brasiliense, 1985, p.11.
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Para refletir sobre essa questdo hoje, quase setenta anos depois de “O Narrador”,
Giorgio Agamben, em seu livro Infancia e Histéria, propde uma importante observacdo a
respeito das relagdes da nossa sociedade presente com suas experiéncias, diferenciando-a
daquela sociedade observada por Benjamin.

“Todo discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da constatacdo de que
ela ndo é mais algo que ainda nos seja dado a fazer. Pois, assim como foi privado da sua
biografia, o homem contempordneo foi expropriado de sua experiéncia: alids, a
incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de
que disponha sobre si mesmo. Benjamin, que ja em 1933 havia diagnosticado com precisdo
esta ‘pobreza de experiéncia’ da época moderna, indicava suas causas na catdstrofe da
guerra mundial (...). Porém, nos hoje sabemos que, para a destrui¢do da experiéncia, uma
catastrofe ndo é de modo algum necessaria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma

. r . . ))52
grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente.

As catéstrofes, segundo Agamben, ndo sdo mais necessarias para as pessoas
isolarem-se e calarem-se. A pacifica existéncia em uma metrépole ¢ tdo mortal para a
experiéncia como fora a Primeira Guerra Mundial porque hoje vivemos apenas em funcao
do aqui e agora. Perdidos em uma multidio com a qual esbarramos mas ndo nos
relacionamos, estamos preocupados apenas com o0 nosso proprio mundo individual, de uma
forma narcisista. Para Irene Cardoso, podemos chamar esse carater da cultura
contemporanea de “presenteismo”, ou intensificacdo do presente. Dentro de uma sociedade
que vive no “puro presente”, sua linguagem ¢ meramente instrumental, e toda metafora da
vida perde o sentido, a tradicdo também perde seu sentido e desaparece porque ndo ha mais
lugar para a narrativa de uma historia. Trata-se de uma “vivéncia reduzida a relagdo com o
imediato e com o existente, a autoconserva¢do, sem temporalidade ™. O retorno do sempre
igual apaga o passado e o futuro porque nao ha reflexdo sobre o primeiro e nem projeto

para o segundo. Dessa forma, ndo hd mais espago para a historia e para a memoria. O

2. AGAMBEN, Giorgio Infincia e Historia - Destruicio da experiéncia e origem da histéria Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2005, p.21.

53 CARDOSO, Irene Para uma critica do presente Sdo Paulo, USP, Curso de Pds-graduagdo em Sociologia:
Editora 34, 2001, p.250.
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resultado final seria, segundo Cardoso, a producdo de individualidades condenadas ao
eterno presente de um psiquismo incapaz de transcender o aqui e o agora.

Também o historiador francés Pierre Nora, sobre isso, € taxativo: fala-se tanto de
memoéria hoje porque ela ndo mais existe. E porque ela ndo mais existe viva em nds que
temos uma necessidade cada vez maior de localiza-la em lugares especificos - museus,
arquivos, monumentos - como se, percebendo seu fim tragico, esta fixacdo material (ou
materializacdo) nos deixasse mais seguros de que a memoria pelo menos ndo desaparecera
total e para sempre. Assim, Nora conclui: “Hd locais de memoria porque ndo ha mais

. ;. 9954
meios de memoria.”

Sabemos que varios processos diferentes coexistem simultaneamente nas
sociedades, paradoxalmente mesmo, € aqui o esquecimento convive também com a
lembranga. Entdo, apesar de todo esse diagnostico da modernidade que insiste no contrario,
as pessoas lembram e esforgam-se para contar suas historias. E ndo me refiro ao hoom que
os relatos de memoria vivem ja algum tempo, responsavel pelo grande sucesso de
autobiografias “caga-niqueis” de personalidades famosas, por exemplo. Refiro-me, sim, aos
relatos de sobreviventes das catastrofes do século XX, relatos de guerra, de campos de
concentragdo, de exterminios, de prisdes e torturas, relatos de experiéncias traumaticas que
sd0 necessarios as pessoas que narram, a0 mesmo tempo em que falham em exprimir essas
mesmas experiéncias, pois ndo existem palavras para descrevé-las. Talvez o melhor
exemplo seja a obra de Primo Levi, K isto um homem?””, em que ele escreve sobre o
tempo em que ficou preso em um campo nazista e ¢ perturbado pela impossibilidade de
contar, pelo menos em toda a sua magnitude, as experiéncias pelas quais passou. Esse
século coloca, assim, um paradoxo a ser trabalhado: o alerta do fim da narrativa e o
imperativo desta para as vitimas das catastrofes.

E dentro desse paradoxo que procuro enxergar as narrativas das ex-Mujeres Libres,
a sua luta para tornarem-se Historia, ¢ do mesmo modo percebo até este trabalho de

dissertacdo. Para uns, suas experiéncias devem fazer parte de nosso repertdrio histdrico e

** NORA, Pierre “Entre memoria e historia - A problematica dos lugares” in: Projeto 10 Histéria - Revista
do Programa de Estudos da Pos-Graduacio em Historia e do Departamento de Historia - PUC/SP, n°10,
dezembro/93, p.07.

55 LEVI, Primo E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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politico, dado inclusive a atualidade de suas questdes na Espanha de hoje. Como diz o

S . : . . 56
historiador John Lewis Gaddis, o passado € “o nosso unico banco de dados”

para agir no
presente.

No entanto, ¢ possivel que, para outros, essas experiéncias ndo possam mais servir
como conselhos nem adverténcias. Isto ndo significa, contudo, que ndo devam ser escritas
em livros e lembradas. Quem sabe alguém, algum dia, retire esse livro empoeirado de uma
biblioteca e o ache interessante? Mas lembremos, porém, que entrar para a Historia ja ¢ um
grande ganho para essas mulheres, pois suas experiéncias foram deixadas de lado por muito
tempo.

Trata-se de também, em uma ultima instancia, de um ganho para a propria Historia
das Mulheres, como uma é4rea que busca feminizar uma disciplina que, até pelo menos a
década de 1960, como afirma Raquel Soihet, ainda era feita por homens e sobre temas que
concerniam somente ao seu universo’’. Como observou Virgina Woolf, em 1928, sobre
essa Historia, ela “parece um tanto estranha tal como é — irreal, tendenciosa (...)””°. E
sugere as alunas que estavam comecando a entrar nas universidades naquela época, que elas
acrescentem “‘um suplemento a historia, dando-lhe, é claro, algum nome ndo conspicuo, de

> A ironia fica por

modo que as mulheres pudessem ali figurar sem impropriedade (...).
conta de seu comentario que mostra que, se as mulheres quisessem entrar nesse mundo,
seriam aceitas somente se ficassem em um nivel inferior, anexo, sem fazer muito barulho.

Definitivamente, nao foi isto que fizemos.

X/
£ X4

Terceira parte: lembrangas de mulheres, escrita feminina?

Este trabalho esta, ainda, permeado por mais uma questdo que deve ser discutida: ¢

possivel pensar em uma especificidade dos relatos das mulheres do Mujeres Libres, em

* GADDIS, John Lewis Paisagens da Histéria — Como os historiadores mapeiam o passado Rio de
Janeiro: Campus, 2003, p.23.

7 Cf.: SOIHET, Raquel “Historia, Mulheres, Género: contribui¢des para um debate” in AGUIAR, Neuma
Género e Ciéncias Humanas Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1998, pp.95-114.

58 WOOLF, Virgina Um teto todo seu Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1985, p.60.

% idem, ibidem.

31



relagdo ao discurso de memoria dos homens militantes? Ou, de uma forma mais geral,
podemos dizer que existe uma memdoria feminina diferente da masculina?

Estas perguntas podem ser relacionadas, primeiramente, a um grande debate atual
sobre a existéncia ou ndo de uma escrita feminina especifica, diferente. Lucia Helena
Vianna e Marcia Ligia Guidin, dentro dessa questao, indagam: teriam as mulheres “(...) um
modo proprio de perceber e vivenciar a realidade circundante que se transferisse ao texto?
Disporiam as escritoras de um glossario de imagens e figuras que lhes fosse
predominante? Ou ainda: haveria nelas um interesse mais voltado para determinados

aspectos do real? .

A resposta imediata proposta por essas estudiosas ¢ que “é possivel reconhecer
marcas escriturais que, se ndo sdo exclusivas das narrativas femininas, aparecem em seus
textos com muita freqiiéncia”® . Considero que tal afirmacdo pode se tornar polémica se
nos esquecermos de acrescentar que essas marcas escriturais (citadas pelas autoras) sao
culturalmente construidas. Ou seja, se Vianna e Guidin apontam para temas que mobilizam
muito mais as mulheres do que homens, ou afirmam que as percepgdes femininas de certos
aspectos do cotidiano sdo diferentes das masculinas, devemos ter em conta que isso
acontece porque essas mulheres escritoras tiveram em comum uma formagao socio-cultural
que dirigiu seus olhares para esses temas e que moldou a sua forma de olhar.

Dentro desse debate, a critica literaria chilena Nelly Richard apresenta um outro
ponto de vista®®. Sobre a pergunta inicial, a existéncia ou ndo de uma escrita feminina, ela
afirma dois pontos importantes. Primeiro, devemos diferenciar a literatura de mulheres - o
conjunto de obras escritas por mulheres — da escrita feminina. Segundo, que essa pergunta
nos mostra como o modelo da escrita masculina foi construido como geral e neutro. Nesse
sentido, ela considera que ignorar diferencas de género na produgdo escrita ¢ reafirmar o
modelo masculino, disfarcado sob a méscara do universal. Diz assim: “afirmar que a
linguagem e a escrita sdo indiferentes a diferenca genérico-sexual (que ndo existe

diferenca entre o masculino e o feminino) equivale a refor¢car o poder estabelecido, cujas

0 YVIANNA, Licia Helena e GUIDIN, Marcia Ligia “Apresentagdo” in VIANNA, L. H. e GUIDIN, M. L.
(orgs.) Contos de Escritoras Brasileiras Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, pp.6-7.
1 idem, ibidem, p.7.
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técnicas consistem, precisamente, em levar a masculinidade hegeménica a se valer do
neutro, do impessoal, para falar em nome do universal. O neutro da lingua, sua aparente
indiferenca as diferencas, camufla o operativo de ter universalizado, a for¢a, as marcas do

. A . A ’}63
masculino, para converté-lo, assim, em representante absoluto do género humano”” .

A proposta da autora para esse debate ¢ ir além da resposta fornecida por Vianna e
Guidin. Ela argumenta que devemos determinar a escrita feminina como uma espécie de
categoria de textos subversivos a esse modelo masculino, que se pretende neutro, ao invés
de procurar por temas ou estilo especificos do dito universo feminino. Para Richard, aliés,
nao € possivel associar sexo com identidade e produgdo criativa: uma autora “mulher” nao
necessariamente ¢ produtora de uma escrita feminina, da mesma forma que o fato de um
autor ser “homem” ndo o impede que o faca. O posicionamento dessa autora a aproxima
também de Jeanne Marie Gagnebin. Em um artigo intitulado “Existéncia ou inexisténcia de
uma literatura especificamente feminina”, de 1982, Gagnebin pergunta-se se nao seria
melhor colocar a questdo da especificidade feminina muito mais em termos de surgimento
de tematicas até hoje ausentes do discurso conhecido como literario, ao invés de ser
colocada em termos de esséncia ou de natureza®. E pede cuidado ao indagarmos sobre a
especificidade da escrita feminina: “Estivemos até hoje presas por um sistema de
dicotomias cuja eficdcia foi e é tanto maior quanto também mulheres se identificaram com
ele. Fomos definidas como o outro (a outra) do homem, o seu negativo e a sua falta, o
masculino representando o positivo e o pleno (...). Se nos aceitamos essa defini¢cdo da
esséncia feminina, entdo sim, podemos definir a literatura feminina pelo simples fato de

}’65
seus autores serem mulheres " .

Ao criticar esse pensamento que reforca a divisdo binaria homem-mulher e suas
identidades, Gagnebin completa: “Para mim, ndo se trata de definir uma ‘palavra de

mulher’ (...). Trata-se, sim, de deixar para tras essa defini¢do unilateral da esséncia

62 RICHARD, Nelly “A Escrita tem Sexo?” in Intervencées Criticas: Arte, Cultura, Género e Politica
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002

53 Idem, ibidem, p.131.

% GAGNEBIN, Jeanne Marie “Existéncia ou inexisténcia de uma literatura especificamente feminina”
Boletim bibliografico biblioteca Mario de Andrade v.43, n°. 3/4, julho a dezembro de 1982, pp.7-14.

5 idem, ibidem, p.13
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feminina e de permitir ds mulheres inventar-se na pluralidade.”® E, por fim, conclui: Uma
literatura feminina me parece, portanto, nem dever reivindicar uma esséncia feminina, nem
tentar uma aproximag¢do cada vez mais feliz da fala masculina. O que ela pode fazer, o que
ja vai se fazendo aos poucos, é exatamente questionar a verdade desta alternativa.
Poderiamos dizer, de maneira paradoxal, que as mulheres podem e devem ousar descobrir-
se nem masculinas nem femininas, pois é esta divisdo que as impede de ser elas mesmas.
Talvez a literatura feminina seja caracterizada por isso mesmo: a coragem de deixar a
identidade em suspenso, a desconfianga perante a organiza¢do hierdrquica da linguagem

N . . ~ 1’67
e, ds vezes, uma certa alegrla terna ao se encontrar sem deﬁmg:ao .

Assim posto, retorno agora a minha pergunta inicial sobre as diferengas entre os
discursos de memoria feminino e masculino. Ao trabalharmos com a possibilidade de
encontrar diferengas também nos relatos de memoria, vale sempre ressaltar que estas nao
poderiam ser definidas a partir de uma caracteristica bioldgica ou em termos de esséncia, €
sim compreendidas como cultural e historicamente construidas. Como ja foi dito, o
feminismo e o pensamento pds-moderno ja& desconstruiram com muitos argumentos esse

tipo de posicionamento essencialista.
2568

b

Michelle Perrot afirma, em um artigo intitulado “Praticas da memoria feminina
que a memoria € uma forma de relagdo com o tempo e o espago. E, uma vez que essas
relacdes apresentam diferengas socio-culturais entre masculino e feminino, a memoria €,
portanto, profundamente sexuada. Ao analisar os registros de memdria das mulheres
francesas do fim do século XIX, Perrot percebeu que se tratava de lembrangas sobre o
ambiente privado, doméstico, familiar, e concluiu que os registros da memoria estariam,
entdo, ligados ao lugar que um individuo ocupa na sociedade, ou seja, a sua condi¢do
social. Dessa forma, as lembrancas das mulheres seriam referidas ao mundo privado,
intimo, enquanto as dos homens, referentes a vida publica, seriam politicas. Diz ela:

“Os militantes operdarios (...) tém horror de falar de suas existéncias pessoais e

limitam-se as suas vidas militante e sindical. Sobre a familia e o cotidiano, que se pergunte

8 idem, ibidem

57 idem, ibidem, pp.13-14.

8 Cf: PERROT, Michelle “Préticas da memoéria feminina” in Revista Brasileira de Histéria Sdo Paulo, v.9,
n.18, ago./set. 1989, pp. 09-18.
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as mulheres! Esse aspecto das coisas lhes cabe. Mesmo em um casal de tradi¢do auto-
gestionaria (anarco-sindicalista) como aquele entrevistado por J. Carroux-Destray, a
partilha da memoria obedece a uma defini¢do muito rapida dos papéis sexuais. Amédée
fala do trabalho, greves, agdo reivindicativa, Marcelle, de moradia, vida material e
historia familiar. Na rememoragdo, as mulheres sdo em suma os porta-vozes da vida

: 269
privada.

Tomando, assim, a argumentagdo de Perrot, parece claro que, enquanto as mulheres
fossem restritas ao espaco privado, suas obras dificilmente sairiam deste universo. No
entanto, acredito também que, como colocaram Nelly Richard e Jeanne Marie Gagnebin,
seria muito mais interessante pensar as diferencas entre memorias de mulheres e homens
em termos de subversdo ao modelo masculino de escrita e a uma identidade imposta do que
¢ ser mulher e sobre o que uma mulher pode falar.

As memorias das ex-Mujeres Libres tornam-se, assim, extremamente ricas:
transgridem, em um primeiro momento, essa divisdo tradicional do universo
publico/privado de uma forma radical, pois elas assim o fizeram no seu dia-a-dia durante a
propria Revolucao Espanhola. E, nos seus relatos, ndo s6 falam do mundo publico, das
questdes politicas do governo, do anarquismo e da revolu¢do, mas politizam o mundo
privado - por exemplo, ao falarem do aborto, da violéncia doméstica e da dominagdo
marido-esposa. E ao questionarem todo esse dispositivo identitario colocado sobre elas por
uma cultura miségina, e ao entrarem no mundo da escrita — tradicionalmente masculino —
para divulgar esse questionamento, elas subvertem aquele modelo neutro, € constroem um
discurso delas: feminino, feminista.

Nos dois proximos capitulos, trabalharei essas memorias a luz das teorias e
problematizagdes ja apresentadas, procurando conecta-las com as questdes que elas
mesmas levantam, e também com uma variada bibliografia. As memorias serao, aqui, o
nosso fio condutor para uma histéria que poderia ser desdobrada em infinitas outras. No
entanto, ficaremos apenas pelas ramificagdes mais proximas que o olhar dessas mulheres

nos oferece.

% PERROT, Michelle op. cit., p.17.
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Capitulo 2:
Seis revolucoes

“O levante militar do ano de 1936 contra a Republica espanhola teve o
efeito de um clarim. O povo espanhol, como um s6 homem, ofereceu-se
para defender seu regime democratico e se preparou para a luta armada
que resultou larga, dramatica e sangrenta.”

Concha Liario

“Vivi essa época de lutas cenetistas, a revolugdo, as Juventudes. E sdo
trés anos de guerra que, quero deixar bem claro, que sdo trés anos que
Vivi e que se ndo os tivesse vivido, queria té-los vivido, porque foram trés
anos de ensinamentos, li¢oes, nos quais um ano representava dez anos na
vida de uma pessoa, porque se vivia intensamente esses anos... Era uma
luta constante, a revolugdo, a emancipagdo, na qual a gente tinha direito
de dizer ‘merda’ a alguém que tinha lhe explorado durante anos, ao
patrdo, onde tinha trabalhado e onde se dava conta de que era
necessaria a liberdade, ndo? Pois entdo, foram os trés anos de guerra,
com as desgragas, com os bombardeios, com todas as lutas que
levavamos. Trés anos, como ja disse, ndo queria ndo té-los vivido, né?”

Pepita Carpeiia

Relatos emocionados da Revolucdo Espanhola incitam um desejo de conhecé-la
melhor. Mas sei que isto ndo ¢ totalmente possivel. Como conhecer um acontecimento que
ndao é um, mas varios, milhares, milhoes? Existem tantas Revolugdes Espanholas quanto
existem pessoas que passaram por ela, livros sobre ela, documentarios, fotos, memorias.
Nao existe uma Revolucdo Espanhola verdadeira, possivel de ser conhecida como um
objeto historico acabado no passado, a espera de algum historiador ou historiadora para

descobri-la. E o trabalho do(a) historiador(a) também ndo ¢é este. Em meio a uma
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multiplicidade de documentos, nosso trabalho ¢ selecionar, recortar, colar, interpretar e
refletir sobre os novos discursos que estamos criando, e por que os estamos criando. Dessa
forma, ndo existe um passado puro, como “coisa” acabada, existem apenas construgdes, que
nos chegam através de inumeros fragmentos materiais do passado — fotos, artigos de
jornais, didrios, processos juridicos, depoimentos, objetos cotidianos. Nesse trabalho,
existem apenas memorias de mulheres, mas existem também eu, minha orientadora, os
livros que li, as aulas que assisti, os filmes que vi, os professores que me ajudaram. Sobre
isso, abro um pequeno paréntese para lembrar o que dizem Deleuze e Guattari, em Mil
Platés, quando explicam como fizeram o livro: “Escrevemos o Anti-Edipo a dois. Como
cada um de nés era varios, ja era muita gente.””

Voltando a questdo da multiplicidade de interpretacdes do passado, ¢ importante
refletir sobre o carater construtivo da memoria. Mais do que qualquer outro documento
utilizado pelo historiador, esta pode levar-nos a armadilha da cren¢a na verdade, pois
estamos habituados a acreditar que a verdade passa pelo olhar, pela presenca no momento
dos acontecimentos, ou seja, pela testemunha ocular, sem mediacdes. Se pensarmos no
trabalho de Herddoto, considerado “o pai da Historia”, podemos entender como esta
tradi¢do nos persegue até hoje. Segundo Gagnebin, a palavra grega historie, que aparece
nos escritos de Herddoto, ndo pode ser simplesmente traduzida por historia pois, na época,
ela remetia a palavra histér, que a autora traduz por “aquele que viu, testemunhou™'". Diz
ela: “o radical comum (v)id esta ligado a visdo (videre, em latim, ver), ao ver e ao saber

2 ’
72 Herodoto,

(oida em grego significa eu vi e também eu sei, pois a visdo acarreta o saber)
assim, preocupa-se em apresentar as coisas que viu, ou que ouviu falar de quem viu, pois
elas serdo corretas. Se ver € saber, as lembrangas do que vimos nao podem ser erradas.

No entanto, devemos pensar que o carater da memoria ¢ bem diferente. Se a
memoria ¢ lembrada no presente, este tem todo o poder sobre quais experiéncias serdo
trazidas a tona, e como. E, se considerarmos que o nosso presente nao ¢ congelado, que nao

sOomos a mesma pessoa, com as mesmas opinides € valores do nascimento a morte, as

memorias também sofrerdo essas mudangas. Dessa forma, ndo podemos considerar as

" DELEUZE, Gilles ¢ GUATTARI, Félix “Introdugdo — Rizoma” in Mil Platdés — Capitalismo e
Esquizofrenia vol. 1 Sao Paulo: Editora 34, 2000, p.11.

' GAGNEBIN, Jeanne Marie “O inicio da Histéria e as lagrimas de Tucidides” in Sete aulas sobre
Linguagem, Memoria e Histéria Rio de Janeiro: Editora Imago, 2005, p.14.
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nossas lembrangas como uma passagem direta e objetiva para o passado, como assim
entendia Herodoto. Sobre esta questdo, vale citar mais uma vez as reflexdes de Ecléa Bosi:
“(...) lembrar nao é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndao é sonho, é trabalho. (...) O
simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um

~ . .73
e de outro, e propoe a sua diferen¢a em termos de ponto de vista”"".

De acordo com a expressdao de Michel Foucault, podemos afirmar entdo que os

;. ~ 4
relatos de memorias sdo “documentos-monumentos”’

. Trata-se de uma expressdo que
critica a visdo do documento historico na historia tradicional, que o considerava como
transparéncia, representacao direta e confidvel do passado (desde que assegurada a sua
autenticidade), um reflexo da realidade. A critica de Foucault aponta para o que foi
ignorado, ou seja, para a constatacdo de que o documento também ¢ materialidade, também
¢ um monumento, discurso, construido por alguém e para alguém, com objetivos concretos
e a partir de outras interpretacgoes.

Aqui, monumento ndo ¢ utilizado como simbolo comemorativo, ou algo antigo e
deslocado da historia, mas sim entendido como uma construgdo carregada de significados,
marcada pelo tempo. A historia, segundo Foucault, ao fazer a critica do documento-
monumento, deveria voltar-se para o trabalho arqueologico a arqueologia, para escavar
todas as camadas de interpretacdes depositadas e acumuladas ali. No final, nunca
encontraria a origem, a verdade do documento, mas apenas mais camadas sobrepostas. Por
tras das méscaras, apenas mais méscaras, como afirma Nietzsche”.

Além disso, podemos considerar que um monumento € visto geralmente como lugar
de memoria e de exaltacdo do passado. Alguns documentos sdo também “monumento”
porque as sociedades os produzem como lugar de historia e de memoria, lugar de uma

origem-esséncia que as dignifica. Como diz Jacques Le Goff:

2 idem, ibidem.

7 BOSI, Ecléa op. cit.,, p. 05.

™ Cf: FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber Rio de Janeiro: Forense—Universitaria, 1986, pp.07-08
” Cf.: FOUCAULT, Michel “Nietzsche, a genealogia e a Histéria” in Microfisica do Poder Rio de Janeiro:
1979, pp. 15-37, em que o autor trabalha alguns conceitos de Nietzsche a partir de livros como Genealogia da
Moral e Humano, Demasiado Humano.
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"O documento ndo é inécuo. E antes de mais nada o resultado de uma montagem,
consciente ou inconsciente, da historia, da época, da sociedade que o produziu, mas
também das épocas sucessivas durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que
pelo siléncio. (...) O documento é monumento. Resulta do esfor¢o das sociedades historicas
para impor ao futuro - voluntdria ou involuntariamente - determinada imagem de si

T
proprias.”

O essencial, portanto, ndo ¢ mais saber se o0 documento ¢ verdadeiro ou ndo, mas ¢
tentar definir o que o atravessa e constitui, ou seja, o discurso, a narrativa, as representacdes
e imagens constitutivas do texto. Como diz Foucault em Arqueologia do Saber:

“O documento, pois, ndo é mais, para a historia, essa matéeria inerte através da
qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que
deixa apenas rastros: ela procura definir, no proprio tecido documental, unidades,

. r . ~ )}77
conjuntos, series, relag'oes .

Nesse sentido, as memorias das militantes do Mujeres Libres, que serao
apresentadas aqui, também devem ser entendidas como “monumentos” que produzem
outras imagens da Revolu¢do Espanhola. Imagens construidas a partir de formagoes
discursivas que compdem, ao mesmo tempo, a subjetividade dessas mulheres no presente e
o olhar que elas dirigem as suas experiéncias do passado.

Aqui, serdo apresentadas seis mulheres, ¢ para cada uma de suas memorias, existira
uma Revolucdao, uma interpretacdo, que podem coincidir em muitos pontos, mas serao
sempre diferentes. Este ¢ o motivo do titulo deste capitulo, “Seis Revolugdes”, mas penso
que ele ndo seja mais de todo adequado. Se contarmos a minha Revolucdo tal como a

construi nesse texto, serdo sete. A sua, leitor, oito. E dai nove, dez...

® LE GOFF, Jacques "Documento/Monumento” in Histéria e Meméria. Sio Paulo: Editora da Unicamp,
1992, p.103.
" FOUCAULT, Michel. Arqueologia do Saber Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1986, p.7.
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Primeira Parte: A Espanha e os anarquistas no comeg¢o do séc. XX

% Antonia Fontanillas

“Fu me chamo Antonia Fontanillas Borras. Nasci em Barcelona, em 29
de maio de 1917. Tinha oito anos [quando a familia foi para o México] e
ainda ndo tinha colocado meus pés numa escola. Cheguei do México em
Barcelona em 1934.

Meu pai era anarquista, mas ndo sei como, nunca perguntei a ele, como
se fez anarquista. ... Talvez meu avo, Pablo Fontanillas, ele era muito
inquieto e tinha idéias...

Toda a familia emigrou para a América. Quando regressaram para a
Espanha, para Barcelona, o que me disse meu pai é que conheceu minha
mde através de Teresa Claramunt. Ndo sei o0 momento em que meu pai se
inclina pelas idéias, sei que quando se uniu com minha mde, tinha ja 30
anos, e era ja um homem de idéias, visto que conhecia Teresa
Claramunt’.

Meu avé materno, esse sim, que nasceu na provincia de Barcelona, em
Igualada, é o primeiro, digamos, da familia que se interessa pelas idéias.
Pertenceu a regional espanhola da Primeira Internacional.

Minha tia Salud, que foi a mais militante, e minha mde, eram as que
saiam para distribuir “Tierra y Libertad” que editava meu avo.

Eu fui formada nas idéias pelo ambiente familiar. Por tudo o que haviam
vivido meus predecessores, meus pais, avos, tudo isso. Quando
emigramos para o Meéxico, fiquei no mesmo ambiente, estava entre
companheiros que participaram da Revolugdo Mexicana, compreende?
Quero dizer que de tudo ao meu redor ouvia falar [do anarquismo]. Lia
“La Novela Ideal”, porque eu me formei muito através das novelas. Eu

acredito na novela, para a mentalidade feminina, que estava menos

78 Teresa Claramunt (1862-1931) foi uma famosa militante anarquista espanhola. Ver p.92 e seguintes ainda
neste capitulo.
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formada... Quando voltamos a Espanha, quando expulsam meu pai e nos
fomos repatriados, eu vinha com muita ilusdo de me integrar ao
movimento, nos Ateneus.

Minha vinculagdo foi em 1936... tinha dezenove anos... quando cheguei
[do México] em 1934, tinha muita ilusdo, mas era muito timida para
entrar [nos Ateneus], mesmo com meu pai falando.

Trabalhavamos em uma litografia, tinha uma espécie de associa¢do, se
chamava La Solidaria, mas era coorporativa, ndo estava em nenhuma
organizagdao, nem na UGT, nem na CNT, nem nada, era simplesmente
coorporativa. Depois todos concordaram e nos filiamos a CNT.

As Mujeres Libres... aquilo foi, para mim, uma coisa, uma experiéncia
que so foi possivel por causa da Revolugdo, por causa do movimento.
Acredito que se ndo tivesse ocorrido isto, ndo teria existido uma
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organizagdo assim, de mulheres libertdrias, com esse nome.

X/
X4

% Concha Perez

“Bom, me chamo Concha Perez, nasci no bairro de Las Cors, em
Barcelona, no ano de 1915. Dia 17 de outubro de 1915.

Meu pai ja era anarquista no tempo da ditadura e esteve varias vezes na
prisdo, entdo eu cresci com as idéias que ele divulgava, era muito
rebelde... Chamava-se Juan Perez Well, era fundidor, pertencia ao
sindicato de metalurgia.

Meu irmdo era quatro anos mais velho que eu, e tinhamos as mesmas
idéias, entdo quando se proclamou a republica [1931] fomos militar no

campo anarquista.

" FONTANILLAS, Antonia Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Franga, 2001.



Eu comecei a trabalhar aos treze anos, comecei a trabalhar com géneros
de costura, mas ndo passei mais que um ano trabalhando nisto, logo fui
trabalhar com artes grdficas, faziamos coisas de papelaria... Bom, entdo
eu fui militar no sindicato de artes graficas da CNT logo depois da
Republica. Logo abriram ateneus, comegaram dois ou trés, depois foram
abrindo um em cada bairro, um Ateneu Libertario. Ali havia se¢oes de
tudo... nos encontravamos quase toda noite. Havia cultura geral, havia
até esperanto, havia um grupo de teatro, uma seg¢do de viagens... Era
muito alegre. Nos ateneus havia muitas mulheres, o que ndo acontecia
nos sindicatos. Nos sindicatos tinha pouca militancia de mulheres, o que
era diferente dos ateneus. Ele atraia mais as jovens, ndo? E tinha muitas,
ndo tantas quanto o numero de homens, mas era bastante.

Participei entdo nos sindicatos e ateneus, e ademais em todas as lutas
anarquistas, ndo? Tiveram varias. Em uma destas em que houve uma
greve geral, me prenderam, eu, que tinha dezessete anos, e fiquei alguns
meses na cadeia.

Dentro dos ateneus havia também os grupos de Juventudes Libertarias,
havia os grupos da FAI. Eu estava em um grupo da FAL

Eu tive um pouco de contato [com o Mujeres Libres], bem, eu conheci
varias delas. Um dia eu fui me associar ao grupo, mas ndo lembro o que
aconteceu que nao o ﬁz, e como jd tinha tantas coisas, entre os ateneus,
os sindicatos, ndo me sobrava mais tempo. Bom, e tampouco foi uma
coisa que me interessava muito porque, no campo anarquista, sempre
temos trabalhado em prol das liberdades da mulher também, né? Ainda
que a luta particular da mulher é diferente porque... bom, ainda que os
homens se digam anarquistas, eles sdo machistas... a maioria, ndo?
Agora, esta luta eu sempre tive com meus companheiros, por exemplo, eu
fui embora da minha casa para viver sozinha quando tinha dezoito anos,
quase dezenove... Bom, eu tinha um irmdo e trés irmds, né? Ao meu

irmdo ndo fazia falta a liberdade porque ele a tinha. A mim me fazia falta
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porque me queriam cortd-la e... bem, isso ndo podia, né? E como havia
muitas discussoes, muitas brigas, entdo fui viver sozinha.

Bom, fui viver com uns companheiros. A idéia era formar uma grande
coletividade onde pudéssemos viver todos juntos, com um centro de
educacdo... viveriamos em regime de coletividade.

E me entusiasmava aquilo! Isto sempre me entusiasmou mas ndo
consegui viver assim, porém era meu sonho.

Sou socia do ateneu aqui. No ano passado me nomearam ‘“Beso de
Honra” do Ano, por causa do trabalho, segundo eles, que eu fiz sobre os
ateneus, porque estou sempre falando dos Ateneus Libertarios.

jHombre! Eu... para mim, os anos mais felizes da minha vida foram os
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que eu passei nos ateneus.”

# Lola Benavent

“Me chamo... meu nome é Lola, Lola Benavent. Eu nasci em um povoado
perto daqui [Valéncia] que se chama Alginet. Em 1923, um 26 de agosto.
Portanto tenho oitenta e um anos cumpridos.

Ali no povoado havia um colégio, mas era de freiras e ndo havia outra
coisa. Eu era um pouco rebelde, ndo era uma menininha muito boa. E
uma freira me esmagou a mdao e me quebrou os dedinhos... Meu pai ficou
furioso. Porque meu pai, nos fomos sempre anticlericais.

Dai havia chegado ao povoado um homem, um professor racionalista,
que deu um aspecto e uma vida ao povoado inusitados. Porque ali as
criangas iam para o campo com 0s pais, ninguém ia para a escola porque
tinha que ajudar os pais. E esse homem... é como se abrisse uma luz...

passou a acolher esses meninos. E meu pai me levou a esse homem. Eu

% PEREZ, Concha Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Franga, 2001.



era muito pequenininha para ele me acolher, mas meu pai lhe pediu por
favor... aquele homem me impactou para toda a minha vida. A escola era
um lugar triste, escuro... e ele nos levava para aprender nos campos....
Imagine, nos campos! Se eu me recordo dos rios da Espanha, é porque
ele nos ensinava, me ensinou uma espécie de versinho: Muchos y
abundantes rios/ cruzam el hispano suelo/ llevandonos jugo y vida/ como
las venas al cuerpo. Depois também nos dava ginastica: El aire libre/ es
mi elemento/ y lo respiro/ com fruicion./ Abro los brazos/ los alzo luego/
y repito muchas vezes/ la mismita operacion.

Fomos para a Franga em 1929, porque meu pai era republicano, e tive a
sorte de encontrar la uma educagdo muito laica. Mas logo voltamos em
1931, na Republica.

Eu queria ser artista, queria dangar, queria essas coisas. E a guerra me
destrogou. E depois o que mais me destrogou, que nunca esquecerei, e
para mim foi o maior trauma da minha vida, foi que me cortaram a
chance de continuar estudando [na escola]. E eu ndo estudei mais! Eu
sou autodidata.

Esse foi meu principio! Os [milicianos] feridos vinham repousar no nosso
povoado até que pudessem retornar a frente de batalha. Cederam para
eles um quartinho, e esses rapazes davam aulas. Eles davam aulas e
falavam com vocé. Antes eu sabia o republicanismo que levava no
sangue, eu ndo queria ir na Igreja, eu era como meu pai. Mas o ideal

: 81
puro, eu aprendi com eles.”

X/
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# Pepita Carpeiia

“Chamaram-me de Josefa Carpenia-Amat, mas desde sempre me

apelidaram de Pepita. Nasci no dia 19 de dezembro de 1919 em

81 BENAVENT, Lola Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Espanha, 2004.



Barcelona, mas fui registrada como nascida no dia 28. S6 descobri isso
bem mais tarde, quando precisei dos meus papéis de identidade, porque
minha familia sempre festejou meu aniversario no dia 19.

Nos periodos de crise economica, as lembrangas dos meus pais mudam.
Meu pai me falava dos sindicatos, ele tinha sito marcado pelos homens
da CNT, a organizag¢do operdria anarco-sindicalista. Ele me contava
também da sua vida na cidade, o trabalho no campo, a miséria dos
agricultores e dos jornaleiros. Ele dizia: ‘os politicos sdo os ladroes, eles
nunca se importam com os trabalhadores, com o povo, somente com
encher seus bolsos.’

Eu tinha onze anos e meio e percebia a situagdo critica em que nos
viviamos. A miséria fazia com que nos fossemos mais velhos mentalmente
do que a nossa idade, a vida dura nos fortalecia o cardter. Sem dizer
nada em casa, sozinha, foi procurar trabalho para ajudar.

As criangas da minha época ndo eram controladas como as de hoje. Nos
saiamos de casa para ir a escola e ninguém sabia se nos tinhamos ido ou
ndo. Eu fui trabalhar assim. No final da semana, chegando em casa, eu
dei o saldrio para minha mde. Ele ficou surpresa e disse: ‘ de onde saiu
esse dinheiro?’ (...) ‘Ndo se espante mamde, esse ¢ 0 meu pagamento,
estou trabalhando.’ Inutil descrever a emog¢do da minha mde. Estupefata,
ele comegou a chorar. ‘Minha filha, se vocé quer trabalhar, vamos
escolher uma boa profissdo que sirva para o resto da sua vida.” Vocés
podem constatar que ela se preocupava mais com o meu futuro do que
com o dinheiro. Ela sempre foi desinteressada, toda sua vida, nunca
ganhou nada para si. Ajudava todo mundo, mesmo se ndo tinha quase
nada, sempre dividia.

Eu comecei a militar em 1934, tinha 14 anos [no sindicato da
metalurgia]. Eu ndo sabia ainda que os sindicatos tinham varios ramos,
eu assistia as assembléias sem compreender muito, mas amava aquele
ambiente de luta. Um dia, um velho militante me perguntou onde eu

trabalhava. Eu disse que era costureira, e ele me disse: ‘O que faz aqui?
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Vocé pode militar no seu setor, que é o téxtil e de vestimentas’. Entdo eu
fui militar no meu sindicato.

Dai comegaram os problemas em casa com meus pais. Pela educag¢do
sexista e retrograda da época, isso se compreende. (...) Muito ocupada
pelas minhas responsabilidades sindicais, chegava em casa cada vez
mais tarde. O que ndo era comum para as jovens. Meu pai me proibiu de
voltar tarde assim e a luta comegou. Eu me rebelei, porque afirmei para
ele que ndo fazia nada de repreensivel. Eu lhe disse que estava num
sindicato, mas de nada adiantou. Uma vez a briga foi tdo violenta que ele
chegou a me ameacgar. Nao me bateu, mas chegou perto. Eu lhe fiz uma
proposta: ‘venha me buscar no trabalho, me acompanhe e vocé sabera
porque eu chego tdo tarde em casa.” Combinamos para o dia seguinte,
ele veio me encontrar no trabalho e juntos nos fomos no sindicato, onde
todos me esperavam. Havia muitas pessoas e eu fui fazer meu trabalho
habitual com as contribuigoes, esqueci completamente meu pai. (...)
subitamente me lembrei da sua presenga e fui procurd-lo. Cansado de
esperar, ele partiu sem dizer nada. Depois desse dia, nunca mais me
proibiu nada.

No dia 19 de julho de 1936, Pedro [meu namorado] veio me procurar em
casa e nos estavamos prontos quando os militares se levantaram contra a
republica. (...) Eu ndo era violenta, as armas até hoje me ddo horror.
Fiquei ao lado de uma enfermaria, ajudava a cuidar dos companheiros
feridos. Quarenta e oito horas depois, Barcelona foi liberada. Isto eu vi
pessoalmente.

A economia voltou a andar logo em seguida com os homens da CNT. No
inicio, em coletividades, coletividades de todos os ramos industriais,
coletividades agricolas do Levante, Aragdo e Catalunha, que
funcionaram perfeitamente. Nos realizamos a utopia; ela é possivel e
ninguém podera nos contradizer.

Quando eu estava nas Juventudes Libertirias da metalurgia, as

companheiras do Mujeres Libres vieram me procurar. Esse movimento foi
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criado por mulheres cenetistas e anarquistas em abril de 1936, apenas
trés meses antes do comego da revolugdo. Elas pensavam que esse
movimento especificamente feminino era necessario porque os problemas
da emancipag¢do feminina ndao eram resolvidos, mesmo dentro dos nossos
proprios meios. (...) Eu tinha na época a opinido de quase toda a maioria.
Que era de lutar juntos homens e mulheres pela emancipagdo de todo o
género humano. O raciocinio era sensato, mas a prdtica deu razdo
aquelas companheiras. (...) Depois da minha adesdo ao grupo que
percebi a necessidade de sua existéncia. A teoria é uma coisa, a pratica é
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outra. Na Espanha, machista por tradi¢do, era mais do que necessario.

X/
°e

As historias das familias dessas mulheres anarquistas permeadas pelos
acontecimentos politicos que marcaram a entrada da Espanha no séc. XX. Nesse momento,
0 pais convivia com uma estrutura marcadamente aristocrata, que mantinha totalmente
excluidas as populacdes camponesas e operdrias. Segundo o historiador Pierre Broué,
aproximadamente 70% da populagdo espanhola concentrava-se na area rural, a grande
maioria vivendo de uma agricultura rudimentar. A industria, que apareceu principalmente
durante a Primeira Guerra Mundial, era regionalmente limitada, ocorrendo principalmente
no Pais Basco e na Catalunha. Essas duas regides, possuindo culturas diversas do resto da
Espanha, ja naquela época lutavam pelas suas autonomias. A concentragdo da indudstria em
suas areas, no entanto, prejudicava em muito essa luta®.

Varios autores concordam com a grande centralizagdo da propriedade da terra,
naquele periodo, nas maos de uma oligarquia latifundiéria, os ferratenientes. Jos¢ Peirats,
por exemplo, aponta que apenas 3,46% do total de proprietarios detinham

aproximadamente 52% das terras na Espanha®™. Casos como o do Duque de Medinaceli,

82 Retirado de CARPENA, Pepita De toda la vida. Paris: Editions du Monde Libertaire/ Ed. Alternative
Libertaire, 1998.

% BROUE, Pierre A Revolugéio Espanhola — 1931-1939 S3o Paulo: Perspectiva, 1992.

% PEIRATS, José La CNT en la Revolucién Espaiiola Tomo 1 Coldémbia: Carvajal SA, 1988, pp.270-272.
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que possuia sozinho mais de 79 mil hectares de areas cultivaveis, ndo eram raros. Mais ou
menos trés milhdes de trabalhadores rurais viviam do trabalho assalariado nos grandes
latifindios, ou como arrendatarios ou meeiros ou ainda tentavam sobreviver com suas
minusculas propriedades. Essa situagdo em um pais predominantemente agricola era, no
minimo, explosiva. Também a Igreja Catoélica, tradicionalissima na Espanha, se fazia
presente como uma grande ferrateniente, tendo também sob o seu controle praticamente
todo o ensino no pais.

Frente a essas condi¢gdes, a Espanha, a partir de meados de 1910, presenciou a
criacdo de varias organizagdes operarias e sindicatos, organizagdes que aparecem nos
relatos de nossas mulheres, principalmente a UGT (Unido Geral dos Trabalhadores,
fundada em 1888), de orientacdo marxista e a CNT (Confederacion Nacional del Trabajo -
1910), a organizacdo anarquista. Para Carlos Semprin-Maura, a CNT era uma organizacao
que nao possuia equivalente dentro do movimento operario internacional porque era a unica
organizagdo anarquista de massas do século XX, chegando a atingir a enorme cifra de 2,5
milhdes de afiliados em 1938, em plena guerra civil*’. Dentro da CNT, fundou-se também a
FAI (Federacion Anarquista Ibérica - 1927), chamada de “lider ideologica” e “brago
armado” da organizagdo. A FAI ndo constituia um grupo de massas, mas sim uma
federagao de pequenos grupos que procuravam militar por um “anarquismo puro” dentro da
CNT, o que causava imensos conflitos. Muitas vezes, esses grupos acabavam também
transformados em comités de defesa dos sindicatos. O grupo mais conhecido da época era
“Los Solidarios”, formado por militantes famosos como Buenaventura Durruti, os irmaos
Francisco e Joaquim Ascaso e Juan Garcia Oliver. Dentro do movimento libertario, criou-se
também nesse momento a FIJL (Federacion Iberica de Juventudes Libertarias).

Assim, a situagdo da estrutura social na Espanha no comego do séc. XX
apresentava, de um lado, o operariado, os camponeses e 0s grupos separatistas basco e
cataldo, e de outro, a pequena oligarquia detentora do poder. Esse embate resultou em
conflitos freqiientes. As greves, manifestacdes e protestos eram violentamente reprimidos.
Para ndo perder o controle social e politico, em 1923 essa oligarquia, com o apoio aberto da

monarquia de Alfonso XIII, apdia o golpe militar do general Miguel Primo de Rivera. A

% SEMPRUN-MAURA, Carlos Revolucion e contrarrevolucion en cataluiia (1936-1937) Barcelona:
Tusquets Editor, 1978, pp.49-52.
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ditadura de Rivera foi marcada por uma intensa repressao aos republicanos € a0 movimento
operario e campongés, resultando em uma grande fuga de muitas familias para outros paises,
como observamos no caso de Antonia e Lola.

Em 1929, a Espanha também caiu frente a grande crise financeira, ¢ o governo, ja
desgastado, perdeu por fim o seu apoio entre a burguesia. Em 1930, Primo de Rivera foi
afastado pela monarquia e seguiu em exilio para a Frangca. Menos de um ano depois a
monarquia também seria "dispensada" pela oligarquia do pais. Alfonso XIII renunciou, a
tradicional monarquia espanhola achava um fim tranqiiilo, e a Espanha seguia com a sua
Segunda Republica. A abertura politica do pais trouxe de volta muitos daqueles emigrantes,
esperancosos com a nova situacdo. A familia de Lola voltou em 1931, a de Antonia em
1934, e Maruja Lara, mujer libre ainda a ser apresentada, retornou em 1932. Também
retornaram nesse momento grandes militantes anarquistas espanhdis, como os ja citados
Durruti e Ascaso, que mais tarde se tornariam hero6is da Revolugdo. Segundo Frank Mintz,
este retorno de uma grande quantidade de familias para a Espanha piorou o desemprego ¢ a
situagio econdmica do pais, que ainda enfrentava a forte crise internacional de 1929%.

O novo governo foi formado por representantes de varias correntes, € varias
medidas foram tomadas tentando realizar mudangas no cenario econdmico e social do pais.
Uma batalha contra a Igreja foi travada, pondo fim a obrigatoriedade do ensino religioso
nas escolas, por exemplo. A Lei de Reforma Agraria também foi aprovada, mas com tantas
brechas e escapes que muito pouco pode fazer pelos camponeses. O estatuto de autonomia
da Catalunha também foi aprovado. Ao longo dos primeiros meses, o sufragio feminino, o
casamento civil e o divorcio entraram nessa lista de inovagdes. Ainda que com esses novos
direitos, poucas mulheres realmente os aproveitaram porque ndo houve, juntamente com as
alteragdes legais, modificagdes na cultura e mentalidade: a grande maioria continuava
dentro de casa, longe da escola.”’

Em novembro de 1933, ocorreram novas eleigdes, ¢ as divergéncias entre os
sindicatos e partidos de esquerda acabaram por possibilitar uma vitoria da direita
conservadora, formada por catdlicos, monarquistas e até uns primeiros adeptos do fascismo.

E neste momento que observamos a criagdo de instituicdes representativas das oligarquias:

86 MINTZ, Frank “Ensinamentos da Autogestdo Espanhola” in LEVAL, Gaston; BERTHIER, René e
MINTZ, Frank Autogestio e Anarquismo Sio Paulo: Imaginario, 2002, p.76.
87 Cf.: BROUE, Pierre, op. cit., pp.49-86.
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CEDA (Confederacion Espafola de las Derechas Autonomas - 1933), conservadora e
catdlica, a JONS (Juntas de Ofensivas Nacional Sindicalista - 1931) e a Falange Espanhola
(1933), sendo estas duas Gltimas organizacdes declaradamente fascistas.*®

Esse novo governo foi prodigo em acabar com todas as medidas populares
anteriores, cancelando inclusive a autonomia da Catalunha. A nova situagdo realinhou as
esquerdas, que fundaram a Alianga Operaria, e fez explodir inimeras revoltas e greves
operarias. Trés grandes tentativas insurrecionais ocorreram em janeiro de 1932, janeiro de
1933 e dezembro de 1933 em diferentes regides. Logo depois, em 1934, na regido de
Astuarias, ocorreu o movimento que ficou posteriormente conhecido como a Comuna
Asturiana. Assim escreve o historiador Pierre Broué:

"Em todas as aldeias mineiras, constituiram-se comités locais que, desde a noite do
dia 4 de outubro [1934], lancam a greve geral, ocupam, no dia 5, a maioria das
localidades, atacando de surpresa e desarmando as for¢as de policia, ocupando, enfim, a
capital da provincia, Oviedo, no dia 6. A noticia do fracasso [das greves] de Barcelona e
Madri ndo diminui a vontade de combate dos mineiros, cujos comités tomam o poder em
maos, armando e organizando as milicias, fazendo reinar uma ordem revoluciondria muito
estrita, ocupando os edificios, confiscando as empresas, racionando os viveres e as
matérias-primas. (...) Seguro de ocupar o restante da Espanha, o governo emprega os
grandes meios e, aconselhado pelos generais Goded e Franco, confia ao General Lopez
Ochoa, encarregado da reconquista, tropas de elite, marroquinos e Legido Estrangeira.
Oviedo cai no dia 12 de outubro (...). A resisténcia continua e o Exército retomara aldeia
mineira apos aldeia até do dia 18 de outubro, quando o socialista Belarmino Tomads
negocia a rendi¢do dos insurretos. (...) A repressdo é brutal: mais de 3.000 trabalhadores

mortos, 7.000 feridos (...)"".

Esse segundo governo da republica, de 1933 a 1935, foi denominado de “Biénio
Negro” pelos militantes devido a intensa repressdo, as prisdes politicas e ao terrorismo de
grupos paramilitares anti-esquerdistas, em muito apoiados pelas policias locais. Finalmente,

no dia 16 de fevereiro de 1936, novas elei¢cdes foram realizadas e a Frente Popular, apoiada

% Cf.. MONTERO, J. R. La Ceda tomos I e II Madri: Revista del Trabajo, 1977 apud BOLLOTEN, Burnett
La Guerra Civil Espaiiola — Revolucion y contrarrevolucion Espanha: Alianza Editorial, 1997.
% BROUE, Pierre op. cit., pp. 52-53.
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pela Alianca Operaria, obteve uma vitoria confortavel. Até os anarquistas deixaram de lado
a sua tradicional campanha pelo voto nulo, e a escolha de votar ou ndo partiria de cada um
de seus membros. Tal medida foi tomada devido a esperanca de que a Frente Popular,
quando eleita, cumprisse sua promessa de libertar todos os presos politicos. Com a vitoria
declarada da esquerda, a populacdo ndo esperou as ordens do governo e invadiram as
prisdes para soltar seus companheiros. O clima politico foi ficando cada vez mais acirrado e

estava claro, para os dois lados, que uma guerra era iminente e inevitavel...

A formacdo anarquista: educacgdo e reconstrugdo de si

As experiéncias de Lola Benavent e Concha Pérez abrem, aqui, uma possibilidade
de abordar também as concepgdes que regeram a pedagogia libertdria e o “formar-se
anarquista” dessas militantes. Concha passou grandes momentos junto aos ateneus
libertérios, e Lola teve o inicio de sua educacgdo realizada por um professor racionalista que,
como ela mesma diz, marcou-a para o resto de sua vida.

A pedagogia anarquista esteve, a partir de 1901, fortemente marcada pelas idéias de
Francisco Ferrer y Guardia. Este pensador espanhol fora condenado a morte e executado no
ano de 1909, acusado de ser o planejador das revoltas que ocorreram na chamada “Semana
Tragica™® em Barcelona. Sua pedagogia, porém, sobreviveu a sua morte, e tornou-se uma
grande referéncia para o movimento anarquista em geral. Até no Brasil houve fortes
ressonancias de suas idéias. Como apontam Francisco Foot Hardman e outros historiadores

do tema, nos anos de 1910 a 1914, assistimos a criagdo de varias escolas anarquistas, na

. ~ J 91
cidade de Sao Paulo, que utilizavam os pensamentos de Ferrer .

% A “Semana Tragica” de Barcelona ocorreu em julho de 1909 quando o Exército espanhol, ao convocar
reservistas para enviar tropas ao Marrocos, provocou a revolta de muitos trabalhadores, que iniciaram uma
greve geral. O que comecou com uma recusa transformou-se rapidamente em uma revolta muito maior por
parte dos operarios, especialmente anarquistas, contra a situagdo de exploragdo que viviam. O governo
reprimiu violentamente esse movimento, com cerca de 5 mil prisdes e algumas penas de morte, entre elas a de
Ferrer, que foi preso mesmo sem ter tido qualquer participagdo no evento. Cf.: MONES, Jordi, SOLA, Pere e
LAZARO, Luis Miguel Ferrer Guardia y la pedagogia libertaria: elementos para un debate Barcelona:
Icaria Editorial, 1980.

' HARDMAN, Francisco Foot Nem patria, nem patriio — Vida operaria e cultura anarquista no Brasil
Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1984. Confira também RAGO, Margareth Do Cabaré ao Lar — a utopia da
cidade disciplinar — Brasil (1890-1930) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.
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Para este pedagogo libertario, a educagdo era importante ndo s6 pela formacao dos
jovens e criancas como pelo seu carater revolucionario, pois era condi¢do prévia para
qualquer mudanga politica e social. Ferrer escreveu uma obra intitulada A Escola
Moderna, na qual explicita todos os fundamentos da sua pedagogia libertaria’®. Entre eles,
podemos citar: a ciéncia e o uso da razdo natural (em oposi¢do a razao artificial, aquela
imposta pelos valores do capitalismo e da burguesia) como a grande base para a educacao;
o desenvolvimento do caréter; a importancia da psicologia da crianga; a co-educagdo entre
0s sexos e entre as classes sociais ¢ a total liberdade dentro das escolas’.

Na Espanha, as chamadas “escolas racionalistas” foram fundadas pelos anarquistas
dentro dos seus sindicatos e ateneus, tendo havido, no periodo da Segunda Republica e da
Guerra Civil, uma explosdo do numero desses centros de educacdo. Varios anarquistas
espanhois das geragdes de 1910 e 1920 foram formados nessas escolas.

Segundo Javier Navarro, os testemunhos de ex-militantes que estudaram nessas
escolas racionalistas colocam-nas como lugares ludicos, felizes, marcantes, em oposi¢ao ao
“inferno” da autoridade dentro das escolas estaduais e religiosas, extremamente
conservadoras. E mais do que os conteudos, essas pessoas lembram os valores morais
difundidos nelas’*.

Essas escolas, ainda segundo Navarro, eram caracterizadas por aulas ativas, em que
o interesse dos alunos guiava os estudos, ndo existiam castigos € nem prémios que
incentivassem a competitividade, e existia uma verdadeira paixdo pelas excursdes aos
campos ¢ as ligdes ao ar livre”. Como define a frase de Ferrer y Guardia, “4 melhor escola
é a sombra de uma drvore’®®. A alegria com que Lola Benavent relembra suas idas aos
campos com 0 novo professor racionalista da pequena vila € significativa, por mais
edulcorada que seja, bem como a oposi¢ao que ela constrdi entre esse professor e a freira da

escola religiosa que lhe quebrou os dedos da mao como punigio.

2 FERRER y GUARDIA, Francisco La Escuela Moderna Argentina: Ediciones Solidaridad, 1960.

% MONES, Jordi, SOLA, Pere ¢ LAZARO, Luis Miguel Ferrer Guardia y la pedagogia libertaria:
elementos para un debate Barcelona: Icaria Editorial, 1980.

* NAVARRO, Javier A la Revolucién por la cultura — Priticas culturales y sociabilidad libertarias en el
Pais Valenciano, 1931-1939 Valéncia: Universitat de Valéncia, 2004.

% O diretor José¢ Luis Cuerda produziu uma bela visdo dessa educagdo libertaria no filme “A lingua das
Mariposas” (Espanha, 1999).

% FERRER Y GUARDIA, Francisco apud NAVARRO, Javier op. cit., p.109.
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Para entendermos melhor este tipo de educacao, cito aqui a lembranga de Federica
Montseny sobre a educacdo que recebera da mae. Federica ndo foi a escola, aprendeu tudo
em casa tendo sua mae, a também famosa militante anarquista Soledad Gustavo, como sua
tutora. Sobre isto, ela escreve em sua autobiografia:

“Eu deveria observar um regime especial de distribui¢do do tempo. A manhd estava
destinada ao estudo. As tardes eram livres. Minha mde também ndo me torturou com licoes
que deveria aprender a todo custo. Quanto ndo entrava na minha cabe¢a sem esforgo,
deixava-se para mais tarde. Minha made pertencia a uma gerag¢do em que as idéias de
Rousseau sobre a educag¢do das criang¢as ainda tinham singular vigéncia. (...) A base
principal, o método pedagogico de minha mde consistia essencialmente em despertar
minha curiosidade, remetendo-me as leituras que poderiam ampliar meus conhecimentos.
(..) A tarde deveria estudar minha licées e poderia dedicar o tempo que me sobrava livre a
leitura. Ainda me vejo sentada na escada que conduzia ao terrago, na qual meu pai tinha
instalado estantes escalonadas cheias de livros, entregue a minha paixdo favorita. (...)
Porque a grande inteligéncia dos meus pais consistia em me colocar na pista dos autores
que progressivamente ia compreendendo. Era eu mesma que descobria e selecionava as
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leituras, conforme me interessavam ou me entediavam.

Podemos observar como sua mae deixou livre o caminho do pensamento de
Federica. Acreditava que, se ela ndo gostasse de algum assunto, era porque ainda nao
estava pronta para ele. Além disso, podemos ver também o enorme papel da literatura e do
autodidatismo em sua formacdo. Para os anarquistas, a leitura de livros possuia um papel
muito importante na formacgdo ideologica dos militantes, pois acreditavam que, quanto
maior a leitura, e portanto a cultura, mais ativa seria a militancia, e maior capacidade teria o
individuo de debater, conversar, ensinar e realizar propaganda do movimento. Por isso
também assistimos, dentro do movimento anarquista, a uma tradicdo de constituicdo de
grupos de leituras em voz alta para os companheiros analfabetos, assim como um enorme
esforco para criar bibliotecas publicas e para publicar diversas obras consideradas
importantes a baixo custo, para que os operarios pudessem compra-las e formar assim suas

proprias bibliotecas. Novamente segundo Javier Navarro, numerosos estudos destacam a

’” MONTSENY, Federica Mis primeros cuarenta aiios Espanha: Plaza & Janes Editores, 1987, pp.17-25.
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importancia que os anarquistas davam a educagdo, pois esta era essencial para seu projeto
de liberdade’™, nessa visdo fortemente marcada pelos ideais iluministas.

Trata-se, obviamente, de uma experiéncia comum aos anarquistas em varios paises.
Luce Fabbri, famosa pensadora libertaria italiana, lembra-se da biblioteca popular aberta
em Bolonha por seu pai para funcionar em hordrio noturno, pois era destinada aos
trabalhadores. O municipio pagava a compra dos livros e o aluguel do prédio, e a pequena
biblioteca abria a partir das 21h para os operdrios que ndo podiam buscar livros em outras
instituicdes durante o dia. E eram muitos os que freqlientavam o local, mesmo cansados
apos as extenuantes jornadas de trabalho’. Como afirma Rago, a biblioteca era também um
espago de sociabilidades, de construcdo de redes de amizade e camaradagem. Como se
lembra Luce,

“Todos os operarios da localidade chegavam e pegavam livros, discutiam, falavam
do que tinham lido, perguntavam a meu pai, alguns pediam conselho ao meu pai sobre as
leituras... As conversas giravam muito em torno dos livros, ‘gostei’, ‘ndo entendi nada’...
Entdo, meu pai sugeria ler este que era mais facil, fazia um pouco um trabalho de ensino.
Quando havia interesse por um determinado tema, ele comprava mais livros, podia ser de
sociologia e historia, era o que mais interessava as pessoas. Qutros queriam romances, ele
indicava autores e depois discutiam quando devolviam os livros;, as vezes, saiam
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discussoes, intervinham outros, ‘eu gostei’, ‘eu ndo’, ‘por que gostou?’.”

Além dos livros, os periddicos anarquistas tinham uma enorme importincia na
formagdo do militante, e, entre as mulheres, as chamadas “Novelas”, pequenas historias
com li¢gdes morais anarquistas, eram muito difundidas, como lembra Antonia Fontanillas
em seu depoimento. Uma das mais influentes, “La Revista Blanca”, era editada pela
militante Soledad Gustavo e seu marido, Federico Urales. Nascida na mesma geragao de
importantes militantes feministas e anarquistas como Teresa Claramunt, Soledad Gustavo,
pseudonimo de Teresa Maié, também foi uma militante anarquista de destaque, e apareceu

frequentemente na imprensa com seus textos politicos. Por causa da repressdo e

% NAVARRO, Javier op. cit., p.18.

% Cf.: RAGO, Margareth Entre a Historia e a Liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contemporineo
Sao Paulo: UNESP, 2001.

1 FABBRI, Luce apud RAGO, M., idem, p.220.
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perseguicdo do governo contra os anarquistas, principalmente apds os Processos de
Montjuich (1896)'"!, Teresa e seu marido Federico Urales se exilaram em Londres em
1897'2. No entanto, logo regressaram para a Espanha e instalaram-se em Madri, onde
criaram e editaram juntos “La Revista Blanca”, bem como outros titulos, a saber,
“Estudios” e “Generacion Consciente”, e nos quais Soledad Gustavo escrevia
frequentemente'®”.

Em 1905, nasceu Federica Montseny, unica filha do casal. Toda a abertura para as
mulheres conquistada por militantes como Teresa Claramunt e Soledad Gustavo foram
aproveitas ao maximo por algumas mogas desta geragdo de Federica, incluindo as
fundadoras do grupo Mujeres Libres. Ela foi uma mulher formada nessa tradicao anarquista
e também feminista. Considerava Teresa Claramunt como sua mae espiritual, tamanha a
admiracdo que sentia por essa pioneira. Federica teve todas as oportunidades para
desenvolver-se, ¢ foi uma escritora anarquista de muita importancia, com seus artigos
politicos e pequenos contos que eram publicados em “La Novela Ideal”, suplemento
literario de “La Revista Blanca”, os quais ela passou a editar junto com seus pais em 1923.
Foi também uma grande oradora, reconhecida no meio operario, o que a levou ao cargo de
Ministra da Satude em 1937, a partir do qual ela conseguiu aprovar a legalizagao do aborto.

As novelas que Federica escrevia para “La Novela Ideal” apresentavam, na sua
maioria, uma tematica feminista, em que mulheres sofriam pelos prejuizos morais advindos
da religido catdlica e de sua submissdo. Por exemplo, no conto “Las Santas” (“La Novela
Ideal” n°5, 1925), Federica narra os esfor¢os de duas maes solteiras para trabalharem em
uma sociedade que as julgava pecadoras. O texto se preocupa em mostrar como essas maes
suportaram e venceram as adversidades através de seus esfor¢os, educacdo e principalmente
pela solidariedade entre elas mesmas. Ainda que hoje possamos criticar estas novelas como
ingénuas ou demasiado romanticas, elas tinham um carater de denuncia muito forte,

principalmente de questdes de género, e eram muito importantes, como ja foi dito, na

1% processos realizados em 1896 pelo governo espanhol contra lideres anarquistas acusados de um atentado a
bomba realizado no dia 07 de junho deste ano e que culminou em uma forte repressdo, muitas prisdes e
deportagdes. In INIGUEZ, Miguel Esbozo de una enciclopédia del anarquismo espafiol Madrid: Fundacion
de Estiidios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, pp.414-415, verbete “MONTJUICH”.

12 INIGUEZ, Miguel op. cit.,, pp.369-370, verbete “MANE, Teresa”.

19 Sobre estas revistas, cf.: RAGO, Margareth “Es que no es digna la satisfaccion de los instintos sexuales?
Amor, sexo e anarquia na Revolugdo Espanhola” in SOARES, Carmen Lucia (org.) Corpo e Historia
Campinas: Autores Associados, 2006.
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formagdo das jovens do meio operario naquela época. A maioria ndo tinha oportunidades de
receber alguma educacdo além do basico, e essas revistas eram, as vezes, a Unica forma de
entrarem em contato com os valores anarquistas. E o fato de terem sido escritas também por
maos femininas as aproximava muito mais da realidade das jovens que as liam.

Ainda dentro da questdo da educagdo anarquista, nao podemos nos esquecer dos
ateneus libertarios, que também constituiam grandes oportunidades de formagdo para as
mulheres, e dos quais Concha Liafio lembra-se com tanto carinho. Afinal, como ela diz,
foram os dias mais felizes de sua vida. Tratava-se de centros de cultura anarquistas voltados
para jovens, nos quais eram oferecidos diversos cursos: alfabetizagdo para adultos; cultura
geral para complementar a formagdo dos jovens — a maioria — que tiveram que sair da
escola muito cedo para trabalhar; aulas de linguas, em especial o esperanto, que atraia
muitos interessados; e cursos técnicos/profissionalizantes.

Os ateneus, no entanto, eram mais do que escolas. Todos os tipos de atividades
culturais também eram promovidos, em especial as artisticas como teatro e musica. Além
disso, também eram organizadas freqiientes excursdes para o campo ou para outras cidades
para promover encontros entre os jovens.

Por causa dessas caracteristicas, os ateneus conseguiam atrair muitos mais jovens,
mocas ¢ rapazes, do que os sindicatos. Para muitos, era a porta de entrada para o
movimento operario e para a vida de militante. Por isso, tanto os ateneus quanto as escolas
racionalistas eram mantidos ou contavam com a ajuda dos sindicatos locais. Além disso, a
formagao dos individuos nesses centros educacionais nido se restringia aos conteudos
intelectuais, mas sim passava, necessariamente, por uma formagao ética, na qual estes
jovens deveriam apresentar um comportamento na vida diaria coerente com os valores
libertérios.'®*

Para Christian Ferrer, por esta exigéncia de uma coeréncia, o anarquismo nunca foi
um projeto utdpico para o futuro, mas sim uma forma de existéncia no presente. Fazendo
um balango sobre a experiéncia anarquista, ele afirma:

“Para eles [os anarquistas], a liberdade era uma experiéncia vivida, resultado da

coeréncia necessdaria entre meios e fins, e ndo um efeito de declamagdo, uma promessa

194 Cf.: também GALLO, Silvio Pedagogia do Risco — experiéncias anarquistas em educacdo Campinas:
Papirus, 1995.
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para um ‘depois do estado’. De maneira que, para efeitos prdticos, o anarquismo nao
constitui uma forma de pensar a sociedade de dominac¢do, mas uma forma de existéncia
contra a dominagdo. Na idéia de liberdade do anarquismo ndo havia unicamente um ideal,
mas também um objetivo que reclamava por diferentes praticas éticas, ou seja, de correias
2105

de transmissdo entre a atualidade da pessoa e a radicalizagdo do porvir anunciado.

[grifos meus].

Seria interessante, dentro desta questdo, contar uma pequena historia que envolve o
famoso anarquista espanhol Buenaventura Durruti. Quando fazia parte, na década de 1920,
do grupo anarquista “Os Solidarios”, Durruti e seus amigos realizavam muitos assaltos.
Com este dinheiro, eles compravam armas para os operdrios, ajudavam as familias dos
companheiros presos ¢ doavam todo o resto para os sindicatos. Nao ficavam com
absolutamente nada para si, sobreviviam do seu proprio trabalho — Durruti era mecanico de
trens. Com o tempo, ele ficou muito conhecido por sua militancia, tornando-se persona non
grata em muitas cidades e paises. Mas sua mae, apesar de tudo, nunca acreditou que seu
filho roubasse. Em uma conversa com um amigo uma vez, disse:

“Bem, neste caso, eu acho que ja ndo entendo mais o mundo. Nos jornais sempre
dizem que Durruti fez isto ou aquilo, que estava aqui ou ali, mas toda vez que ele retorna
para casa esta vestido em trapos. Vejam so o estado dele! O que passa pela cabega desses
jornalistas? Eles estdo precisando de um bode expiatorio. (...) Toda vez que ele volta para
casa eu tenho que costurar seus trapos, e nos jornais escrevem que ele tem pilhas de
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dinheiro.

Esta atitude de Durruti, de solidariedade e desapego ao dinheiro como riqueza
individual, ndio era uma excegdo. E um exemplo de coeréncia das atitudes cotidianas com as
idéias anarquistas, € que levou Christian Ferrer a pensa-la como uma forma de construgao
ética de si destes libertarios. Segundo esses principios anarquistas, o individuo que

abracava o anarquismo deveria efetuar uma reconstru¢do moral e subjetiva, deveria

19 FERRER, Christian “Atomos soltos: a construgdo da personalidade entre os anarquistas do inicio do séc.
XX in Verve Revista Semestral do Nu-Sol — Nucleo de Sociabilidade Libertaria/ Programa de Estudos Pos-
Graduados em Ciéncias Sociais, PUC-SP, n°5, maio de 2004, pp.161-162.
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abandonar todos os males, vicios e habitos da sociedade burguesa, que sé constituiam uma
vida falsa, e entrar em uma “nova f¢”, acreditar na possibilidade de um mundo novo, e lutar
por ele. Alguns novos militantes inclusive optavam por mudar de nome, para marcar dessa
forma o fim de uma vida e o comego de outra. Geralmente, os nomes tinham significados
relacionados a idéia, como Liberdade ou Liberto, Esperanca, Ideal, Revolucdo. Para
Christian Ferrer, isto mostra como o anarquismo ¢ duplo, como a figura de um centauro -
metade fé, metade razdo.

Esta reconstru¢do do individuo, da sua subjetividade se daria por novos “cuidados
de si”, ou “artes da existéncia”. Utilizo aqui os conceitos apresentados por Foucault nos trés
volumes da sua obra Historia da Sexualidade, em que realiza uma vasta indagacao sobre o
surgimento e consolidacdo dos modos de sujeicdo do individuo moderno (no primeiro
volume), bem como busca um contraponto nas relagdes de si da Antigiiidade (segundo e
terceiro volumes). Foucault chama a este trabalho de genealogia da “ética”, ja que entende
por ética o rapport a soi daquele mundo antigo, a relacdo estabelecida consigo mesmo. E
para trabalhar esta relacdo como praticas de liberdade, cria o conceito de subjetivacdo a
partir das “artes da existéncia”: “Deve-se entender, com isso, praticas refletidas e
voluntarias através das quais os homens ndo somente se fixam regras de conduta, como
também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida
uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de
estilo.” "

Para Foucault, as regras que regem a sociedade moderna sdo normativas e
universalizantes, pois estdo muito preocupadas em ditar o que € certo € o que ¢ errado, o
que ¢ licito e ilicito, o que ¢ bom e o que ¢ mau para todos e todas, independente das
diferencas individuais. J& na Grécia Antiga analisada por ele, as regras — que ndo eram
normas autoritariamente impostas ao individuo, mas eram-lhe prescritos como conselhos ¢
sugestoes — ndo proibiam os comportamentos, apenas apontavam para as conseqiiéncias dos
atos através de um problema-chave: eles seriam capazes de produzir uma vida bela ou nao?
E abriam espaco para as praticas da liberdade através das quais cada individuo deveria

elaborar as proprias relagdes com essas conseqiiéncias, se boas ou se mas. Foucault define

1% Depoimento de Florentino Monroy in: ENZENSBERGER, Hans Magnuns O curto verdo da anarquia:
Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp.54-55.
" FOUCAULT, Michel Histéria da Sexualidade 2 - O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1984, p.15.
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essa moral como prescritiva, ja que preocupada mais com a constitui¢do individual de uma
estética de si do que com a normatizagao das praticas.

Além disso, os modos como os sujeitos se relacionam com essas regras também sdo
ignorados na sociedade moderna. E nessa relagio que, segundo o filosofo, o individuo se
constitui como sujeito moral, o que significa uma constitui¢do “na qual o individuo
circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto dessa pratica moral, define sua
posigcdo em relagdo ao preceito que respeita, estabelece para si um certo modo de ser que
valera como realizagdo moral dele mesmo, e, para tal, age sobre si mesmo, procura
conhecer-se, controla-se, pde-se d prova, aperfeicoa-se, transforma-se”.

Assim, ele diferencia ética e moral na constituicao de si dos individuos: ética seria o
tipo de relacdo que se deve ter consigo mesmo “e que determina a maneira pela qual o
individuo deve se constituir a si mesmo como o sujeito moral de suas proprias a¢oes”'”, e
a moral seria o codigo, as normas instituidas, bem como o comportamento efetivo das
pessoas. Segundo Gilles Deleuze, refletindo sobre essas problematizagdes foucaultianas: “A
diferenca é esta: a moral se apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um tipo
especial, que consiste em julgar agoes e intengoes referindo-as a valores transcendentes (é
certo, é errado...); a ética ¢ um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos,
o que dizemos, em fun¢do do modo de existéncia que isso implica.”'°.

Ao contrario da constituicdo de si elaborada na era cristd, em que o sujeito deveria
anular-se em nome de um paraiso futuro, ou no tempo contemporaneo, em que devemos
buscar sozinhos uma suposta esséncia existente dentro de nés mesmos, a relagdo de si da
Antiguidade era um eterno conhecer-se e construir-se na relagdo com o outro. Como afirma
o filosofo Fréderic Gros, isso “significa dizer que a ‘subjetividade’ (...) ndo remete
evidentemente nem a uma substancia nem a uma determinacdo transcendental, mas a uma
reflexividade que se poderia chamar de pratica: uma maneira de se relacionar consigo
mesmo para se construir, para se elaborar. (...) A historia que Foucault quer descrever em

1982 é a das técnicas de ajuste da relagdo de si para consigo: historia que leva em conta

os exercicios pelos quais eu me constituo como sujeito, a historia das técnicas de

198 idem, ibidem, p.28.

1B ntrevista com Michel Foucault in DREYFUS, L. Hubert ¢ RABINOW, Paul Michel Foucault — Uma
trajetoria filoséfica: Para além do estruturalismo e da Hermenéutica Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1995, p.263.
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subjetivagdo, historia do olhar a partir do qual eu me constituo para mim mesmo como
sujeil‘o.”111

Podemos, agora, tomar este conceito de “cuidados de si” que Foucault cria para
pensar a experiéncia subjetiva e politica dos antigos gregos e procurar refletir, com ele,
sobre quais as formas que os anarquistas utilizaram para tornar suas vidas “belas”, ou seja,
coerentes com sua ética, em determinados momentos historicos. Trata-se de uma reflexdo
realizada por muitos intelectuais, que acreditam encontrar, nos libertdrios, exercicios de
construcdo de si muito interessantes. Segundo Edson Passetti, “os anarquistas foram
decisivos fazendo vibrar suas vidas, muitas vezes quase contra todos, para expressar suas
possibilidades de existéncia.”' .

Para Christian Ferrer, os anarquistas deveriam construir suas subjetividades através
de novas praticas e novos relacionamentos, agora de solidariedade e ndo mais de
competicdo. Era essencial que essa nova subjetividade fosse forte: os anarquistas nao
deveriam desanimar ante as perseguig¢des, prisoes e violéncias praticadas contra eles, bem
como ante os parcos resultados de sua propaganda. Tal resisténcia seria ainda mais
fundamental para os exilados, os quais deveriam sempre lembrar-se de quem eram e viver
em coeréncia com essa identidade, coeréncia estabelecida entre ideais e praticas.

Ainda assim, era reconhecido que tal coeréncia nem sempre seria possivel, como
bem avisa Errico Malatesta, famoso militante e pensador italiano:

“A moral anarquista so pode ser hoje uma aspira¢do, um ideal. Ninguém pode viver
verdadeiramente como anarquista hoje. Nem explorador, nem explorado: e nos somos
todos explorados pelos patroes, pelos financistas, pelo Estado e, mesmo sem querer,
mesmo sem nos darmos conta, exploramos aqueles cuja situagdo é pior que a nossa. Nem
oprimidos, nem opressores: e nos somos todos oprimidos, e todos, a vontade ou a forga,
pagamos nossos tributos ao Estado que nos oprime a todos. Nos pregamos o amor entre
todos, e somos obrigados a odiar os opressores porque o odio nos nasce espontaneamente

em nos como meio de defesa (...). Somos contra a violéncia, e devemos estar prontos e

incitar os outros a estarem prontos a repelir a violéncia pela violéncia. (...) ao contrario,

"0 DELEUZE, Gilles Conversacdes Rio de Janeiro: Editora 34, 1996, p. 125.

" GROS, Frédéric “O cuidado de si em Michel Foucault” in RAGO, M. e VEIGA-NETO, A. (orgs.) Figuras
de Foucault Belo Horizonte: Auténtica, 2006, p.128.

"2 pPASSETTI, Edson Eticas dos amigos: invencdes libertarias da vida Sio Paulo: Imaginario, 2003, p.12.
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somos impelidos, para viver, a nos adaptar e a transigir de mil e uma maneiras. Tudo isto
porque as condigoes em que estamos e que ndo pudemos ainda transformar no-lo impoem.
(...) Somos anarquistas na medida em que nos revoltamos contra as mas influéncias do
ambiente, e 0 somos tanto mais quanto mais conseguimos vencer estas influéncias mads e

. . I3
lutamos para modificar este meio pernicioso.

Podemos observar que, ainda que exigida, a coeréncia nas atitudes dos anarquistas
passava por uma espécie de modulacdo ou “bom-senso” de cada um, em que cada
anarquista deveria julgar suas atitudes frente a cada condicdo, e refletir qual a melhor
escolha possivel para um libertario. E a escolha possivel quase nunca era a escolha ideal.

No entanto, podemos identificar muitas praticas anarquistas entendidas como
“cuidados de si”, como escolhas éticas. Christian Ferrer cita, por exemplo, o contato e a
correspondéncia constante entre os militantes, que se articulavam em redes de luta e
solidariedade. Também as leituras, as palestras e conferéncias, a imprensa e o teatro para a
divulgagdo das idéias, a importancia do autodidatismo, que pode ser entendido como uma
ansia de saber dos militantes. Ferrer comenta ainda sobre alguns modelos de conduta, aos
quais ele da o nome de “decéalogo ético™: as recomendagdes, entre outras, para ndo beber ou
jogar, para ndo aceitar promogoes no trabalho, nao se casar na Igreja, ndo batizar os filhos,
escolher nomes com significados anarquistas e, se possivel, ndo envid-los a escolas
religiosas.

Aqui, ¢ muito importante perceber que, ao contrario do veiculado de que o
anarquismo visa apenas a negacao ¢ destruicdo da sociedade, seus defensores construiam e
ofereciam possibilidades e alternativas em resposta a todas aquelas recomendagdes: para a
educacdo das criangas havia as escolas modernas, para o matriménio havia o amor livre,
para o bar havia outras opg¢des de lazer como teatros e piqueniques. Os anarquistas nao
defendiam o fim da sociedade como o fim das relagdes; muito pelo contrario, eles entediam
que os tipos de relacionamentos entre os individuos deveriam apenas ser mudados para se
tornarem libertarios, € ndo simplesmente destruidos. A anarquia ndo deseja que cada

homem seja uma ilha, muito pelo contrario, ela € critica deste individualismo e narcisismos

"3 MALATESTA, Errico artigo publicado em Pensiero e Volontd, 15/07/1924 in MALATESTA, Errico
Textos Escolhidos Porto Alegre: LP&M, 1984, p.87.
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contemporaneos. Como afirma Rago, “Da pedagogia libertaria ao amor livre, da
autogestdo nas fabricas e nos campos a cria¢do de centros culturais, ateneus e bibliotecas
para os trabalhadores, toda uma tradi¢do de lutas e resisténcias na historia do
anarquismo, em inumeros paises do Ocidente, revela que, desde o século XIX, os
libertdrios estiveram comprometidos com a formagdo de novas individualidades capazes de
questionar os codigos burgueses e de recusar a moral particular, imposta para toda a

. ) . 114
sociedade como universalmente valida.”

D

Revolucgao e autogestao, debates na Historia

O orgulho com o qual Pepita Carpefia afirma que presenciou a constru¢do de uma
revolucdo ndo pode passar despercebido. Ela se coloca em uma posi¢do de testemunha, que
pode confirmar aquelas experiéncias. Podemos entendé-la se pensarmos, por exemplo, em
uma tendéncia de alguns historiadores conservadores de assumir um posicionamento muito
critico em relagdo as realizagdes populares durante os anos de 1936-1939. Eles buscam
mostrar como as coletivizacgdes, as milicias, as novas formas de vida foram exageradamente
retratadas pelos periddicos anarquistas na época e pelas memorias dos antigos militantes.
No entanto, ao invés de soarem criticos, seus artigos acabam parecendo apenas
negacionistas. Por exemplo, cito o artigo de Edward Malefakis “La revolucion social”, de
1986, que se preocupa em questionar as afirmagdes de outros historiadores mais sensiveis
ao tema das coletivizagdes, e passa trinta longas paginas negando ou diminuindo a
revolugio social que traz no seu titulo.'"”

Autores tao diferentes como Burnett Bolloten, Carlos Semprun-Maura, José Peirats,

116

George Esenwein e Adrian Shubert’ °, no entanto, apresentam uma visdo mais ou menos

114 RAGO, Margareth “Foucault e as artes de viver no anarco-feminismo” in RAGO, M e VEIGA-NETO
(orgs.) Figuras de Foucault, op. cit., p.166.

"> MALEFAKIS, Edward “La revolucion social” in MALEFAKIS, E. (org) La Guerra de Espana — 1936-
1939 Madri: Taurus, 1996, pp. 419-450.

1% Cf.: ESENWEIN, George ¢ SHUBERT, Adrian Spain at War — The Spanish Civil War in Context
(1931-1939) EUA: Longman, 1999; PEIRATS, José La CNT en la Revolucion Espaiiola (trés tomos)
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comum das conquistas populares durante a Revolugao Espanhola. Eles afirmam que cada
regido, cidade, vila, viveu uma experiéncia diferente, guiada pelas caracteristicas do
trabalho de cada uma, pela proximidade ou ndo da frente de batalha e pelas centrais
sindicais que estavam presentes. O fato de que muitas dessas experiéncias ndo foram
“ideais” ndo permite que sejam simplesmente descartadas como inexistentes.

Concordam também que as coletivizagdes foram espontaneas. Apds a greve geral
comandada pela CNT/UGT para combater os militares golpistas em julho de 1936, estas
centrais apenas chamaram seus militantes de volta ao trabalho, sem referéncias ou ordens
para expropriagdes e coletivizagdes. No entanto, os trabalhadores, em sua grande maioria,
tomaram essa iniciativa por conta propria, tanto nas industrias e servigos urbanos quanto
nas areas agricolas. Como diz Semprun-Maura:

“A partir do dia 21 de julho, ou seja, no dia seguinte a vitoria sobre os militares, a
imprensa estava cheia de relatos muito reveladores do novo ‘estado de dnimo’ dos
operarios. Em todas as partes, grupos de trabalhadores armados comegaram as
expropriagoes. Vestidos com seus macacoes, lengo vermelho, ou vermelho e negro, no
pescogo, na cabe¢ca uma boina ou um gorro, com armas muito variadas, (...) eram o

. v
verdadeiro povo armado em agado.

Nas cidades, os sindicatos passaram a controlar os correios e telégrafos, as
emissoras de radio e as comunicagdes telefonicas. Como diz Bolotten, até o controle de
portos e fronteiras passou para as maos dos trabalhadores reunidos em organismos locais
organizados pelos sindicatos. As empresas de Onibus, bondes, trens e taxis também foram
coletivizadas.

Nas industrias, a iniciativa popular foi em muito favorecida pela fuga em massa dos
patrdes. Os antigos donos que ficaram sofreram, algumas vezes, a vinganga violenta dos
operarios logo nas primeiras semanas, o que foi rapidamente contido depois. Outros patroes
foram aceitos como trabalhadores comuns, ganhando um saldrio igual ao dos demais. As

fabricas “incautadas”, ou seja, administradas de forma autogestionaria, funcionavam

Colombia: Carvajal SA, 1988; BOLLOTEN, Burnett La Guerra Civil Espaiiola — Revolucion y
contrarrevolucion Espanha: Alianza Editorial, 1997, SEMPRUN-MAURA, Carlos Revolucion e
contrarrevolucion en cataluiia (1936-1937) Barcelona: Tusquets Editor, 1978.

"7 SEMPRUN-MAURA, Carlos op. cit., p.33.
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através de comités, formados pelos proprios trabalhadores daquela fabrica, e sindicatos, que
decidiam juntos quais eram as melhores formas de trabalho e produgio a serem adotados.'"®

As grandes empresas de capital estrangeiro ndo foram coletivizadas, mas os
trabalhadores criaram comités de interven¢do que, na pratica, passaram a controlar as
administracdes. A maioria, no entanto, foi coletivizada, passando a ser administrada no
sistema de autogestdo por um comité operdrio eleito. Poucas foram de fato socializadas,
isto ¢, todas as empresas de um mesmo ramo uniram-se dentro de uma s6 administracao
para ajudarem-se e para iniciar a cria¢do de uma nova economia. Segundo Semprun-Maura,

“O melhor exemplo, sem duvida, é o da industria da madeira que, sob a
administragdo do Sindicato da Madeira (CNT), unificou todas as atividades relacionadas
com a madeira, desde o corte das arvores até a venda de moveis, reorganizando todas as
oficinas e armazéns. As empresas socializadas constituiam, ndo obstante, uma minoria. As
empresas coletivizadas ignoravam-se mutuamente, inclusive aquelas de um mesmo setor

. . .. N 1)
industrial, como o téxtil ou metalurgico.”

Estas industrias enfrentaram muitos problemas como a falta de matéria-prima, de
capital e a diminui¢do drastica do mercado ao qual atendiam, ja que mais de um ter¢o da
Espanha estava nas maos do exército falangista. Ainda assim, os operarios foram, dia a dia,
lutando com problemas cotidianos para realizar a revolugdo. Como comentam Esenwein e
Shubert,

“A luta pela conquista de objetivos como esses pode, para alguns, ter parecido
quixotesco no contexto de uma guerra civil. Mas ndo pode haver duvida de que o idealismo
social do movimento coletivista foi largamente responsavel por aumentar o moral da

. , ~ 120
retaguarda e por dar as massas despossuidas uma razdao para lutar.”

"8 Cf.: AVELINO, Nildo “A constituicdo de si na Revolugdo Espanhola” in Verve Revista Semestral do Nu-
Sol — Nucleo de Sociabilidade Libertaria/ Programa de Estudos Pds-Graduados em Ciéncias Sociais, PUC-SP,
n°10, 2006, pp.182-202., e LEVAL, Gaston, BERTHIER, RENE e MINTZ, Frank Autogestiao e Anarquismo
Séo Paulo: Ed. Imaginario, 2002.

"9 idem, ibidem, p.101.

120 ESENWEIN, George e SHUBERT, Adrian op. cit., p.143.
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Os estudos das conquistas nas regides agricolas também sdao alvos de muita
polémica, e enfrentam o problema da falta de documentos dos comités camponeses,
destruidos ao longo do avanco do exército franquista. Como diz Pierre Broué,

“A mesma variedade apareceu nos campos, marcados por um vasto e profundo
movimento de coletiviza¢do que permanece ainda hoje como uma dos assuntos mais
controvertidos da historia desse periodo: coletiviza¢do forcada, englobando a todos os
habitantes, coletivizagdo voluntaria, as vezes englobando a maioria, coletiviza¢do somente
das terras dos grandes proprietarios ou de pequenos lotes reunidos, criagdo de
cooperativas de produgdo ou de distribuicdo, experiéncias de coletivismo integral e

~ L ~ 2]
supressdo do dinheiro, como em Aragdo.

Ainda que com toda essa variedade, as coletivizagdes nas regides de Aragdo e da
Catalunha seguiram as idéias propagadas pela CNT, de orientagdo anarco-sindicalista e
apresentam, por isso, tracos comuns. O primeiro passo era a queima de todos os titulos de
propriedades das terras. A Igreja local era destruida ou transformada em armazém ou
pequeno mercado para trocas. As coletivizagdes geralmente procuravam seguir o lema “de
cada um segundo sua capacidade, a cada um segundo sua necessidade”, ndo obrigavam os
pequenos proprietarios a unirem-se ao grupo, deixando-os explorarem suas terras com o
trabalho da familia, desde que ndo contratassem mao-de-obra alheia ou prejudicassem o
andamento da coletividade. As criangas e os idosos ndo deveriam trabalhar, as primeiras
tinham de freqiientar escolas ndo-religiosas geralmente até os doze ou catorze anos. Todos
os membros deveriam entregar para a coletividade seus bens, como materiais de trabalho e
animais, para o uso comum. Uma lista desses bens seria feita para que, caso o individuo
desejasse deixar a coletividade, poderia leva-los consigo. José Peirats cita, como exemplo,
os estatutos da coletivizacao de Espluga de Francoli, dos quais reproduzo uma parte aqui:

“I-Todos os individuos que compoem a coletividade terdo os mesmos direitos e
deveres. 2- A coletividade sera regida pelos acordos tomados em assembléia, regendo a lei
da maioria. (...)4-Sera criada a cooperativa para a distribui¢do de produtos de todos os
tipos para abastecer a coletividade. 5- A coletividade distribuird para cada familia que a

compoem segundo quantidade de membros que a componham. (...) 7-Todos os membros da

2l BROUE, Pierre op. cit., p.111.
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coletividade adquirirdo na cooperativa os produtos que a mesma oferece, sem moeda, mas
serd anotado em um taldo tudo que foi retirado, e no sabado, o que falta para completar o
total que a familia tenha a receber, lhe sera entregue em moeda. (...) 9-Os membros da
coletividade que sofrerem enfermidades, acidentes ou qualquer outro contratempo terdo
seus gastos pagos e receberdo todos os tipos de atengdo. 10- As criangas irdo a escola até
os catorze anos, e quando os individuos completarem sessenta anos, jd ndo terdo o dever
de trabalhar e poderdo se dedicar a que quiserem. 11- Na coletividade serdo aceitos todos
os oficios, artes e especialidades. (...) 13- A coletividade criara uma granja avicola e
fomentara a criagdo de todo tipo de gado. 14-Para entrar na coletividade sera necessario
estar afiliado @ CNT ou @ UGT. "%

Podemos ver nesses estatutos uma clara definicdo dos deveres dos individuos, mas
também um sentido de justi¢a e solidariedade. Depois dessa breve apresentagdo sobre as
coletivizagdes, entendemos porque o sentimento de Pepita em relagdo a essas experiéncias
ndo pode, apesar da tentativa de certos historiadores, ser subestimado. Com emocgao, ela
lembra: “Nos viviamos dias de intensa emog¢do revolucionaria. Nem as horas nem o
cansago nos fazia ceder, nés nos sentiamos vivos™'>. Segundo Frank Mintz'**, no periodo
da guerra civil, 758 mil pessoas viveram de forma autogestionaria nos campos, e cerca de
um milhao nas cidades. Apesar dos muitos erros cometidos nessas comunidades, estes nao

podem apagar seus acertos, que permanecem vivos nas memorias de muitas pessoas.

Segunda Parte: As mulheres em cena

# Maruja Lara

“Todas as amizades me conhecem pelo nome de Maruja, agora,

oficialmente, meu nome é Angustias. Nasci em 1917, em Granada.

12 “Normas por las cuales ha de regirse la Agrupacion colectivizada de Espluga de Francoli” apud
PEIRATS, José op. cit., p.171.

12 jdem, p.24.

124 MINTZ, Frank “Ensinamentos da Autogestdo Espanhola” in LEVAL, Gaston; BERTHIER, René e
MINTZ, Frank op. cit., p.94.
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Quando fui embora do Brasil tinha sete anos, mas me levaram
menininha, tinha trés anos... e quando tinha sete nos fomos para a
Argentina. Assim... corri meio mundo. Ficamos na Argentina por oito
anos. Chegamos aqui na Espanha no dia 20 de janeiro de 1932, todo esse
tempo antes estivemos fora. Eu tinha catorze anos, aquele tempo da
puberdade. So depois, quando tinha dezessete ou dezoito anos, eu entrei
nas Juventudes Libertarias.

Meu pai era rebelde, meu pai era rebelde. Na Argentina meu pai
participou de todas as greves que ocorreram por causa de Sacco e
Vanzetti. Creio que comecei a gostar das idéias a partir de Simon
Radowitsky e Sacco e Vanzetti'”, porque meu pai nio sabia ler e
comprava os periodicos para que eu lesse para ele, eu era muito
pequena, e me entusiasmava.

Entrevistadora - Mas entdo seu pai ndo era anarquista?

Maruja - Meu pai era lutador.

E - Era rebelde.

M - Meu pai era lutador.

Meu pai trabalhava na fabrica de bolsas... quando havia greves, meu pai
era um dos lideres da greve, membro do comité de greve, tinha simpatia
por isso, mas ndo sabia definir se aquilo era anarquismo ou era outra

coisa.

125 Simon Radowitsky foi um anarquista de origem russa que ficou famoso por assassinar, na Argentina em
1909, o comissario Ramon Falcon, responsavel por um massacre de operarios anarquistas, explodindo seu
carro. Foi levado a célebre prisdo de Ushuaia, na Patagdnia, para onde eram enviados os presos mais
perigosos e indesejados pelo governo. Radowitsky ficou mais famoso ainda ao conseguir, em 1918, fugir
desta que era conhecida como a prisdo do “Fim do Mundo” - informagdes retiradas de entrevista com o
famoso militante anarquista espanhol Diego Abad de Santillin em www.acontretemps.plusloin.org). Ja
“Sacco e Vanzetti” ¢ como ficou conhecido o caso judicial que mobilizou a opinido da esquerda, em especial
anarquista, em muitos paises. Nicola Sacco (1891-1927) e Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) eram dois
anarquistas italianos que foram presos, processados, julgados e condenados nos Estados Unidos, nos anos de
1920, sob a acusacdo de homicidio de um contador e de um guarda de uma fabrica de sapatos. Sobre sua
culpa houve muitas duvidas ja na época dos acontecimentos. Nao foram absolvidos nem mesmo depois que
um outro homem admitiu, em 1925, a autoria dos crimes. Foram condenados a pena capital e executados na
cadeira elétrica em 23 de agosto de 1927. Culpados ou ndo, tornaram-se simbolos da perseguicdo aos
anarquistas. Confira também na internet o site italiano www.torremagiore.com/saccoevanzetti. Contem fotos,
cronologia do processo, livros sobre o assunto ¢ artigos de alguns jornais italianos da época.
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Em 1937 foi quando vim para Valéncia e comecei no Mujeres Libres. Fui
parar em um grupo de cinco companheiras, todas em uma mesma
habitagdo. E ali fizemos tudo o que podiamos, porque ndo se podia fazer
mais. Ndo tinhamos nem meios economicos, mas nossos companheiros
nos ajudavam, ajudavam bastante.

No ML faziamos muitissimo. Visitdvamos hospitais, os feridos de guerra.
Traziam lda para nos, davamos as companheiras afiliadas e elas faziam
casacos que distribuiamos na frente de batalha.

Companheiras lavavam os enfermos... Também se formou uma escola...
olhe, eram muitissimas mulheres analfabetas. lam a escola que nos
criamos, so de mulheres.

Havia muitas que se dedicavam a prostituicdo, e elas queriam trabalhar.
Entdo nos davamos a ela um trabalho. Entravam na companhia dos
bondes, lavavam os bondes e até os conduziam. Havia vezes em que
tinhamos que cancelar os carnés [de afiliacdo ao ML] de algumas delas
porque, aléem do trabalho que tinham, continuavam exercendo a
prostitui¢do.

Conheci Amparo, Lucia, Mercedes ndo conheci, mas Amparo, Lucia,
Mery, Suceso Portales, conheci muitas delas.

E - como vocés, jovens garotas, viam as mulheres do ML?

M - lluminadoras. Nos as viamos como iluminadoras.

E - E como eram as relagoes com os companheiros?

M - Machistas.

E - Como assim?

M - Machistas. Machista simplesmente. E continua sendo assim a vida,
mas vamos, hoje parece que o homem ja tolera um pouquinho mais a
mulher, mas quando uma mulher é muito inteligente e o homem é
mediocre... é ruim... ndo admitem que a mulher pode ser mais inteligente
que o homem.

E - Vocé nao se casou?

M - Ndo, tive minha filha solteira.
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E - Por opgdo, por que?
M - Porque tinha um companheiro que ndo valia nada. Quando ndo

. . 126
valem nada as coisas, se deixam.”

% Sara Berenguer
“Meu nome é Sara Berenguer Laosa. Nasci em primeiro de janeiro de
1919. Eu era a maior de cinco irmdos. Quando a revolugdo estalou,
minha mde tinha cinco filhos, a mais jovem tinha nove meses. Eu tinha 17
anos.

Na minha casa nunca se falou de anarquismo, nem de idéias. Meu pai,
desde muito jovem, militava no anarquismo, na CNT. Uma vez houve uma
greve muito, muito grande, e meu pai foi preso. Minha made se cansou do
meu pai, porque, claro, ele estava muito pelas idéias, e ela nao queria
saber disso porque para ela, bom, ndo era muito boa coisa. Quando meu
pai saiu da cadeia, eles retomaram suas relagoes, mas minha made lhe
disse: ‘Com a condi¢do de que nunca mais te metas em nada!’ Meu pai
lhe prometeu que ndo faria mais nada, mas levava o anarquismo no
coragdo. Meu pai um dia chegou em casa com as cal¢as furadas de dois
tiros, minha made disse: ‘Ja se meteu em algo!’... ele disse ‘ndo, ndo, eu
passava pela rua e alguém atirou em mim’. Mas se vé que ele ainda se
metia nas coisas.

Meu pai trabalhava como pedreiro. Eu ia levar comida para ele no
trabalho, e esperava que comesse. Comiam todos juntos, na obra.
Enquanto esperava, sempre ouvia eles falando as mesmas coisas, ‘temos

que recolher dinheiro’, ‘o marido da fulana de tal esta muito doente,

26T ARA, Maruja Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Espanha, 2004.



temos que recolher dinheiro’, ‘temos que protestar’. Eu ouvia essas
coisas mas ndo sabia do que se tratava.

Minha mde era uma mulher que ndo acreditava... ndo queria saber de
nada com as idéias, com a politica, porque isso podia dar cadeia.
Quando chegou a Revolugdo, o dia 19 de julho, eu havia programado
com meu noivo de ir a praia. Quando passamos pela rua, para pegar o
onibus, alguéem gritou: ‘Tem uma revolugdo!’, ‘Vdo soltar os presos’ e
pensamos ‘nossa, a coisa é séria’, e voltamos para casa. Eu so entrava e
saia de casa, o tempo todo, saia para ver os presos. Mas ndo vi nenhum
preso. E chegou a noite e meu pai ndo voltou, nem no dia seguinte, s6 no
terceiro dia. Voltou com trés companheiros, ao entrar em casa os trées,
comegaram a atirar em nossa casa. Eles subiram no primeiro andar e
comegaram a atirar pelas janelas. Eu subi para ver meu pai, e minha
mde, a pobre, me dizia ‘Sara, desce, abaixa, abaixa que te matam!’. E eu
pensava: ‘Abaixar? Se matam meu pai, eu pego o fuzil no lugar dele’.
Depois meu pai me ensinou a armar e desarmar o fuzil.

Nada, nada... eu ndo sabia de nada, mas sabia que, se meu pai lutava,
era por algo humano e pela defesa dos trabalhadores. Entdo eu queria
fazer algo pela revolucdo, que para mim era fazer algo pelos
trabalhadores. E meu pai me levou para ajudar no comité do nosso
bairro. E foi assim que eu comecei com os anarquistas.

Eu ndo estava de acordo que as mulheres fizessem um comité a parte. Um
comité de Mujeres Libres? Para que? A liberdade tem que ser para
todos. Temos que lutar todos, homens e mulheres juntos, para conseguir
a liberdade. Até entdo ndo tinha me dado conta das diferengas, ndo?
Depois de um tempo, constituiram dentro das Juventudes Libertarias um
Mujeres Libres. E veio uma companheira dar uma palestra. E eu fui ver.
Quando entrei, havia um grupo de companheiros, que sempre iam
distribuir os jornais, falando mal das mulheres: ‘Que orgulhosa! Dar
uma conferéncia... quem sdo elas? Por que querem dar uma

conferéncia?...” Nao disse nada. Entrei e me sentei. A companheira deu
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sua palestra e eles pediram a palavra. Mas eu falei primeiro e disse ‘Eu
ndo estava de acordo com Mujeres Libres, porque entendo que a luta é
dos homens e das mulheres. O dois sofrem a mesma miséria e escravidao.
Mas hoje estou contra os homens!’ Porque ouvi o que tinha ouvido... e
isso ndo pode ser. ‘Uma mulher tem o mesmo direito que um homem de
falar, de pensar, de exercer. Por que essa diferenca? Se sempre estamos
Jjuntos, falamos juntos. Agora porque uma companheira decidiu dar uma
conferéncia, por que deprecida-la?’. Bom, ndo sei a paixdo que eu
coloquei, mas no final da reunido tinham que nomear uma delegada para
ir a Federagdo Local [do ML] e me nomearam.

Como se organizavam as federagoes locais? Igual ao que era feito em
Barcelona. Comegava por fazer uma reunido dentro do movimento
libertario, ou nas Juventudes Libertarias ou no Sindicato. Quando
vinham as mulheres, propunham a elas formar uma federagdo local do
Mugjeres Libres, formar uma secretaria local.

Em quase todos os ML logo em seguida se abria uma escola, porque
muitissimas mulheres ndo sabiam ler. A emancipagdo tem que comeg¢ar
pelo saber. Em algumas havia professoras, em outras ndo. Mas tinham
garotas que sabiam mais que as outras. Entdo essas que sabiam mais
ensinavam as que sabiam menos. E era uma coisa solidaria, humana.

Os companheiros queriam que o ML fosse um apéndice do movimento
libertario, mas elas [as fundadoras] ndo quiseram nunca. Elas diziam:
‘nos somos Mujeres Libres, do Movimento Libertdrio, mas ndo para o
Movimento Libertario’. E é diferente, ndo? ‘E queremos educar a
mulher, ndo para ir contra o homem, mas sim para que seja uma mulher
com as mesmas atividades do homem. Para que, junto a ele, possa lutar
na vida, ao seu lado... que tenha personalidade...’

Os homens tinham que se preparar para esta nova mentalidade. Que
poderiam discutir com a mulher no mesmo sentido, de igual para igual.
Eles estavam acostumados que a mulher ficava em casa com os filhos. E

chegavam em casa cansados, o que se compreende, mas ndo explicavam
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nada. E as mulheres anteriormente, antes da guerra, quando havia uma
greve - porque muitas mulheres também trabalhavam nas fabricas e nos
campos - quando havia uma greve e tinha uma reunido para defender as
coisas do trabalho e uma mulher pedia a palavra, algum companheiro
dizia: ‘as mulheres a cozinha’. E isto que ndo aceitdvamos.

A igualdade de condicoes, ou seja, cada um é diferente, ndo somos
iguais, mas temos direitos as mesmas coisas, a pensar. A ser nos mesmas.
E era isso, sobre tudo, essa batalha que tinhamos que ganhar. Dar uma
confianga as mulheres e um saber.

Ndo pode imaginar a gente do povo, que ndo sabia nada de nada. As
coisas que faziam. As mulheres, sem saber nada de nada, iam para frente.
Porque naquele momento ndo tinham ninguém que as amarrasse, e elas
se manifestavam tal como estavam, e iam para frente. E viam que tinham
que fazer alguma coisa, e faziam. Ndo tinha ninguém que dissesse: ‘hei,
ndo, isso é de homem.’

E, sobretudo, Mujeres Libres queria isso. A consciéncia e a emancipa¢do
da mulher. E a cultura. Para que pudesse estar ao lado do homem, para
lutarem juntos pela liberdade. Isso era o mais importante.

Aconteceram algumas coisas feias, claro, algumas vezes, porque as
mulheres necessitavam aprender, mas os homens também. No sentido
sexual. A mim, muitas vezes, claro, eu era jovem, tive propostas e me
neguei. E me diziam: ‘Vocé ndo é uma mulher libertaria? Vocé ndo é
nao’. ‘Ah’, eu digo, ‘Sim, sou uma mulher libertaria, uma mulher livre.
Porque ndo seria livre se ao que vocé me pede eu aceitasse porque me
pede. Eu elegerei quem eu quiser, os dois de acordo. Mas se vocé quer
uma coisa, e eu ndo a quero, entdo ndo sou uma mulher livre’. As vezes,
as jovenzinhas, quando lhes diziam isto... bom, queriam ser mulheres
livres e aceitavam, ndo? E as vezes sofriam fracassos com os proprios
jovens, que diziam ‘Aquela é uma qualquer’. Quero dizer que a
educacdo, neste sentido, a educagdo sexual, tinha que ser dos homens e

das mulheres. Os homens acreditaram que, porque éramos mulheres
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livres, estdvamos a disposi¢do de todo mundo. Ndo. A mulher tem
sentimentos, e 0 homem também. A mulher tem necessidades, e 0 homem
também. Tem que ser de comum acordo. Mas ndo porque um vem e lhe
pede, porque diz ‘mulher livre’, tem que ir dormir com ele. Entdo, onde

estd a sua liberdade? Compreende? »127

Feminizar o espaco publico: o grupo Mujeres Libres

Por muito tempo e por varias razdes, a escrita publica restringiu-se aos homens.
Com raras excegdes, a pena e o papel foram dados as mulheres apenas para cartas, bilhetes,
listas de compras, ou diarios intimos. Nunca esses escritos eram dirigidos a um publico
mais geral. A linguagem, as metdforas e metonimias, a retdrica eram, entdo, dominios
masculinos.

Apenas quinhentas libras por més e um teto todo seu € o que a notavel escritora
Virginia Woolf afirma que as mulheres precisariam para dar asas tranqiiilamente ao seu
talento. Em uma palestra proferida em outubro de 1928, com esse mesmo titulo, Um teto

todo seu'%

, Woolf analisou as dificuldades impostas a mulher para entrar no mundo da
escrita, em especial o da poesia e romances, no qual ela mesma conseguiu se sobressair,
muito em parte, como ela mesma admitiu, gragas a uma heranga que lhe garantiu seguranga
financeira para se dedicar a criacao.

A partir do tema inicial de “as mulheres e a ficcdo”, Woolf abriu seu pensamento e
construiu uma grande e sensivel reflexdo sobre o seu proprio mundo e sobre os obstaculos
que nele existiam para as escritoras. Ao invés de apresentar rapidas biografias de mulheres
que conseguiram o intento, ela pediu licenga para abandonar o que seria esperado nessa
palestra e buscou entender porque um certo cavalheiro idoso, talvez bispo, afirmara uma

vez nos jornais que nunca poderia ter havido uma mulher que escrevesse tdo bem quanto

Shakespeare. Ao perceber que elas foram condenadas a uma educacdo sempre inferior,

' BERENGUER, Sara Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Franga, 2001.
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quando nao inexistente, Woolf acabou por concordar com o tal bispo... realmente nenhuma
mulher, por maior que fosse seu talento, poderia ter escrito algo como Shakespeare, em sua
época, simplesmente porque ndo tinha condig¢des propicias, tanto de formagao intelectual
como de recepcao de suas obras. A partir desta idéia, Woolf criou uma pequena histéria em
que imagina o que teria acontecido com Judith, a irma-fantasia que cria para o bardo, e tao
criativa quanto ele: antes de completar vinte anos, Judith fugiu de casa para poder escrever
e escapar de um casamento arranjado por seu pai; ao chegar a Londres, foi ridicularizada
pelos donos dos teatros em que pediu trabalho, e acabou caindo nas maos de algum
empresario “compadecido” que depois a engravidou. Nesse ponto, Woolf conclui: Judith,
entdo, acabou cometendo suicidio numa noite de inverno, “e estd enterrada em alguma
encruzilhada onde agora param os 6nibus em frente ao Elephant and the Castle”'”.

Educacao, estudos e formacao de uma tradicdo literaria seriam os primeiros passos
para as mulheres desenvolverem suas habilidades e imaginagdo. Mas elas precisariam
também de tranqiiilidade, uma sala para escrever na qual nao fossem interrompidas, e
também que ndo precisassem esconder correndo seus manuscritos com vergonha do que a
sociedade diria delas se descobrisse que escreviam. E, claro, as quinhentas libras mensais
para tornarem-se independentes dos homens'*’.

Um teto todo seu, ou um espago proprio para serem livres foi uma das bases da
criacdo do Mujeres Libres na Espanha, em 1936. Maruja Lara nos traz os nomes das trés
fundadoras do grupo: Lucia Sanchez Saornil, Mercedes Comaposada ¢ Amparo Poch y
Gascon. Eram todas intelectuais, duas delas com curso superior, ¢ ja militantes do
movimento anarco-sindicalista, especialmente da CNT, que em 1936 contava com 1,5
milhdes de afiliados. Foi a partir dessa experiéncia anterior dentro dos sindicatos que elas
passaram a crer que estas organizacdes eram inadequadas para abordar os problemas

especificos que as mulheres tinham de enfrentar. Pensavam que o anarquismo abria um

importante espago tedrico para o feminismo, porém nao um espago pratico, Como nos

128 WOOLF, Virgina Um teto todo seu Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1985.

12 idem, ibidem, pp.63-64.

% A luta das mulheres para inserirem-se em espagos tradicionalmente masculinos vem sendo abordada com
grande for¢a por historiadoras em diversos livros que cercam diferentes recortes temporais e espaciais.
Poderia citar, aqui, a titulo de exemplo, o livro de Joan Scott sobre a historia das feministas na Franga a partir
da Rev. Francesa: A cidada Paradoxal — As feministas francesas e os direitos do homem Florianépolis:
Ed. Mulheres, 2002; e também a recente obra de Elisabeth Rago sobre o a trajetoria da baiana Francisca
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relata Sara Berenguer, os problemas nas relagdes cotidianas com os companheiros eram
muitos. As fundadoras sentiam entdo que, ainda que as questdes ligadas a condicdo das
mulheres estivessem em pauta, poucas eram as atitudes realmente feministas para muda-las.
Decidiram, assim, criar um grupo de mulheres voltado para os problemas femininos.

O resultado da iniciativa foi a criagdo do grupo Mujeres Libres. Sua principal
caracteristica administrativa era a total independéncia em relagcdo as outras organizagdes
libertarias, como a CNT, a FAI e a FIJL (Juventudes Libertarias). A opcdo por tal
independéncia custou ao ML, com certeza, muitas dificuldades. Por exemplo, Federica
Montseny nao concordava com Mujeres Libres, da mesma forma como muitas outras
mulheres militantes, como podemos observar nos relatos de Sara e Pepita. Ainda que tenha
colaborado com o grupo enviando artigos para sua revista, Montseny ndo o apoiava
politicamente porque acreditava que uma organizacdo separada dentro da CNT iria
enfraquecer o movimento libertario, segundo o discurso masculino vigente da Revolugao.
Além, claro, tinha a opinido que ambos, mulheres e homens, deveriam lutar como iguais
pela revolugdo. Desta luta sairia também a liberdade da mulher. No entanto, como Patricia
Greene aponta, na década de 1970, Federica reconheceu a necessidade da formacao de um
grupo: “Agora creio que se pudessem reorganizar Mujeres Libres e se pudessem fazer uma
organizac¢do de mulheres com uma orientagdo libertdria, seria um bem para a mulher
espanhola, porque a vejo desamparada.”"!

Deve-se entender, porém, que apesar de independente, o ML ndo se considerava
separatista. Muito pelo contrario, nascido no meio anarquista, mantinha relagdes com a
CNT, e suas fundadoras o entendiam como mais um aliado ao movimento na luta pela
concretizacdo de uma verdadeira revolugdo social. Revolucdo esta que, observavam com
orgulho, comecava a nascer em julho de 1936 com a populagdo nas ruas de Madri e
Barcelona e varias outras cidades, lutando e resistindo a invasdo do exército falangista de
Franco.

Um outro problema enfrentado pelo ML era uma espécie de concorréncia, uma

relagdo muito complicada com outra grande organizacdo de mulheres, a AMA, Asociacion

Praguer Froes que, com a ajuda de sua méae, Francisca Rosa, decide entrar no universo da medicina em fins do
século XIX: Outras falas: feminismo e medicina na Bahia (1836-1931) Sao Paulo: Annablume, 2007.

131 MONTSENY, Federica apud GREENE, Patricia V. “Federica Montseny: Chronicler of an anarcho-
feminist genealogy” in Letras Peninsulares Outono de 1997, p.348.
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de Mujeres Antifascistas. Segundo Ackelsberg, tratava-se de uma organizagdo que
pretendia unir, sob o rotulo do antifascismo apartidario, todas as organiza¢des operarias
femininas. O Mujeres Libres, porém, denunciava nesse grupo uma clara orientacdo do PCE
(Partido Comunista Espanhol) e da UGT (Unidén General de Trabajadores). Esse foi o
motivo, alias, pelo o qual o ML recusou varias vezes os convites da AMA para uma uniao.
Ackelsberg afirma que “conforme avancava a Guerra Civil, o interesse do Mujeres Libres
pela capacitag¢do [da mulher] passou a significar ndo sé6 um compromisso com uma maior
participagdo feminina na CNT, mas também uma competicdo com a Asociacion de Mujeres
Antifascistas (e com os partidos comunista e socialista) pela lealdade das mulheres
recentemente mobilizadas. ”'*? Essa disputa, alias, ficava cada vez mais desequilibrada com
o passar do tempo, porque a AMA contava com grande apoio das organizagdes comunistas
e, portanto, com mais recursos materiais. E o Mujeres Libres, segundo uma fala da propria
Lucia Sanchez Saornil, em contrapartida, enfrentava uma situagdo financeira mais limitada,
ainda que contasse com o apoio da CNT nesse sentido.

No entanto, mais do que enfrentar uma disputa com organizacdes feministas de
outros partidos, o ML enfrentava também uma grande dificuldade para se firmar como
organizagdo autonoma de mulheres e unica dentro do movimento anarquista. O problema
que o Mujeres Libres via na profusao de grupos femininos na época nao girava em torno da
questdo de monopolio de poder ou de um posto, claro, mas sim de concentra¢dao de recursos
e acdes. O ML defendia que, por exemplo, a criacdo de um secretariado feminino nas
Juventudes Libertarias (FIJL) dispersava recursos financeiros e deixava ambos, o ML e
esse secretariado, sub-atendidos. Essa relagdo com a FIJL, alids, era muito complicada e
incluia um forte senso de rivalidade.

Outra caracteristica muito forte do grupo era a sua insisténcia em diferenciar-se dos
movimentos feministas, principalmente os norte-americanos. Para essas militantes
anarquistas, o movimento denominado feminista na época constituia-se em um feminismo
liberal e burgués: as mulheres lutavam pelo voto, pela sua entrada no Estado e no poder,

diferenca gritante com o Mujeres Libres, que queria acabar com ambos. Vejamos como

132 ACKELSBERG, Martha A. Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipacién da las
mujeres. Barcelona, Virus Editorial, 1999, p.178.
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essa questdo aparece, em 1936, no editorial do primeiro nimero da revista “Mujeres
Libres”:

“Ressurrei¢do do feminismo? Bah! O feminismo o matou a guerra, dando a mulher
mais do que pedia ao jogd-la brutalmente a uma forcada substituicdo masculina.
Feminismo que buscava sua expressdo fora do feminino, tratando de assimilar virtudes e
valores estranhos, ndo nos interessa; é outro feminismo, mais substantivo, de dentro a fora,
expressdo de um ‘modo’, de uma natureza (...).

Declarag¢do de guerra, entdo? Ndo, ndo. Compenetracdo de interesses, fusdo de
ansiedades, afd de cordialidade pela busca do destino comum. Desejo de trazer a vida o
sentido de equilibrio que lhe faltava, e de onde provém todos os seus males. Mas isto é
mais do que feminismo. Feminismo e masculinismo sdo dois termos de uma so propor¢do;
faz alguns anos um periodista francés, Leopoldo Lacour, falou a expressdo exata:

. . 2133
humanismo integral.

Podemos perceber que, para o ML, era essencial uma reeducacdo e preparacao das
mulheres para que elas pudessem emancipar-se. E ndo simplesmente aproveitar aquela
situacdo que viviam - situa¢do de mudangas ¢ de uma extrema agitagao politica - para atira-
las a0 mundo publico e denominar isso de igualdade. Também o uso da expressao
“humanismo integral” mostra-nos como o ML lutava por uma nova sociedade para todos, e
ndo s6 pelas mulheres.

A dificil situagdo das mulheres espanholas pobres e/ou operarias, nas primeiras
décadas do século XX, foi, com certeza, o principal impulso para a fundagao do Mujeres
Libres"*. Assim como as mulheres da elite, elas estavam submetidas a uma sociedade
extremamente religiosa e patriarcal, vivendo dentro de suas casas sob o mando do pai, do
marido, dos filhos e do clero. No caso das mulheres das classes mais baixas, porém, havia

ainda a figura do patrdo como mais um opressor. Se ndo estavam em casa, muitas mulheres

133 Editorial (sem titulo) Revista Mujeres Libres, n°1, maio de 1936, p.1.
3 ACKELSBERG, Martha A. op. cit., pp.45-48.
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eram admitidas nas fabricas e nos servigos domésticos, sendo mais escravas do que
trabalhadoras'>’.

Essa situacdo era clara também para outras militantes feministas, e destaco aqui a
anarquista russa Emma Goldman. Tendo visitado a Espanha em 1928, ela ficou chocada
com o paternalismo espanhol para com as mulheres. Os homens espanhéis, dizia, tratavam
suas mulheres ¢ filhas como inferiores, como meras maquinas reprodutoras'*®. Em outubro
de 1936, no entanto, a famosa anarquista retornou a Barcelona, atraida pelas noticias da
Revolugdo, e logo tomou conhecimento do Mujeres Libres'’. Goldman identificou-se
rapidamente com o trabalho do grupo e passou a contribuir com alguns artigos para a
revista “Mujeres Libres”. As suas palavras publicadas no nimero 6 (“Semana 21 de la
Revolucion”) fazem eco ao sentimento mais geral das fundadoras do grupo frente a
situag@o de opressdo e abandono da mulher pobre espanhola:

“Em nenhum pais do mundo sente a classe operdria o comunismo libertario como
sente a classe operdria espanhola. O grande triunfo da Revolugdo que se iniciou nos dias
de julho demonstra o alto valor revolucionario do trabalhador espanhol. Deveria supor-se
que em seu apaixonado amor pela Liberdade incluisse a liberdade da mulher. Mas, muito
longe disto, a maioria dos homens espanhois parece ndo compreender o sentido da
verdadeira emancipag¢do ou, em outro caso, prefere que suas mulheres continuem
ignorando-a. E fato que muitos homens parecem convencidos de que a mulher prefere
seguir vivendo em sua posi¢do de inferioridade. Também se dizia que o negro estava
encantado por ser propriedade do dono da plantagdo. Mas o certo é que ndao pode existir
uma verdadeira emancipagdo enquanto subsista o predominio de um individuo sobre outro
ou de uma classe sobre outra. E muito menos realidade tera a emancipag¢do da raga
humana enquanto um sexo domine o outro.”"*®

Em dezembro do mesmo ano, Goldman foi para a Inglaterra coordenar o trabalho de

propaganda a favor da Revolug¢do da Espanha, com o objetivo de levantar fundos, atrair

135 Cf: GENEVOIS, Daniéle Bussy. “Mulheres de Espanha. Da Republica ao Franquismo” in DUBY, George
e PERROT, Michelle (dirs.) Historia das Mulheres no Ocidente vol.5: O século XX. Porto/Sao Paulo:
Afrontamento/Ebradil, 1991, p. 221.

3¢ GOLDMAN, Emma apud WEXLER, Alice Emma Goldman in exile: from the Russian Revolution to
the Spanish Civil War Boston: Beacon Press, 1989, p.200.

T WEXLER, Alice op. cit., p.203.

133 GOLDMAN, Emma “Situacion social de la mujer” Revista Mujeres Libres, n°6, semana 21 de la
Revolucion, 1936, p.1.
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voluntdrios e, quem sabe, mobilizar as populagdes para que forcassem os paises
democréticos a sair da neutralidade e apoiar o movimento contra o fascismo. Mesmo assim,
continuou enviando cartas ao Mujeres Libres, sempre atenta a principal questdo que regeu

sua militdncia durante toda sua vida, a emancipagdo feminina.

Durante os trés anos de duragdo da Guerra Civil Espanhola, o grupo ML
desenvolveu as mais diversas atividades para construir uma revolucdo que nao alterasse
somente o sistema politico vigente, a dominagao capitalista dos patrdes sob os empregados,
mas que extinguisse também as hierarquias de género homem-mulher. Objetivavam, dessa
forma, livrar as mulheres inclusive da obrigagdo do lar e da maternidade, do que as
militantes do ML chamavam de “tripla escravidao”: de mae, de mulher, de ignorancia.

O grupo também se concentrou em capacitar a mulheres para atividades fora do lar,
cuidando, além da sua educacdo, da sua saude e¢ dos scus filhos, ¢ ofereceu a elas cursos
profissionalizantes, para que se tornassem trabalhadoras mais especializadas. Afinal, com o
advento da Guerra Civil, a grande maioria dos homens marchou para as frentes de batalha,
e as mulheres tiveram de assumir seus postos. O que possibilitou um grande impulso as
atividades do ML para emancipa-las.

A formagdo cultural das mulheres era, ainda assim, um dos itens mais importantes
para o grupo. A constituicdo de cursos de alfabetizacdo, de cultura geral, ciéncias,
matematica, literatura, mostra-nos como o ML estava preocupado em oferecer meios para
as mulheres crescerem sozinhas, libertarem-se dos prejuizos advindos da ignorancia em que
foram criadas e também do grande poder da moral da Igreja Catdlica sobre elas.

A fundadora Dra. Amparo Poch y Gascon, médica pediatra formada em 1929,
publicou, em 1932, um folheto intitulado “La vida sexual de la Mujer — Puberdade,
Noviazgo y Matrimonio”, um grande exemplo deste trabalho do grupo, e no qual analisava
os valores machistas que circulavam a respeito da sexualidade feminina e seus efeitos
perversos. Para ilustrar a for¢a das palavras da Dra. Amparo, cito aqui um pequeno trecho
do item sobre o Noivado:

“Tiveram o bom cuidado de inculcar nas mulheres cristds uma idéia semelhante a
esta: Que o prazer sexual é, para elas um pecado, e que as caricias da carne devem

limitar-se ao estritamente necessario para os fins da gera¢do. Com esta idéia — falada e
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escrita — e a psicologia masculina que saia deformada da assidua concorréncia aos
prostibulos, ndo é estranho que muitas mulheres casadas, com varios filhos, considerem o
ato sexual como algo repugnante a que so se submetem por dever — deveres conjugais
chamam a isto — e que, por seu proprio gosto, ndo teriam realizado nunca. Destas e de
outras causas que vdo de braco com elas, nasce o mito da frigidez feminina, que
trataremos mais extensamente ao falar do matrimonio. (...) Agora vém uns médicos e nos
dizem, por um lado, que somos uns seres semi-desenvolvidos, intermediarios entre a
crianga e o homem; e, por outro lado, quando temos inteligéncia e atuamos eficazmente na
vida publica, que temos desajustadas as glandulas endocrinas e que interessamos mesmo
ao patologista. Quer dizer que estamos condenadas a viver imersas num estado de
imperfei¢do sem esperanga: quando somos as mulherzinhas adoraveis, desenvolvimento

. o . . 139
incompleto, quando somos seres capazes e responsaveis, anormalidade manifesta.”

Como podemos observar, a Dra. Amparo enfrenta, critica e ironiza tanto os poderes
da moral catdlica que incidiam sobre as mulheres quanto os poderes médico-cientificos,
detentores entdo da mais “pura verdade” a respeito da esséncia feminina.

Com a mesma coragem, uma outra fundadora do grupo, a jornalista e poetisa Lucia
Sanchez Saornil, em 1935, entra em um debate publico sobre a questao da mulher dentro do
movimento anarquista com um conceituado militante da época, Mariano R. Vazquez.
Através de artigos publicados no jornal operario “Solidaridad Obrera”, Lucia responde com
grande determinagdo a dois textos anteriores de Vazquez, nos quais ele afirmava que a
mulher era de fato submissa aos homens também no meio operario, mas que essa situagao
era também culpa dela, pois ndo lutava por sua liberdade. Acrescentava ainda que ela nao
deveria esperar dos homens que abrissem mao de seus privilégios de bom grado, afinal,
agarrar-se a eles era uma caracteristica muito humana, da mesma forma como a burguesia
ndo cederia nunca voluntariamente a liberdade ao proletariado. Eis um trecho da resposta
de Lucia, no artigo de conclusdo “Resumo al margen de la cuestion femenina. Para el

compafiero M. R. Vazquez”:

9 POCH y GASCON, Amparo “La vida sexual de la Mujer — Puberdade, Noviazgo y Matrimonio”
Cuadernos de Cultura, LVI, Valéncia, 1932.

81



“Deve ter-se presente que meus artigos se intitulavam ‘A questdo feminina em
nossos meios’; isto é, ndo a questdo feminina em termos gerais, ndo a questdo em terreno
filosofico, sendo a questdo em termos anarquistas. (...) Por isso o anarquista — e digo o
anarquista, veja bem — que pede sua colabora¢do a mulher para a obra de subversdo
social, ha de comegar por reconhecer nela uma igual, com todas as prerrogativas da
individualidade. O contrario serd “muito humano”, mas ndo serd anarquista. (...) #1490

Além de rebater os argumentos do companheiro, Lucia toca em um ponto essencial
que era a militancia anarquista, acusando os homens de estarem no movimento “por puro
esporte” se ndo conseguiam enxergar que era necessario, para a revolugdo social, comegar a
fazer mudangas primeiramente dentro da propria casa. Desta forma, ela politiza a vida
privada, cuja importancia estava sempre em segundo lugar. E mais, no tltimo pardgrafo,
recusa um convite de Vazquez para escrever no “Solidaridad Obrera” em uma se¢do
feminina, mostrando como considerava esta se¢do insuficiente, ¢ jd anunciava a sua
intencao de criar o que seria mais tarde o Mujeres Libres:

“(...) E, agora, apenas mais umas palavras para terminar, amigo Vizquez. Ndo
acolho sua sugestao para a pagina feminina em “Solidaridad Obrera”, mesmo que seja
muito interessante, porque minhas ambi¢oes vdao mais longe; tenho o projeto de criar um
orgdo independente, para servir exclusivamente aos fins que me propus. Dele falaremos
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mais adiante.”

A revista “Mujeres Libres” — espaco de debate para as questoes feministas

O principal meio de comunicagdo do grupo era a revista “Mujeres Libres”. Esta foi
concebida e criada em 1936 para divulgar as idéias e as atividades do ML, e também como
uma tentativa de ganhar a adesdo das trabalhadoras espanholas e aumentar sua
conscientizacdo para as questdes referentes a condi¢do feminina. No seguinte texto, Lucia

Sanchez Saornil anuncia quais as inten¢des com a criagdo da revista:

40 SAORNIL, Lucia Sanchez “Resumo al margen de la cuestion femenina. Para el compaiiero M. R.
Vazquez” in Solidaridad Obrera, 08/11/1935.
4 idem.
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"No més de maio de 1936 nascia a revista Mujeres Libres. Ndo era uma mera
casualidade a coincidéncia destas duas palavras. Tinhamos a intengdo de dar ao
substantivo "mulheres"” todo um conteuido que reiteradamente a ele se havia negado, e ao
associa-lo ao adjetivo "livres", aléem de nos definir totalmente independentes de toda seita
ou grupo politico, buscavamos a reivindica¢do de um conceito - mulher livre - que até o
momento havia sido preenchido de interpretacoes equivocas e que rebaixavam a condi¢do
da mulher ao mesmo tempo em que prostituiam o conceito de liberdade, como se ambos os
termos fossem incompativeis‘142

Os assuntos abordados nas paginas desta revista eram, em sua grande maioria,
referentes a questdes femininas, operdrias e anarquistas € acompanharam o desenrolar da
Guerra Civil e do processo revolucionario. Ao longo dos trés anos de conflito, treze
nimeros foram publicados, sendo que o décimo quarto ainda estava no prelo quando a
guerra foi perdida e o grupo se desmanchou com a fuga para o exilio.

Encontramos muitos artigos dedicados a relagdo do movimento anarquista espanhol
com a questdo da emancipacdo feminina. Como aparecem nos relatos de Maruja, Sara e
Pepita, a sua convivéncia com os homens — pais, irmdos e companheiros — era marcada pela
permanéncia de uma mentalidade conservadora em relacdo as mulheres. Este foi um ponto
muito importante na criacdo do grupo Mujeres Libres, esta percep¢ao de que muitos
companheiros anarquistas, ainda que concordassem com suas problematizagdes, faziam
pouca coisa pelas questdes relacionadas a mulher, preocupados como estavam com a
revolugdo econdmica.

A questao do amor livre, como nos relata Sara, foi muito mal-entendida por muitos
companheiros, que simplesmente o confundiam com sexo a vontade. A definicdo dada
pelos anarquistas para o amor livre era o direito de homens e mulheres de escolherem
livremente uma relagdo social, sem prestar contas nem a Igreja nem ao Estado, e termina-la
livremente quando ndo for mais mutuamente satisfatoria. Como nos diz um artigo de 1936
da doutora Amparo Poch y Gascon: “Multiplica sua capacidade de amor, mulher, porém...
Pensa que senti-lo ndo te da direito sobre ninguém e que nem te faz objeto de
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propriedade.

"2 SAORNIL, Lucia Sanchez. “La mujer en la Guerra y en la Revolucién. La Agrupacién Mujeres Libres”
CNT, n"53}, Madrid, 30 enero, 1937.
143 GASCON, Amparo Poch y “Elogio del amor libre” Revista Mujeres Libres, n°3, julho de 1936, p.13.
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Trata-se de uma critica a institucionalizacdo das relagdes afetivas, que, além de
produzir submissdo e posse, aniquila o amor. Uma critica que escancara o casamento
burgués, mostrado como um contrato realizado por interesses sociais ¢ econdmicos, nunca
relacionado com um sentimento de afeto ou amizade, que escraviza a mulher, prende duas
pessoas em uma convivéncia forcada e ainda produz o seu inverso, a prostituicdo. Como o
amor poderia nascer assim? O amor livre prega a realizagdo de um sentimento
desinteressado, que um casal viva junto porque essa € a sua vontade, e ndo porque assim lhe
determina o Estado ou a Igreja'**.

Essa pratica ndo impedia também um casal de ser monogamico se fosse a vontade
de ambos, como afirma novamente Amparo Poch y Gascon: “(...) entendida
apropriadamente, a monogamia ‘ndo quer dizer para sempre, mas sim quando a vontade
dos enamorados e seu sentimento o estabelecem assim, etapa por etapa’”*

O amor livre deveria ser uma unido consciente, € o controle de natalidade e
educagdo sexual eram essenciais para tal. Como nos explica novamente a Dra. Amparo:
“Para ele, necessita-se de plena liberdade, mas também de capacidade plena, pois sem
esta a primeira é uma fic¢do. Ndo se é livre quando se pode tomar uma decisdo entre todas
as que a ocasido oferece, mas sim quando se pode escolher um caminho depois de ter
reconhecido todos, aproveitando seus valores e aceitando suas consegiiéncias.” .

Com esse tipo de capacita¢do e conhecimento, as mulheres passariam a ser donas do
seu potencial para a reproducdo, decidindo elas mesmas se queriam ou nao ser maes,
quando e quantas vezes. Nao estariam mais expostas as vontades dos maridos, presas a
filhos nao desejados e sofrendo as conseqiiéncias fisicas de varias gravidezes encadeadas.

Nesse sentido, podemos citar também o trabalho de alguns médicos anarquistas
espanho6is que publicavam textos de orientacdo sexual e saide nas revistas libertarias. A
revista Estudios, entre janeiro de 1936 e junho de 1937, incluiu uma se¢do chamada
“Consultorio Psico-Sexual”, em que os leitores enviavam cartas ao Dr. Felix Marti Ibafiez

para solucionar duvidas a respeito de problemas sexuais e relagdes sentimentais. Segundo

Margareth Rago, para estes médicos, “fratava-se de tirar o pais do atraso secular em que

14 Confira também, a respeito do amor livre no Brasil no comego do séc. XX, o capitulo “A colonizagio da
mulher” in RAGO, Margareth Do cabaré ao Lar — a utopia da cidade disciplinar, Brasil 1890-1930, op.
cit., em especial as paginas pp.103-111.

143 GASCON, Amparo Poch y citada por ACKELSBEG, M., op. cit., p. 63.
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se encontrava, criando as condi¢oes para a transformacgdo dos habitos da populagdo, para
a formagdo de uma juventude aberta para a vida, livre dos preconceitos e das repressoes
impostas pelo conservadorismo burgués e pelo obscurantismo religioso. (...) Ao abordar
questoes referentes ao corpo e a sexualidade, revelam a preocupagdo dos anarquistas em
construir uma nova moral sexual e em transformar as relagoes de género no sentido da
emancipac¢do corporal, afetiva e sexual.”"*’

Antonia Fontanillas, em um depoimento escrito em 1996, faz questio de
homenagear esses médicos pela participagdo importantissima que tiveram na elaboragdo e
divulgagdo das questdes relacionadas a sexualidade. Ela lembra, por exemplo, o Dr. Isaac
Puente, que teve uma participacao essencial na revista “Generacion Consciente”, na qual
escreveu muitos artigos: “(...) Artigos cientificos ou dedicados a mulher, contracepgdo,
amor, sexo, temas sociais. Nos, mulheres, devemos reconhecer o que trouxeram a nossa
cultura, a nossa propria formagdo os conhecimentos desses homens que nos reconheceram
e batalharam também por nossos direitos. (...) » 148

Ela lembra também o ja citado Dr. Ibafiez e da repercussao de seus escritos: “Outro
jovem daquela época, abordando temas parecidos e mais especializados em psico-
sexualidade foi o jovem e culto doutor Felix Marti Ibariez. Escrevendo para a juventude,
publicou ainda uma novela estupenda, a que mais me impactou, ‘Yo rebelde’. E sobre o
tema da juventude, que busca um sentido para sua vida. (...) Quanto a mim, um dia minha
mde me deixou perplexa, porque me censurou pelo fato de que tivesse comprado um
folheto, ‘La Reforma Eugénica del Aborto’, justamente de Marti Ibariez, que foi o artifice
dessa reforma, posta em prdtica na Catalunha. "

Antonia se refere, acima, a lei do aborto efetivada pela anarquista Federica
Montseny, que havia sido escolhida para participar do governo republicano de Largo
Caballero como ministra da Satde, nos meses de novembro de 1936 a maio de 1937,

juntamente com outros trés companheiros e lideres anarquistas. Esta foi uma tentativa por

14 GASCON, Amparo Poch y “Elogio del amor libre” Revista Mujeres Libres, n°3, julho de 1936, p.12.
7 RAGO, Margareth “Es que no es digna la satisfaccion de los instintos sexuales? Amor, sexo e anarquia na
Revolugdo Espanhola” in SOARES, Carmen Lucia (org.) Corpo e Histéria Campinas: Autores Associados,
2006, p.47.
48 EONTANILLAS, Antonia “De lo aprendido y de lo vivido” Dreux, 26/05/1996 — exemplar datilografado.
149 «

idem.
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parte do governo de unir varios grupos politicos — comunistas, republicanos, anarquistas —,
somar suas for¢as e eliminar a rivalidade que era sentida dia a dia nas ruas.

Apesar de ter ficado no cargo por menos de um ano, Montseny obteve o grande
feito de legalizar o aborto, uma conquista marcante para a liberdade das mulheres e para a
transformagao daquela moral burguesa vigente. Em dezembro de 1936, foi aprovada, com o
apoio dos médicos Felix Marti Ibafiez, Mercedes Maestre e Mestre Puig, a lei sobre o
“direito a interrupg¢do artificial da gravidez”, o que colocou a Espanha como pioneira nessa
questdo. Segundo a historiadora Mary Nash, a Unido Soviética ja tinha legalizado o aborto
em 1920, e os paises escandinavos também o fizeram a partir de 1934"°. No entanto, o que
diferenciaria a iniciativa espanhola e a colocaria a frente desses paises seria a sua legislagao
avancada sobre esse tema.

Nash afirma que a legalizagdo do aborto, apesar de ja vir sendo discutida
anteriormente pelos médicos espanhdis, foi resultado direto da influéncia do movimento
anarquista. Se antes esses médicos s6 pensavam em aprovar o aborto “terapéutico” - em
caso de risco de satde para mae - os anarquistas conseguiram incluir na lei de 1936, o
direito ao aborto justificado também por motivos como controle de natalidade, violéncia e
questdes sentimentais ou éticas da mae. Ou seja, o aborto passaria assim a ser determinado
pela vontade da mulher, e nem os médicos ou familiares poderiam intervir em sua escolha.
Além disso, a lei previa varias medidas educacionais e de conscientizacdo para que o aborto
ndo fosse utilizado como método contraceptivo, proibindo também as mulheres mais de
uma intervengdo por ano. Alids, a lei inclusive pretendia que, com essa conscientizagdo, o
aborto fosse cada vez menos necessario e procurado com o tempo, passando entdo a ser
utilizado apenas nos casos emergenciais de saide. Ao mesmo tempo, a taxa de mortalidade
de mulheres que praticavam o aborto cairia drasticamente, porque agora ele seria feito por
médicos nos hospitais, com condi¢des muito melhores. Como afirmava Dr. Ibafiez, na
Revista “Estudios”, em janeiro de 1937: “O aborto salta da clandestinidade e
incompeténcia em que foi verificado até hoje, e adquire uma alta categoria biologica e
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social, ao converter-se em instrumento eugénico ao servigo do proletariado.”

130 Cf: NASH, Mary Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil Espanha: Tauros Pensamiento,
1999.

“UIBANEZ, F. M apud RAGO, Margareth “Es que no es digna la satisfaccion de los instintos sexuales? -
Amor, sexo ¢ anarquia na Revolucdo Espanhola” in SOARES, Carmen Lucia op. cit. , p.156.
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Infelizmente, ainda segundo Nash, o sucesso da nova legislacao ndo foi o esperado.
A quantidade de intervencdes realizadas pelos hospitais foi muito pequena, o que a leva a
concluir que as mulheres continuaram a procurar pelos abortos clandestinos. Em primeiro
lugar, ela responsabiliza a falta de divulgacdo da nova lei nos meios operarios, mas,
principalmente, aponta para a permanéncia da Igreja, da moral conservadora e de uma
cultura tradicional de género na sociedade espanhola, nas quais o aborto voluntario seguia
como inadmissivel e condenado publicamente.

Sara Berenguer, em sua autobiografia, relata o desespero de sua mae ao descobrir
que estava gravida, apenas alguns dias depois de seu pai ser morto na frente de batalha, em
novembro de 1936, e sua atitude drastica de provocar um aborto em casa. Atitude que foi
de muitas outras mulheres também: “/Minha mde] ndo tinha me dito nada. Faltava a
confianca entre mde e filha para essas intimidades. Ela fazia parte ainda de uma geragdo
em que tudo era tabu. Ante tal situagdo, bem determinada, tentou abortar por diferentes
procedimentos menos ortodoxos. Como a compreendi quando descobri! O caso é que uma
noite ouvi minha mde gritando de dor. (...) Chamaram de imediato um médico que,
afortunadamente, ndo tardou a chegar. Pelo o que eu ouvia, minha made havia expulsado o
feto, porém ndo a placenta. Estava a ponto de morrer dada a infec¢do que havia se
apoderado de seu corpo. Sem poder recorrer a ninguém em seu estado, tinha decidido por
si mesma se livrar daquela gravidez. (...) Naquela época, muitas mulheres, para evitar
gravidezes indesejadas, recorriam a métodos caseiros e sem condi¢oes de higiene, o que
acabava em morte. Assim deveria ter feito minha mde, com algum produto que lhe
arrancou as entranhas e a infectou toda. S6 ndo morreu por uma casualidade.”?

A questdo da maternidade também se fazia muito importante, ao lado da educagdo
sexual, na discussdo da liberdade da mulher. O grupo Mujeres Libres tinha um pensamento
muito claro quanto a isso: opunha-se totalmente a identidade imposta as mulheres de que
todas elas deviam ser maes. Criticava a idéia de que a esséncia feminina estaria localizada
no utero e que, por isso, s6 a maternidade pode fazer uma mulher verdadeira. E também a

concepcao de que seria portanto natural e desejado a toda mulher ser mae.

'32 BERENGUER, Sara Entre el Sol y la Tormenta. Treinta y dos meses de guerra (1936-1939) Barcelona:
Seuba Ediciones, 1988, p.62.
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De acordo com Lucia Sanchez Saornil, as mulheres tinham uma importancia social
independente das suas capacidades de gerarem filhos. A procriagdo seria s6 mais uma
funcdo da mulher e, infelizmente, em sua sociedade de entdo, a func¢do estava engolindo o
individuo. Este ponto ¢ muito importante para diferenciar novamente as libertarias do ML
das feministas liberais, que valorizavam a mae e a maternidade mais do que criticavam.

O grupo Mujeres Libres lutava também pela inclusdo das maes no meio operario das
fabricas e sindicatos, pela sua conscientizagdo da luta politica e libertacdo da alienacao
produzida pela experiéncia restrita a vida doméstica. As “casas de maternidade”, fundadas
com o seu apoio, as aulas de puericultura e as creches foram medidas praticas para divulgar
os principios de uma maternidade consciente, ou seja, a idéia de que as mulheres ndo eram
obrigadas a serem maes, e para ajudar as que ja tinham filhos a entrar no mundo do
trabalho.

A capacitagdo das maes tinha por objetivo mudar a sua concep¢ao de maternidade.
Esta palavra, alids, em certo momento estava tao ligada aquele conceito de mae serva do
filho, que se anula por ele, que o ML propds, em um artigo no numero 12 da sua revista,
um outro termo: “maternalidade”. Por maternalidade, elas entendiam a opg¢do pela
maternidade, isto €, a mae que escolhe ter um filho; que sabe de todas as suas necessidades;
que esta feliz por té-lo, mas nao ¢ feliz somente por té-lo; que nao faz dele sua identidade; e
que luta pela revolugdo social para mudar o mundo que ele vai ter. Como diz Luisa
Berganzo na revista “Mujeres Libres” n°2:

“A maternidade consciente (...) ndo compreende somente a vontade decidida de
procriar, nem o logro de uma crianga engendrada e nascida em boas condicoes, mas sim a
que se projeta depois sobre a vida dessa crianca preparando-a para quando tiver que
sentir sua responsabilidade de procriador.”"”’

Ao mesmo tempo, talvez por se tratar de uma questdo dificil, encontramos alguns
textos mais conservadores, que trabalham com a idéia da maternidade como parte de uma
natureza da mulher. Como esse trecho de um artigo de Etta Federn: “Nem todas as mulheres
que deram a luz e que suportam as vicissitudes da maternidade podem, apenas por isto,

serem chamadas de mdes. A maternidade em si é um estado natural, predestinado na

153 BERGANZO, Luisa Perez “Problemas sanitarios y maternidad consciente” Revista Mujeres Libres, n°2,
junho de 1936, p.06.
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mulher: um estado bioldgico ao qual a mulher chega em muitos casos sem, ou mesmo
contra, sua vontade consciente. Cumpre sempre a lei da natureza comum as fémeas de
todos os seres animais, para manter as espécies, para manter a vida em nosso planeta.”">*

De qualquer forma, mesmo utilizando-se de um argumento essencialista, Federn
procurou questionar aquelas mulheres que tém filhos apenas por causa dessa “obrigacdo da
natureza”, insistindo no controle da natalidade e na maternidade consciente, um tema
sempre muito caro ao Mujeres Libres.

A defesa do amor livre, do aborto ¢ da “maternalidade” incluia também uma severa
critica a0 o matriménio monogamico. Entendido como um contrato desnecessario para a
regulacao das relagdes, o matrimonio era também encarado como a manifestacdo do
sentimento de posse e propriedade privada, na maioria das vezes do marido pela mulher, e
que degradava a alma e o amor. A seguinte passagem de um artigo, produzido pela da Dra.
Amparo, em de 1936, mostra-nos esse tipo de preocupagdo em relagdo ao casamento:

“Do gesto amoroso se fez um minucioso codigo, morto e frio; do mais grato e
ardente presente, uma relagcdo de compra-e-venda em parcelas, com seus contratos e
regras, e a um pre¢o muito mais elevado, porque além do dinheiro, que conta para muito
pouco, compromete-se o Cora¢do e a Liberdade, que sdo tudo para o Amor.”"””

Com a revolugdo, que era construida desde julho de 1936, pensou-se que a pratica
dos casamentos, tanto na Igreja como no Civil, seriam abolidas, que os operarios adotariam
a unido livre agora que ndo estavam mais forcosamente sob a moral burguesa.
Surpreendentemente, criticava Lucia Sanchez Saornil, os operdrios continuavam se
casando, agora dentro dos sindicatos! Eram os chamados “casamentos a libertaria”. A
revista “Mujeres Libres” n°7 publicou o antncio de Lucia de uma “Fébrica de bodas em
série” de forma a fazer, de maneira satirica, uma critica profunda a essa pratica, segundo
elas, sem sentido:

“A camarada Revolugdo nos falou de seu grande desconsolo. As pessoas continuam
a se casar... A camarada Revolugdo acreditava que o espirito e a moral das pessoas se

havia asseado um pouco, mas se deu conta de que o espirito e a moral das pessoas ndao sdo

suscetiveis ao asseamento. As pessoas continuam a se casar... Ante a pavorosa realidade,

154 FEDERN, Etta “Maternidade e maternalidade” in Revista Mujeres Libres n°12, maio de 1936.
133 GASCON, Amparo Poch y “Elogio del Amor Libre” Revista Mujeres Libres, n°3, julho de 1936, p.12.
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queremos higienizar suas inevitaveis conseqiiéncias. Os homens seguem amando as

. ~ 2156
modalidades de opressdo. Ao menos veremos se podemos dourar as algemas...

Trata-se de um caso especifico, mas que pode refletir o modo como os operarios
ainda ndo haviam se libertado de suas amarras internas, € como ainda havia a necessidade
de que outra pessoa, fora do casal, certificasse a unido. Foi percebido que o matrimonio nao
estava baseado somente nas leis, mas que fora também absorvido por uma mentalidade que
precisava ser mudada. O anarquismo tinha um longo trabalho pela frente, uma luta contra
estratégias disciplinarizantes muito poderosas que iam além de uma dominacao ideoldgica,
elas produziam os corpos, os desejos, os gestos dos individuos incessantemente.

Segundo Federica Montseny, o problema da interiorizagdo da submissdo era
exatamente o que tornava poucas mulheres moralmente preparadas para a sua emancipagao.
A grande maioria ainda precisava de uma libertagdo interna, substituir anos e anos daquela
submissdo, interiorizada pela for¢a da Igreja, da familia e do Estado, pela liberdade. Como
aponta Suceso Portales, em um artigo no niimero 10 da revista, era necessaria toda uma
(re)capacitagdo das mulheres:

“Estas pobres mulheres jogadas, pela educag¢do miseravel que sempre nos
reservaram, ao limbo do mais triste infantilismo cerebral, causa pela qual ainda muitas
ndo conseguiam conceber os beneficios da liberdade ™’

Foram questdes como essas que impulsionaram a atuacdo do Mujeres Libres e a sua
luta para mostrar as mulheres que havia outras formas de existéncia, de resisténcia, novas
formas de constitui¢io de si'>®. Em seus textos, a preocupacdo de libertar as mulheres das
identidades que haviam sido impostas sobre elas ¢ constante. Como nos mostra mais uma
vez a Dra. Amparo, em um trecho que une a poesia com uma forte dentincia dos males
advindos da prisdo doméstica da mulher:

“Eu ndo tenho Casa. Tenho, sim, um teto amavel para resguarda-lo da chuva e um

leito para que vocé descanse e me fale de amor. Mas ndo tenho Casa. Ndo quero! Nao

136 «proyecto para la creacion de una fabrica de bodas en serie” Revista Mujeres Libres, n°7 (sem data/sem
pagina).

"7 PORTALES, Suceso “Necesitamos una moral para los dos sexos” Revista Mujeres Libres, n°10 (sem
data/sem pagina).

18 Cf: RAGO, Margareth “Foucault e as artes de viver no anarco-feminismo” in RAGO, M e VEIGA-NETO
(orgs.) Figuras de Foucault, op. cit.
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quero a insacidavel ventosa que enfraquece o Pensamento, absorve a Vontade, mata o
Sonho, rompe a doce linha da Paz e do Amor. Eu ndo tenho Casa. Quero amar no extenso
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alem” que ndo fecha nenhum muro nem limita nenhum egoismo.

Claro estd que se tratava de um trabalho dificilimo e que requeria tempo.
Infelizmente, Mujeres Libres e a Revolu¢ao Espanhola ndo tiveram esse tempo necessario
de amadurecimento e de praticas das novas concepgdes éticas e politicas.

Por fim, dentro dessa questdo da moral sexual, havia o problema da prostitui¢ado.
Trata-se de um tema que aparece com mais destaque na revista “Mujeres Libres” dentre os
outros debatidos anteriormente e que pode, por isso, ser considerado uma de suas maiores
preocupacdes no campo da sexualidade. A prostituicdo era entendida como mais uma
conseqiiéncia dos matrimonios e da figura da mulher-mae dessexualizada pois, para
respeitar sua esposa, o marido deveria satisfazer seus desejos nos bordéis. A defesa do
direito ao prazer e o amor livre poderiam ser caminhos para o fim da prostitui¢do ao torna-
la desnecessaria.

O ntmero 5 da revista “Mujeres Libres” foi o primeiro a apresentar um belo artigo
sobre a questdo, apontando para a gravidade e urgéncia do problema:

“A tarefa mais urgente a realizar na nova estrutura social é a de suprimir a
prostitui¢do. Antes de nos ocupar da economia ou da educagdo, desde agora mesmo, em
plena luta antifascista ainda, temos que acabar radicalmente com esta degradagdo social.
Nao podemos pensar na produgdo, no trabalho, em nenhum tipo de justica, enquanto
permanecer em pé a maior das escravidoes: a que incapacita para qualquer viver digno.

Que nado seja reconhecida a decéncia de nenhuma mulher enquanto ndo pudermos
atribui-la a todas. Ndo ha senhora de tal, irma de tal, companheira de tal, enquanto existe
uma prostituta. Porque a que sustenta esses titulos de honradez, a que faz possivel essa
decéncia, ¢é a prostituta, destinada a suprir as respeitosas férias concedidas ao casto
casamento, a sana lactancia, a cuidada gesta¢do da mulher ‘decente’; as clandestinas
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aventuras sexuais dos adolescentes das familias cristas (...).”

% POCH Y GASCON, Amparo “Elogio del amor libre” in Revista Mujeres Libres n°3, julho de 1936.
190 <[ iberatorios de Prostitucién” Revista Mujeres Libres, n°5 (sem data/sem pagina).
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Os anarquistas e o grupo ML consideravam a prostitui¢do como resultado direto da
exploragdo econdmica da mulher e o melhor exemplo da exploragdo da sociedade
capitalista em ultimo grau. Como uma iniciativa para lidar com tal problema, o ML propos
um projeto de criagdo dos Liberatorios de Prostitucion. Tratava-se de casas em que as
prostitutas seriam acolhidas para estudar e aprender uma profissdo, além de receber
cuidados médicos. O projeto foi aplaudido e aprovado pela CNT, mas ndo pode ser
colocado em pratica por causa das dificuldades impostas pela guerra. De qualquer forma, as
militantes do ML mantinham um trabalho de ida as zonas de prostituicdo na tentativa de
convencer aquelas mulheres a largarem as atividades e unirem-se ao grupo e a luta armada
pela revolugao.

Dessa forma, apesar das autoras do ML s¢ falarem em exploracdo econdmica, em
seus textos, como causa maior, elas também consideravam a mentalidade que fazia
possivel, aceitavel, a pratica de comercializagdo dos corpos femininos. Considero que a sua
luta pelo fim da prostitui¢do ia além da simples inclusdao da prostituta em outros trabalhos,
envolvia também conscientizar os homens da gravidade de compactuar com essa forma de
exploragdo, e conscientizar as mulheres de que, como o artigo mesmo diz, elas s6 sdo
mulheres honradas porque existem as desonradas.

Finalmente, mesmo essa concepc¢ao de prostituicao era contestada pelo grupo:

“O conceito ja dissemos que ¢ limitado, extremamente limitado, entretanto é, por
outro lado, consolador, porque se a palavra ajustamos toda a amplitude de seu significado
verdadeiro, veremos de repente atingir a pessoas respeitaveis, e cairdo em vergonha umas

. L.~ . . »161
quantas instituicoes mais ou menos acreditadas.

Pode-se observar que elas também consideravam o casamento como um tipo de
prostitui¢do, uma critica comum também a outros grupos de esquerda. Assim, a mulher
casada e dependente, em troca do seu sustento financeiro, deixar-se-ia guiar ¢ dominar
pelos desejos do marido, anulando-se, “(...) porque a mulher que vive em dependéncia
econémica recebe um pagamento, ainda que seja de seu marido legitimo . As libertarias

consideravam o trabalho doméstico e a serviddo sexual como pagamento das esposas pela

1ol «Acciones contra la prostitucion” Revista Mujeres Libres, n°11 (sem data/sem pagina).
12 idem, ibidem.
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subsisténcia proporcionada pelos maridos, subsisténcia essa que elas ndo haviam tido nem
sequer a chance de tentar conquistar livremente. “A realidade econémica enterrou a
mulher (...), a Casa a excluia de todas as tarefas de produgdo, de todos os trabalhos
publicos que dao direito a subsisténcia. Esta a ganhava por meio do homem a quem dava

. . . . . 2163
seus servigos privados, inclusive os sexuais (...)" .

Todas essas criticas do Mujeres Libres a um modelo masculino e hegemodnico do
que era ser mulher e de suas conseqiiéncias para as relagcdes sociais soam, hoje, como
profundamente inovadoras, modernas, diferentes dos programas de outros movimentos
feministas do inicio do século XX, muitos deles centrados na luta pelo sufragio feminino.
Ainda assim, devemos considerar que, em certos momentos, o discurso do grupo ML
apoiava-se em argumentos que, hoje, ja foram descartados pelas teorias feministas pds-
modernas, como a insisténcia em uma natureza feminina diferente da masculina, ou a
defesa de mesmo algumas teorias eugénicas. Nao devemos, no entanto, considerar essas
caracteristicas como incoerentes. A incoeréncia cria duas posturas opostas, € muitos
acabam escondendo o “outro lado” para “salvar a pureza” dessa historia. Joan Scott, por
outro lado, sugere outra abordagem, ja colocada no titulo de seu livro A Cidada Paradoxal
(titulo original: Only paradoxes to offer)'®, dedicado & histéria do movimento feminista
francés. O conceito de paradoxo ndo separa as idéias do grupo em dois lados, um que
consideramos positivo, que deve ser trabalhado, e um outro negativo, que serad
propositalmente esquecido. O paradoxo abre espago para o estudo de todos os aspectos e
idéias, e de que forma conviviam entre si, lembrando sempre que o julgamento que coloca
algumas dessas idéias como incompativeis vem do nosso olhar. Naquela época, para essas

mulheres, com certeza ndo o eram.

Herdeiras de uma luta anterior
No ambito da escrita politica, devemos destacar essas militantes do Mujeres Libres

criadas no meio operdrio e anarquista, a maioria autodidata, que conseguiram criar um

1 GASCON, Amparo Poch y “Elogio del Amor Libre” Revista Mujeres Libres, n°3, julho de 1936, p.13.
1 SCOTT, Joan W. A cidada Paradoxal — As feministas francesas e os direitos do homem Floriandpolis:
Ed. Mulheres, 2002.
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espago proprio para manifestarem suas idéias e opinides, e para discutir questoes
feministas. Elas, no entanto, ndo estiveram sozinhas, ¢ podemos encontrar, em fins do séc.
XIX, mulheres anarquistas que foram pioneiras nessa luta por um espaco para a escrita
feminista. Refiro-me, por exemplo, as militantes Teresa Claramunt e Soledad Gustavo, e
também a sua filha Federica Montseny, cuja militdncia se inicia apenas uma década antes
do ML. Devemos também lembrar que ndo se tratava de um movimento exclusivamente
espanhol, pois temos os grandes exemplos da russa Emma Goldman e da brasileira Maria
Lacerda de Moura'®.

Talvez o principal nome desta lista seria Teresa Claramunt, lembrada
carinhosamente por Antonia Fontanillas em seu depoimento e por Federica Montseny, e
cuja fama no meio operario espanhol ¢ compardvel ao herdi e martir da Revolucao
Buenaventura Durruti - e isso ndo ¢ pouca coisa. Nascida em uma familia operaria de
Sabadell (Catalunha) em 1862, Teresa teve pouca educagdo formal, pois logo aos dez anos
foi colocada para trabalhar em uma fabrica té€xtil, como acontecia com a maioria das
criangcas que precisavam ajudar com o sustento da familia. Dessa sua experiéncia na
fabrica, aliado ao pensamento anticlerical e republicano de seu pai, a jovem desenvolveu
uma simpatia em relagdo ao pensamento anarquista que ainda estava chegando na Espanha,
principalmente pela influéncia de seu “mentor” e depois marido, Antonio Gurri — Teresa
casou-se com 22 anos. Ela teve a oportunidade de assistir de perto a formagdo do
movimento anarquista na Espanha, e conheceu pessoalmente grandes nomes dessa época,
como Anselmo Lorenzo, Max Nettlau e Federico Urales.

Mas a sensibilidade de Teresa logo se voltou para a sua propria experiéncia: como
trabalhadora em uma fabrica e uma das unicas mulheres presentes nas reunides € comicios
anarquistas, ela rapidamente tomou para si a causa das mulheres operarias. Ela comegou
sua militancia entre os anos de 1884 e 1885, quando ja estava casada e ndo trabalhava mais.
Segundo Laura Vicente, “o fato de que durante os primeiros anos de casada usava o
sobrenome do marido e sempre assinava e aparecia mencionada na imprensa como Teresa

Claramunt de Gurri, indicava a existéncia de uma certa dependéncia material, emocional e

15 Sobre essas duas grandes feministas-anarquistas, cf: RICHTER, Liana Peter Emancipacio feminina e
moral libertaria: Emma Goldman e Maria Lacerda de Moura, Campinas: Unicamp, Dissertacdo de
Mestrado,1998 e LEITE, Mirian Moreira A outra face do feminismo: Maria Lacerda de Moura. Sio
Paulo: Atica, 1985.
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intelectual de Claramunt em relacdo ao seu marido. Esse detalhe ganha mais significado
quando, anos depois, abandonou o sobrenome de seu marido e criticou as mulheres que o
utilizavam. Jd que considerava simbolo de dependéncia e escravidio™ .

Claramunt abragou a causa das mulheres em vista de que, dentro do movimento
anarquista, as idéias de liberdade feminina eram escassas e pouco discutidas nas
assembléias e congressos. Na imprensa, Laura Vicente registra apenas dois periodicos
exclusivamente femininos e que tiveram curta duracdo: “Humanidad Libre”, 1902 e “La
Mujer Moderna”, 1904. Além disso, era dificil encontrar artigos dedicados ao tema das
mulheres, e quando existiam, eram sempre homens falando sobre a questdo e perpetuando
seu olhar.

Teresa defendia arduamente dois temas que lhe eram mais caros: primeiro, a
necessidade de livrar as mulheres dos codigos restritivos do catolicismo, pelos quais eram
mais influenciadas do que os homens por conta de sua parca educagdo. Para ela, a religido
agia como uma venda que tampava os olhos das mulheres para a luz do conhecimento e da
liberdade oferecida pelo anarquismo. Segundo, Claramunt sempre chamava as mulheres
para participar do movimento, e cobrava dos companheiros que trouxessem as assembléias
suas maes, esposas, irmas e filhas para que elas também pudessem lutar pela revolucao
social.

Um trago constante de sua escrita era utilizar sua propria experiéncia como
inspiracdo e exemplo, o que tornava seus artigos muito faceis de serem compreendidos
pelas mulheres que porventura fossem 1€-lo. Sempre tentava justificar seus erros de redacao
e gramatica pela importancia do que tinha para dizer, o que nos mostra uma certa
inseguranga em entrar nesse mundo da escrita. Segundo Vicente, “as mulheres, e é esse o
caso de Claramunt, para legitimar seu atrevimento em tomar a palavra, (...) compensaram
sua falta de ciéncia com sua experiéncia como mulheres e, por isso, sua voz continha
veracidade. Colocaram em palavras a experiéncia da vida.”'"’

Foi a partir de 1891, quando foi morar em Barcelona, depois de um curto periodo

em Portugal, que Claramunt realizou uma grande virada: tornou-se uma mulher muito mais

segura, que nao precisava mais de mentores, ¢ abandonou definitivamente o sobrenome

!¢ VICENTE, Laura Teresa Claramunt: Pionera del feminismo obrerista anarquista Madrid: Fundacién
Anselmo Lorenzo, 2006, p.79.
17 idem, ibidem, p.93.
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Gurri de seu marido. Anos depois, abandonaria também o proprio marido para viver uma
relacdo libertaria com outro companheiro.

Teresa continuou, nesses anos, com a sua luta contra a religido e pela inclusao das
mulheres no movimento anarquista. Participou em duas tentativas de criar um grupo
operario s6 de mulheres, como mais tarde viria a ser o Mujeres Libres, porém ambas
fracassaram.

Em 1905, publicou um folheto de dezesseis paginas em que recolhia e sistematizava
suas idéias sobre a situagdo da mulher: “La mujer. Consideraciones generales sobre su
estado ante las prerrogativas del hombre”. E pelo contetido deste folheto que, segundo
Laura Vicente, o cardter de pioneira do feminismo espanhol de Claramunt torna-se
evidente.

De maneira clara, ela reconhecia a situagdo de opressao e inferioridade em que vivia
a mulher, responsabilizava o homem por criar dita situacdo e manté-la assim, e concluia
que a mulher deveria, sozinha, lutar contra sua opressao (e opressor), ao invés de esperar
dos homens alguma atitude. O que explica o forte engajamento de Claramunt em tentar
construir uma organizacio exclusiva de mulheres. Segundo Vicente, “As alternativas que
propunha Claramunt eram as seguintes. em primeiro lugar, reconhecer o problema para
remedia-lo; a mulher tem que ser a protagonista da solu¢do, ndo tem que esperar do
homem o remédio de seus males; em segundo, a mulher tem que lutar por liberdade e
igualdade de condi¢oes em relagdo ao homem, por ultimo, a mulher tem que trabalhar com
consciéncia propria de seus direitos e deveres para, com o concurso que o homem lhe
preste, poder completar a transformacdo necessaria” .

Como podemos observar, muitas questdes que estavam presentes na iniciativa do
grupo Mujeres Libres foram levantadas bem antes por Teresa Claramunt, e esse dialogo de
idéias ndo foi uma mera coincidéncia. As participacdes dessa militante nos eventos mais
marcantes do movimento anarquista espanhol, entre 1890 e¢ 1910, desde greves até a
repressao governamental e exilios for¢ados, colaborou para Claramunt ser recoberta com a
imagem de heroina, e raro seria alguém ndo conhecer seu nome na década de 1930. Assim,
podemos afirmar que, por seu exemplo, ela sentou as bases para muitas futuras jovens

anarquistas lutarem por um espag¢o no movimento.

18 jdem, ibidem, p.229.
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Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, Federica Montseny, Lucia Sanchez Saornil,
Mercedes Comaposada... Ndo somente textos anarquistas, essas mulheres criaram obras
feministas a partir do momento em que se dispuseram a tomar a caneta - aquela que so
queriam lhes dar para escrever cartas e listas de compras - € com isso abriram o espago,
lancaram o exemplo e incitaram outras mais a fazer o mesmo. Como podemos mesmo
observar nas mulheres aqui apresentadas, e em especial Sara Berenguer, que foi ainda mais

além na sua ousadia de escrever e publicou um livro de poesias:

La Rima

“Escribo poesia,
v algunos me reprochan
que mis versos carecen de rima.

Para mi tiene poca importancia
si algunas de las estrofas
carecen de esmeralda elegancia.

Todo mi interés
solamente va guiado
en no expresarme al reves.

Decir lo que el corazon siente,
vy aunque no guarde armonia,
es mejor que si al guardarla se miente.

Ya vem la poetisa que soy,
sin regla ni disciplina,
pero a mi solo me anima
demostrarme tal cual soy.

La libertad de expression
es la rima cristalina

(0169
que brota del corazon.”

1 BERENGUER, Sara Cardos y flores silvestres Mexico: Editores Mexicanos Unidos, S.A, 1982, p.17. “4
rima: escrevo poesia/ e alguns me criticam/que meus versos carecem de rima/Para mim tem pouca
importdncia/se algumas estrofes/carecem de esmeralda elegdncia/Todo o meu interesse/vai guiado
somente/em ndo me expressar ao contrario/Dizer o que o coragdo sente/ e ainda que ndo tenha harmonia/ é
melhor que se, ao té-la, se mente/ Ja vem a poetisa que sou/sem regra, nem disciplina/ mas a mim s6 me
anima/ demonstrar-me tal como sou/ A liberdade de expressdo/ é a rima cristalina/que brota do
coragdo”.(t/a)
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Sara demonstra, aqui, toda sua forga ao rebater as criticas que recebe por falta de
técnica” em suas poesias € ao continuar criando mesmo assim. Afinal, mulheres como ela
eram “sem regra nem disciplina”, e ndo se deixaram prender pelas normas masculinas que
somente desejavam silencia-las. Muito pelo contrario, essas mulheres fizeram muito
barulho. No entanto, com o final da guerra e a vitéria de Franco, um grande e doloroso

siléncio abateu-se sobre elas.
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Capitulo 3
Cruzar a fronteira ou trancar as portas?
A experiéncia do exilio e da ditadura espanhola

Primeira Parte: uma outra Espanha em siléncio

% Lola Benavent

A liberdade terminou quando... quando acabou a guerra. Pagamos muito
caro, querida, muito caro. Bom, primeiro, a fome que passamos. E, além
da fome, bem... eu tinha uma amiga que morreu tuberculosa. Lembro-me
muito bem de quando ela estava ld e colocamos jasmins no pé da cama.
Por isso quando cantamos “Jasmins no cabelo e rosas no rosto”, me
lembro e choro. Depois tinham outras jovens que, quando os militantes
vinham ao povoado para descansar da frente, estas jovens passeavam
com eles. Depois [os fascistas] cortaram seus cabelos, deram ricino a
elas. Uma delas morreu. Foi tudo quando terminou a guerra. Foi tdo
absoluto e horrivel tudo... Meu pai, por exemplo, ouvi na rua, quando
eles faziam uma ronda, e uma voz dizia: ‘Ah, esse também!’ e dai BAM,
BAM, batiam com as armas na porta da minha casa. ‘Esta preso!’... e
assim levaram meu pai. (...)

Por exemplo, meu primo. Era anarquista, foi ferido na frente, nos
pulmoes... ndo podia voltar e deram um trabalho para ele no povoado,
porque, claro, ndo tinha homens. (...) Quando terminou a guerra, o
médico que cuidava de suas feridas o denunciou por ‘vermelho’! E o
fuzilaram em Paterna! Que pena! Que amargura! Vocé perdoaria uma
coisa dessas?(...)

Meu tio... condenaram-no a trinta anos de prisdo... porém pensaram

melhor, disseram ‘trinta anos? Se o matamos, vai em paz’, Colocaram-no



num caminhdo e ‘a Paterna!’ Bang! E la estdo todos em uma fossa. E
quantos! E quantos! Como posso falar de todos que...? E essa amargura,
essa coisa... (...)

Foi quando terminou a guerra. Nao podiamos nem respirar. Assim que as
Mugjeres Libres, de livres ja ndo podiam ser nada. Verd, vocé verd... Ndao
esquecer e nem perdoar, ndo. Porque, além disso, havia as humilhagoes.
()

Estamos unidos [Lola e seu companheiro Federico], vivendo juntos, noite
e dia, ha cingiienta e sete anos! Porém durante oito anos antes, eu vivia
no povoado e ele vivia em Valéncia. Ndo podiamos ficar juntos. Ndo
havia trabalho, e ele vivia escondido, vivendo com uma documenta¢do
falsa. Porque ele ndo se entregou quando veio o servi¢o militar. Porque
os que vinham da frente e se entregavam iam parar na Plaza dos Toros, e
la morriam como moscas. (...) Em 1947 nos unimos. Depois fomos para
Alginet, para fugir...

Federico - La meu sogro me buscou e me levou para uma casa na
montanha, para me esconder.

Entrevistadora - Quanto tempo ficou assim, nessa situag¢do de
clandestino?

Lola - Uh... ndo sei... Fede... bem, em 1962, quando fui a Paris ver meus
irmdos, vocé ainda ndo podia ter passaporte.

F - Porque os que haviam estado na frente, como eu, em certos cargos...
quando os pegavam aqui, fuzilavam-nos. E teriam me fuzilado também.
Lolita é testemunha de que muitas noites acordo suando porque estou
sonhando que a policia esta me prendendo.

L - Foi terrivel, porque além disso aquele que te denunciava era seu
vizinho, seu amigo, iam juntos no colégio... e depois te denunciavam. E
isso, isso foi grave. Pois nos dividiram a todos, inclusive nas familias.
()

E nos roubaram tudo. Por exemplo, na minha casa, devido ao comércio

que tinhamos, havia no banco seiscentas mil pesetas, que era entdo muito
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dinheiro, e ficaram com tudo. Quando acabou a guerra, ndo havia mais
nada no caixa. Mas outras pessoas, para outras pessoas foram as casas,
as terras, roubaram a biblioteca da escola que uns trabalhadores tinham
feito. Por exemplo, quando veio a guerra, as terras tinham sido
abandonadas pelos ricos, ndo precisavam de dinheiro... os homens que
sobraram, que ndo tinham ido a frente, tinham que matar a fome como
dava... pegaram suas ferramentas e fizeram esses campos florescer.
Quando terminou a guerra, esses homens foram parar na cadeia porque
tinham se apoderado dessas terras! Entdo, os donos das terras, que antes
eram terras que ndo serviam para nada, ficaram com elas bem cuidadas
e a ponto de fazer a colheita! E os outros na cadeia...

Em 1950, nasceu meu filho. Em plena ditadura, fortissima. Nos dois nos
olhamos: ‘este bebé ndo vai ser batizado’, e assim foi. (...) Quando ficou
mais velho e chegou a hora de ir a escola... Ndo havia escola para meu
filho! Ele ndo estava batizado, ndo estava batizado, querida. Portanto
meu filho ndo tinha direito a nadal. (...)

E o que me humilharam! Era proibido rir. A estd... e isso ndo é nada. E
muito grande. Tudo. Assim como vocé compreenderd: ndo esquecer e ndo

perdoar. Ai estd. (...)"""

D

# Maruja Lara

Quando terminou a guerra, eu fiquei. Eu fiquei. Passei por uma boa
historia. Eu fui para Granada e tive que voltar porque a policia de la me
procurava, voltei pra Valéncia, pelo menos tinha um lar, uma

companheira de luta, Amélia, nos recebia a hora que fosse... eram

""" BENAVENT, Lola Entrevista concedida i prof. Margareth Rago Espanha, 2004.
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admiraveis, ela e seu companheiro, e também tinham seus filhos. Na
casa dela passamos muitas vicissitudes.

Mas antes... antes de achar a Amélia, fiquei escondida na casa de outra
companheira, tomava um café com leite a cada vinte e quatro horas, essa
era minha alimentagdo. Entdo Carmen me escreveu dizendo que queria
me ver, e foi entdo quando fui pedir alojamento para Amélia, e Carmen
também ficou la, e la ficamos os anos que vivemos juntas. Vivemos com
um nome falso durante muito tempo.

Tinhamos uma banca, de verdade, e penduramos o Soli [apelido do
jornal anarquista Solidaridad Obrera] la... Um dia passou um policial e
disse: ‘Esse periodico nunca tinha visto por aqui’, e eu: ‘ Eu ndo o
comprei, veio em um pacote e coloquei-o ali’. Sabe, coisas assim...
Tinhamos a imprensa, é verdade. Ndo sei quem era e quem ndo era, mas
nos colocavam o Solidaridad Obrera, Tierra y Libertad, por baixo da
Jjanela, por baixo da porta, entdo de noite ficavamos na sala de jantar e
comentavamos... Ndo sei quem era, ndao sabemos nunca. Mataram muita
gente, mas nunca ninguém nos disse nada...

Nos campos nos também colhiamos laranjas e depois levavamos para a
prisdo, davamos para as companheiras dos presos para elas darem para
eles. Ndo tinhamos outra coisa para dar, ndo tinhamos pdo nem para nos
mesmas. Isso foi nos anos quarenta.

Nos somos anticlericais e... todo mundo nos conhecia e comprava
conosco, é verdade. Um dia veio uma procissdo e ela parou precisamente
na frente da nossa porta e... baixamos a persiana. Era muito atrevido
isso, muito atrevido.

Fizemos um grupo de mulheres antifascistas e chegamos a ser pelo
menos trinta ou quarenta, verdade. Reuniamos-nos nas casas de algumas
companheiras, nossa vontade era derrubar o fascismo, todas as

conversas e temas eram contra o fascismo e contra a barbarie do

102



fascismo. Por que o fascismo fez muita barbarie. Nao nos lembramos ou

. . 171
ndo queremos nos lembrar, mas fez muita barbarie.

D

Em abril de 1939, o general Francisco Franco declarou o fim da Guerra Civil e o
nascimento de um novo Estado e de uma nova Espanha. No projeto, os “derrotados” nao
tinham espaco. Todos aqueles que lutaram contra o exército franquista — republicanos,
socialistas, comunistas, anarquistas — na verdade, haviam lutado contra a Espanha, essa
“patria rica, moral e cristd” que Franco resgatou, e para essa atitude ndo havia desculpas.

Segundo Michael Richards, as palavras “perddo” e “anistia” seriam banidas do
vocabulario espanhol'’%. Os derrotados seriam para sempre estigmatizados como rebeldes.
E se conseguissem sobreviver a repressdo violenta, prisdes e execugdes, eles ainda
encontrariam dificuldades praticas para viver nessa Espanha, por causa de pequenas
estratégias que humilhariam essas pessoas e as colocariam em uma segunda ordem de
cidaddos, que o pais aceitava, porém nao acolhia.

O relato de Lola Benavent do periodo pos-guerra ¢ significativo para mostrar a forca
da violéncia da nova ditadura: seu pai, um tio e um primo foram, em diferentes ocasides,
mortos pelo regime. Se pensarmos que Lola, sozinha, presenciou trés mortes em sua
familia, quantas ndo terdo ocorrido no geral? Apenas para ilustrar essa questdo, cito aqui
alguns dados apresentados pelo historiador Paul Preston'””. Segundo este autor, ocorreram
300 mil mortes durante a guerra; mais ou menos 400 mil pessoas fugiram para o exilio na
Franca, das quais cerca de 10 mil morreram em campos de concentracio nazistas por serem
“vermelhos” e/ou participarem da resisténcia contra a invasao alema. Dentro da Espanha,
em 1940, ja havia 400 mil presos politicos, sendo que cerca de 7 mil eram professores e 30
mil, mulheres. Os presos eram utilizados como mao-de-obra para a construcdo de pontes,

estradas e diques, e estima-se que 20 mil deles foram for¢ados a trabalhar na constru¢do do

"I ARA, Maruja Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Espanha, 2004.

172 RICHARDS, Michael A time of silence — Civil War and the culture of Repression in Franco’s Spain,
1936-1945 United Kingdom: Cambridg University Press, 1999.

'3 PRESTON, Paul La politica de la venganza — El fascismo y el militarismo en la Espana del siglo XX
Barcelona: Ediciones Peninsula, 1997.
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“Valle de Los Caidos”, obra monumental de Franco construida em homenagem aos
soldados de seu exército que morreram durante o conflito'”*. Ja Michael Richards completa
esse cendrio surpreendente: aproximadamente 200 mil pessoas foram executadas logo apods
o fim da guerra, e outras 200 mil morreram de fome por causa das conseqiiéncias do
conflito e das politicas adotadas pelo regime.'”

Independente da precisdo desses numeros, ndo se pode duvidar de que a derrota na
Guerra Civil, para a esquerda em geral e para os republicanos, significou muito mais do que
uma perda politica, transformando-se quase em um pesadelo em que a ditadura de Franco
funcionava como um rolo compressor que esmagava tudo o que estivesse em seu caminho.

A violéncia empregada nas prisdes também nao ficou atrds. Super-lotadas,
improvisadas, sem condi¢des de higiene e minimas ragdes de 4gua e comida, os carceres
franquistas poderiam ser comparados quase a campos de concentragcdo. Ricard Vinyes
relata, a partir de entrevistas com mulheres que foram presas durante o regime, varias cenas
de maus-tratos presenciadas por elas: “Em Guadalajara, os guardas disparavam nos presos
que se amontoavam nas grades das janelas pedindo a urina dos filhos das presas para
acalmar sua sede. Mais de um foi alcan¢ado pelo fuzil. Contudo, também ali um
funcionario impediu uma matang¢a de presas organizada por falangistas armados com
metralhadoras e posicionados nos muros do patio.”""®

Toda essa violéncia era justificada pela ideologia do regime. A santa cruzada de
Franco para salvar a Espanha permitia, pelos seus nobres fins, a utilizacdo de tais
ferramentas. Para Michael Richards, Franco se colocava como o herdeiro de uma linhagem
que fora interrompida depois do rei Felipe II — cuja morte, em 1598, era associada ao inicio
da derrocada do grande império espanhol. No papel do her6i que vem para retomar aquela
antiga e poderosa patria, o general inicia um trabalho de purificagdo do pais: todos aqueles
que ndo faziam parte da verdadeira Espanha sofreram humilhagdes, exilios, execugdes,
torturas, confisco de bens materiais. Em sua formula, ndo se poderia estabelecer nenhum

tipo de relagdo com o “mal”.

"4 idem, ibidem, p.99.

' RICHARD, M op. cit., p.11.

7 VINYES, Ricard Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las circeles de Franco Madrid:
Ediciones Temas de Hoy, 2002, p.21.
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Para Paul Preston, mais do que uma purificagdo, a atitude do governo ultrapassou
também as questdes de repressdo politica e acabou por transformar-se em uma vinganga de
Estado, em que era cobrada a culpa dos derrotados por ter colocado a Espanha em uma
guerra civil e até, em ultima instancia, pela decadéncia politico-econdmica que o pais
enfrentava ha séculos. Segundo Preston, a ultima vitima oficial dessa vinganca seria o
comunista Julian Grimau, executado, no dia 20 de abril de 1963, por crimes que se dizia
que havia cometido durante a guerra, e sob fortes protestos dentro da Espanha e também da
comunidade internacional.'”’

Essa violéncia foi justificada por uma ideologia que fora formada ainda durante o
conflito, pois a Falange j& trabalhava na propaganda da idéia da cruzada santa contra os
pecadores republicados e marxistas em geral. Através do exemplo de Cesare Lombroso,
famoso antropdlogo e psiquiatra italiano que criou teorias de degenerescéncia da raca e
patologizou a dissidéncia politica, o franquismo conseguiu promover teorias parecidas que
também inferiorizavam e desumanizavam o inimigo em sua esséncia.

O principal responsavel pela elabora¢do de tais teorias foi o psicologo e militar
Antonio Vallejo-Nagera (1889-1960). Em 1938, sob seu comando e com total aprovacgdo do
general Franco, foi fundado o “Gabinete de Investigaciones Psicologicas”, cuja tarefa era
realizar experimentos nos prisioneiros republicanos € marxistas para determinar as causas
de tal “rebeldia” e impedir que esta se alastrasse.

Vallejo defendia uma concep¢do um tanto singular de que a verdadeira raga
espanhola ndo deveria ser definida biologicamente, mas sim ser entendida em termos
culturais, como uma sociedade especifica e superior, baseada em valores morais patrioticos
e fundamentada em uma forma de governo forte e militar. A democracia seria um dos
grandes perigos a essa raca, que ele chamava de “hispanidad”. Segundo Vinyes, “(...) a
solucao [para Vallejo] ndo residia em encontrar um gene malvado e liquida-lo. Vallejo-
Ndgera jamais se mostrou geneticista nos textos da época: ‘A degeneragdo da raga reside,
no nosso entender, em fatores externos que atuam de maneira desfavoravel sobre o plasma

: 178
germinal’.”"

""PRESTON, P. op. cit., p.100.
178 VINYES, Ricardo op. cit., p.56.

105



Como a ameaga residia no ambiente externo, a solu¢do recomendada pelo Gabinete
era a reclusdo e segregacdo dos “rebeldes” moralmente deteriorados. Vallejo alertava para o
perigo que rondava as criangas nascidas em lares democraticos ou de esquerda, e apontava
para a urgéncia no trato com os rapazes, infelizmente ja perdidos, que deveriam ser
segregados em locais adequados — geralmente, centros falangistas ou catolicos. A
segregacdo das criangas tornou-se quase uma obsessdo: o novo regime fez de tudo para
reaver seus meninos e meninas, que haviam sido enviados para o exterior pelo governo
republicano, durante a guerra, para sua prote¢do, ou mesmo os que haviam ido para o exilio
com seus pais. De acordo com a ideologia proposta por Vallejo, essas criangas faziam parte
da “hispanidad” e ainda poderiam ser salvas dos males do comunismo e anarquismo se
fossem trazidas de volta. O governo utilizou-se de varios meios para repatria-las, e ndo sdo
poucos os relatos de raptos, especialmente na Franga'”.

A ideologia de inferioridade natural e de degeneragdo social do vencido teve uma
grande aceitacdo dentro da elite espanhola representante da “hispanidad”. Essa
transformag¢do do inimigo em um ser menor, ou desumaniza-lo era também uma condi¢do
necessaria para a aplicagdo da violéncia. Os cérceres franquistas inclusive ndo tinham como
objetivo a recuperagdo do preso, um ser inferior para o qual ndo havia cura, apenas a sua
domesticacao para que ele pudesse viver assujeitado no novo regime. Isso, claro, se tivesse
a sorte de ndo ser fuzilado antes.

A pesquisa de Vallejo-Nagera durou aproximadamente um ano, do verdo de 1938 a
outubro de 1939, e foi dividida em duas partes: um trabalho com prisioneiros, homens das
brigadas internacionais confinados em San Pedro de Cardena, e o trabalho com mulheres
presas politicas da cadeia feminina de Malaga. Os resultados obtidos das entrevistas com os
brigadistas ndo fugiram ao esperado, e Vallejo publicou suas conclusdes de que, de fato,
tratavam-se de pessoas mentalmente inferiores. A terapia recomendada era a re-educacao
segundo os valores religiosos e patrioticos, e a imediata segregacdo das criancas do
ambiente familiar nocivo.'®
Segundo Vinyes, a grande surpresa para Vallejo foram as observagdes na pesquisa

com as mulheres. Como a pobreza e baixa educagdo eram consideradas fatores importantes

' idem, ibidem, pp.90-98.
180 idem, ibidem, p.66.
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para o aliciamento das pessoas, foi uma grande novidade para os pesquisadores constatarem
que a grande maioria das presas politicas de Malaga vinha de familias com boas condi¢des
financeiras e também apresentava bons niveis de educagdo. Para eles, ndo havia, entdo,
outra forma de compreender a militdncia politica dessas mulheres sendo como sendo um
problema de seu sexo — ele seria naturalmente propenso ao crime. Em um artigo intitulado
“Psiquismo do fanatismo marxista. Investigaciones psicologicas en marxistas femeninos
delincuentes”, publicado em uma revista de medicina espanhola, em maio de 1939, Vallejo
afirma:

“quando desaparecem os freios que contém socialmente a mulher e se liberam as
inibigoes que barram os impulsos instintivos, entdo se desperta no sexo feminino o instinto
da crueldade e ultrapassa todas as possibilidades imaginadas, precisamente porque lhe
falta as inibi¢ées inteligentes e logicas. ™’

Os freios que Vallejo menciona eram, claro, os valores morais da “hispanidad”, que
estariam ausentes em ambientes democraticos e de esquerda. Tais valores ditavam que
também as mulheres eram essencialmente inferiores, passivas, nascidas para sofrer em
nome do pecado original. Sua unica fun¢do na sociedade era proteger a familia, sagrada
unidade que compunha a “hispanidad”, e guarda-la moralmente.

A concepcao de género do franquismo levou também a proibicdo do aborto e do
divorcio, que haviam sido liberados durante o periodo republicano, e a violéncia do regime
recaiu sobre as mulheres de diversas formas. Michael Richards afirma que as mulheres
eram presas como iscas, para atrair filhos ou maridos que estivessem militando na
resisténcia, e também a essas mulheres era negado qualquer tipo de emprego, em uma
espécie de pacto de fome. Segundo Richards, “(...) mulheres portando armas e marchando
nas ruas em apoio a a¢do revolucionaria eram vistas como a escoria da sociedade, lixo,
prostitutas mostrando uma luxuria sem freios, e perturbava profundamente aqueles que
acreditavam na manutencdo da ordem social existente. Elas eram vistas como odiadoras
de seu sexo, ja que foram além do que era natural dele. A pureza da sociedade dependia
das mulheres: o diabo, o mal e o pecado eram revelados nos homens quando as mulheres

182
falhavam em se conformar.”

81 VALLEJO-NAGERA, A. apud VINYES, R. op. cit, p.68.
182 RICHARDS, M. op. cit., p.53.
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Um castigo muito comum, como Lola Benavent recorda, era raspar a cabega das
jovens que haviam se relacionado com soldados do exército republicano. Era uma forma de
obriga-las a portar um simbolo publico de seu pecado, a0 mesmo tempo em que as
identificava na légica da segregacdo do vencido.

O dia-a-dia dessas pessoas, nao s6 das mulheres, seria marcado por constantes
humilhagdes. O filho de Lola, por exemplo, ndo podia ia para a escola publica porque nao
tinha sido batizado. Para sobreviver na ditadura, era necessario viver uma vida dupla,
esconder o passado e fingir participar dos valores do regime. A inseguran¢a, o medo de ser
delatado a policia era constante, como também lembra Lola. Qualquer um poderia colocar
sua vida nas maos da ditadura, o que resultou num esfacelamento das relagdes sociais, ja
que ndo se sabia em quem confiar, € no encerramento dessas pessoas dentro do ambiente
doméstico.

E por isso que Maruja Lara, em seu relato, chama de “atrevida” sua atitude de
fechar as portas de seu comércio para uma procissao. Foi uma demonstragao publica de seu
desacordo, e com certeza arriscada. Mas demonstra que, apesar de muitos optarem por
esquecer o passado em nome da sobrevivéncia, ainda houve uma grande resisténcia por
parte dos vencidos. As reunides de mulheres antifascistas de que Maruja participava, ou a
publicacao clandestina dos periddicos operarios “Solidaridad Obrera” e “Tierra y Libertad”
e que ela vendia em sua banca de jornal, em Valéncia, demonstram a existéncia de uma
vontade de continuar lutando pelos ideais.

Segundo Michael Richards, a preocupacdo dos historiadores com a analise dos
movimentos operarios que continuaram a funcionar no exilio acabou por criar um siléncio a
respeito de resisténcia dentro da Espanha e uma imagem erronea de passividade. Através,
por exemplo, da perpetuagdo de ritos, cangdes, o uso de dialetos, a comemoracdo do
primeiro de maio, o povo mostrava que havia sido derrotado, porém, ndo estava
convencido'®®. Tais manifestagdes de desafio eram, no entanto, duramente punidas. Em
margo de 1941, foi realizada em Barcelona a primeira greve sob a ditadura franquista, e
seus organizadores foram executados sem julgamento.

Ainda que o esquecimento transformou-se em estratégia de sobrevivéncia para

muitos, a insistente frase de “nao esquecer, nem perdoar” de Lola Benavent a coloca em

183 idem, ibidem, pp.156-158.
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outra posi¢do, daqueles que optaram pela memoria. No entanto, essas pessoas viram-se sem
espaco para falar, pela repressdo, e depois, por um pacto de siléncio que tomou a Espanha
no seu processo de redemocratizacdo, a partir de 1975. Um pacto que ndo passou
despercebido por todos que foram calados(as). Como Maruja Lara afirmou, no fim de seu
depoimento: “ndo nos lembramos, ou ndo queremos nos lembrar, mas [o fascismo] fez
muita barbarie”.

Para Richards, “um sentimento de medo, auséncia e inseguranc¢a lancou uma
sombra opressiva sobre as vidas daqueles que sofreram a derrota e a repressdo. A historia
de incontaveis individuos e familias de fome, sangue, ciladas: os temerosos mistérios das
lagrimas de pais e avos (...). Uma parede de siléncio foi construida na Espanha em 1939, o
ano do triunfo de Franco, que permaneceu uma barreira para o passado por anos. ‘Toda
vez que perguntavamos alguma coisa que aconteceu antes daqueles anos, os adultos
colocavam o dedo nos labios e olhavam de um lado para o outro. Nos éramos um povo sem
passado, sem memorias 184

O passado ndo deveria ser retomado durante os quase quarenta anos de ditadura
porque era perigoso. No entanto, essa situagcdo acabou sendo paradoxal pois, a0 mesmo
tempo em que as pessoas eram forgadas a se conformar e a esquecer suas origens, as
estratégias do franquismo de identificacdo e segregacao dos vencidos tinham como
conseqiiéncia primeira a retomada diéria desse passado.

A questdo mais urgente desse tema, no entanto, foi posta pelo processo de abertura e
redemocratizacdo de Espanha, questdo que causa polémicas até hoje. Com a morte de
Franco, no dia 20 de novembro de 1975, deu-se inicio a um trabalho de transi¢cdo de
governos marcado pelo medo de que o pais, pelo afloramento das diferencas silenciadas por
quatro décadas, mergulhasse novamente em um conflito civil.'®

Uma das principais preocupagdes foi estabelecer uma reconciliacdo da populagio e
encerrar a segregacao vencedor-vencido tdo exaltada pelo regime franquista. Leis de
anistia, reintegragdo ao mercado de trabalho e indenizagdes foram promovidas pelo Estado.
Tais medidas, porém, nunca compensariam tantos anos de prisdes, perseguicdes, exilio, e

também de nada serviam as milhares de pessoas que haviam sido assassinadas pelo

184 idem, ibidem, p.170.
185 Sobre este tema, veja-se o excelente livro de Paloma Aguilar Fernandez Memoria y Olvido de la Guerra
Civil Espaiiola Madrid: Alianza Editorial, 1996.
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governo. E, no entanto, nada mais foi feito. As pessoas que ficaram esperando anos e anos
pela oportunidade de contar para todo o mundo o que haviam sofrido, esse mesmo mundo
ndo estava aberto para ouvir. Novamente, temia-se que muito barulho a respeito da
violéncia da ditadura despertasse os animos, tanto de um quanto de outro lado, e culminasse
em outra guerra. Dessa forma, o esquecimento estava na ordem do dia mais uma vez, e
assim permanece. A sociedade espanhola debate até hoje sobre o que fazer com esses
quarenta anos de historia.

O debate, claro, também se faz presente nos meios académicos. Durante anos, o
discurso do vencedor instituiu a “verdade” sobre a Guerra Civil, a versdo “correta” da
Historia para a Espanha, e ignorou e deliberadamente obscureceu qualquer relato das lutas e
conquistas populares. Desde a morte de Franco, o pais também assiste uma explosdo de
trabalhos sobre o “outro lado da historia”, e grandes polémicas também aparecem em
questdes como o que sera ensinado na escola para as criancas das novas geracdes.

A historiografia produzida dentro da Espanha durante o regime franquista procurou
criar uma nova memoria coletiva a partir, por um lado, da divulgagdao de discursos que
construiam a Guerra Civil como um sacrificio necessario em nome da defesa da patria e da
religido, e, por outro lado, colocando todo o tipo de impasses as pesquisas sobre o tema.

186, os trinta e

Segundo Paul Preston, organizador do livro Revolucion y guerra en Espaiia
seis anos de ditadura mantiveram muito bem fechados varios arquivos recheados de
documentacdo muito importante, além, claro, de ter encorajado a destrui¢ao de outros tipos
de registros mais “embaragosos”, como os da repressdo, forte violéncia e corrupgdo que
marcaram o periodo inicial do governo de Franco.

A censura franquista procurou, ainda segundo Preston, anular qualquer trabalho
investigativo para impor a imagem que construira da natureza do conflito: quase uma
cruzada santa, os defensores dos valores cristdos contra barbaros ateus. Dessa forma, o
governo incentivou também o que poderiamos chamar de uma historiografia franquista, que
procurava mostrar os nacionalistas literalmente como os “salvadores da patria”. E, apos a

derrota do Eixo na Segunda Guerra Mundial, procurou inclusive atenuar as caracteristicas

que poderiam aproximar Franco do fascismo e apresentd-lo como um pioneiro combatente

18 Cf.: PRESTON, Paul “Guerra de palabras: los historiadores ante la guerra civil espafiola” in PRESTON,
Paul (org.) Revolucion y Guerra en Espaiia - 1931-1939 Madrid: Alianza Editorial, 1984, pp.15-24.
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do comunismo e do perigo soviético, imagem util dentro do espirito da nascente Guerra
Fria.

Segundo o historiador Michael Richards, na interpretagdo do discurso franquista, “a
Espanha era considerada como uma quase-pessoa, um unico e permanente ser, cuja
‘continuidade orgdnica’ remontava aos tempos da Guerra de Reconquista contra os
mouros e judeus no sec. XV. (...) Segundo a visdo franquista, nunca houve uma Espanha
tradicional (boa) e uma Espanha progressiva (ruim), como os liberais argumentavam, mas
simplesmente a “eterna Espanha” e a “anti-Espanha”. Esta era a simples dualidade
totalitaria apresentada em muitos textos escolares da era pos-guerra civil. Ndo é surpresa
alguma que muitas criangas espanholas cresceram acreditando que ‘la guerra de Espana’
foi lutada pelos espanhois contra estrangeiros. O verdadeiro historiador, diziam os
discursos oficiais, tinha que ser mais do que um ascético e passivo exibidor das sucessivas
hegemonias politicas da mitica “duas Espanhas”. O relativismo, como foi visto, da tese
das “duas Espanhas” foi soterrado pela tese da Cruzada, a qual, por defini¢do, significava

Do , ~ s 55187
uma oposigdo irredutivel entre ‘a nagdo’ (wuma Espanha) e os ‘outros’.”

Fora da Espanha, porém, varios estudiosos ja escreviam suas reflexdes sobre o
conflito, livres da censura franquista. Segundo Edward Malefakis, organizador da coletanea
La guerra de Espaiia - 1936-1939'% o grande nimero de obras produzidas no exterior
deve ser entendido a partir também do contexto da Guerra Fria, no qual intelectuais que se
identificavam ideologicamente com a esquerda procuravam estudar o papel dos comunistas
no conflito espanhol e do lado republicano de uma forma mais geral. Tal identificacao,
segundo Malefakis, diminuiu bastante nas décadas de 1980 e 1990, principalmente apos o
colapso da Unido Soviética, e isso explicaria de uma certa forma as mudancgas de temas e
direcionamentos tomados pelas obras mais recentes. Ja& Gabriel Jackson, autor de La
Repiiblica Espaiiola y la Guerra Civil, de 1964'%, afirma que os intelectuais acabaram
por identificar de alguma forma o que ocorreu na Espanha com a Revolucdo Francesa, a

Comuna de Paris e a Revolucdo Russa. Por isso, diz ele, grande parte da historiografia

'87 RICHARDS, Michael “From war culture to Civil Society — Francoism, Social Change and Memories of
the Spanish Civil War” in History and Memory vol.14, n.1/2, Fall 2002, pp.97-98.

" MALEFAKIS, Edward “Balance Final” in MALEFAKIS, Edward (org.) La guerra de Espaia 1936-1939
Madri: Taurus, 1986, pp.635-664.
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escrita sobre o tema utiliza um vocabulédrio criado a partir da analise desses outros
acontecimentos, o que contribui para uma espécie de dilui¢do das caracteristicas especificas
e tunicas do conflito espanhol.

Esta outra historiografia, ainda assim, busca contestar o discurso da santa cruzada
franquista e procura construir outras historias sobre a resisténcia e as conquistas populares.
Durante algumas décadas, porém, académicos centraram-se na participagdo comunista
naqueles eventos, destacando o Partido Comunista Espanhol e a colaboragdo da Unido
Soviética em uma guerra apenas antifascista. No entanto, o papel anarquista naquela luta
vem ganhando muito mais destaque nos estudos atualmente e, mais do que uma guerra
antifascista, os acontecimentos de 1936 a 1939 passaram a ser chamados por muitos de
“Revolucdo Espanhola”, a forma como anarquistas espanhois se referem aquelas
experiéncias até hoje.

Ainda que revisionistas, muitos destes autores ndo se preocuparam com a presenca
feminina na Revolugdo. As tinicas mengdes as mulheres geralmente se restringem apenas a
duas figuras consideradas mais importantes: a anarquista Federica Montseny, € a comunista
Dolores Ibarruri, mais conhecida como “La Pasionaria”. Essas mulheres aparecem, porém,
ndo pelo fato de serem mulheres, dentro de uma reflexdo sobre género, mas apenas por
terem se destacado com grande forca dentro da politica do periodo. As milhares de
mulheres espanholas que lutaram em 1936 teriam de aguardar mais alguns anos para serem

incluidas na historia.

D

Segunda Parte: olhar ou ndo para tras?

# Sara Berenguer

Eu era muito apaixonada pelas nossas coisas. Ndo sei, me parecia tdo

normal dar tudo o que podia para todos e para todas. Mas, jamais,

18 Cf.: JACKSON, Gabriel La Repiblica Espaiiola y la Guerra Civil Barcelona: Grijalbo, 1986.
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jamais na vida imaginei que teriamos que ir embora da Espanha porque
os fascistas estavam vindo... jamais na minha vida.

Naquele dia fui embora para minha casa, passei pelas Juventudes
Libertarias e os companheiros que estavam ali disseram: ‘Sara, Sara, do
que vocé sabe?’ e eu disse ‘Olha, ndo sei de nada, mas as coisas estdo
mal. Amanha veremos o que acontece’. Dai no dia seguinte fui até a sede
do Solidaridad Obrera pegar uns pacotes de propaganda para distribuir,
para a nossa conferéncia. Peguei duzentos pacotes, que me cortavam os
dedos porque pesavam, e quando passava em frente ao conselho da SIA,
as companheiras que estavam la me disseram: ‘Aonde vai, Sara?Aonde
vai com esses pacotes?’ e eu disse: ‘Vou ao Comité Regional, sdo para
uma conferéncia’. ‘Esta louca? Todos foram embora. Os fascistas ja
estdo entrando em Barcelona! Larga isso, larga isso!’. Fiquei parada...
ndo acreditei nelas... fui, ainda com os pacotes, até o Comité Regional de
Mujeres Libres. Quando subi as escadas, nas escadas tinham umas
janelas que dava para uma espécie de galeria interna, vi que caiam
papéis. Quando subi para o primeiro andar, a primeira que me viu foi
Jacinta Escudero e me disse: ‘Aonde vai com essas pacotes,
desgracada?, me arranca os pacotes e atira-os... E eu digo: Mas, por
que, o que se passa??’ - ‘Nos temos que ir, temos que ir, os fascistas
entram em Barcelona.’ - ‘Mas ontem de noite ndo disseram nada..." -
‘Sim, pois quando chegamos vocé ja tinha ido embora!’. E entdo, elas,
Jacinta, Conchita, disseram para os companheiros: ‘Se temos que
resistir, nos déem um fusil. Nos ficaremos do deu lado.’ , quer dizer, elas
ndo tinham medo. Mas os companheiros disseram ‘ndo, ndo, vao embora,
vdo embora!!! Ninguém vai resistir, ndo temos armas para resistir.” Bom,
e o que fizemos? Alguém disse que a 26° Divisdao [antiga Coluna Durruti]
estava em Figueras. Entdo decidimos ir para Figueras, ajudar-los no que
fosse. Entdo saimos de Barcelona a pé, em dire¢do a Figueras, sem
conhecer a estrada e nem por onde deveriamos passar. Eram jd meio-dia,

muitas ja estavamos dois ou trés dias sem comer nem dormir direito.
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Formamos um grupo de vinte e uma mulheres, andando sempre.
Quando estavamos chegando em Figueiras, estava cheio, cheio de gente
que ia para la. Bom, pelo caminho, vou te dizer, duas ou trés vezes
encontrei companheiros que iam de carro e que me chamavam, “Sara,
Sara, venha conosco.” E eu dizia “Somos em vinte e uma, eu ndo vou
sozinha, ou todas ou nenhuma.”’ Eu ndo as abandonei nunca e elas nunca
me abandonaram. Dormimos numa cocheira, acordei cheia de piolhos...
Depois tomamos banho num rio, uma dgua que estava mais do que
gelada. (...) Quando voltamos para a estada, nada mais se via do que
pessoas que ia andando, ia andando para frente... Tropas, gente, poucos
caminhoes porque ndo podiam circular. (...) Pensamos que estdvamos
sozinhas, e logo nos demos conta que havia muita, muita gente. A estrada
estava cheia, cheia... quando davamos um passo, ndo era porque
avangdvamos, mas porque nos apertavamos. Viamos os jornalistas,
subiam nos caminhoes para nos fotografar. Estivemos la um dia inteiro
esperando que abrissem a fronteira, somente no fim da tarde abriram.
(...) A metade das pessoas passou a fronteira através das montanhas,
pelos Pirineus, nos passamos pela estrada.

(...) Quando passei a fronteira, eu tinha uma familia aqui, em Beziers,
minha avo e uma tia, e depois elas acolheram trés irmdos meus quando
mataram meu pai, entdo eu tinha um lugar. Quando passei a fronteira,
dava esse enderego a todos os companheiros e companheiras, “Se nos
perdermos, tem esse enderego...”.

(...) Entdo passamos... e fomos nos sentar... estavamos cansadas, sem
dormir, nos sentamos um pouco e a noite ja caia. Ouvi uma voz me
chamando “Sara! Sara!”, e quem era? Lucia Sanchez Saornil. Tinha
vindo com um caminhdo para recolher companheiros e companheiras...
Ela nos disse: “ndo podemos recolher vocés porque o caminhdo esta
cheio de gente, mas vdao para um lugar onde ndo as vejam, porque sendo
as levam para um campo de concentrag¢do, ndo sabemos... Vamos a

Perpignam e depois voltamos por vocés”. Era meia-noite quando vieram
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nos recolher. Chegamos a Perpignam, levaram-nos a um restaurante, me
lembro sempre de que nos deram uma sopa e um prato, vou lembrar toda
a minha vida. Depois nos levaram a um refugio, dormimos na palha.
Tinha muita gente, muita gente. E parece que as duas da madrugada veio
o Secretdrio do Comité Regional me buscar. Chamou, chamou, chamou,
mas ndo acordei. Acordou todo o abrigo mas eu ndo acordei. Ja
estavamos todas a salvo agora, agora estava trangiiila.

(...) E a surpresa dos meus tios e minha avo de me ver, e meus irmaos!!
(...) E eu fiquei aqui, naturalmente. E como tinha dado o endereco para
tantas pessoas, comecei a receber cartas e cartas e mais cartas, pois é
obvio, todos buscavam suas familias. Um tinha perdido os filhos, o outro
a mde, o outro a companheira, o companheiro. la recebendo cartas. (...)
Pela mediagdo desse endere¢o teve muitas familias que se
reencontraram. Inclusive em alguns campos de concentragcdo haviam
feito uma espécie de periodico, escrito a mdo, e la também tinha meu
endereco.

(...) Depois decidimos [Sara e seu companheiro Jesus] ir para Marselha,
tentar embarcar para o México, mas como havia a guerra, a Franga
tinha necessidade de mao de obra, saiu um decreto que todos os homens
estrangeiros que ndo tinham mais que trinta anos ndo podiam sair da
Franga, tinham que ficar para trabalhar. Eu tinha vinte e um anos, vinte
e dois... Ja tinha Germinal [primeiro filho]. Entdo fomos viver em Bram,
e la se organizou o Movimento Libertario Clandestino. E os alemdes
foram avangando, avangando... fizeram os espanhois trabalharem em
suas padarias. Jesus e outros companheiros roubavam pdo, muito pdo,
para dar os ‘“maquis”, companheiros que estavam nas montanhas,
fugindo dos nazistas e fazendo sabotagens. (...) Eu participava, era a
unica mulher... fiz muitas viagens, levava papéis para os comités
[clandestinos]. Isso era em 1944.

(...) Nos nos naturalizamos franceses. Vou te dizer por que. Fomos muitos

anos apatridas, e Jesus trabalhava por sua conta, ndo podia pegar
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nenhum trabalho na prefeitura, nas escolas, e tudo isso, porque ndo era
francés. E o aconselharam a se tornar francés, para trabalhar melhor e
os filhos poderem ir para a escola. E nos, era tudo pelos meninos, entdo
nos naturalizamos.

(...) A primeira vez que fomos para a Espanha foi quando morreu um
irmdo de Jesus, um irmdo que ele amava muito. Entdo fomos ao enterro.
Foi pelo menos cinco ou seis anos antes que Franco morresse, 1970,
1969... me senti muito mal, muito mal. Quando entramos na Espanha...
Jesus tinha comprado um carro para seu trabalho, porque era artesdo,
pintor... quando entramos na Espanha, ndo senti muita coisa, mas depois
de um tempo, vimos a Guarda Civil e meu cora¢do deu um salto... Logo
fomos ao enterro, todo mundo entrou na igreja e nos ficamos do lado de
fora... todos nos olhavam, assim, com o canto do olho... porque todos
sabiam como éramos, ndo? Entdo quando o enterro terminou e voltamos
em seguida, quando passamos a fronteira, eu disse a Jesus “Ai... jad
estamos em nossa casa’. Sim, porque eu me sentia estrangeira, me sentia
estrangeira. (...) Depois, quando morreu Franco, come¢amos a ir mais,

. . . 190
minha cunhada Conchita foi viver la.

o2

A primeira parte deste relato de Sara ¢ significativa para mostrar como a
necessidade de fugir da Espanha foi um choque para muitos. Ela deixa bem claro que
demorou a acreditar que Barcelona iria cair e que os falangistas estavam chegando. Mesmo
no momento em que decide sair da cidade, Sara ndo pensa em ir embora, apenas deseja
chegar até a vila de Figueras, onde pensava que encontraria a 26* Divisdo, para unir-se aos
soldados e ajuda-los no que fosse possivel. E somente no momento em que ja estd na
estrada e se depara com aquela multiddo sem fim que marcha para a fronteira, que Sara

finalmente se d& conta de que ia embora da Espanha. O que ela ndo sabia ainda é que ndo

voltaria tdo cedo.

0 BERENGUER, Sara Entrevista concedida a prof. Margareth Rago Franca, 2001.
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No més de janeiro de 1939, a guerra civil ainda ndo havia acabado oficialmente,
mas a proximidade do exército franquista a regido da Catalunha levou quase meio milhdo
de espanhois - civis e militares, homens, mulheres, criangas, idosos, feridos — a se dirigir
para a fronteira com a Franga pelos Pirineus, ha aproximadamente 150 quildmetros de
distancia, a maioria a pé € sob um inverno muito rigoroso.

Do outro lado, havia uma Franga totalmente despreparada para receber tamanha
quantidade de refugiados. Segundo Genevieve Dreyfus-Armand, o pais, desde 1938, ja
vinha recebendo imigrantes espanhdis, e algumas autoridades apontavam para o problema
que iriam enfrentar caso Franco ganhasse o conflito. Ainda assim, nenhuma medida foi
tomada, a ndo ser alguns decretos que deveriam garantir a ordem e a seguranga da
Frangalgl. Assustado, nos dias 26 e 27 de janeiro, o pais decide fechar sua fronteira, e ¢
nesse momento que vemos aquela multiddo se acumulando no relato de Sara, que nao se
movia para frente, apenas se apertava cada vez mais. No entanto, frente a pressdo exercida
por esses milhares de espanhois cansados e assustados, no dia 28 de janeiro a fronteira foi
reaberta. Mas ninguém sabia o que fazer com todas aquelas pessoas'*”.

A grande polémica girava em torno da tradi¢do republicana francesa, que garantia o
direito ao asilo politico, e as questdes praticas e econdomicas que adivinham de receber meio
milhdo de pessoas da noite para o dia. Segundo Dreyfus-Armand, “Seguramente, o éxodo
massivo de espanhois, que chegava depois das outras ondas de refugiados, incrementou
radicalmente a presenga na Franga de vitimas de persegui¢oes politicas, raciais ou
religiosas, e transtornou as condi¢oes de acolhida. Apesar do aumento da xenofobia, se
manteve, pelo menos formalmente, a tradi¢do republicana de direito ao asilo. Permitiu-se
acesso dos que se dirigiam ao territorio francés, mas as condi¢des economicas e a
seguranga, que estava em primeiro plano das preocupagoes oficiais, tiveram como efeito
que este asilo, aceitado ja com reticéncias, tivesse com freqiiéncia um cardter muito
inumano.”"”?

A conseqiiéncia primeira do despreparo € medo francés foi o internamento dos

refugiados em campos de concentracdo. Apesar desse nome ser utilizado pelo proprio

I DREYFUS-ARMAND, Geneviéve El exilio de los republicanos espafioles en Francia — De la guerra
civil a la muerte de Franco Barcelona: Editorial Critica, 2000, p.43.

192 idem, ibidem, pp.44-45.

193 idem, ibidem, p.55.
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governo, ndo podemos deixar que a imagem que conhecemos dos campos de concentragao
nazistas invada nossa compreensdo. Os campos franceses destinados aos espanhois eram
terrenos em praias desertas, cercados por arame farpado, com poucas tendas ou barracdes
de madeira, no qual os refugiados eram enviados até se decidir o que fazer com eles. A
grande maioria dos internados foram os homens, especialmente soldados, e aqueles
rotulados de “vermelhos”.

Segundo Dreyfus-Armand, uma apuragao da Camara dos Deputados mostrava cerca
de 230 mil refugiados internados, divididos em cinco campos de concentragdo'*. O maior
deles era Argeles-sur-Mer, e que aparece com mais freqiiéncia nos relatos de memoria das
anarquistas entrevistadas. Tratava-se de um campo na praia, em terreno pantanoso, dividido
em retangulos de um hectare cada, e totalmente cercado por arames e alambrados. Os
campos também eram vigiados por soldados franceses e da Legido Estrangeira, que
lembrava fortemente as tropas marroquinas utilizadas por Franco na Espanha. O controle
era muito rigoroso, € os internados nao podiam sair nunca do campo, a nao ser que fossem
contratados para realizar algum trabalho. Para os espanhdis, o sentimento era de raiva e
indignacdo por esse tratamento. Muitos se mostraram decepcionados com a acolhida de um
pais que criara a tdo famosa declara¢ao dos direitos do homem.

As deploraveis condi¢des de higiene, abrigo e alimentacdo colaboraram também
para aumentar um sentimento de degradacdo. Pouca dgua e comida, doengas, piolhos e
sarna formavam o cendrio desses campos. No entanto, o maior problema estava na espera.
A falta de noticias das familias, as davidas sobre o que seria feitos com eles assolavam
ainda mais os refugiados. Para Dreyfus-Armand, “apesar de tudo, a vida, ou a
sobrevivéncia, se organizava mal ou bem nos campos comuns. O mal que corroia
especialmente aos internos estava relacionado com a derrota e a separagdo do exilio, com
a angustia pela sorte dos parentes e amigos dos quais ndo se tinham noticia, com a espera.
Com a incerteza do futuro, com o ocio e o isolamento”'®”. Muitos acabavam extremamente

traumatizados, beirando a loucura. Em um certo momento, a palavra “arenitis” passou a

9% idem, ibidem, p.59.
195 Idem, ibidem, p.66.
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circular para definir essa condicao psicoldgica de desespero e loucura que castigava os
refugiados. “Arenitis” vinha de “arena”, areia em espanhol.'*®

Como uma forma de combater o 6cio e recuperar sua dignidade, varios refugiados
iniciaram atividades culturais dentro dos campos. Ainda que em condi¢des precarias, foi
possivel montas cursos de linguas, alfabetizag¢do, ensino primario, etc. Além disso, eram
organizadas conferéncias, recitais, apresentagdes de musica. Por exemplo, no campo de
Gurs, em julho de 1939, um boletim publicado pelos internos informava que havia 3.883
mil alunos freqiientando 110 cursos diferentes, divididos por 42 professores e 49
estudantes.'”’

A criagdo de periddicos dentro dos campos também foi uma ferramenta de
reorganiza¢cdo dos movimentos politicos e de informag¢do. A maioria era escrita @ mao e
recopilada para ser passada adiante. Algumas vezes, artistas que estavam internados
ilustravam esses periodicos. Eles também divulgavam, assim como pequenos jornais
franceses, noticias de familias procurando filhos e outros parentes que se separaram por
conta da grande desorganiza¢do na chegada a Franca. Foram inumeras as separagdes, como
podemos observar pelo relato de Sara, que recebia cartas e cartas de pessoas desconhecidas
procurando por suas familias e que tinham o enderego dos tios de Sara como uUnica
referéncia.

Para Dreyfus-Armand, “esse trabalho de educagdo e cultura lhes permitiu recobrar
a dignidade e lutar contra o abatimento nascido da derrota, do isolamento, da humilha¢do
e da inatividade for¢cada. Tais atividades, que perpetuavam o ideal pelo qual haviam lutado
na Espanha, ajudaram os refugiados a lutar contra o desespero de sua situagdo. Superar a
derrota e o exilio passava pela afirma¢do da uma identidade. (...) O exilio espanhol se
converteu imediatamente em uma resisténcia cultural.”'*®

Ainda assim, para os refugiados, a necessidade de sair dos campos era imperativa.
Para isso, havia quatro opg¢des. A primeira, o regresso a Espanha, era a preferida do
governo francés e também do governo franquista, que buscava ainda pela sua vinganca.

Virios acordos foram realizados entre os dois paises para incentivar essa repatriagdo. Uma

"% DREYFUS-ARMAND, Geneviéve ¢ TERMINE, Emile Les Camp sur la plage, un exil espagnol Paris:
Editions Autrement — Série Monde / Francais d’ailleus, peuple d’ici, HS n°88, 1995, p.87.
Y7 idem, ibidem, p.104.
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grande propaganda era realizada dentro dos campos, incentivando os espanhdis a voltarem,
e existem alguns relatos de pessoas embarcadas a forca em trens para a Espanha sem
saberem desse destino. Abaixo, um exemplo de um texto que incentivava o retorno a

Espanha, distribuido nos campos em setembro de 1939.

“Aos espanhdis residentes na Franca

Nestes momentos criticos para a Europa, a Espanha se dirige a seus filhos
residentes em territorio francés, livremente ou em campos de concentragdo, e convida-os
para voltar ao solo da Patria. Nela viverdo longe dos perigos inevitaveis que a guerra
moderna proporciona, ndo so ao combatente, mas também a populagcdo da retaguarda e
poderdo desenvolver suas atividades garantidas pela paz e pela ordem interior. (...)
Ninguém cré mais na lenda da repressdo espanhola. Todos sabem, inclusive por informes
diretos de seus parentes, como se administra a justica de Franco, com que benevoléncia,
com que escrupulosa apreciacdo das razoes complexas, determinantes de muitas condutas,
procedem seus governantes. Voltem, pois, a Espanha, Uma, Grande e Livre que os espera.
Quando a guerra os deixa orfaos em terras estrangeiras, sua Patria lhes chama. Todos os
Espanhois de consciéncia limpa e passado honrado tera la seu posto para trabalhar na
tarefa de fazé-la melhor e reparar seus males.

Para frente Espanha!

) 1
Viva Franco! "

Esse texto procura apaziguar os temores dos refugiados em relagdo a perseguicao
franquista, mas ainda assim salienta que a forca do regime ndo caird apenas sobre o0s
espanhois de consciéncia limpa.

Para todos os que nao se consideravam nesse grupo, ou seja, a grande maioria, havia
ainda trés opg¢oes: a chance de uma nova imigracdo, muitas vezes para o México; os que
desejavam permanecer na Franga deveriam escolher entre a contratagdo para trabalhar no

exterior do campo, muitas vezes com péssimos salarios, e o alistamento militar, que foi

1% DREYFUS-ARMAND, G. El exilio de los republicanos espafioles en Francia — De la guerra civil a la
muerte de Franco Barcelona op. cit., p.88. )
1% 4pud DREYFUS-ARMAND, Geneviéve ¢ TERMINE, Emile op. cit., p.136.
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tornado obrigatorio aos homens quando a Alemanha nazista invadiu a Franca quase um ano
depois. Um grande azar para muitos refugiados, que haviam escapado por pouco de Franco

para cair nas maos de Hitler.

*

# Pepita Carpeiia

Dia 26 de janeiro de 1939, esse foi o dia da queda dos republicanos
diante das tropas nacionais-fascistas. Os camaradas nos disseram,
alguns dias antes, que era necessario fugir... Ndo havia meios de
locomogdo e ndo podiamos fugir a ndo ser a pé, coisa que varios
companheiros fizeram... Um enorme furunculo tinha me saido na barriga,
eu sofria muito e uma febre forte me devorava e eu ndao podia andar. Os
companheiros decidiram que eu partiria em um carro da SIA junto com
outra companheira, ela também doente... Tudo aconteceu como um
sonho, uma letargia provocada pela febre. Isso evitou que eu me desse
conta da gravidade do momento... Eu me deixei guiar, semi-inconsciente.
Ainda hoje, revejo aquilo tudo como um sonho ruim.

Nos éramos 500 mil parias aglutinados na fronteira, era muita gente
para se lidar. As autoridades ndo tinham previsto que tanta gente partiria
para o seu pais. Eles ndo sabiam, ou fingiam ignorar que os vencedores
iam perseguir aqueles que tinham ousado resistir a eles depois do 19 de
julho de 1936. (...) Nos campos e nos refiigios, nos sofremos as mais
diversas misérias, mas o que mais me marcou foi a humilhagdo... o que
eu ndo aceitava era o arame farpado que nos cercava como da
malfeitores, um tratamento que era aplicado também as criangas. Nossa
unica falta tinha sido combater por um mundo melhor, mais justo.
Soubemos mais tarde que éramos considerados barbaros, analfabetos, a
serem tratados sem considerag¢do. A continuag¢do da nossa odisséia foi

um longo suplicio. As mulheres e as criang¢as foram separadas dos
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homens. Eu gostaria de me esquecer das cenas amargas das criangas
levadas de seus pais e de casais separados a for¢a. Eu, triste e so, meu
companheiro era ja morto, eu ndo sofri esse tipo de separagdo. NOs
ignoravamos que os homens, mais do que nos, iam para um verdadeiro
calvario. Eles seriam lancados a areia, na beira do mar, a céu aberto,
naquele terrivel inverno gelado de 1939.

(...) Com milhares de outras mulheres, eu fui embarcada em um trem que
partia para um destino desconhecido... Ndo fomos muito longe, a 40
quilometros de Montpellier, Clermont-l’Herault. (...) Nos chegamos em
um galpdo que era utilizado pelos caminhoes das vinicolas... 900
pessoas, mulheres e criangas, foram deixadas la, para deitar no chdo de
terra... cada uma escolheu um canto, pouco a pouco a vida se organizou.
Nos ficamos la quase um ano, a medida que o tempo passava, nossa vida
melhorava... E de novo o outono, o inverno, a primavera. Quando o
verdo chegou, as autoridades superiores decidiram que esse refiigio
deveria desaparecer. Nos deveriamos nos mudar para um lugar
desconhecido. German Guy, que estava apaixonado por mim, pediu para
sua mde e irmd para me tomarem sob sua responsabilidade... a
transferéncia foi feita, mas sem nos, Clermont-1’Herault tornara-se nosso
lar. (...) Eu comecei a trabalhar nas vinicolas com aquela que seria
minha sogra: Yvette Guy... Germain [depois] me pediu em casamento.

No comego de outubro, German foi convocado como soldado, sem que
fossemos casados... Nossa unido ocorreu em marc¢o de 1940. Depois de
alguns dias, ele partiu de novo. Nos ficamos as trés sozinhas, sua made,
sua irmd e eu... Minha filha Suzy nasceu no dia 02 de maio de 1941. (...)
A Alemanha tinha invadido a Franca. Na nossa vila distante, as coisas
ndo mudaram muito, nos estaivamos em zona ndo ocupada... e ai nasceu
minha segunda filha, Andreé... Com meu marido, as coisas comegcaram a
estragar. Eu rapidamente percebi que ele amava beber... Gentil e bom
quando estava sobrio, ele se tornava excitado e histérico quando bebia...

Com o tempo, eu disse a mim mesma que ndo o amava suficiente para
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suportar seu vicio, estava acima das minhas for¢as. Eu nunca tinha visto
um bébado na minha familia, era terrivel, e na minha cabega eu decidi
deixa-lo. Partir! Para onde? (...) Eu tomei uma decisdo, fiz minha mala,
disse adeus a minha sogra, minha nora, abracei muito forte minhas
filhas. Fui até Montpellier onde me esperava Castro [Raquel, antigo
amigo espanhol que reencontrou] e em seguida a Marselha. Eu ja tinha
dito que a Franca tinha sido ocupada. No comego, tinha duas zonas, a
ocupada e a livre, essa era a nossa. Mas em 1944 toda a Franca foi
ocupada, havia alemdes em todos os lugares. Nos ndo sabiamos ainda
que os eventos iriam se precipitar dali a pouco... Eu encontrei trabalho
rapidamente e fiquei hospedada com Castro e um casal de amigos.

(...) Nos pensavamos que uma vez que a guerra terminasse, eles iriam
derrubar Franco, o ultimo bastido do fascismo na Europa. Ele tinha se
posicionado junto aos alemdes e italianos, ele tinha enviado a divisdo
Azur para combater os franceses e ingleses. Esperdavamos que ele ndo
seria deixado em paz, mas era uma ilusdo.

Os exilados se organizaram novamente. NOs retomamos nossas
atividades sindicais, o Grupo de Marselha era um dos mais importantes
pelo numero de afiliados. A partir de 1945, a CNT no exilio se organizou
abertamente e ndo mais na semi-clandestinidade como antes.

(..) Em 1972, eu me decidi enfim de ir a Espanha, Franco ndo tinha
morrido ainda, minha filha Dedeé e seu marido Floreal quiseram me
acompanhar. Meu pai ja tinha falecido, mas eu queria rever minha tia e
minha mde vivas em seu pais... Fazia mais de trinta anos que eu havia
deixado aquele solo que me vira nascer.

Quando eu me lembro desses instantes, ldgrimas ainda afloram em meus
olhos. Que emogado indescritivel de ver Barcelona onde eu nasci e meu
bairro continuava parecido. Eu tive a impressdo de nunca ter partido...
Ao mesmo tempo, eu ndo reencontrei a minha Espanha. Os anos de
ditadura de Franco fizeram muito mal, as misérias passadas, a repressdo

feroz que seguiu a guerra de 1936 aterrorizaram o povo por anos... Se
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podemos compreender, sem justificar, os excessos incontrolaveis que se
produziram durante a guerra civil, de um e outro lado, o que ndo
podemos nem esquecer e nem perdoar sdo as milhares de mortes e
desaparecimentos feitas depois do fim da guerra. Os vencedores se
vingaram ferozmente... Mais de 250 mil foram executados, assassinados.
(...) O ditador morreu em sua cama depois de ter sobrevivido muitos
atentados. Quarenta anos de franquismo gracas a complacéncia das
“democracias”. A mudanga do regime chegou muito tarde para todos
nos... estrangeiros na Franga, nos éramos também no nosso proprio

;. 200
pais.
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A primeira parte do relato de Pepita, assim como o de Sara Berenguer, também ¢
marcada pelas dificuldades da fuga para o exilio e a indignagdo frente a acolhida francesa,
que conduzia os espanhois para os campos como gado e os vigiava como bandidos
perigosos. Mas Pepita percebe que esse foi o destino dado aos homens; na grande maioria
dos casos, as mulheres foram separadas, as vezes junto com seus filhos, e enviadas a outros
tipos de abrigos, mas nem por isso menos improvisados. Uma visdo de género do governo
francés que considerava, provavelmente, as mulheres como mais necessitadas de protegao,
ou menos perigosas do que os homens.

Os abrigos destinados as mulheres, criancas e idosos encontravam-se, na maioria
dos casos, no interior do pais, e eles contaram com uma solidariedade muito maior por
parte da populagdo francesa, especialmente as criangas. Varias organizagdes politicas de
esquerda se mobilizaram para ajudar os refugiados no interior, e logo foram seguidas por
associacdoes de ajuda protestantes ou catodlicas. Abrigos foram instalados em quartéis,
prisdes desativadas, haras e antigas instalagdes industriais, como parece ser o caso do

~ . . . . 201
galpdo em que Pepita viveu por um ano junto com outras 900 mulheres e criangas.*’

20 Retirado de CARPENA, Pepita De toda la vida. Paris: Editions du Monde Libertaire/ Ed. Alternative
Libertaire, 1998.
! DREYFUS-ARMAND, G. ¢ TERMINE, Emile op. cit., pp.23-26.
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Esse tratamento dado aos refugiados sempre teve, oficialmente, o carater de
temporario, mas pouco foi feito ao longo dos meses para integrar a populagdo espanhola, ou
ao menos para melhorar os campos. Por outro lado, a opinido da populacdo francesa foi
mudando bastante, deixando de enxergar aquela populacdo como simples bandidos ou
“vermelhos” perigosos, e passando a entender suas experiéncias. O exilado deixara de ser
um vagabundo e passou a ser um lutador.

Do lado dos refugiados, o longo desenrolar do ano de 1939 possibilitou que se
organizassem, saindo dos campos e tentando sobreviver na Franca. O inicio da Segunda
Guerra Mundial e a invasdo alema acabaria por inclui-los novamente em mais uma guerra
contra o fascismo. Ainda que muitos se ressentissem com o tratamento recebido na Franca,
a grande maioria, por suas ideologias, acabou integrando ndo sé o exército francés, mas
principalmente, a guerrilha dos maquis. Afinal, fascismo era fascismo em qualquer lugar, e
havia ainda a esperanca de que, se os regimes de Hitler ¢ Mussolini caissem, o proximo
seria o de Franco.

A industria de guerra francesa logo descobriu nos refugiados espanh6is uma mao de
obra qualificada e experiente, e contratou um grande numero deles dos campos de
concentragdo. Foram criadas varias Companhias de Trabalhadores Estrangeiros (CTE), para
as quais os refugiados eram convocados e recebiam um pequeno pagamento. O alistamento
militar também se aproveitou desse “refor¢o numérico em potencial” que representava
tantos espanhodis, e logo decretou o alistamento for¢ado dos homens na Legido
Estrangeira.”"*

Apenas com o fim da Segunda Guerra Mundial, a situacdo dos refugiados iria
melhorar. A Franga concedeu finalmente, em 1945, o estatuto de exilado politico aos
espanhois, e eles puderam entdo organizar de fato suas vidas. No entanto, a esperanca da
queda do regime de Franco iria fazer com que essas pessoas procurassem apenas
acomodacdes e trabalho provisorios voluntariamente. O clima politico internacional dava
mais forgas ainda a essas esperangas. A partir de 1946, a Franca adotou uma politica aberta
de condenacdo do regime franquista, fechando inclusive suas fronteiras para o comércio

entre os dois paises. Também a recém-criada Organiza¢ao das Nagdes Unidas condenou,

22 DREYFUS-ARMAND, Geneviéve El exilio de los republicanos espafioles en Francia — De la guerra
civil a la muerte de Franco op. cit., pp.109-117.
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em assembléia no dia 12 de dezembro de 1946, o governo de Franco e recomendou a todos
os paises pertencentes a ONU que retirassem seus embaixadores de Madri. Declaragdes
oficiais dos governos britdnico e norte-americano também se manifestaram nesse
sentido.”” Assim, a vida desses refugiados ficou, durante muito tempo, como que em
“stand by”, aguardando um sinal para recomecar. Segundo Dreyfus-Armand, “o exilado
conserva seus olhos e a mente fixos em sua patria de origem e o exilio perturba sua forma
de viver o tempo, pois oscila entre o passado e o futuro, entre a nostalgia e a esperanga, e,
para ele, o presente ndo é mais do que um paréntese. O curso da vida parece estar em
suspenso. O presente do exilio é um tempo incompleto que comega com uma catastrofe que
quebrou os eixos organizadores da vida. O presente estd vazio, ndo tem raizes no passado.
E, sobretudo, ndo tem prolongacdo no futuro. Os exemplos historicos sdo numerosos e os
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espanhdis ndo escapam a regra, a esta dispersdo do sentido da realidade dos exilados.”

No entanto, o regime de Franco nunca foi derrubado, e aquele tdo aguardado retorno
a Espanha nunca ocorreu. A logica da Guerra Fria absorveu os paises capitalistas para o
lado dos Estados Unidos, que procuravam mais um aliado em Franco. Aos poucos a Franga
foi retomando suas relagdes com o pais vizinho e, em 1950, a ONU voltou atras com seu
decreto e, em 1955, a Espanha foi admitida na Organizagao. Para os refugiados, a realidade
ndo poderia ser mais negada. Nesse momento, todas as esperangas desapareceram e eles
perceberam que seu exilio teria uma longa durag@o. Segundo Dreyfus-Armand,

“A necessidade de ter um trabalho para assegurar sua subsisténcia, a reunido das
familias desmembradas pelo éxodo e o acesso das criangas nascidas na Franca a
nacionalidade francesa conduziram o exilado a modificar o carater provisorio de sua
instalagdo. Inclusive se se seguia militando a favor da mudanga de regime da Espanha — e
esta militancia foi particularmente multipla e intensa durante o primeiro decénio [de
exilio] — a integragdo se realizou quase sem ser sentida, progressivamente, pela via do
trabalho e da escola. Ainda que as preocupagoes de muitos deles continuassem centradas

. . . ~ 39205
na Espanha, estava em marcha um lento e inelutavel processo de integragdo.”

293 idem, ibidem, pp.194-196.
2% idem, ibidem, p.345.
295 idem, ibidem, p.219.
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Talvez seja esta integracdo a responsavel pelos sentimentos de estranhamento
relatados por Pepita Carpefa e por Sara Berenguer quando retornaram rapidamente a
Espanha na década de 1970. O cenério era, de certa forma, até o mesmo, as ruas, as casas, a
cidade. Mas, com certeza, os quase quarenta anos de ditadura e repressdo realizaram
mudangas nas pessoas, imperceptiveis em um primeiro momento, mas logo notada pelo
tratamento que receberam. A Espanha tinha mudado, estava agora irreconhecivel. Sara
admite que s se sentiu em casa, tranqiiila, quando voltou a Franca. E Pepita estava ainda
um pouco mais confusa: seu lar ainda ndo era a Franca, mas depois daquela visita, entendeu
que também ndo era mais a Espanha. Como ela mesma diz, a abertura politica chegara

muito tarde para eles.

# Antonia Fontanillas

Existem diferentes formas de considerar o exilio segundo onde estamos.
Eu, que ndo segui o éxodo de 1939 porque o estado de saude do meu pai
nos impediu, penso que, no decorrer dos anos, Interior e Exilio aparecem
tdo imbricados que, ainda que sob diferentes perspectivas, de um ou
outro lado dos Pirineus, ndo podemos falar de um sem se referir ao
outro. Houve exilios relativamente curtos, como foram o de todos aqueles
que se reintegraram a Espanha em principios dos anos quarenta,
movidos talvez pela ocupag¢do alema...

Em margo de 1951 houve uma greve geral em Barcelona. Havia bondes
tombados, apedrejados, retratos de Franco pisoteados... Depois de doze
anos de ditadura ferrenha, aquele espetdaculo de Barcelona em greve, os
bondes circulando pelas ruas completamente vazios e a gente andando
alegremente a pé, era um espetaculo tdo insolito e cheio de esperanca
que ndo é de se estranhar que aquele libertacdo das amarras nos
emocionou ao ponto de sonharmos com uma entrada armada vinda do

exilio e que daria fim ao regime...
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(...) Mas o final da guerra mundial foi pior, pois me parece que ndo
houve um momento psicologico parecido. Ndo somente estdvamos
convencidos de que a vitoria dos Aliados significava o fim do franquismo
e do exilio, como eles também, a julgar por uma conversa que ouvi entre
falangistas.

(...) Quando terminou a guerra mundial, a CNT na Espanha estava bem
organizada clandestinamente. 1945 e 1946 foram os anos de maior
crescimento. so a Federacdo Local de Barcelona reunia quinze
sindicatos e uns vinte mil afiliados. “Solidaridad Obrera” clandestina,
cuidadosamente impressa, fazia uns meses que vinha aparecendo e, coisa
rara na clandestinidade, sempre sujeita a grandes descalabros, sua
aparigdo ininterrupta se manteve pelo espaco de quase um ano.

(...) Sabemos que, ao cair Barcelona, o porta-voz da Falange,
“Solidaridad Nacional”, ocupou o mesmo imovel que “Solidaridad
Obrera’ usava e preparou para a imprensa durante a guerra civil. Como
precisavam sobretudo de pessoal técnico, convocaram os trabalhadores
da desaparecida “Solidaridad Obrera” para que se reintegrassem ao
novo periodico. Eu fui avisada por um companheiro que encontrei
casualmente na rua e, como estavamos sem um centavo e sem trabalho,
fui até o local... Eles me chamavam de vez em quando para substituir
alguém, e finalmente em 1944 me efetivaram. (...) Nao nos privavamos de
comentar com satisfa¢do as vitorias aliadas, de nos queixar do mercado
negro, de defender o divorcio ou manifestar ateismo. Uma vez o
administrador, pela conduta da mais jovens das mogas, nos mandou dizer
que tivéssemos cuidado quando falavamos. No entanto, por cima dos
matizes ideologicos e até irreconciliaveis, como ndo eram expostos, nos
tratavamos como colegas.

(...) O maior contato que tive com o exilio foi na primavera de 1946.
Minha intervengdo para reestabelecer o contato entre as Juventudes
Libertarias de Sabadell e de Barcelona, interrompido pela morte

acidental de um elemento que servia de enlace, trouxe como
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conseqiiéncia que conheci vdrios jovens, uns residentes e outros recém-
chegados da Franga, para incorporarem-se a atividade clandestina,
especialmente das FIJL. (...) Era toda uma pléiade de juventude, que
chegava com o entusiasmo de fazer alguma coisa na Espanha,
reorganizando primeiro e com a dnsia de precipitar a caida do
franquismo. (...) Ndo podemos esquecer essa parte do exilio, seguramente
a mais generosa, que ndo teve paciéncia de aguardar sentada até que
Franco morresse de velho. (... Foi entdo que apareceu “Ruta”, o
periodico clandestino das JILL de Catalunha e Baleares... Eu fui a unica
pena feminina que, sob diferentes pseudonimos, colaborou em vdrios
numeros no periodico entre 1946 e 1948.

Eu passei legalmente a fronteira no més de novembro de 1953 junto com
outra companheira, sua mde e um menino de meses. Vinhamos nos reunir
com nossos respectivos companheiros. O seu tinha cruzado a fronteira
em janeiro desse ano e o meu, em junho, em uma missdo de delegado
pelo Interior no Congresso da AIT. Ambos, no momento de cruzar os
Pirineus, levavam mais ou menos um ano de liberdade. A vida nao era
facil na Espanha para encontrar trabalho estdvel.

Emilia havia encontrado lugar no departamento de Eure et Loir e meu
companheiro em outro lugar. (...) Outra das dificuldades maiores de todo
refugiado, o alojamento, tinha sido resolvido gragas a varios amigos de
Emilia que alugaram uma casa de campo em um pequeno povoado e
onde cabiamos todos, compartilhando gastos. O inconveniente é que o
trabalho ficava a mais ou menos nove quilometros de distancia, sem
outro meio de transporte que a bicicleta, e que para eu e minha amiga
ndo oferecia nenhuma perspectiva de encontrar trabalho. (...) As
dificuldades para obter minha carta de refugiada e outros papéis
colocava em risco a minha permanéncia, devido a isto legalizamos nossa
unido nos casando no civil. Dessa forma, ele podia me reter. Logo depois
nasceu nosso pequeno. (...) Foi na FIJL onde iniciei minha militancia no

exilio. (...) Quando chegamos, a FIJL tinha acabado de perder seu
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valente porta-voz, o semanario Ruta, suspenso ndo me lembro por qual
razdo pelas autoridades francesas em 1953. Em seu lugar aparecia um
pequeno boletim interno impresso e ndo destinado a venda publica. (...) A
FIJL foi dissolvida por Ordem Ministerial em 15 de outubro de 1963, o
que quer dizer que, a partir daquele momento, teve que se desenvolver na
clandestinidade, e foram presos varios de seus militantes.

(...) Em 1958 veio a nossa separagdo e entdo soube o qudo importante é
estar bem assessorada em questoes de direitos e legisla¢do, quando tem
que enfrentar e discutir com funcionarios que lhe ignoram, como
aconteceu comigo ao solicitar minha carta de trabalho (...) ou mais
tarde, em Dreux, quando insistiam que eu ndo tinha direito a carta
permanente para todos os oficios e para toda a Frang¢a, mesmo sendo
refugiada e tendo cumprido trés anos residindo no pais. (...) Nos anos
sessenta, se deu nossa unido, eu e meu companheiro Antonio Caiiete.

(...) Apesar de todos os pesares, todas as querelas internas que nos
conduziram a inércia muitas vezes, o balango do nosso exilio, que passou
por todos os sofrimentos (em campos de concentrag¢do, depois na
resisténcia, no exército de libertagdo, nas prisoes ou deportados aos
campos de morte alemdes onde tantos pereceram), esse exilio
trabalhador que se esparramou pela Frangca e além do Atlantico,
manteve, sem subsidios nem ajuda de Estado, nem publicidade alguma,
orgdos de imprensa, revistas e editoriais que produziram uma infinidade
de folhetins e livros; que, sem esquecer nunca seu objetivo, a Espanha,
tratou, com melhor ou pior sorte, com mais ou menos acerto, de oferecer
seu apoio moral, material e até fisico... esse exilio que representa o
desgaste de um povo que lutou por sua liberdade e colocou em marcha
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uma experiéncia autogestiondria inédita...

2% FONTANILLAS, Antonia “Desde uno y otro lado de los Pirineos — Relato autobiografico”, 1993.
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Antonia Fontanillas, como ela mesma esclarece, s foi para a Franga em 1953, por
motivos econdmicos. A década de 1950 foi muito complicada para pessoas que imigraram
como ela, pois a Franga havia reduzido drasticamente o reconhecimento de refugiado
politico dado aos imigrantes espanhdis, o que dificultava muito o processo de instalagdo
legal no pais. Antonia ndo pode fugir em 1939 porque seu pai estava doente e ela ndao quis
abandona-lo, mas mesmo assim essa imigragdo tardia ndo deixou de ser impactante em sua
vida. Quando a conheci em dezembro de 2006, ela me disse: “Passei a fronteira no dia 08
de novembro de 1953. Essa é uma data da qual ndo me esqueco’™"’.

O fato de ter ficado quase quinze anos na Espanha franquista possibilitou a Antonia
participar do movimento de resisténcia interno. Por outro lado, também pode observar as
grandes mudangas provocadas pela ditadura: viveu a destruicdo de tudo o que a revolucao
anarquista havia construido, a esperanga da caida do regime de Franco e a desilusdo
posterior. “Saiam-me lagrimas quando saimos para visitar minha familia e fomos a pé pela
Ramblas e passamos em frente de onde ficava o Instituto Libre, onde de noite eu fiz meu
bacharelado, e me saltavam as lagrimas... isso foi no segundo ou terceiro dia que entraram
os nacionais. E pensavamos, que farsa, que mudanga brusca...”

Ironica, riu-se muito quando se lembrou de que trabalhou para o jornal falangista
“Solidaridad Nacional”: “A ultima coisa que me ocorreria seria me apresentar num
periodico do movimento [falangista], compreende? (risos...), mas como ndo achava
trabalho... Fiz o que pude para sobreviver, fiz o que pude”.

Assim que passou a fronteira para Franga, Antonia logo se uniu ao movimento
anarquista no exilio, através das Juventudes Libertarias. Os refugiados anarquistas
constituiam um grande grupo, se ndo o maior, o que lhes possibilitou reativar suas
organizagdes rapidamente. Mesmo antes da grande cisdo entre a CNT “politica” e a
“apolitica” em 1945, varios periddicos ja circulavam, como “Solidaridad Obrera” e
“Ruta”, citados por Antonia, e também “CNT”, talvez o mais importantezos.

Ainda durante a Segunda Guerra e o longo trabalho de reorganiza¢do do movimento

anarquista, antigas divisdes internas foram reativadas, dessa vez com muito mais forca,

27 FONTANILLAS, Antonia Entrevista concedida a prof. Margareth Rago e Maria Clara Pivato Biajoli
Dreux, Franga, dia 03 de dezembro de 2006.
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culminando no racha da CNT, em especial pela questdo da participacdo no governo versus
a defesa de um anarquismo mais tradicional, contra essa participacdo. Essa cisdo durou até
1961, quando a organizagdo foi finalmente reunificada, mas, durante esse periodo,
coexistiram duas CNTs rivais™”.

A progressiva integracdo na sociedade francesa, aliada a desilusao em relacdo a
mudan¢a de regime na Espanha, e por fim todas essas lutas internas fizeram com que
muitos militantes acabassem se afastando da organizacdo. Isso ndo significou, no entanto,
que deixaram de ser anarquistas, muito pelo contrario. A permanéncia dessa identidade e a
defesa de seus ideais até hoje sdo responsaveis por atitudes como a de Antonia, ao analisar
a militdncia anarquista e construir um balance positivo desses eventos que constituem o seu
passado, ou a de Pepita, que afirma que tudo na sua vida, experiéncias boas e mas, valeu a

pena.

Terceira parte: o direito a memdria, degelo da Historia

No dia 08 de novembro de 2006, foi enviado pelo governo da Espanha, para
aprovacdo nas Cortes (congresso legislativo espanhol), um projeto de lei intitulado
“Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron perscucion o violencia durante la Guerra Civil y la

21 r r 1 . . .
210 também chamado pela midia de “Ley de memoria historica”.

Dictadura

Trata-se de um projeto complexo, que regula uma grande quantidade de aspectos
problemadticos relacionados com a memoria da Espanha hoje, e que por isso tem sido alvo
de muita polémica. Sua principal medida, no entanto, ¢ garantir que todas as pessoas que
sofreram perseguicdes ou violéncias durante a Guerra Civil (tanto do lado republicado

quanto do lado nacionalista) e durante a ditadura franquista recebam uma declaracao do

2% Cf.: DOMERGUE, Lucienne ¢ LAFFRANQUE, Marie “Los espafioles exiliados en Toulouse y la cultura:
el ejemplo de los anarquistas” in ALTED, Alicia e DOMERGUE, Lucienne (coord.) El exilio republicano
espaiiol em Toulouse, 1939-1999 Madrid: UNED Ediciones, 2003, pp.231-249.

209 Cf.: BORILLO, Oscar e GOMEZ, Tomas “Toulouse y el exilio libertario espafiol” in ALTED, Alicia e
DOMERGUE, Lucienne (coord.) El exilio republicano espaiiol en Toulouse, 1939-1999, op. cit., pp. 113-
147.

219 0 projeto pode ser lido, na integra, no endereco de internet http://www.mpr.es , link “documentos”
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governo atestando que essas foram injustas e incoerentes com o espirito democratico atual.
Ele diz assim:

“Artigo 1. Objetivo da Lei

A presente Lei tem por objetivo reconhecer e ampliar direitos a favor daqueles que
padeceram perseguicdo ou violéncia, por razoes politicas ou ideologicas, durante a
Guerra Civil e a Ditadura, promover sua reparagdo moral e a recuperag¢do de sua

memoria pessoal e familiar (...).

Artigo 2. Reconhecimento Geral
1. Como expressdo do direito de todos os cidaddos a reparagdo de sua memoria
pessoal e familiar, reconhece-se e declara o cardter injusto das condenagoes, sangoes e

qualquer forma de violéncia pessoal produzidas (...).

Artigo 3. Declaragdo de reparacgdo e reconhecimento pessoal.

1. Reconhece-se o direito a obter uma Declaragdo de reparagdo e reconhecimento
pessoal aqueles que durante a Guerra Civil e da Ditadura padeceram dos efeitos a que se
refere o artigo anterior.

()

Artigo 7. Conteudo da Declaragdo

1. As declaragoes de reparagdo de reconhecimento pessoal terdo por unico objetivo

a constatagdo que as execugoes, condenagoes ou sangoes sofridas sdo

manifestadamente injustas (...).

2. Em nenhum caso a Declara¢do a que se refere este artigo constituird titulo para

o reconhecimento de responsabilidade patrimonial do Estado nem de qualquer

Administra¢do Publica, nem dard lugar a efeito, reparag¢do ou indeniza¢do de

indole economica ou profissional.

3. A Declaragdo omitira toda referéncia as identidades de quaisquer pessoas que

intervieram nos atos ou nas atuagoes juridicas que deram lugar as sangoes ou

~ 2]
condenagoes.

2 “Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron perscucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura” in http://www.mpr.es, link
“documentos”.
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Como podemos observar, trata-se de uma declaracao publica que reconhece o erro,
mas, ao mesmo tempo, “lava as maos” do Estado. Pois estd bem claro: essa declaragdo
isenta-o de qualquer responsabilidade e ndo da direito a nenhum tipo de indenizag¢do ou
processo judicial. E, para concluir, ndo constardo em seu texto os nomes das pessoas que
realizaram as ditas injusticas. Para os que foram presos ou tiveram seus pais € amigos
mortos durante a ditadura, ndo ¢ dificil entender porque um pedago de papel que atesta

. . . . - . 212
apenas o que ja era sabido est4 sendo considerado insuficiente.

O projeto propde também, entre outras coisas, que o Valle de los Caidos™", o
grande mausoléu do exército franquista e simbolo maior da ditadura, passe a ser
considerado apenas como um cemitério, ficando proibidas quaisquer manifestacdes
ideoldgicas sobre a Guerra Civil ou a favor do franquismo em seu espaco. As estatuas de
Franco e os escudos comemorativos da vitoria dos falangistas no conflito, assim como
simbolos republicanos da época, também deverdo ser retirados de todos os prédios
publicos, em uma espécie de proibigdo de demonstragdo aberta de filiagdes ideoldgicas,
para que ndo haja ofensas contra a memoria individual em nenhum dos lados. Sua
justificativa, logo na primeira pagina, apela para um sentimento de reconciliagdo da
Espanha, o respeito ao pluralismo e a defesa da convivéncia pacifica de todas as idéias que
teriam guiado o periodo de transi¢do politica no pais e a Constitui¢do de 1978*'.

Curiosamente, essa “Ley da memoria historica” provocou uma reacao unanime: tem
sido rechacada tanto pelos partidos de direita, quanto de esquerda do pais. Os primeiros
alegam que o projeto ¢ fruto de um sentimento de revanchismo que ja deveria ter sido
deixado de lado; a esquerda considera-o como uma espécie de ley de punto final ou de
anistia encoberta que legalizaria o esquecimento das atrocidades cometidas durante a

. . . . 215
ditadura de Francisco Franco, bem como a impunidade de seus carrascos “ .

212 pPRADERA, Javier “Guerra y Dictadura” in El Pais, domingo, 26 de novembro de 2006, p.12.

23 «palle de los Caidos™: complexo construido entre os anos de 1940 e 1958, localizado no municipio de San
Lorenzo del El Escorial, proximo a Madri, abrange uma abadia beneditina, uma basilica e duas pequenas
igrejas, onde estdo enterrados José Antonio Primo de Rivera, fundador da Falange Espanhola, e Francisco
Franco, além de milhares de soldados mortes durante a Guerra Civil. O complexo é coroado por uma
gigantesca cruz de 150m de altura, que pode ser avistada a 40km de distdncia. Faz parte do Patriménio
Nacional da Espanha. Cf.: www.patrimonionacional.es.

214 “Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron perscucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura” in http://www.mpr.es, link
“documentos”.

215 PRADERA, Javier “Guerra y Dictadura” in El Pais, domingo, 26 de novembro de 2006, p.12.
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Em 2006, durante uma viagem de pesquisa ao Archivo General de la Guerra Civil
Espariola, na cidade de Salamanca, deparei-me, no dia 20 de novembro — aniversario de
trinta e um anos da morte do ditador — com sua estatua na Plaza Mayor da cidade coberta
de ovos... Logo depois, vi, em uma rua um pouco mais a frente, uma inscricdo em um
prédio que atestava, orgulhosa, que o grande “Caudilho da Espanha” havia comandado seus
exércitos dali durante a Guerra Civil. Duas posi¢des radicalmente opostas, a cem metros de
distancia uma da outra, que se confrontavam.

Passei a considerar esse pequeno tenso ambiente, no dia 20 de novembro, como uma
amostra dos conflitos da Espanha com sua histdria recente, e da propria populagdo, que
guarda uma memoria polarizada, mesmo depois de tantos anos, em apoiadores e vitimas do
regime franquista. Naquela semana, ndo foram poucos os artigos que apareceram no jornal
El Pais a esse respeito. Aquele projeto de lei do governo tenta lidar com uma idéia de
direito a memoria de toda a populacdo, de esquerda ou direita, buscando uma conciliagao
democratica, mas acaba por falhar no que foi sua principal motivagdo inicial, que era fazer
justica as vitimas da ditadura. O projeto acaba por igualar a violéncia sofrida por soldados,
de ambos os lados, durante os trés anos da guerra, com a violéncia sofrida pelos
republicanos, comunistas, anarquistas, etc., durante os quase quarenta anos de ditadura
franquista. Ao fazer isso, perde o senso de justica que queria defender. De tanto buscar a
imparcialidade, essa lei tornou-se inocua.

E com essa polémica em mente que devemos refletir sobre os relatos de memoria
apresentados aqui pelas ex-militantes do Mujeres Libres. E, nessa reflexdo, surge, com
muita for¢ca, uma importante diferenca entre os posicionamentos assumidos por Lola
Benavent e Maruja Lara, que ficaram na Espanha durante o franquismo, e os de Pepita
Carpeiia, Sara Berenguer e Antonia Fontanillas, que precisaram exilar-se.

Essa diferenga, a meu ver, aparece na atitude tomada no presente em relagdo ao
passado. Nenhuma delas lamenta, em momento algum, ter participado da revolugdo e
lutado pelas mudangas sociais. Muito pelo contrario, todas reconhecem inclusive seu
crescimento pessoal advindo da participacdo em grupos anarquistas e, em especial, no
Mujeres Libres. No entanto, no tom de Lola e Maruja transparece a tristeza pelos
sofrimentos vividos durante a ditadura de Franco, € o fato de ndo terem recebido nem

justica nem reconhecimento publico do novo governo democratico. Como ja foi dito, os
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“vencidos” receberam ordens para, de novo, esquecerem-se desses anos em prol da
reconstruc¢do da Espanha.

Do outro lado, Sara, Pepita e Antonia estio muito mais preocupadas com a
salvaguarda desse passado revolucionario comum. Lamentam a derrota ¢ a perda de tudo o
que foi construido na Espanha, mas seus relatos cercam a historia por outros pontos,
centrados na continuacao da luta no exilio, e todas mantém um olhar extremamente positivo
a respeito das experiéncias vividas. E esse olhar que ndo encontramos em Lola ¢ Maruja,
pois as crueldades do regime franquista parecem té-las marcado muito mais do que as
dificuldades que suas companheiras viveram no exilio.

Se tomarmos o comportamento de Antonia, que até hoje dedica-se quase que
exclusivamente a pesquisar e divulgar a historia do anarquismo espanhol e do grupo
Mujeres Libres, participando ativamente do movimento na Franga e na Espanha, e se
compararmos sua atitude com a vontade de falar de Lola, percebemos que se trata de duas
posi¢des diversas: Antonia luta contra o esquecimento historico, colocando-se como
guardid de um passado. Lola quer apenas justi¢a, principalmente por todas as humilhagdes
infligidas e por seus amigos e parentes mortos. E aqui que essas companheiras encontram
uma diferen¢a no trabalho de memorizagdo e, consequentemente, em suas vidas presentes.

Ao mesmo tempo, se compararmos o caso de Antonia com o de Maruja Lara,
podemos pensar em outra possibilidade: Antonia continua uma militante ativa, conectada,
enquanto Maruja vive com sua familia, relativamente isolada dos grupos anarquistas de sua
cidade, Valéncia, por conta da saude fragil e pela propria distdncia geografica de sua casa.
Nesse caso, vemos o movimento contrario: as condi¢des do presente atual definindo a
atitude para com o passado. As duas comparacdes mostram claramente um “vai-e-vem” da
memoria que tinha chamado, na apresentagdo deste trabalho, de “usos do passado”, ou seja,
o passado que constitui o presente, mas esse presente que também molda o olhar para
aquele passado.

Ambos os “grupos”, por assim dizer, produzem relatos que se querem verdadeiros,
detentores de um carater de testemunha que viu aqueles acontecimentos e, por isso, podem
comprovar sua veracidade. Tal caracteristica pode aproxima-las da literatura de testimonio

produzida na América Latina, um género que abrange testemunhos, autobiografias e obras
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de ficcao baseadas em experiéncias vividas durante as ditaduras militares de paises como
Chile e Argentina®'.

Para Seligmann-Silva, a concep¢do deste tipo de literatura baseia-se em uma
verdade e utilidade juridicas, de dentincia e comprovagdo das atrocidades cometidas por
aqueles regimes®'’. Nesse sentido, diz ele, “(..) a literatura de testimonio antes de
qualquer coisa apresenta-se como um registro da historia. Na qualidade de contra-
historia, ela deve apresentar as provas do outro ponto de vista, discrepante do da historia
oficial™*'®. Ao realizar uma comparagdo com os testemunhos dos judeus sobreviventes do
Holocausto — ou Shoah, como esse evento ¢ chamado por seus estudiosos —, o autor afirma
que o acento desses relatos cai na indizibilidade daquilo que quer relatar, na fragmentagao
da memoria e na impossibilidade de apreendé-la em palavras. O testimonio, por outro lado,
¢ um discurso linear e construido como realista. Novamente citando Seligmann-Silva, no
testimonio, “ao invés da poética da fragmentagio ou da literalidade, enfatiza-se a
fidelidade antiestetizante e marcada pelas estratégias de apresenta¢do do documento
(historico) e ndo tanto, como na literatura da Shoah, pela apresentacdo fragmentaria e

55219 o] . .
. Podemos perceber que a memoria do testimonio se coloca

com énfase na subjetividade
como portadora de uma verdade, e busca fazer justica, enquanto os testemunhos da Shoah e
de outras catastrofes sdo produzidos também como uma forma relacionamento e
entendimento do evento traumatico.

Dessa forma, entendo que os testemunhos dessas mulheres sdo produzidos muito
mais dentro da concepgdo de utilidade juridica do testimonio, do que como um relato
fragmentado de uma experiéncia traumatica. Pepita, Sara e Antonia, exiladas, inscrevem-se
naquela luta por um espaco na Histéria para suas experiéncias, contra o esquecimento
efetivado pela historiografia franquista. Como ja afirmei anteriormente, Pepita, em especial,
enfatiza em sua autobiografia o seu carater de testemunha dos acontecimentos. Lola e

Maruja, por outro lado, centram-se na justi¢a, contra o esquecimento dos horrores da

ditadura. A existéncia de uma polémica atual em torno da memoria/histéria da Espanha,

216 Cf.: SELIGAMANN-SILVA, Marcio “Introdugdo” in Histéria, Meméria, Literatura — O testemunho
na Era das Catastrofes Campinas: Ed. da Unicamp, 2003, pp.32-37.

217 SELIGMANN-SILVA, Marcio “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferengas” in O
local da diferenca — ensaios sobre memoria, arte, literatura e traducao Sao Paulo: Ed. 34, 2005 p.88.

218 idem, ibidem, p.89.

219 idem, ibidem, p.90.
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como vimos por aquele projeto de lei do governo, justifica o esforco da memoria de todas
essas mulheres, ainda que de formas diferentes.

A historiografia oficial espanhola congelou, por muito tempo, a histéria do pais.
Desfiles, bandeiras, paradas militares sacralizavam a versdo da santa cruzada de Franco,
eliminando a existéncia de “outros lados” a serem ouvidos. Tratava-se de um discurso fixo,
que colecionava fatos empoeirados como um antiquario e produzia um relato vazio do
passado e indiferente ao presente’. Foi essa cristalizagio da versdo “vitoriosa” que o
surgimento das memorias das ex-militantes do Mujeres Libres, e dos “vencidos” em geral,
destruiu e, consequentemente, acabou abrindo espago para o relato de outras experiéncias.

Nao podemos deixar de observar, como colocou Seligmann-Silva a respeito do
testimonio, que essas narrativas seguem uma linha cronolégica em sua estrutura, e que
acabam por idealizar a Revolucdo Espanhola e seus her6is. No entanto, elas foram
responsaveis pelo degelo da Historia oficial e pelo surgimento, por exemplo, dessa “Ley de
memoria historica”, ainda que, por enquanto, seja insuficiente. A questdo da justica em
relacdo ao passado, dessa forma, estd irremediavelmente colocada. Problema que cabe ao
presente. Problema que cabe também a nos, historiadores. Como diz Gagnebin,

“(...) o historiador atual se vé confrontado com uma tarefa essencial, mas sem
gloria: ele precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel
aos mortos que ndo puderam ser enterrados. Sua ‘narrativa afirma que o inesquecivel
existe’ mesmo se nos ndo podemos descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o
esquecimento e a denegag¢do é também lutar contra a repeticio do horror (que,

e 221
infelizmente, se reproduz constantemente).
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220 Cf.: FOUCAULT, Michel “Nietzsche, a genealogia e a historia” in Microfisica do Poder Sio Paulo:
Graal, 2004, pp.15-37.

2! GAGNEBIN, Jeanne Marie “Verdade e memoria do passado” in Lembrar Escrever Esquecer Sdo Paulo:
Editora 34, 2006, p.47.
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Para encerrar:

Em Dreux, uma vila muito, muito distante...

Depois de aproximadamente uma hora de viagem de Paris, ¢ muito enjoada por
causa do balango do trem, chegamos em Dreux. Era o dia 03 de dezembro de 2006.

Esta ¢ a vila em que mora Antonia Fontanillas, ex-militante do Mujeres Libres e ja
muito conhecida neste trabalho. Estdvamos indo visita-la no hospital, onde estava internada
por causa de um tombo que lhe custou uma fratura na clavicula. Margareth Rago, minha
companheira de viagem, ja a conhecia de outros encontros. Eu ia conhecé-la naquele dia.
Curiosidade e apreensdo se revezavam na minha mente.

Descemos em uma pequena estacdo ferroviaria, olhamos para a direita, para a
esquerda, e nada... estava tudo tdo deserto. E agora, como fazemos para chegar ao hospital?
Finalmente um senhor nos indicou o caminho, e falou que era perto, dava para ir a pé. Sim,
até dava, mas eu achei meio cansativo. Agora estava enjoada e suando, mesmo com todo
aquele frio.

Chegamos ao hospital, subimos na ala geriatrica e... 14 estava Antonia, com todo o
seu metro ¢ meio de altura, braco direito imobilizado, almogando. Ja levantou da cadeira,
largou seu almogo e abragou-nos. Depois fomos todas sentarmos juntas, e ali Antonia nos
contou suas experiéncias, animadamente, durante umas quatro horas, quase sem
interrupgdes. Para mim, ndo havia melhor exemplo de “vontade de lembrar”. No final, nds
duas — Margareth e eu — estdvamos bem cansadas; Antonia parecia ter energia para
continuar noite adentro.

Ela nos falou, a nosso pedido, do periodo em que viveu na ditadura franquista e
depois da época em que imigrou para a Franca. Vérias historias, algumas engracadas, outras
tristes, e tentei incluir algumas aqui. Mas o que realmente se destacou dessa longa
entrevista foi uma de suas primeiras frases: “Passei a fronteira no dia 08 de novembro de
1953. Essa é uma data da qual ndo me esque¢o”. Na verdade, essa frase permaneceu na
minha memoria por um bom tempo depois do nosso encontro. Entendi que Antonia se

esqueceu de muita coisa, mas disto, a data em que foi para o exilio, essa nunca serad
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esquecida. E entendi que, marcadas na pele, as vezes literalmente, algumas experiéncias
nunca nos abandonarao, tornando-se parte de quem nds somos.

Antonia s6 descobriu o Mujeres Libres depois da Guerra Civil, ja no exilio, e
desenvolveu também um olhar de género para seu passado. H4 muitos anos ja que ela ¢
absolutamente encantada pelo grupo e pela historia das mulheres anarquistas, participou da
escrita de livros, de reunides, congressos, escreve e publica artigos. Assim, para ela, o
passado ¢ também uma forma de vida no presente. Em geral pensamos na histéria como
reconstituicdo do passado, mas devemos pensar também na histéria como uma base, uma
forma de tecer o cotidiano, a vida presente. O estudo e a preservagdo da memoria do
Mujeres Libres ¢ uma forma para essa anarquista de se manter acesa, viva, livre. E também
uma forma de dar sentido a propria vida. Essa re-apropriacdo do passado vai, assim, se
tornando um presente, utilizado para se constituir e constituir toda uma rede de relagdes. E
dai, acredito, que Antonia tira sua energia, que lembra mais a de uma pessoa de dezenove

anos do que de noventa.

O que me faz lembrar de um artigo de Téania Navarro Swain, intitulado “Velha? Eu?

. s 222
Auto-retrato de uma feminista”"".

Nele, essa historiadora feminista problematiza a
concepcao dominante de velhice que encerra as pessoas em uma condi¢ao de inutilidade e
improdutividade, afirmando que esta ¢ apenas mais uma representacdo social que
hierarquiza o humano e cinde as pessoas em duas categorias, “jovens” e “velhas”. Diz ela:
“(...) em nossa sociedade, a velhice é considerada a antecamara da morte, uma morte em
vida: para as mulheres, a esséncia que lhes é atribuida, a procria¢do-sedu¢do desaparece,
reduzindo-as a corpos inexpressivos, para os homens, a virilidade identitaria mingua,
murcha. Viagra neles! Adentrar a velhice, nesse universo de sentidos, significa perda:

. . 003
perda de importancia, de status, de auto-estima ™.

No entanto, argumenta Swain, essa polarizac¢do entre juventude e velhice retoma a
antiga logica identitaria baseada em corpos como superficies pré-discursivas e o carater

bioldgico definindo a esséncia das pessoas. Trata-se, na verdade, de categorias sociais,

2 SWAIN, Ténia Navarro “Velha? Eu? Auto-retrato de uma feminista” in RAGO, Margareth ¢ VEIGA-
NETO, Alfredo (orgs.) Figuras de Foucault Belo Horizonte: Auténtica, 2006, pp.263-270.
23 idem, ibidem, p.262.
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culturalmente construidas, e a espera, portanto, de alguém para desestabiliza-las. Assim,

Swain afirma: “Velha? Eu? Ainda estou rindo”***. Quase posso ouvir Antonia rindo junto.

X/
£ %4

2% idem, ibidem, p.269.
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Anexo

Caderno de Imagens

1 — Maria Clara Biajoli, Antonia Fontanillas e 2 — Antonia Fontanillas e Maria Clara Biajoli
Margareth Rago em Dreux. Margareth no hospital em Dreux. 12/2006
segura o livro que Antonia langou, em

2005,sobre sua colega militante do Mujeres
Libres, Lola lturbe, ja falecida. 12/2006

3 - Pepita Carpedia no CIRA (Centre
Internacional de Recherches sur I’Anarchisme)
de Marselha. (sem data, 19997?)

4 - Concha Pérez em um
passeio  por Barcelona,
2004.
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5 - Lola Benavent em uma conferéncia em
Valéncia. 2006

6 - Maruja Lara em sua casa em
Valéncia. 2004.

7 - Da esquerda para a direita: Pepita Carpefia, Concha Liafo, 8 - Sara Berenguer,
Sara Berenguer e Concha Guillén, reunidas para a corregdo do Barcelona, 1937.

livro Mujeres Libres: Luchadoras Libertarias. Franga, 1996.
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9 - Campo de refugiados de 10 - Refugiados nos Pirineus a caminho
Argéles-sur-Mer. Franga, 1939. da fronteira com a Franga. 1939.

CULTURA ¥ DOCUMENTRCION SOCIRL

11 - Exemplares da Revista “Mujeres Libres”: em cima,
da esquerda para a direita, n°1, n°6, n°7. Em baixo, n°9,
n°10.
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13 - Milicianas da CNT. Barcelona, agosto de 1936.
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Imagem 5 — Retirada do video da conferéncia proferida por Lola Benavent “Escola 1 Exili”,
Valéncia, 2006, disponivel no site www.youtube.com

Imagem 6 — por Margareth Rago, 2004.

Imagens 7 a 13 — Retiradas do livro Mujeres Libres: Luchadoras Libertarias
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