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1. Introducción: El papel de la sociedad civil y los simbolismos políticos en la consolidación 

de la democracia liberal* 

Comenzaré con una observación personal, que está relacionada con el argumento 

general que desarrollo en este estudio. Pertenezco a una generación de españoles que iniciaron 

su vida profesional y su vida política a finales de los años cincuenta y comienzos de los 

sesenta, en la creencia de que el marco institucional del franquismo nos era hostil y era, 

asimismo, un impedimento para resolver los problemas de España en un espíritu de libertad, 

justicia y creatividad. Creíamos, entonces, que Europa occidental, y el mundo occidental en su 

conjunto, a pesar de sus limitaciones y tensiones internas, y con todas las reservas que nuestro 

propio maximalismo juvenil nos sugería, proporcionaba, sin embargo, la llave para 

comprender mejor nuestra situación y para asegurar un futuro mejor a nuestro país. 

La  idea  de  que  los  “problemas españoles”  podían  encontrar  su  solución  en 

Europa había sido una idea tradicional  de la intelligentsia liberal y  modernizante del  país 

desde  hacía  más  de  dos  siglos  y,  al  hacerla  nuestra,  las  nuevas  generaciones  no  

hacíamos sino integrarnos en esa tradición.   Un  representante  eminente  de  esta  tradición  

fue  Ortega,  quien  empleó  la  fórmula:   “España  es  el problema,  Europa  es  la  solución”  

(Ortega  y Gasset,  1963, p.521),  haciéndose  eco  de  formulas  semejantes  utilizadas  por  

Joaquín  Costa  y la  literatura  regeneracionista  de  comienzos  del siglo  XX  (sobre  la 

literatura  relativa  al  llamado   “problema  de  España”   cfr. Laín,   1956).   Con  ello  Ortega 

 

* Este paper no se limita a ser la versión española de “The emergence of democratic Spain and the 
“invention” of a democratic tradition” (Estudio/WP 1990/1; también publicado en francés en el libro colectivo 
Six manières d’être européen. Paris: Gallimard, 1991). Las secciones 1 a 4 de aquel paper han sido revisadas, y las 
secciones 5 y 6 han sido suprimidas y sustituidas por “La dudosa institucionalización de la democracia” (que 
constituye la sección 5 de este nuevo trabajo). Todo este trabajo de revisión y expansión del ensayo original ha 
sido llevado a cabo en continua discusión con los profesores y los estudiantes del Centro de Estudios Avanzados 
en Ciencias Sociales. 
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se refería a la conveniencia de un programa de “regeneración” o transformación profunda de 

las instituciones y la cultura española tomando como modelos o fuentes de inspiración países 

centro y norteuropeos tales como Francia, Inglaterra y Alemania: sus universidades, su opinión 

pública, sus instituciones económicas, incluso sus instituciones políticas; es decir, se refería a un 

programa que hoy podríamos llamar de “modernización” del país. 

Evidentemente ni en los tiempos de Ortega, ni en los nuestros, se pensaba que Europa, 

como tal, pudiera ser una solución inequívoca y definitiva para los muchos y muy diversos 

problemas españoles. Además, se era consciente de que Europa, no sólo tenía, a su vez, 

muchos problemas por resolver, sino que era en cierto modo ella misma “un problema”, de lo 

cual había quedado amarga y clarísima constancia con ocasión de las dos guerras mundiales. 

Pero con todo, Europa, y en especial la Europa de después de la segunda gran guerra, sí era un 

ejemplo de cómo determinados problemas fundamentales, de crecimiento económico, de 

convivencia y de libertad, que parecían intratables, o requerir un gasto desproporcionado de 

energía por parte de los españoles, podían resolverse. Y, quizá sobre todo, Europa parecía ser 

el marco institucional apropiado para enfrentarnos con problemas nuevos, distintos y 

estimulantes, que quizá no fuéramos capaces de resolver, pero cuyo enfrentamiento exigiría lo 

mejor de nosotros mismos. En definitiva, los miembros de aquella generación de mediados de 

los cincuenta y los sesenta, nos vimos, por un lado como “inconformistas” respecto a la cultura 

y las instituciones predominantes de la España franquista, y por otro, como esperanzados por 

la posibilidad de anclar ese inconformismo en la realidad europea de la época. 

Por  lo  general,  los  sueños  de  una  generación  se  cumplen,  cuando  se  cumplen,  

una  generación  más tarde.   Por  esto  ha  sido  un  privilegio  de  nuestra  generación  que  no  

sólo hayamos  albergado  sueños  de  cambios,  sino  que  hayamos  sido  testigos,  o  

protagonistas  de   los  mismos,   de  tal  modo  que   instituciones  fundamentales  de  la  vida 
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europea de hace veinte o treinta años hayan acabado siendo, hoy, parte de la vida española. 

Nos sentimos agradecidos por ello, aunque no resulte fácil identificar el sujeto de nuestra 

gratitud, y quizá orgullosos. Un orgullo, sin embargo, templado por la advertencia de nuestra 

fortuna al experimentar con las instituciones de la democracia liberal y el capitalismo en un 

contexto como el de la Europa occidental de los años setenta, y no en un contexto como el de 

la Europa de los años treinta, con el que nuestros padres hubieron de enfrentarse, con nefastas 

consecuencias. Y templado, también, por el entendimiento de que hemos sido, más que 

protagonistas, copartícipes de un proceso histórico muy complejo de acomodación y ajuste 

entre España y Europa, desarrollado casi ininterrumpidamente entre mediados de los años 

cincuenta y mediados de los años ochenta: la mitad del tiempo, bajo el franquismo; y la otra 

mitad, bajo un régimen de democracia liberal. 

Este ensayo contiene varios argumentos: un argumento central en la primera parte 

(secciones 2 y 3), y dos argumentos periféricos en la segunda parte (secciones 4 y 5). Mi 

argumento central trata de la emergencia de una (nueva) tradición democrática en la España 

contemporánea, y en él sostengo que un proceso de emergencia gradual de instituciones y de 

valores “democráticoliberales” en la sociedad civil precedió a, y preparó el terreno para, la 

transición política de los años setenta, explicando este proceso como resultado de la 

interacción entre cambios institucionales y culturales (a su vez alimentados por factores tanto 

externos como endógenos). 

Indico,  en  efecto,  en  la  sección  2,  cómo  el  crecimiento  económico,  los  cambios 

sociales,  y  los  procesos  demográficos  de  los  años sesenta,  tales  como  las  migraciones  

rurales,  las  alteraciones  en  las  estructuras  agrarias  o  el  desarrollo  de  un  proletariado  

industrial,  fueron  inseparables  de  cambios  institucionales  que  respondieron,  a  su  vez,  a  

impulsos  culturales  y políticos;  por ejemplo,  en el  campo  de las relaciones  industriales,  la 

vida  rural,  las experiencias  asociativas  o  los  medios  de  comunicación.   Estos  cambios  

institucionales   fueron  el  resultado   de  una   mezcla  de  forcejeos  y   entendimientos   entre 
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la sociedad civil y las autoridades públicas. Empresarios, obreros, clérigos, médicos, 

universitarios, periodistas y otros muchos agentes sociales participaron decisivamente en estos 

cambios. Pero, por otra parte, las consecuencias (a veces no deseadas) de determinadas 

decisiones políticas de los gobiernos franquistas fueron también de una importancia crucial; 

como por ejemplo, las consecuencias del rechazo del modelo totalitario en los primeros años 

cuarenta (que concedió un margen de maniobra decisivo a la iglesia y las organizaciones 

católicas), y las del giro de la política económica al final de los años cincuenta (que desencadenó 

las transformaciones económicas y demográficas de los sesenta). Ahora bien, tanto las 

estrategias de los agentes sociales, como las políticas de los agentes estatales fueron afectadas 

de manera sustancial por el hecho de que unos y otros hubieran de situar sus estrategias y sus 

políticas en el contexto de la Europa occidental y “decidieran” acomodarse a él. Para unos, ello 

fue una decisión deliberada; para otros, un acto de resignación; para otros, quizá para los más, 

una consecuencia obligada y obvia, de la situación en la que se encontraban. El resultado final 

fue un proceso de sincronización u homogeneización entre las instituciones y la cultura de 

España y las de Europa. 

En la siguiente sección (sección 3) desplazo mi atención del proceso de emergencia de 

tradiciones (instituciones y cultura) en la sociedad civil al proceso de “invención” de una 

tradición democrática en nuestra cultura política, que es “nueva”, o distinta de las anteriores, 

por razón del trauma de la guerra civil y de la experiencia del franquismo; señalo cómo 

semejante tradición supone elaborar un conjunto de simbolismos políticos, incluyendo textos 

“sagrados”  (como la Constitución),  instituciones  “ejemplares”  (como la Monarquía),  mitos 

edificantes (como la relectura de la guerra civil como una “tragedia inevitable”)  y  rituales 

(como  las  elecciones  democráticas);  y  sugiero  cómo  esta  elaboración,  a su vez,  implica  

un  nuevo  entendimiento  de  la  historia española  (en  especial  una  reconstrucción  de  

nuestra  memoria  colectiva)  y  de  la  identidad  de  España. 
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El conjunto del argumento desarrollado en estas dos secciones supone algunas ideas 

generales sobre el papel que las tradiciones societales y los simbolismos políticos juegan en los 

procesos de transición y consolidación (e institucionalización) de una democracia; y esto 

requiere a su vez, alguna breve clarificación sobre mi esquema conceptual y mi uso de los 

términos. 

En el proceso de cambio de un régimen autoritario (o totalitario) a una democracia, 

cabe hacer una distinción entre el proceso de “transición” de un régimen a otro, y los procesos 

de “consolidación” e “institucionalización” del nuevo régimen. Se trata de una distinción 

analítica. Empíricamente los tres procesos están interrelacionados, y no son fases sucesivas de 

una secuencia temporal, sino que normalmente se imbrican los unos en los otros a lo largo de 

esa secuencia.   En el proceso de  “transición”,  se establecen aquellas  “reglas básicas de 

juego” dentro de la clase política, y entre la clase política y la sociedad, que conciernen el 

modo de acceso (de los políticos y de la sociedad) al poder del Estado,  los límites de este 

poder y las modalidades de su ejercicio.   (En  el caso español el término de este proceso se  

alcanzó  con  el referéndum  de  la  Constitución  a  fines  de 1978  para  el  conjunto  del país,  

y  quizá  con el  referéndum  del  Estatuto  en  1979  para  el  País  Vasco).   Este  proceso  

debe  distinguirse analíticamente  (a)  del  proceso  de  “consolidación”  del  nuevo  régimen,  

que  es  aquel  a  cuyo  término  se  ha  creado  la  expectativa  generalizada  de  que  tales   

reglas  básicas  de  juego  van a ser respetadas:  no  se  las  considera  sometidas  a  las  

amenazas  de  una  agresión  exterior,  una  intervención  del  propio  ejército,  o  un  

movimiento  revolucionario  de  un  signo  u  otro.   (En el caso  español  este  término se  

alcanzó  a lo largo  de la  experiencia  del  primer  gobierno  socialista,  entre  1982  y  1986).   

Y (b) de su proceso de  “institucionalización”,  que  es  aquel  a  cuyo  término  el  nuevo  

régimen no sólo está  consolidado  de hecho,  sino  que  es visto  generalmente como “legítimo”,  

y las  reglas  básicas  del juego  político  no  sólo   están  vigentes,  sino que  han  sido  además 
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“internalizadas” por los políticos y la sociedad. (En el caso español este proceso continúa abierto: 

ver infra sección 5). 

La experiencia española parece mostrar que el éxito del proceso de transición y 

consolidación (y hasta cierto punto de institucionalización) de la democracia depende de dos 

factores. En primer lugar, depende del éxito de un proceso previo de emergencia de tradiciones 

“democráticoliberales” en la sociedad civil. Por “tradiciones” entiendo conjuntos de 

instituciones (reglas y pautas de conducta) y productos culturales (creencias y evaluaciones 

encarnadas en ritos, mitos o ideologías) que han llegado a ser una parte regular y esperada de la 

experiencia cotidiana (Gray, 1986, p. 41; y Shils, 1975, p.182). Las tradiciones societales 

pueden ser denominadas “democráticoliberales” en el sentido de que incorporan creencias, 

implican compromisos y dan forma a hábitos o disposiciones que son consistentes con los 

principios de un régimen político de democracia liberal. Tales principios incluyen (a) el respeto 

de un área sumamente amplia, reservada al ejercicio de las libertades fundamentales de los 

individuos (y sus organizaciones), delimitando así el área de intervención legítima del Estado 

(tal es el componente “liberal” de ese régimen); (b) el requerimiento de que el Estado, en el 

ejercicio legítimo de su poder, “responda” a las presiones que los individuos, y sus 

organizaciones, hacen en defensa no sólo de sus intereses particulares, sino también de sus 

(varias) definiciones de los intereses políticos (en último término, esto implica el 

procedimiento “democrático” de la elección de los líderes políticos); y (c) la exigencia, por 

tanto, de “una esfera pública”, es decir, un área de debate sobre tal definición de los intereses 

públicos. La realización de estos principios significa la creación de una “sociedad civil” en su 

sentido pleno. 

En  segundo  lugar,  el  éxito  del  proceso  de  transición  y  consolidación  (y de 

institucionalización)  de   la  democracia  depende  de  la  naturaleza  de  los  simbolismos  

políticos (tales  como  ritos,  mitos,  héroes,  dramas o  iconos)  y de  los  mapas  cognitivos,  

idiomas  culturales   y  orientaciones  morales  encarnados   en  tales  símbolos,  que  están  a 
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disposición de, o son “inventados” por las elites y la población en su conjunto. Gracias a estos 

simbolismos las gentes dan sentido a lo que les ocurre y refuerzan su compromiso moral y 

emocional con lo que están haciendo: en este caso con el establecimiento de una democracia 

liberal. Entre tales simbolismos destacan aquellos orientados a resaltar la posible función 

integradora de la vida política. En el caso español, ello incluye una memoria selectiva de la 

guerra civil, símbolos conciliadores, tales como (una versión particular de) la monarquía; y 

rituales de reconciliación nacional, tales como los realizados con ocasión de la elaboración del 

texto constitucional o la firma de los pactos sociales. 

En la segunda parte de este ensayo (secciones 4 y 5) exploro otros temas, que son 

complementos, prolongaciones y contrapuntos del argumento anterior. En la sección 4 como 

contrapunto crítico al tema del éxito relativo del proceso de europeización de España, y de la 

consolidación de democracia, analizó algunos problemas relativos a las diferencias específicas 

españolas y la institucionalización de su democracia. Ello me lleva a discutir algunas tensiones 

existentes entre aquel proceso de europeización de España y la persistencia (y la recreación) de 

tradiciones que apuntan en una dirección contraria, refiriéndome con ello en especial al 

fenómeno del “neoclientelismo”. En la quinta y última sección de este ensayo, prolongo este 

análisis crítico del proceso de transformación social, política y cultural de España durante estos 

años, volviendo sobre el tema de la institucionalización de la democracia. Mi atención se 

centra en la emergencia de tradiciones en la esfera del debate público, que son sumamente 

preocupantes desde el punto de vista de la deseabilidad de esta institucionalización. 
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2. Sincronización del tiempo histórico entre España y Europa y emergencia de una sociedad 

civil española 

En el transcurso de una generación España se ha convertido en una economía 

capitalista moderna, un estado democráticoliberal y una sociedad pluralista y tolerante, 

ampliamente secularizada por lo que concierne a la mayor parte de los temas políticos y 

económicos, y basada, en principio, en el respeto a valores comunes con otras sociedades 

occidentales, tales como los de la libertad individual y los derechos humanos. Esto ha sido el 

resultado de una profunda transformación institucional y cultural, de la cual ha sido sólo un 

aspecto, si bien destacado, la transición democrática. De modo que hoy día, aunque los 

españoles distan de equipararse con los ciudadanos de otros muchos países de Europa occidental 

en lo que se refiere a sus condiciones de vida, sus niveles de productividad, la calidad de sus 

instituciones políticas, o sus instituciones de investigación y educación superior, sin embargo 

tienen esta equiparación por objetivo accesible, y se imaginan que si tales bienes no están aún 

en sus manos, sí están a su alcance. 

Conviene darse cuenta que hace unos cincuenta años, al término de nuestra guerra 

civil, las cosas parecían, y eran en realidad, muy diferentes. En aquel tiempo España estaba 

tratando, también, de equipararse a Europa; pero se trataba de una Europa muy distinta. Los 

modelos de España eran la Alemania nazi y la Italia fascista (que, por lo demás, eran también 

los modelos de muchos otros movimientos y regímenes autoritarios de la Europa continental). 

Sabemos que el resultado de la II guerra mundial decidió el fracaso de estos modelos. Los 

pueblos de la Europa continental fueron liberados, o se desprendieron de estos regímenes, 

principalmente como consecuencia de la invasión de  ejércitos  extranjeros,  que  

contribuyeron decisivamente  a  la  transición  hacia,  y  la  consolidación  de,  las  democracias  

liberales  en  la Europa  occidental  (Herz, 1982),  y  de  las llamadas “democracias populares”, 

o  dictaduras  comunistas,  en  la  Europa oriental.    En  pocos  años  los  países  occidentales 
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comenzaron a reconstruir sus economías, expandir sus mercados, construir sus sistemas de 

bienestar, consolidar sus sistemas de partidos y sus instituciones democráticas, y crecer y 

prosperar en todas las direcciones. 

En el contraste con estas democracias europeas de los años cuarenta y cincuenta, la 

España de Franco resultaba anacrónica y patética. El Estado español estaba organizado de 

manera estrictamente autoritaria. Un dictador militar detentaba el poder supremo, 

pretendidamente “por la gracia de Dios” según rezaba la fórmula oficial, y realmente apoyado 

por sus camaradas de armas, la iglesia católica, las gentes de negocios, y amplias masas de 

campesinos (pequeños y medianos propietarios) y de clases medias urbanas y semiurbanas, 

algunas de las cuales estaban encuadradas en un partido fascista (que en sus mejores 

momentos llegó a tener cerca de un millón de adherentes). Los sindicatos obreros estaban 

suprimidos (y los intentos anarquistas y socialistas por organizados clandestinamente fueron 

castigados con extremada dureza), y las asociaciones profesionales (y, hasta cierto punto, 

empresariales: Pérez Díaz, 1987), permitidas, aunque en posición de subordinación o acomodo 

con “el régimen” (expresión que, en el lenguaje de la época, hacía referencia a un conjunto de 

instituciones, organizaciones e individuos implicados en la detentación y el ejercicio del poder 

del Estado). 

El  Estado  franquista  parecía  dominar  la  sociedad civil,  lo  cual,  por  otra  parte,  

era congruente  con  la  ideología  manifiesta  de  Franco  y  su  entorno,  que  definieron  al  

“nuevo  Estado”  en  oposición  a  lo  que  ellos  llamaban  el  “Estado  liberal”.   Lo  cierto  es  

que,  en  general,  las  tareas  del  Estado  liberal  suelen  quedar  reducidas  a  las  de  

proporcionar  un  marco institucional  para  que  los  individuos,  las familias  y  las  

organizaciones  privadas  puedan desarrollar  actividades  orientadas  al  cumplimientos  de  

sus  propios  objetivos  (sean  éstos “egoístas”  o  “altruistas”).  El Estado  liberal  tiene  pocos  

objetivos  comunes  o  intereses  generales  de  carácter  sustantivo  (y  no  procesal); y  los  

pocos  que  tiene,   suelen  ser   articulados  a  través   de  un   debate  continuo   entre  actores 
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sociales que persiguen objetivos donde se mezclan consideraciones generales con intereses 

particulares (que, por lo demás, son, o pueden ser, considerados como “legítimos”). En 

cambio, los Estados totalitarios y (con frecuencia, pero no necesariamente) autoritarios 

consideran que tienen objetivos nacionales, vinculados a proyectos y misiones históricas, lo 

cual justifica su apelación a “la nación” (o a una pluralidad de naciones) para que les secunde 

en su tarea. Estos Estados pretenden que tales objetivos expresan los deseos y los sentimientos 

más profundos de la nación en cuestión; de aquí que pretendan igualmente una suerte de 

identificación mística (o cuasi mística) entre la nación y el Estado. 

El Estado nacional que emergió en España de la guerra civil, tenía ambiciones y 

pretensiones precisamente de esta índole. Muchos de sus dirigentes soñaban con construir una 

sociedad católica homogénea, organizar la vida económica y social del país de forma corporativa 

y, con todo ello, ser capaces, de convertir a España en una potencia industrial, e incluso 

colonial de alguna importancia. Tomando prestado de experiencias relativas a épocas 

históricas diversas, el Estado franquista intentaba combinar lo que él consideraba una versión 

actualizada de los parlamentos medievales y los rasgos de la España imperial (con su 

característica concesión de preeminencia a la iglesia católica contrarreformista), con los gestos 

y algunos de los hechos de los Estados coloniales europeos del siglo XIX, y de los regímenes 

fascistas contemporáneos. 

Ocurrió, sin embargo,  que  el  cumplimiento  de  estos  designios  grandiosos  del  

Estado,  y las  elites  a  él  asociadas,  la  iglesia  en  primer  término,  dependía  de  un  medio  

ambiente  que  les  fuera  favorable,  o  relativamente  neutral.  Porque  sólo  en  un  contexto  

favorable,  o ambiguamente  neutro,  podían  el  Estado  y  las  clases  dirigentes  españolas  

concentrarse  en  la tarea  de  imponer  su  voluntad  sobre  una  sociedad  compuesta,  en parte 

apreciable  de  seguidores  entusiastas,  y  en  parte  mayor  de  gentes  desmovilizadas  y  

desorganizadas,  o  reducidas  a  la  pasividad   y  al  miedo.   De  hecho  el  relativo  

aislamiento   del   país,   después   de  la  derrota   de  los   países  del  Eje,  operó  como  una 
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condición favorable para asegurar la dominación del Estado franquista y las elites asociadas a 

él, y para entretener su ilusión de construir una sociedad de acuerdo con sus ideales. 

Durante muchos años el vínculo entre estos dos elementos, el aislamiento del exterior y la 

probabilidad de éxito en la tarea de dominación interna, fue muy fuerte, expresándose en 

simbolismos complejos de separación del mundo exterior, y de victoria sobre los enemigos 

internos, tales como el mito de Numancia y el ritual de los “desfiles de la victoria”. Ahora bien, 

si el éxito del experimento franquista dependía de la estabilidad real de los factores externos, 

ello le hacía también particularmente vulnerable a los cambios que en ese contexto exterior 

pudieran ocurrir. Cuando los poderes fascistas comenzaron a perder la guerra hacia 1942, 

Franco hubo de decidirse por intentar una aproximación a las democracias occidentales sobre 

el terreno común del anticomunismo. Tras algunos años de purgatorio, el Estado franquista 

consiguió ser aceptado, en condición de miembro de segundo orden y a veces un poco 

vergonzante, por esas democracias. Pero, a su vez, el apoyo occidental al Estado franquista (de 

manifiesto en 1953 con los pactos entre España y los Estados Unidos, y el concordato con la 

Santa Sede) le impuso de hecho dos condiciones: primero, la apertura de España a la economía 

capitalista internacional; y, segundo, el reforzamiento del semipluralismo (o pluralismo 

limitado) de su sociedad, y en especial, el respeto a la autonomía de la iglesia y las 

organizaciones católicas. Esta apertura, y este reforzamiento, fueron, a su vez, los catalizadores 

decisivos de las transformaciones de la vida española que hubieron de ocurrir en las décadas 

siguientes. 

En los  años  cuarenta  España  era  una  sociedad  agraria,  y  tenía  aproximadamente  

la  mitad  de  su  mano  de  obra  ocupada  en  el  sector  agrario.   Propiedades  campesinas  

medianas  y  pequeñas  dominaban  el  paisaje  rural  de  la  meseta  norte,  mientras  que  los  

latifundios,  con  sus  correspondientes  masas  de  proletariado  rural  en  condiciones  de  

subempleo,  caracterizaban  una  gran  parte  de  la  meseta  sur.   Técnicas  tradicionales  de 
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producción y formas deficientes de organización, combinadas con condiciones climáticas ásperas 

y suelos semiáridos, prevalecían en amplias partes del territorio. Los rendimientos eran bajos, 

y la producción agraria se incrementaba lentamente en base a un aumento de la superficie 

cultivada que afectaba, cada vez más, a tierras marginales con rendimientos decrecientes. Por 

su parte, el desarrollo industrial procedía de modo desigual y, en conjunto, lentamente. Las 

leyes proteccionistas de la industria nacional, los circuitos privilegiados del crédito y la 

inversión pública dieron un impulso inicial a la industria, que, sin embargo, no pudo llegar muy 

lejos, dada la escasez de los capitales movilizados, la carencia de, o la dificultad en conseguir, 

maquinaria de importación, la indecisión del liderazgo y las deficiencias organizativas de las 

empresas y del empresariado en su conjunto, y la debilidad de la demanda interior. A 

mediados de los años cincuenta parecía claro que la economía española no sólo se enfrentaba 

con una gravísima crisis de su sector exterior, sino que, en general, parecía haber perdido el 

rumbo. 

La segunda mitad de los cincuenta y los primeros sesenta fueron escenario de un giro 

crucial en la política económica del franquismo y, como consecuencia, en la relación entre el 

Estado y la sociedad. El giro fue, en última instancia, resultado de la implicación de España en 

una red de alianzas geopolíticas e interdependencias económicas (pero también, como veremos 

más tarde, culturales), con las democracias occidentales. Colocado en una “situación crítica”, 

donde era preciso “optar”, como consecuencia inmediata del fracaso de sus políticas 

económicas y la crisis del sector exterior, el gobierno español de la época decidió poner fin a 

las políticas de sustitución de importaciones con las que había intentado impulsar el desarrollo 

industrial y realizar su dudoso sueño de autarquía (en parte una derivación de la ideología 

fascista inicial, y en parte un producto semiobligado del aislamiento internacional 

subsiguiente).   (Esta decisión  de cambio  fue  probablemente facilitada  por la experiencia  del 



-13- 

fracaso de la política económica del general Perón en Argentina, y su pérdida del poder, a 

finales de los años cincuenta) (Waisman, 1987). 

Tan pronto como quedó claro que el país se orientaba decididamente en la dirección de 

una economía abierta, que pretendía integrarse en los mercados internacionales (y ello fue 

refrendado muy pronto por los informes correspondientes del Banco Mundial y otros 

organismos internacionales), flujos masivos de capitales, mercancías y gentes cruzaron las 

fronteras españolas, acompañados o seguidos por toda suerte de transformaciones 

institucionales y culturales. La capacidad del Estado para “guardar las puertas” del país, y de 

este modo pretender controlar el destino de los españoles, llegó a su término. Aquellos 

“designios grandiosos”, a los que me refería al comienzo comenzaron a ser vistos como 

“delirios de grandeza” y, reducidos a dosis homeopáticas, permanecieron como giros retóricos, 

vestigios de otra época, en poco más que los discursos del Jefe del Estado de fin de año. Hasta 

que poco a poco quedaron sepultados en el silencio y confiados a la capacidad de olvido de las 

gentes. 

Los campesinos y los trabajadores agrícolas se convirtieron en obreros de la industria o de la 

construcción y en residentes urbanos. Fueron millones quienes de esta forma emigraron a las 

ciudades, quedando el campo despoblado y la población activa ocupada en la agricultura 

reducida a cerca del 15% de la población activa total a mediados de los setenta. La tecnología 

agraria, la formación profesional agraria y la escuela rural experimentaron profundos cambios; 

y las instituciones tradicionales del control social en la vida rural (tales como el autoritarismo 

familiar, la interferencia de maestros, curas y autoridades locales en materias de moral o 

costumbres, y las pautas de deferencia hacia las elites tradicionales) fueron erosionadas hasta 

desaparecer o reducirse sensiblemente (Pérez Díaz, 1973). Millones de turistas invadieron las 

costas de la España mediterránea y millones de españoles cruzaron la fronteras para trabajar y 

vivir,  con  frecuencia  durante  varios  años,  en  Alemania,  Francia,  Holanda  o  Suiza;  miles  

de estudiantes  y  profesionales   jóvenes  fueron  a  estudiar  al  extranjero;   los  empresarios 
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importaron máquinas; los inversores extranjeros inundaron con sus capitales la economía 

española; los consumidores se acostumbraron a comprar, rutinariamente, mercancías de otros 

países. 

Y conforme estos intercambios se fueron haciendo más frecuentes, su significado se hizo 

más evidente, pudiendo resumirse en el de una gigantesca y omnipresente experiencia de 

“aprendizaje”. Los españoles estaban entrando en contacto con instituciones y culturas, modos 

de hacer las cosas en todas las esferas de la vida, que eran simplemente mucho más eficaces 

que las suyas propias para conseguir algunos de sus objetivos tradicionales, y para conseguir 

objetivos que estaban aprendiendo a valorar cada vez más: vivir mejor, más cómodamente, con 

más dinero o recursos, pero también con mayor libertad de movimientos, más oportunidades 

para prosperar y mejorar de posición, menos sujeción a las muchas formas de autoridad, más 

conocimientos y modos distintos y más libres de relacionarse entre las gentes. De esta forma 

los españoles fueron aprendiendo de los europeos, les imitaron y finalmente acabaron por 

identificarse con ellos, sus instituciones y su manera de vivir. 

Ahora bien, conviene detenerse en el hecho de que esta influencia exterior no operó por 

sí sola, ni por simple contagio, y conviene por lo tanto observar más de cerca los mecanismos 

por los cuales los procesos de influencia exterior se combinaron con procesos endógenos para 

producir aquellos cambios. El mecanismo central fue la activación de los conflictos latentes 

que ya existían en el seno de la sociedad y la vida española. Y así ocurrió que tan pronto como 

el Estado perdió su capacidad para guardar las puertas de la sociedad, y tan pronto como, a 

través de esas puertas, las mercancías, los mensajes y las personas, afluyeron de manera 

desbordante, los conflictos económicos, sociales, culturales y políticos que estaban latentes se 

activaron, presionando sobre el marco institucional existente y forzando las gentes a 

experimentar con nuevas instituciones, inspirándose en parte de los modelos europeos. 
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Así sucedió, por ejemplo, que los cambios económicos vinieron acompañados de tres 

cambios institucionales de extraordinaria importancia en el sistema de relaciones industriales, 

relativos a la negociación colectiva, las huelgas y las asociaciones de trabajadores. Estos 

cambios hubieron de ser entre legalizados o semitolerados, entre finales de los años cincuenta 

y finales de los sesenta. A impulsos del desarrollo económico de los sesenta y en base a la ley 

de convenios colectivos (de 1958), la negociación colectiva se expandió por toda la industria. 

Esta negociación colectiva, a su vez, generó la necesidad de algún reconocimiento de 

representantes obreros, con los que negociar, y de tolerancia con las huelgas (como mecanismo 

de presión en la negociación). La ley de jurados de empresa permitía un margen de libertad en 

la elección de representantes de los trabajadores en las empresas, que fue inteligentemente 

utilizado, primero por líderes locales de orígenes diversos, y luego por sindicatos clandestinos 

como Comisiones Obreras y la Unión Sindical Obrera, los cuales, de esta manera, se 

aseguraron un margen de semitolerancia por parte de las autoridades (o más bien, una 

alternancia de períodos de tolerancia y de persecución que, por otra parte, nunca llegó a los 

extremos represivos que quebraron la continuidad de las organizaciones socialistas y 

anarquistas durante la primera fase del franquismo). A su vez, con el tiempo, se impuso 

asimismo una modificación en la normativa legal que identificaba la huelga como un delito, 

estableciéndose una distinción, de aplicación dudosa, entre huelgas “políticas” y huelgas 

“profesionales”. 

El  resultado  de  todo  ello  fue  que,  para  el  tiempo  de  la  transición  a  la  

democracia,  la  clase  obrera  había  acumulado  diez  o  más  años  de  experiencia  con  

huelgas  masivas,  negociaciones  colectivas  y  sindicatos  representativos.  Todas  estas  

instituciones   fueron  “recreaciones”  o  “inventos”   semiespontáneos   de  los   trabajadores,   

que  tomaron  pie  de   las  propias   decisiones  o  la   tolerancia  de  facto  del  Estado  

franquista  y  las  oportunidades  de  presión  salarial   creadas  por  el  crecimiento económico; 

y  que,  a  la  hora  de  dar  forma  a  estas  instituciones,  pudieron  inspirarse  en  los  modelos 
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proporcionados por su experiencia europea. Porque todas esas instituciones fueron réplicas de 

las experiencias de negociación, conflicto y representación sindical que existían en Europa 

desde hacía mucho tiempo, y que los obreros españoles conocían por la experiencia directa o 

indirecta de su emigración a Europa. 

Pero no sólo instituciones económicas y sociales como las de las relaciones 

industriales, fueron afectadas por los cambios. También lo fueron las instituciones de creación 

cultural, y de socialización de las nuevas generaciones. El giro decisivo del país de mediados de 

los cincuenta y primeros sesenta no se redujo a un cambio de política económica que abriera el 

país al exterior, con sus consecuencias, ya señaladas, en la vida económica y social. La nueva 

política económica (iniciada en 1959 con el plan de estabilización y consolidada en los años 

siguientes) fue un síntoma y una anticipación de un cambio más amplio en la mentalidad (es 

decir, en el paradigma implícito) de las elites, y del conjunto del país. El núcleo de este cambio 

por lo que se refiere a la mentalidad del establishment franquista (clérigos y dirigentes 

católicos, profesionales, empresarios y parte de los propios políticos), fue la sensación del 

fracaso de sus ideales corporativos, autoritarios, contrarreformistas y autárquicos, es decir, de 

su ideal de “una sociedad bien ordenada” tal como la habían concebido en los años cuarenta. A 

partir de entonces pareció cada vez más evidente que este ideal no constituía un escenario 

creíble para el futuro de España. 

Por lo pronto, la iglesia y en general la experiencia religiosa de las gentes, fueron 

sometidas a un proceso de transformación muy profundo (Pérez Díaz, 1987).  La  iglesia  fue 

sometida  a  retos  implacables,  de  distintas  procedencias.  A  partir  de la  muerte  de  Pío  

XII  la  iglesia  española  se  había  ido  distanciando  cada  vez  más  de  la  tendencia  

dominante  en  la  mayor  parte  de  las  otras  iglesias  de  occidente,  incluido  el  propio  

Vaticano.   Sus  enseñanzas,  y  sobre  todo  sus  actitudes,  o  su  “espíritu”,  desentonaban  con  

el  resto.   Esto,  que  se  sabía  y  se  decía  de  manera  más  o  menos  discreta,  quedó  

patente  con  ocasión  del  Concilio  Vaticano  II,  lo  que supuso un choque traumático para la 
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iglesia española cuyos obispos habían acudido al concilio, en su mayor parte, imaginando ser 

el corazón de la ortodoxia, y hubieron de resignarse, confusamente, a la marginación y la 

irrelevancia. 

Tomando pie de la ocasión, curas y seglares más a tono con el “espíritu de los 

tiempos”, o ,en su lenguaje, con el “aliento del Espíritu”, presionaron a las viejas generaciones 

de obispos y líderes de las órdenes religiosas para que procedieran a cambios intelectuales, 

morales y organizativos, so pena de enfrentarse con una rebelión abierta. Fueran nacionalistas 

vascos, demócratas, o izquierdistas de una u otra corriente y denominación, lo cierto es que 

estas gentes retaron a la iglesia a modificar la estructura de autoridad de las instituciones 

eclesiásticas, su definición del papel de la iglesia en el mundo y, a la postre, su alianza con el 

Estado franquista. 

Para el momento de la transición la iglesia española había llegado tan lejos en el 

proceso de su transformación, como consecuencia de la presión combinada de la iglesia 

universal y de las nuevas generaciones, que, en vez de mantener las que habían llegado a ser 

sus señas de identidad durante la primera fase del franquismo, a saber, su identificación con el 

lado victorioso de la guerra civil, no sólo no estaba ya orgullosa de su papel de alentadora de la 

definición de esta guerra como una “cruzada”, sino que pedía perdón a los españoles por su 

fracaso en evitarla. 

Pero a ello cabe añadir el rasgo, no menos revelador, de que un gesto semejante, 

sobrecargado de importancia simbólica, pasara casi inadvertido por el gran público. Porque, en 

definitiva, lo que ocurrió durante todo  este  tiempo  fue  que  aquel  conflicto  entre,  clérigos  

y  líderes  católicos  de  diferente  edad  e  inclinación  tuvo  lugar  contra  el  telón  de  fondo  

de  un  país  que  se  había  ido  desentendiendo  de  una  religión  vivida  con  tanto  

dramatismo,  y  desinteresando,  si  no  de  la  religión,  sí  de  los  asuntos  eclesiásticos  

(prolongando  probablemente  una  actitud  de  reticencia  u  hostilidad  al  clericalismo,  que  

había  sido  tradicional  en  un  país  que,  por  lo  demás,  se  autoconsidera  católico).    Los 
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españoles, en otras palabras, experimentaron un proceso de distanciamiento de la iglesia, e 

incluso de suave o moderada secularización en su sentido más lato; de modo que, aunque 

mantuvieran una mínima vinculación a la iglesia que les hacía recibir los sacramentos de 

estación, en cambio su interés por las enseñanzas dogmáticas y morales de la iglesia declinó 

considerablemente, de modo que su interpretación de las normas morales relevantes para sus 

decisiones prácticas se fue convirtiendo, en casi todos los órdenes (y en particular en el área de 

la moral privada), en un asunto personal (Orizo, 1983). 

Por su parte, las instituciones de creación y difusión de la cultura secular 

experimentaron también cambios extraordinarios. El medio de los artistas y los intelectuales se 

había distanciado tanto del Estado como de la iglesia ya a comienzos de los cincuenta. Los 

intentos de los católicos integristas (ligados al Opus Dei) por conseguir el control de la vida 

universitaria, fracasaron en su momento, precisamente porque encontraron una resistencia 

decidida por parte de la intelligentsia católica liberal (representada por figuras como las de 

Ruiz Giménez, Laín o Aranguren) durante la primera mitad de aquel decenio. 

Lo cierto es que ya a mediados de los cincuenta, influidos en parte por este medio 

intelectual, y en parte por la existencia previa de una tradición liberal (Ortega, Unamuno y la 

“generación del 98”), muchos de los universitarios mejores y más ambiciosos de los cincuenta 

se sentían “alienados” respecto no sólo al Estado franquista, sino también a la cultura religiosa y 

social dominante. En realidad, su foco de orientación intelectual se orientaba cada vez más 

hacia fuera de España, y si se apoyaron en la tradición liberal española fue, sobre todo, porque 

ello les impulsaba a  mirar  a  Europa.   Lo  que  leyeron,  de  hecho,  con  mayor  avidez  fue  

el pensamiento  existencial,  marxista  y  analítico,  acatólico  o  anticatólico  en  su  mayor  

parte,  que  se  inspiraba  en  Heidegger,  Sartre,  Camus,  Nietzsche,  Hegel,  Marx  o  Popper.   

Lo  que  hicieron,  cuando  se  decidieron   a  actuar, fue inventar una tradición de movimientos 
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estudiantiles con resonancias sociales y políticas, que se inspiraba en modelos europeos (por 

ejemplo, en el sindicalismo universitario francés). De hecho esta nueva generación encontró 

sus señas de identidad generacional en la oposición al franquismo, y buena parte de ella se 

comprometió, en un movimiento universitario que consiguió el desmantelamiento de las 

organizaciones falangistas a finales de los cincuenta, y la consolidación de organizaciones 

estudiantiles democráticas a lo largo de los sesenta. 

Para el momento de la muerte de Franco, por tanto, la universidad española había desarrollado 

una cultura política hostil al régimen político vigente, en la que se socializaron las nuevas 

promociones, cuyo rito de iniciación fue la participación en actos de protesta y agitación contra 

las autoridades políticas o académicas. Las consecuencias de todo ello no se limitaron a la 

universidad, porque de ésta fueron saliendo, en los años siguientes, nuevas promociones de 

abogados, periodistas, médicos, ingenieros o economistas que trajeron consigo nuevos valores, 

demandas e inquietudes a sus esferas de actividad profesional. Estos nuevos profesionales 

pusieron en cuestión las pautas establecidas y la cultura predominante de las organizaciones 

donde hubieron de insertarse, tales como colegios profesionales, periódicos, hospitales o 

empresas. Esto supuso una alteración paulatina de la estructura de autoridad y una 

renegociación continua de las definiciones de la situación en tales organizaciones. 

Como  consecuencia  de  todos  estos  procesos,  a  mediados  de  los  años  setenta  las 

instituciones  económicas,  sociales  y  culturales de  España  se  encontraban  ya  bastante  

cercanas a las de Europa occidental,  y  las  creencias, orientaciones  normativas  y  actitudes   

(que acompañaban  al  funcionamiento  de  tales  instituciones)  de  los  españoles  eran  

bastante  parecidas  a  las  de  los  europeos.   Esta  es  una de  las  principales  razones  de  por  

qué  el  cambio político hacia la democracia  pudo  ocurrir  de  una  manera  tan  rápida  y  

aparentemente  tan profunda,  a  pesar  de  los  enormes  problemas  que  hubo  que  resolver,   

o   con   los   que   hubo   que   convivir;    y  de   una   manera   tan   inesperada   por   aquellos 
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observadores extranjeros empeñados en mirar a España a través del prisma de los recuerdos de 

los años treinta, la guerra civil o la primera década del franquismo. 

Si nos colocamos al final del proceso esbozado, a mediados los años setenta y antes de 

la transición, lo primero que es preciso reconocer es que la economía española de aquellos 

años era una economía moderna (la décima en el ranking mundial de las economías 

capitalistas) con un amplio sector industrial y una agricultura en pleno cambio, y unas 

instituciones de relaciones industriales en proceso de transformación. El desarrollo económico 

había creado una clase obrera que se iba desarraigando de sus orígenes rurales, todavía muy 

próximos, y que estaba deseosa de alcanzar los beneficios del continuo incremento de sus 

salarios reales y de un incipiente Estado del bienestar (desarrollado sobre todo a partir de los 

años sesenta). Para finales de los setenta el nivel de vida del obrero español medio estaba en 

torno a un tercio por debajo del nivel medio del obrero francés, y bastante próximo al del 

obrero italiano. De hecho, cuando los obreros españoles se movilizaron en los últimos años del 

franquismo, sus objetivos principales fueron económicos y organizativos, tratando de 

conseguir mejores salarios y unos sindicatos libres plenamente legalizados (sin las trabas 

impuestas por la semitolerancia de los sesenta y los contragolpes represivos de los primeros 

setenta). Tanto su conducta como su actitud durante aquellos años, y más aún durante la etapa 

de la transición democrática, mostraron una aceptación limitada y reticente, pero significativa, 

de la estructura de autoridad de la empresa capitalista y de los datos fundamentales de la 

economía de mercado: una actitud no muy diferente, por lo demás, de la que prevalecía entre 

los obreros de Europa occidental. Y aunque a partir de entonces, en los años siguientes, los 

conflictos de interés serían intensos; las huelgas, frecuentes; el apoyo a los llamados 

“sindicatos de clase”, claro; y la inquietud por la crisis económica (o la extraordinaria tasa de 

paro), creciente; sin embargo, lo fundamental de esta actitud se mantuvo: la dosis de 

legitimidad y de confianza depositada por los obreros en el sistema económico resultó ser  
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suficiente como para excluir su apoyo real a las alternativas radicales del mismo; y el recuerdo 

de la prosperidad económica del pasado entretuvo unas expectativas de recuperación del 

sistema (que había de llegar más tarde a mediados de los años ochenta). Y a medida que las 

actitudes de los obreros se decantaron en esta dirección, en el mismo sentido y siguiendo (no 

liderando) esta corriente de opinión, se movieron en lo fundamental, los propios sindicatos de 

clase (Pérez Díaz, 1987). 

Lo segundo que es preciso reconocer, para mediados de años setenta, es que los 

intensos conflictos ideológicos de la historia española contemporánea se habían debilitado 

considerablemente. Las fuentes ideológicas de la derecha y la izquierda se encontraban en 

crisis, y las gentes afectas a una u otra orientación parecían dispuestas a aceptar un 

compromiso pacífico con sus oponentes, como resultado de un proceso largo y complejo. De 

un lado, no pocos falangistas (el ejemplo arquetípico fue Dionisio Ridruejo), de otro, muchos 

anarquistas, comunistas, socialistas e intelectuales anticlericales del pasado habían ido 

suavizando sus posiciones, y habían adoptado una actitud de moderación como consecuencia 

de una evolución ideológica, la reflexión sobre las razones de la guerra civil, y la observación 

de la evolución internacional o de los acontecimientos en el interior de España y la evolución 

de su opinión pública. (Una ilustración de ello puede verse en la evolución de Dionisio 

Ridruejo entre los falangistas, o de Jorge Semprún entre los comunistas: Ridruejo, 1964 y 1977; 

Semprún, 1977). En el caso particular de la iglesia católica, como ya he señalado antes, ésta no 

pretendía predicar de nuevo la cruzada, ni apoyar el franquismo del modo como lo había hecho 

en el pasado; por el contrario mucho católicos buscaban un acomodo con los agentes del 

proceso de secularización y con el nuevo régimen democrático. (Pérez Díaz, 1987). 

Pero lo más  importante  es  reconocer  que  no  las  minorías  ideologizadas,  sino,  

sobre  todo,  la  gran  mayoría  de  los  españoles  habían  ido  viviendo  durante  al  menos  

quince  años,   implicados  en  el    funcionamiento   de   instituciones  sociales,   educativas  y 
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económicas de la sociedad civil que suponían una experiencia de negociación, que favorecían 

la confianza en el propio juicio y que recompensaban sistemáticamente estrategias pragmáticas 

y de compromiso. Al final de este período esta mayoría tenía escasa inclinación a participar en 

batalla ideológica alguna, de un lado o del otro, y su visión del mundo estaba enraizada y 

encarnada en incontables ritos sociales de negociación y diálogo, y articulada en gran parte en 

torno a valores de razonabilidad, libertad de elección y tolerancia, prosperidad, felicidad 

individual y ciudadanía. Como consecuencia de todo ello podíamos observar, ya a mediados 

de los años setenta, cómo las diferencias entre España y Europa occidental, en lo que 

concierne tanto a la economía como a la cultura, parecían haberse convertido en cuestión de 

grado. 

La experiencia posterior de vida política de un régimen democrático ininterrumpido 

durante más de un decenio no ha hecho sino reforzar este proceso de homogeneización. Se ha 

ido formando una "clase política" compuesta por gentes de diferente origen y orientación, 

procedentes unos de las varias familias del franquismo, y otros de los distintos sectores de la 

oposición, incluyendo comunistas, socialistas, liberales o nacionalistas catalanes y vascos, que, 

a pesar de estas diferencias, conviven entre sí de manera “civil”, compiten en las elecciones y 

aprenden su oficio en el ejercicio del poder estatal, regional y local. Políticos y burócratas 

llevan los asuntos públicos año tras año, atienden los ritos de la vida pública, resuelven algunos 

problemas, mantienen la confusión habitual de la política dentro de límites presuntamente 

razonables, soportan su dosis de problemas insolubles de una manera, con frecuencia, 

aceptablemente digna, y han sido incluso capaces de alcanzar un consenso razonable en lo que 

se refiere a algunos aspectos básicos de la política exterior, la política regional y la política 

económica, consenso que muy pocos parecen poner en cuestión. La democracia se ha 

convertido en asunto normal, parte esperada y aceptada de  la  vida  cotidiana  de  los  

españoles  (con  las  reservas  que  se  señalaban  más  adelante.  Ver  infra  secciones  4  y  5). 
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Ahora bien, conviene señalar que si bien las tradiciones societales desarrolladas a lo 

largo de los últimos veinte años del franquismo han jugado un papel crucial en la preparación 

del camino para la democracia, el éxito de la consolidación democrática ha dependido del 

hecho de que tales tradiciones se han combinado con la emergencia, y el desarrollo eventual, 

de una nueva tradición de cultura política antes y durante el propio proceso de la transición. 

3. La “invención” de la España democrática 

La cultura de una sociedad está constituida no por un conjunto estable y consistente de 

creencias, orientaciones normativas y sus correspondientes instituciones, sino por un repertorio 

de tradiciones culturales que se han ido acumulando a lo largo de la historia como respuestas a 

problemas diferentes. Se trata de un repertorio complejo puesto que estas tradiciones pueden 

coexistir pacíficamente, relacionarse o entrar en conflicto; y esta articulación de unas con otras 

puede hacerse en torno a los elementos que comparten, o en torno a los temas sobre los que 

están en desacuerdo (Laitin,1988). En todo caso, en cada nueva fase de la evolución de una 

sociedad cada nueva generación se enfrenta con nuevos problemas, y encuentra en aquel 

repertorio de tradiciones culturales un repertorio de instrumentos (Swidler, 1986) con los que 

interpretar sus problemas y resolverlos; ello la puede obligar, por ejemplo, a elegir una 

interpretación de su historia (remota y reciente) entre las varias posibles. Pero en realidad se 

trata no de una decisión sino de varias, porque los diferentes segmentos de la población pueden 

elegir cada uno una interpretación (y tradición) diferente, y participar así en los debates 

culturales desde diversos puntos de vista. Estas decisiones sustantivas implican a su vez 

decisiones relativas a la manera y la intensidad de su adhesión a una u otra tradición. El 

compromiso con una tradición puede ser superficial; o, por el contrario, las gentes pueden 

enraizar sus  vidas y sus  trayectorias  personales  en esa tradición.   Pueden adoptar una actitud  
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crítica hacia un sistema cultural, aceptar algunos de sus elementos mientras rechazan otros, 

sacar los elementos de su contexto e introducirlos en un contexto distinto, combinar 

elementos; y también pueden iniciar o “inventar” (Shils, 1975; Hobsbawm, Ranger, 1983) 

nuevas tradiciones. 

En España, hemos asistido recientemente a la emergencia, y en cierto modo la 

invención, de una nueva tradición y de una nueva identidad: la de una “España democrática” 

contrapuesta a una “España franquista” y conectada problemáticamente con la historia anterior 

al franquismo, de la que la separa el trauma de la guerra civil. Ligadas a este núcleo denotativo 

de una “España democrática” encontramos connotaciones de “modernidad” (una “España 

moderna” opuesta a una “España tradicional” o tal vez una “España atrasada”) y de 

“pertenencia a Europa” (una “España europea” frente a la “España diferente” o la “España 

aislada” del pasado). Esta nueva tradición es, hasta cierto punto, una construcción institucional 

y cultural (semi)deliberada, resultado del esfuerzo de los españoles por combinar la imitación 

de los modelos occidentales con la aplicación de las lecciones, aprendidas duramente, de 

nuestra propia experiencia. Por esto, hemos edificado nuestro sistema de instituciones políticas 

sobre la piedra angular de una Constitución, la de 1978, diseñada para evitar los problemas 

asociados a la Constitución anterior de 1931. La Constitución de 1978 simboliza la 

reconciliación nacional y la acomodación entre la “derecha” y la “izquierda”, la iglesia y el 

anticlericalismo, el capitalismo y los movimientos sociales, el centro y los nacionalismos 

periféricos. Durante estos años el papel integrador de la política ha sido enfatizado una y otra 

vez, tanto en el diseño y el funcionamiento de las instituciones como en el discurso político. La 

monarquía ha ido emergiendo gradualmente como un símbolo unificador de la nación, 

aparentemente cada vez más importante. Las elecciones nacionales (y, en menor medida, 

regionales y locales) han sido, y son, utilizadas de manera rutinaria como foros donde se 

pronuncian discursos rituales acerca de las virtudes de un sistema democrático que abomina de  
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la violencia política; y las campañas basadas en imágenes de moderación han demostrado 

reiteradamente su éxito en las urnas. 

Además, durante los años tanto de la transición como los siguientes, una parte crucial 

de la vida política ha consistido en la consecución de pactos y entendimientos entre las 

diferentes fuerzas políticas y sociales. La Constitución fue el resultado de un pacto semejante 

entre la izquierda y la derecha, y otros entendimientos (más o menos formalizados) fueron 

alcanzados entre la clase política, el ejército y la iglesia. Los pactos regionales entre centristas, 

socialistas y élites políticas regionales han canalizado muchos conflictos regionales y 

nacionalistas, habiendo institucionalizado un sistema de “mesogobiernos” regionales o 

comunidades autónomas. Los pactos sociales entre políticos, burócratas, sindicatos y 

empresarios, han sido probablemente eficaces a la hora de legitimar el sistema económico y 

aplicar la política económica antiinflacionista de los gobiernos centristas y socialistas, 

reduciendo el nivel de los conflictos e intentando consolidar las asociaciones profesionales 

(Pérez Díaz, 1987). 

Este esfuerzo institucional ha ido acompañado de un esfuerzo cultural paralelo, en 

parte consciente y en parte inconsciente, en olvidar algunos fragmentos de nuestra historia, al 

tiempo que otros se mantenían vivos y se reinterpretaban. El pasado franquista ha sido no tanto 

denunciado, cuanto silenciado. Se han evitado las referencias a las implicaciones personales en 

la guerra civil; los símbolos tanto de los vencedores como de los vencidos de la guerra, han 

sido ignorados; la iglesia se ha olvidado de la cruzada; los comunistas o los anarquistas, de la 

revolución social; la pena de muerte ha sido abolida; el país se ha entretenido en dibujarse a sí 

mismo como un país pacífico, ansioso de diálogo, reconciliación y tolerancia mutua. Puede 

decirse, incluso, que una de las razones por las que los españoles hemos tardado tanto en 

reaccionar, y reaccionado de manera tan dubitativa, a la violencia política en el  País  Vasco, 

ha residido  en  la dificultad de  conciliar  esta  imagen pacífica de  nosotros  y  nuestras 

instituciones,  con  los  hechos  desnudos  de  la  violencia política.  Se  ha  reaccionado  ante 
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esta dificultad buscando refugio en el expediente de la denuncia ritual de la violencia en el 

País Vasco como expresión de “irracionalidad” y “absurdo” o “inutilidad” (siendo así que, 

desde la perspectiva de los intereses de los terroristas vascos y algunos sectores nacionalistas, 

la violencia política ha sido durante mucho tiempo un instrumento “racional” y “útil” para la 

consecución de sus objetivos). 

Ya he dicho que a la hora de construir esta nueva tradición de instituciones y cultura 

democráticas, los españoles hemos combinado la imitación de los modelos occidentales que 

han tenido éxito, con las lecciones de nuestra experiencia. En la memoria colectiva de esta 

experiencia ha pesado, muy particularmente, el recuerdo de aquel experimento crucial, que 

fracasó, de la segunda república y la guerra civil. Precisamente el éxito del actual experimento 

democrático ha dependido, y depende, del ajuste entre los modelos europeos, nuestras actuales 

circunstancias y la memoria de la guerra. (Cabe añadir que una de las razones por las que ha 

habido tanto malentendido entre vascos y otros españoles durante la transición política, ha sido 

la experiencia tan diferente que unos y otros tuvieron de esta guerra). 

Durante buena parte de su historia moderna España ha vivido un intensísimo debate 

entre dos grandes complejos de tradiciones culturales; tan intenso que muchos se han referido a 

él como un debate entre “dos Españas” (“moderna” versus “tradicional”; “secular” versus 

“católica”; pero también “liberal” versus “autoritaria”). El conflicto afectó todas las esferas de 

la vida; la religión, las formas de las relaciones sociales, la economía y las instituciones 

políticas, así como el sentido de nuestra historia y nuestra identidad colectiva; y culminó en la 

guerra civil de los años treinta de este siglo, que no fue sino la última de una serie de guerras y 

agitaciones, iniciada en el siglo anterior. Pero, a su vez, esta guerra ha marcado un giro 

decisivo en la trayectoria de aquel debate secular, y ha servido de punto de referencia para la 

invención de la nueva tradición de la España democrática. 
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La guerra civil ha permitido, y permite, interpretaciones muy dispares. Las favorecidas 

tradicionalmente, tanto por la izquierda como por la derecha, se han caracterizado por un 

maniqueísmo simple y de corte similar, como si la guerra hubiera sido un forcejeo entre el bien 

y el mal. Sin embargo, siempre ha habido lugar para argumentos más ambiguos y matizados. 

Por ejemplo, para argüir que, si bien los fascistas y los militares que se rebelaron hicieron algo 

“injusto”, lo hicieron contando con el apoyo de campesinos, católicos y clases medias que se 

consideraban “justificadamente” alarmados por las amenazas radicales de la extrema izquierda, 

y por la indecisión y la incompetencia de la izquierda moderada; y para añadir que el proceso de 

enfrentamientos entre los españoles fue estimulado decisivamente por las tensiones entre los 

fascismos alemán e italiano, el comunismo soviético y las democracias occidentales, que 

presenciaron como dioses olímpicos (o demonios) las agonías de la política interna de los 

españoles, y jugaron con ellas. El hecho es que este argumento, más bien complejo, en sus 

diferentes variantes, fue objeto de debate y comentario creciente en España durante los quince 

o veinte años que precedieron a la transición democrática. 

E interesa subrayar que éste vino a ser el argumento que, a la postre, prevaleció, 

probablemente ayudado por el propio proceso de la transición, de modo que buena parte de las 

generaciones jóvenes de la última etapa del franquismo acabaron interpretando aquella pieza 

de la memoria colectiva a la luz de este razonamiento, distanciándose de las posturas 

tradicionales de los contendientes de la guerra. Como resultado de ello, la guerra se vio 

rodeada de una aureola patética singular y caracterizada como “una tragedia inevitable”. 

Pero la cuestión crucial estriba ahora en comprender que, si se llega a la conclusión de 

que la guerra civil fue una “tragedia”, esto tiene algunas implicaciones morales muy 

importantes para el discurso  político.   Las porciones  de culpa  y  de  responsabilidad  deben  
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repartirse, en tal caso, más o menos equitativamente entre los contendientes, puesto que el 

reproche debería alcanzar a todos; y el volumen total de culpa y de responsabilidad también 

debe reducirse, ya que en definitiva tampoco los contendientes resultarían ser tan culpables, 

habida cuenta que cada uno respondía a las amenazas de los otros, y todos eran como peones 

en el juego, que les desbordaba, de la política mundial. Finalmente, si la lectura trágica de la 

guerra se prolonga en una lectura trágica del desarrollo posterior, cabría añadir que la culpa, 

que unos y otros hubieran, en todo caso, de asumir, había sido ya parcialmente expiada con el 

sufrimiento: los derrotados en la guerra, obviamente, fueron reprimidos durante una 

generación; pero incluso los vencedores, aunque de manera más mitigada, acabaron también 

por “perder”, ya que, en su momento, sus hijos y herederos hubieron de renunciar al 

monopolio del poder político, y perder el control del Estado, una generación más tarde. 

La guerra civil de 1936/1939 ha sido el punto de referencia moral y emocional decisivo 

de la transición española contemporánea a la democracia, de la misma manera que la guerra 

civil inglesa del siglo XVII fue el punto de referencia moral y emocional para los 

entendimientos sociopolíticos que habían de abrir el camino al liberalismo moderno. Nuestra 

guerra ha sido el drama nacional siempre presente en la conciencia pública, y la política 

democrática ha proporcionado un sinnúmero de oportunidades para las ceremonias simbólicas 

que, una y otra vez, han anulado esa experiencia. Las propias instituciones democráticas pueden 

ser entendidas, por tanto, como ceremonias de reconciliación nacional. La clase política y los 

líderes económicos, sociales y culturales que han apoyado el nuevo régimen han sido los 

actores principales y los oficiantes de la mayor parte de estas ceremonias, mientras que el país 

ha actuado, por lo general, como espectador, coro o acompañante. El espacio político ha sido el 

escenario por excelencia de estas ceremonias. 

La  sociología  convencional  del  Estado  considera  a  éste  sólo  desde  el  punto  de  

vista  de  su  dimensión   práctica  o  instrumental,   como  un   agente   de  dominación   (con 
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monopolio de violencia legítima) sobre la sociedad, y un agente para la solución de (algunos, 

supuestamente cruciales) problemas colectivos. Adoptando este punto de vista la sociología 

política difícilmente puede explicar la intensidad de los sentimientos de atracción y rechazo 

que la vida política suscita entre muchas gentes; y no puede explicar los lazos afectivos de estas 

gentes con el Estado, y con los símbolos personales, institucionales y materiales del 

patriotismo, las lealtades partidistas, la confianza en los líderes y las pasiones políticas, que 

movilizan las energías necesarias para la participación popular en la vida pública. 

En realidad el Estado tiene una doble dimensión: es (en alguna medida) un agente de 

dominación y de solución de problemas colectivos; y es (en alguna medida) un foco 

(supuestamente) ejemplar de la sociedad. La atención sistemática a esta dimensión dramática, 

simbólica y afectiva del Estado es crucial para comprender no sólo la transición, sino también 

el funcionamiento posterior de la democracia. Tanto más cuanto que en la España de la 

transición la ceremonia de la pacificación de la comunidad ha tenido el contrapunto casi 

continuo de la violencia. Ello ha acentuado la necesidad y la urgencia de ritos estatales de 

exorcismo de las fuerzas destructivas, o demoníacas, que amenazaban nuestra vida cívica. 

4. Diversificación cultural y búsqueda de singularidades culturales: el espectro del 

neoclientelismo 

Entendida en su sentido más amplio, una tradición cultural se refiere tanto a las 

instituciones como a la cultura propiamente dicha (es decir, al conjunto de creencias, valores y 

normas  que  articulan  el  sentido  de  la  conducta  en  una  comunidad).   Cultura  e  

instituciones  son inseparables,  ya  que  las  instituciones  son  vehículos  expresivos  y  

mecanismos  reforzadores  de la  cultura  (mediante  la  distribución de sanciones o  

recompensas  a la conducta  según  ésta  se  ajuste  o  no  a  la  misma).   Como  he  explicado 
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con anterioridad, durante los últimos veinte a treinta años los españoles han incorporado al 

repertorio de sus tradiciones culturales varias tradiciones europeas, acercándose así al modo de 

ser europeo. Pero una característica del modo de ser europeo consiste en su diversidad y su 

afirmación de singularidades culturales: de las diversas localidades campesinas, ciudades, 

regiones, etnias y naciones. La cultura europea “reposa” sobre temas y supuestos comunes; pero 

su “inquietud” y su creatividad dependen de un combate interminable entre tradiciones 

culturales diversas cuya vinculación con aquellos supuestos comunes es relativamente 

problemática. En esta sección avanzo algunas líneas de reflexión sobre este proceso de 

afirmación de singularidades culturales en España, que son un contrapunto al análisis previo 

del proceso de homogeneización cultural entre España y Europa. Primero, consideraré un tipo 

de diferenciación cultural que cabe entender como un “atraso” o “inferioridad” desde el punto 

de vista del ideal normativo de una sociedad “abierta” o “liberal”. Después, aludiré muy breve 

y esquemáticamente (a) a un proceso de experimentación social e individual con nuevas 

culturas expresivas y con identidades culturales, que parece ser un signo de identidad general 

de las sociedades contemporáneas avanzadas; y (b) al problema del anclaje de las 

singularidades culturales en las identidades territoriales. 

(1) Existe un tipo de singularidad cultural constituida por un conjunto de creencias, 

usos y actitudes, en parte legado de una serie de tradiciones que se remontan tiempo atrás, y en 

parte resultado de su renovación y su redefinición en las circunstancias actuales, que cabe 

considerar como inconsistente con las reglas y los valores de la sociedad abierta (Popper, 1966; 

Hayek, 1976), y como una expresión de “atraso” o de “inferioridad” desde la perspectiva de los 

ideales normativos de esta sociedad. En el caso de España, es evidente que los españoles han 

ido adoptando nuevas instituciones en los campos de la economía y la política durante todos 

estos años, y tratando de modificar sus actitudes  en  consecuencia.   Pero  una  cosa  es  contar 
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con unas instituciones y comenzar a hacerlas funcionar, y otra, muy distinta, que funcionen 

correctamente. Para esto, las gentes tienen que interiorizar los valores y las reglas implícitas en 

aquellas instituciones, y tienen, por lo tanto, que adquirir una suerte de “sabiduría tácita” (por 

analogía al “conocimiento tácito”: Polanyi, 1967), lo cual, a su vez, requiere un período de 

ejercicio sostenido en la autodisciplina y el esfuerzo moral. Si ello no sucede así, podemos 

encontrarnos con que las reglas de juego del pluralismo democrático y el debido proceso de la 

ley, de los mercados abiertos y la competición meritocrática son distorsionadas 

sistemáticamente. En su lugar, podemos ver aplicadas reglas muy distintas: por ejemplo, las 

reglas de juego típicas de aquellas sociedades “tribales” o “cerradas” que están basadas en una 

separación moral rígida entre ellas y el mundo exterior, y cuya vida cotidiana se ajusta a un 

modelo de relaciones y arreglos entre redes complejas de patrones y clientes. Estos arreglos 

limitan o modulan el acceso de los miembros de una sociedad al mercado, la aplicación igual 

de la ley, la carrera burocrática o el poder político, favoreciendo a aquellos que pertenecen a 

las clientelas en cuestión, y colocando en manos de los “patronos” el poder de distribuir este 

acceso entre sus “clientes”. 

Cabe observar arreglos de este tipo en todas las sociedades modernas, aunque puede 

suceder que tales arreglos sean más visibles y tengan raíces más profundas precisamente en los 

países de la Europa mediterránea, al menos en comparación con los países de la Europa 

central/septentrional (Eisenstadt, Roniger 1984). La cuestión es si tales arreglos condicionan, 

en el caso de éste o aquél país, la mayor parte o una parte sustancial de las estrategias reales de 

los actores sociales, o si tienen sólo una importancia marginal. 

Estos arreglos necesitan ser disfrazados en aquellas sociedades que se reclaman de 

criterios  universalistas,  aunque para esto cabe recurrir a  disfraces  muy  diferentes:  el  

dogma  o la  ideología  política,  el  patriotismo  local  o  regional,  el  orgullo  nacional  o  la  

ética  profesional.  (Por  ejemplo,  cabe  que,  como  sucede  a  veces,  la  apelación  al  consenso 
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o al pacto entre la clase política y las clases llamadas productoras en defensa de “la 

democracia” o la “economía nacional”, sea simplemente una manera de justificar un reajuste, y 

el mejor desarrollo, de arreglos de este tipo). Lo importante es que, en la práctica, los 

individuos, y las organizaciones, sean capaces de escudarse contra las consecuencias de las 

competiciones abiertas (sean éstas ideológicas, políticas, económicas, profesionales o de otra 

índole); de colocarse bajo la protección de un patrón, dirigente político, burócrata o amigo 

influyente; y de beneficiarse de las coaliciones entre estas redes. A veces sucede, incluso, que 

tales arreglos sean vistos con ambivalencia por extranjeros condescendientes, que no los 

aceptarían en sus propios lugares de origen, pero que en un arranque de simpatía superficial, y 

en parte de autocomplacencia, dan en estimarlos, si no admirarlos, en sociedades donde desde 

luego no van a vivir, como indicadores de un “arte de vivir” del que sus propios compatriotas 

(no ciertamente ellos mismos), al parecer, carecen (Enzensberger,1989). 

Sucede, sin embargo, que hay conjuntos de reglas cuya interiorización define a las 

gentes y a las sociedades como “civilizadas” o “incivilizadas”, según los criterios normativos 

de las sociedades abiertas. Tales son las reglas (universalistas) que requieren que el trabajo sea 

realizado con honestidad profesional, evitando el fraude, la chapuza y el disimulo de la 

incompetencia técnica; las reglas del respeto a la dignidad y la libertad así como a la propiedad 

y la seguridad física de los individuos, independientemente de su poder, riqueza, status, género, 

religión o ideología; y las reglas de la lógica y el argumento racional en las discusiones 

intelectuales y los debates morales.   Estos tres conjuntos de reglas de producción, sociabilidad y 

cognición  implican,  a su vez,  el reconocimiento de un  espacio privado  para  los  individuos,  

en  el cual  puedan  tomar  decisiones  (en  los campos de  la  producción,  la vida social y  las  

actividades cognitivas)  de las que,  a su vez, quepa  imputarles  la responsabilidad.   Entre  

tales  decisiones se incluyen,  precisamente,  aquellas relativas a cuáles sean los grupos,  y los 

otros individuos,  que  tomen  como   objeto  de  sus   compromisos  morales  y  afectivos;  en 
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otras palabras, aquellas decisiones relativas a las comunidades morales a las que quieran 

pertenecer. En consecuencia, estos conjuntos de reglas requieren de las gentes no sólo su 

disposición a someterse a las sanciones externas que se seguirían de su incumplimiento de las 

mismas, sino sobre todo su convicción íntima de que tales reglas, y el espacio privado 

correspondiente, son, por así decirlo, “sagradas” y constituyen las señas de identidad de su 

pertenencia a una “sociedad civilizada”. Sólo si esta convicción íntima está suficientemente 

difundida podemos hablar en verdad de una sociedad civilizada; si tal cosa no sucede, sólo 

cabe hablar de una “promesa” de civilización, aún sin cumplir. 

Ahora bien, sólo determinados tipos de usos y de moral cívica o política son 

compatibles con las reglas de producción, sociabilidad y cognición (y su corolario del respeto 

al espacio privado de los individuos) de las sociedades abiertas o civilizadas. En contraste con 

ello, cabe imaginar una sociedad donde la política democrática se ha convertido en un juego de 

competición por el poder jugado entre políticos profesionales con sus máquinas electorales y 

sus clientelas partidistas, y donde el pueblo soberano es reducido a un papel de espectador; 

donde la administración de la justicia es, o es percibida como, tan ineficaz e ineficiente, o la 

definición de la ley, tan ambigua, que la trampa con la ley (y su correlato, la aplicación errática 

o discriminatoria de la misma) se convierte en una expectativa social normal; donde la 

promulgación de decretos y órdenes administrativas se ajusta regularmente al cruce de 

influencias entre burócratas, políticos, profesionales, empresarios, sindicalistas y otros líderes 

sociales,  que  defienden  en  parte  los  intereses  particulares de  sus  corporaciones,  pero,  

tanto o  más,  los  suyos  propios;  o donde,  por  ejemplo,  los  subsidios  de  desempleo  (o sus 

equivalentes)  son  un  complemento  rutinario  de  los  ingresos  obtenidos  en  la  economía  

subterránea  o  semisubterránea,  a  escala  masiva,  y con la  complicidad  de  las  autoridades 

locales,  los partidos,  los  sindicatos  y  las iglesias  (y cuyo  otorgamiento,  aunque  sazonado  

con  un  poco  de  retórica  populista,  es  de  hecho  la  contrapartida  a  un  voto  deferente). 
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Todos éstos serían signos de que, en esta sociedad imaginaria (donde el lector pudiera 

reconocer muchos rasgos de la realidad española contemporánea), la promesa de una sociedad 

civilizada dista todavía de cumplirse. Por supuesto que este nivel, más bien bajo, de moralidad 

cívica, al que tales indicios se refieren, sería compatible con el respeto externo de las 

formalidades legales, que, por lo demás, todos sabrían imposibles de cumplir, so pena de 

condenar al país al caos o el estancamiento; y sería perfectamente compatible con afirmaciones 

reiteradas y enfáticas de los principios democráticos. Más aún, cabe pensar que sin semejante 

énfasis una parte del “encanto” de la situación quedaría roto, porque una parte crucial del 

aprendizaje del oficio de hombre público en estas circunstancias, a saber, la capacidad para 

pasar, con arte y con soltura, del lenguaje de los “principios” al lenguaje de la “vida real”, 

quedaría sin utilización. 

Parece obvio que, en tales condiciones, el respeto íntimo de la ley está condenado a 

amortiguarse, si no a perecer, antes o después; y que, en un contexto de usos y prácticas 

semejantes, muchos individuos tenderán a jugar el juego de los intercambios entre sí, y con las 

autoridades públicas, con el espíritu de hiperindividualismo exacerbado de quien se enorgullece 

en ser más “listo” que todos los demás; y tenderán a usar sus conocimientos particulares de las 

intimidades de la administración pública, antes o después, y sistemáticamente, para su propio 

enriquecimiento. Es muy comprensible también que, en estas condiciones, se desarrolle una 

estructura de las reputaciones que concede los mayores “honores” (el “triunfo”) a quienes 

adquieren el poder de repartir mercedes entre sus clientes, actuales o potenciales. 

Todo  este  conjunto de  actitudes y  comportamientos  puede  constituir,   ciertamente,   

la  base de  una  “singularidad   cultural”  apropiada  a  la  que  podríamos  llamar  una  

“sociedad neoclientelista”   (“neo”,  en el  sentido  de   manifestación   reciente   o   nueva,   en   

algunos  aspectos  significativos,  de  una  tradición  ancestral);  pero  debe  añadirse  que este 
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tipo de singularidad cultural es uno que, desde el punto de vista normativo de la sociedad 

abierta, constituye un tipo inferior (siendo probablemente el testimonio de un fracaso de los 

mecanismos institucionales de la formación de una ciudadanía libre, unos mercados abiertos y, 

en algunos casos, un carácter moral). 

Todos estos signos (obvio es repetirlo) son claramente visibles en España, aunque no sólo 

en España. Podemos encontrar huellas de todo ello en otros países de la Europa occidental y 

en todas las democracias capitalistas del mundo (y, ocioso es recordarlo, aún más numerosas 

en sociedades de otros tipos). Pudiera incluso ocurrir que estas sociedades se movieran a veces 

tentativamente en la dirección de las sociedades cerradas y neoclientelistas, protegidas de la 

competición exterior y proclives al estancamiento. Pero en tal caso la situación debería ser 

definida como la de un campo de lucha entre lo que, muy simplificadamente, cabe caracterizar 

como dos tradiciones culturales en conflicto, la propia de las sociedades abiertas y la propia de 

las sociedades cerradas del pasado: una lucha cuyo resultado, siempre provisional, se decide, 

una y otra vez, sólo para tener que volver a decidirse, generación tras generación. 

(2) Consideraciones muy distintas se aplican a otros tipos de procesos de 

diferenciación cultural en el interior de la sociedad española, como son: el proceso de 

afirmación de singularidades culturales resultado del dinamismo interno de las sociedades 

modernas contemporáneas; y, el proceso de búsqueda de singularidades culturales ancladas en 

identidades territoriales. Temas ambos de extraordinaria importancia, que trataré aquí de modo 

sólo esquemático, dada la brevedad del espacio disponible. 

Las  normas  relativamente  homogéneas  de  la  política  liberal  democrática,  el  

Estado  de  derecho,  los  mercados  abiertos  y  los  procedimientos  burocráticos  de  una  

sociedad   abierta,   permiten   variaciones   institucionales  y  son  compatibles  con  diversas 
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formas de sociabilidad, estilos de vida y culturas expresivas. Nuestras formas de vida 

contemporáneas, si bien presionan a favor de alguna homogeneización (crucial, pero limitada) 

en las esferas del trabajo, la economía y la política, crean por otro lado un abanico cada vez 

más amplio de opciones individuales y variaciones institucionales en esas y otras esferas. Por 

ello casi todas las identidades colectivas de las sociedades contemporáneas avanzadas se 

encuentran hoy en un proceso de puesta en cuestión, y de redefínición. Porque las “clases 

sociales”, los partidos políticos, las asociaciones profesionales o las iglesias carecen ya de los 

medios, que tuvieron hasta hace poco, para controlar los individuos e influir en sus decisiones, 

incluidas las decisiones relativas a cuáles sean los agregados o actores colectivos con los que 

estos individuos decidan identificarse, y el modo y las condiciones de su identificación. 

Todas estas identidades colectivas se han convertido en identidades blandas, y los 

individuos tienden a redefinir su actitud hacia las mismas, y eventualmente su compromiso con 

ellas, en sus propios términos. Por supuesto que tales decisiones individuales están afectadas en 

alguna medida por la influencia de las familias, los medios de comunicación, las escuelas y 

otras muchas instituciones. No suceden en un contexto vacío. Pero lo importante es que el 

grado de libertad de los individuos, y su margen de experimentación con diferentes tipos de 

compromiso con la familia, la moral, las creencias últimas, las relaciones sentimentales, el 

Estado y todo tipo de asociaciones, son cada vez mayores. La diversidad cultural, que es 

consecuencia de ello, repercute a su vez en una variedad creciente de  estilos  de  vida, y  pautas 

de consumo y de ocio.   Es  incluso  probable  que  esta  diversidad  crezca  todavía  más  en  el  

futuro, dado  que  cada  vez  más  hay  gentes  que  parecen  hacer  suya  una  “tradición de  lo  

nuevo” (Rosenberg,  1960):  una  pauta  de  experimentación  casi  continua  con  creencias,  

morales  y modos de vida así como con las imágenes de sí mismas, y, en consecuencia, con los 

valores de coherencia  y  continuidad  aplicados  a  su  vida  personal  (lo  que  convierte  esta  

pauta  de   experimentación  en   una  oportunidad   ambigua,  tanto   de  una  vida  “auténtica”, 
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como de una vida “trivial”). Encontramos de hecho indicios cada vez más frecuentes de esta 

tendencia general en España durante la última década, tanto en la esfera de las pautas 

familiares, estilos de vida y moral privada, como en la relación de las gentes con los sindicatos, 

las iglesias, o los partidos (Pérez Díaz 1987). 

Por último, hay que reconocer que la pregunta de hasta qué punto la búsqueda de 

singularidades culturales en España esté anclada en identidades territoriales, es una pregunta 

abierta, y de difícil respuesta. Por un lado parece como si hubiera habido un renacimiento del 

patriotismo local y regional durante los últimos quince años. Como es bien sabido, las 

diferencias regionales, siempre importantes en España, arraigadas como lo están en una historia 

dramática y multisecular de reinos medievales, diversidades lingüísticas, y económicas, y, en 

algún caso, étnicas, fueron exacerbadas durante el último siglo y medio, sobre todo en Cataluña 

y el País Vasco. El crecimiento económico de estas regiones atrajo emigrantes. Las clases medias 

regionales, orgullosas de su poder económico, incómodas ante el reto que aquellos inmigrantes 

planteaban a su identidad colectiva y resentidas por la carencia de un poder político 

proporcionado al sentimiento que tenían de su propia importancia, abrazaron la ideología 

nacionalista de la época, a menudo con el apoyo de las iglesias regionales. Las tensiones 

alcanzaron su punto culminante durante los años treinta y jugaron un papel determinante en la 

guerra civil, siendo finalmente reprimidas por la fuerza de las armas bajo el régimen del 

general Franco. La democracia liberal se comprometió en cambio a una “devolución” de poder 

a estas, y otras, regiones. Esto ha dado lugar a la creación de un sistema cuasi-federal, de 

autonomías regionales (y descentralización municipal), con el acompañamiento de ritos y 

debates políticos que, a su vez, han reforzado tales identidades regionales y locales (en algunos 

casos, hasta el extremo de “inventarlas”). (Pérez Díaz, 1987). 

Por otro lado, es también  una  pregunta  de  difícil  contestación  la  referida  a  saber  

hasta  qué  punto  cabe  observar  un renacimiento  similar  del  patriotismo  o  el  

nacionalismo    español.    La   experiencia    del   régimen   franquista,    con  su   exaltado 
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nacionalismo, dificultó inicialmente la expresión de sentimientos patrióticos asociados a la 

tarea de la transición democrática. Sin embargo la apelación implícita o explícita a una 

identidad nacional o unos intereses nacionales ha sido a la larga inevitable, habiendo sido 

facilitada por la adhesión a símbolos como la Constitución española y la monarquía, y 

estimulada por retos como los de la solidaridad nacional ante la crisis económica y la entrada 

en la Comunidad Europea. Sucede, por ejemplo, que las elites españolas, y. la población 

española en general, hablan de “Europa 1992” como un reto que afecta colectivamente a los 

españoles, obligándoles a defender sus intereses, y afirmar su identidad. Ocurre, sin embargo, 

que los españoles estamos inseguros acerca de cómo combinar nuestra nueva identidad europea 

con nuestra identidad española, de una manera que sea consistente tanto con los sentimientos 

(más bien intensos) de nuestro carácter diferencial, cuando nos comparamos con el resto de los 

europeos, como con el concepto (más bien débil y desdibujado) de nuestros intereses nacionales, 

cuando nos enfrentamos con los intereses nacionales de otros países europeos. Esta dificultad 

se encuentra agravada por la circunstancia de que los españoles solemos tener una lectura 

superficial y dudosa de nuestra historia: una historia milenaria de reconquista, descubrimientos, 

contrarreforma y otras extraordinarias aventuras colectivas, algunas exaltantes, otras terribles, 

que han dejado tras de sí el legado de una herencia cultural rica y muy controvertida. 

Posiblemente quepa añadir el legado de algunas proclividades singulares a entender y valorar los 

acontecimientos, y reaccionar ante ellos, que algunos han definido como rasgos de un “carácter 

nacional” (que presuntamente incluirían peculiaridades relativas a nuestro sentido del honor, 

visión de la muerte y ética de la hospitalidad). En todo caso parece como si los españoles no 

supiéramos cómo explicar nuestros confusos sentimientos acerca de este legado histórico. Tales 

incertidumbres se ven reforzadas en el momento actual por los procesos de integración en 

Europa occidental y de renacimiento de los nacionalismos de la Europa Central y Oriental, que 

resulta del colapso de sus regímenes de socialismo autoritario. 
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5. La dudosa institucionalización de la democracia 

La transición a la democracia se logró con la promulgación de la constitución (y la 

aprobación de los estatutos de autonomía). La consolidación de la democracia, es decir, la 

creación de una expectativa generalizada y estable en el país de que la democracia liberal no 

estaba ya amenazada por el uso de la violencia física o la victoria en las urnas de partidos 

antisistema, quedó clara en casi toda España (con la notoria excepción del País Vasco) en torno 

a cuando los socialistas accedieron al gobierno. Pero una cosa es la transición a la democracia; 

otra, su consolidación; y otra, muy distinta, su institucionalización. Esta implica que las reglas 

de la democracia han sido “interiorizadas”: aceptadas como legítimas y razonables y aplicadas en 

consecuencia (con un mínimo de coerción externa) por la mayor parte de las gentes; 

convertidas en usos y costumbres, en pautas predecibles de conducta. 

Cierto que este proceso de institucionalización es un proceso largo (y en cierto modo 

interminable). Pero creer que depende simplemente del paso del tiempo es ilusorio. El tiempo 

puede pasar, y la institucionalización de la democracia puede, quedarse a medio camino, o 

volver hacia atrás. Con el tiempo nos hacemos mayores; pero es dudoso que nos hagamos 

mejores. En todo caso, es dudoso que nos hagamos “más demócratas y liberales”. Esto 

depende de las decisiones que vamos tomando; y de las tradiciones que vamos creando, y van 

enmarcando tales decisiones. De unas y otras somos responsables. 

La institucionalización de la democracia se decide en la esfera del debate público. Esta 

esfera no pertenece al Estado ni a la clase política (por mucho que lo pretendan tratando de 

controlar la agenda y el momento de los temas a debatir). En esta esfera confluyen los políticos 

y la sociedad civil; y es en ella donde se adquiere justamente el carácter de miembro de la 

sociedad civil, es decir, el carácter de ciudadano (y no de mero individuo privado). 
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Tres tradiciones se han ido configurando a lo largo de nuestra vida democrática que 

empobrecen esta esfera pública y son malos augurios para la institucionalización de la 

democracia. Tradiciones de reforzamiento de tres tendencias o propensiones de los partidos 

políticos: la propensión de los partidos a su oligarquización; su propensión a la articulación de 

discursos públicos diferentes de su conducta real; y su propensión a su inmunización o 

aislamiento respecto a la opinión, al tiempo que a la opacidad de sus tratos con el sector 

privado. Como veremos, la realización de estas tendencias pone en cuestión, tanto o más que a 

los propios partidos, a la sociedad civil. 

(1) Los principales partidos del país tienen pocos afiliados si se les compara con sus 

homónimos europeos (Gunther, Sard, Shabad 1988); hacen escaso esfuerzo en conseguir más; 

y aún menos esfuerzo en atraer gentes con independencia de juicio. No porque cuiden su 

pureza ideológica; sino porque, careciendo de ella, lo que sí tienen es un cuidado extremo en 

conservar el partido como maquinaria de acceso al poder y conservación del mismo, y para 

ello creen que necesitan gentes fieles y atentas a una oligarquía que les discipline. A esto le 

llaman preocupación por la unidad del partido. 

No es que carezcan de alguna razón al procurar esta unidad. Los socialistas tienen una 

larga tradición de divisiones que les llevaron a desastres. Y todos recuerdan la historia de 

deslealtades intrapartidistas que derrumbó a UCD. Pero es obvio que, en su exceso de celo, los 

partidos (y no sólo los oligarcas de turno, que sólo tienen la mitad de la responsabilidad de lo 

que ocurre) revelan una filosofía íntima de pesimismo y despotismo, de temor a su propia 

libertad. 

Este control oligárquico es favorecido por varias instituciones.   Me  referiré  sólo  a  

dos de  ellas  (dejando  aparte  la  del  propio  sistema  electoral  de  representación  

proporcional).   Una, es la  regla  escrita  de  que  haya  un techo  alto  para  los  gastos  

electorales  combinada con  la  regla  no  escrita  de  que  ese  techo  sea  sumamente  elástico  

(quizá  con  la  excepción  del País  Vasco).   Esto  eleva  el  umbral   de  acceso  al   mercado 
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electoral de nuevos partidos y favorece en consecuencia la posición de los dirigentes contra los 

disidentes, cuya amenaza de escisión apenas resulta creíble (ya que el nuevo partido 

difícilmente sería capaz de entrar en el mercado electoral). Otra, es el reglamento de las 

Cortes, y el modo como se aplica o interpreta, que tiende a degradar la condición de 

parlamentario a la de soporte psicosomático de la mano que gira la llave del voto electrónico 

en el momento indicado por el portavoz parlamentario. Gesto audaz y en cierto modo 

milagroso, donde el verbo parlamentario ya que no se hace carne, se hace llave. Y gesto que 

espera recompensa, a la hora crítica de la confección de la lista de los candidatos del partido 

para la nueva convocatoria electoral. 

(2) La confusión en el discurso público tiene varias y curiosas manifestaciones. En 

algunos casos la confusión encubre realidades muy simples. Así ocurre, en efecto, que, en la 

vida real, hay gran continuidad y semejanza entre los contenidos de la política exterior, 

económica y de bienestar de los partidos de centroderecha y centroizquierda. Nada más lógico, 

puesto que estas políticas son variantes en torno a una trayectoria histórica seguida por este 

país desde hace mucho tiempo, de implicación en el sistema occidental. Pero reconocerlo es, al 

parecer, tabú. De manera que hay que disfrazarlo. El primer disfraz consiste en apelar 

retóricamente, cuando la ocasión es propicia, a los signos de identidad de los diferentes 

partidos. Se agitan banderas, se excitan los ánimos, se intenta estimular los instintos tribales de 

una parte del electorado, y con ello, y en la mejor tradición del verso machadiano (“ora o 

embiste cuando se digna usar de la cabeza”), se le sugiere que use la cabeza para embestir. 

Ejercicio edificante de educación democrática. 

El segundo disfraz consiste en defender políticas que no se piensa llevar a cabo, 

aprovechando momentos electorales o de aparente crisis. Los políticos imaginan que, en esos 

estados de incertidumbre,  la  opinión, fácilmente  impresionable,   solicita  de  ellos  

expresiones  valientes,  decididas,  con  un  punto de  indignación moral,   “porque  ya  está 

bien  y  hasta  ahí  podíamos  llegar”  y  “hay  que  hacer  algo  drástico:  cambiar,  cambiar  las 



-42- 

Cosas”. La tentación de las expresiones valientes e indignadas se hace irresistible cuando los 

partidos están en la oposición. 

Los socialistas, en la oposición, crearon la impresión de que estaban diseñando un tipo 

de política económica, que olvidaron después (como olvidaron sus apelaciones a la 

autodeterminación vasca). Incluso, con ocasión de la campaña electoral de 1982, los socialistas 

nos obsequiaron con aquella frase maravillosa de “OTAN, de entrada no” (es decir, quizá si, 

quizá no, o como gustéis), que fueron desenhebrando luego año tras año hasta dejarla en jirones 

de sí misma, y convertida en “OTAN, de entrada sí” durante el debate precedente al referéndum 

de Marzo de 1986. Pero el partido popular, en la oposición, no le ha ido a la zaga, y en los 

momentos de crisis del gobierno socialista, ha adoptado posiciones impecablemente 

electoralistas: baste recordar aquella recomendación suya de abstención en el referéndum de la 

OTAN, tan inconsecuente con sus propios principios como sintomática. Obsérvese, sin embargo, 

que si los políticos usan estos trucos retóricos, una y otra vez, es porque tienen éxito; porque la 

sociedad les deja hacer, les aplaude y les vota. 

A esta tradición de ambigüedad, cuando no duplicidad, retórica, añádase otra de 

banalidad e indeterminación en la discusión de los problemas más importantes del país. Ya la 

discusión sobre la entrada en la OTAN estuvo a punto de quedar reducida a si dar, o no dar, 

confianza al gobierno. La entrada en la Comunidad Europea el primero de Enero de 1986, ni 

siquiera fue motivo de mucha reflexión. Las discusiones sobre cuestiones económicas y de 

bienestar suelen ser alicortas, salpicadas de estereotipos y subterfugios. La clase política parece 

que apenas tiene interés en impulsar debates sobre los grandes problemas del país: cómo mejorar 

la competitividad de la economía; o como fomentar la experimentación en el diseño de las 

empresas económicas, las instituciones sanitarias y educativas, de investigación y formación. 

La pobreza del debate en torno a los presupuestos es un síntoma más de este desinterés. 



-43- 

En el fondo los políticos parecen tener el temor imaginario de que si no saben como 

resolver estos grandes problemas (y es obvio que no lo saben, sean de izquierda como de 

derecha), y así lo reconocen, pierden su “legitimidad para gobernar”. Todavía no comprenden 

que, en sociedades complejas, gobernar suele ser poco más que dos cosas: cumplir funciones 

rituales de integración en una sociedad que, por medio de sus mercados y de sus asociaciones, 

se coordina a sí misma; y remover de vez en cuando, con alguna decisión crucial, los 

obstáculos que se han ido acumulando. Aquella imagen que los políticos tienen de sí mismos 

como quienes resuelven los grandes problemas de la sociedad (o cumplen sus grandes objetivos 

o sus misiones históricas) son, no siempre pero sí con mucha frecuencia, poco más que un 

reflejo compensatorio de su inseguridad, y una expresión de sus tendencias reglamentistas y 

autoritarias: tendencias de las que, sin embargo, no son totalmente responsables, porque están 

alimentadas por las expectativas desmedidas y la pasividad de la propia sociedad. En realidad 

nadie sabe, ni puede saber, como resolver esos grandes problemas. Por eso precisamente hay 

que dejarlos abiertos a una experimentación incesante; y por eso precisamente hay que 

debatirlos. 

(3) El aislamiento o la inmunización de los partidos y la clase política respecto a la 

opinión pública afecta a muchos campos. Uno de ellos es el de la transparencia de los tratos de 

los políticos, individuales o en grupo, con el sector privado (lo que implica, una vez más, 

responsabilidad tanto de la clase política como del sector privado). 

Recordemos la institución  de  la  información  privilegiada  (o  inside trading:  es  

decir,  el trasiego  de  información  entre  individuos  colocados  en  el  sector  público  y  

privado  en beneficio recíproco.   Institución  venerable,  que ha crecido  a  la  sombra  de  

todos  los  regímenes;  y  sigue  floreciendo.   Arropada  además  por  la  práctica  del  

“pantuflaje” o  trasiego  de  gentes  entre  el sector  público  y  privado,  haciendo  negocio  hoy  

en  el  sector  que  regularon  ayer.   Comisiones,  tribunales,  voces  parlamentarias  han  

rivalizado  en  su  trato  discreto  sobre  estas  materias;  discreto  y  aún  discretísimo,  porque 
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cuando alguien gritó, quedó pronto afónico (como quedó de manifiesto durante los debates que 

tuvieron lugar a lo largo de 1988 en el Parlamento y en los trabajos y conclusiones de la 

comisión investigadora del tráfico de influencias). 

Entre susurros, en la penumbra, vamos asistiendo así a la renovación del 

“establishment” del país, es decir: de esas redes clientelares que prefieren pasillos y despachos 

y contactos a mercados abiertos y competiciones meritocráticas. Cierto que ello tiene su 

contrapunto ocasional de escándalos y rumores estridentes, pero tan insustanciados y poco 

concluyentes que a la postre refuerzan lo que denuncian, porque su propia reiteración parece 

demostrar hasta qué punto el proceso es inevitable. Esto se hace con la moralina de la salvación 

de las almas o la salvación de la patria en la boca; o la moralina de la modernización y el 

progreso; o la moralina de la solidaridad y la justicia; o la “amoralita” de si no lo haces tú lo 

hago yo porque alguien tiene que hacerlo. Es tema que admite, sin duda, variaciones morales. 

Y recordemos asimismo la opacidad de los dineros de los partidos. Tema peligrosísimo 

para la credibilidad a largo plazo del sistema político (porque se produzca la sensación 

generalizada de que los partidos no pueden hacer frente a sus gastos electorales si no es 

recurriendo a procedimientos ilegales); y que se agrava si los políticos, en vez de ser prontos y 

claros al respecto, lo convierten en ocasión para hacer gala de su capacidad de desdén o 

disimulo, responder a las preguntas con sospechas, y alimentar así expectativas de impunidad y 

actitudes de tolerancia, si no de complacencia. 

Quede claro sin embargo que, a pesar de estas críticas a la clase política,  cabe 

considerar la sociedad civil como principal responsable de todas estas distorsiones de la  esfera 

del  debate  público.   Su  mayor  responsabilidad  se  deriva  de  su  mayor  capacidad  de 

coordinación  de  sí  misma  y  de  creación  de  recursos  de  todo  tipo,  y de  la  oportunidad  

que  el  propio  sistema  de  democracia  liberal  la  brinda  para  articular  sus  valores  y  sus 
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intereses, y configurar esa esfera pública. Si la sociedad se instala en una tradición de 

“alienación política”, es decir, de dejación de responsabilidad por los asuntos colectivos en 

manos del estado y los políticos; y si adopta, después, una cultura de la queja y la 

autocompasión, es porque decide hacerlo (y posiblemente porque no pocos sectores 

encuentran cobijo a su interés haciéndolo). 

Porque por mucho que se hable de la “prepotencia” de este o aquel gobierno, el hecho 

es que ningún gobierno, sea nacional, regional o local, o la improbable combinación de todos 

ellos, controla las iglesias, los negocios, los sindicatos, las profesiones, los intelectuales, los 

medios de comunicación. Excepto a aquellos para quienes su libertad vale tan poco, que 

juzgan excesivo pagar precio alguno por defenderla. 

Si el debate público es desmañado y confuso, y si los partidos desarrollan estrategias 

de opacidad respecto a la opinión pública, la mayor parte de la responsabilidad es, por lo tanto, 

nuestra: es decir, de la sociedad. Tal vez no empleamos tiempo, ni ponemos atención 

suficientes en reunir la información precisa. Tal vez no analizamos con rigor, ni con claridad. 

Quizá imaginamos que desahogándonos y entreteniéndonos, entre amigos, con rumores, 

invocamos por arte de magia un coro de espíritus que acopiará los datos, los ajustará con 

argumentos e incluso los hará públicos y notorios. Y así derribará las murallas de Jericó. Sin 

costes, ni riesgos. 

Que los partidos  tiendan  a ser  oligárquicos  está casi  en  la   naturaleza  de  las  

cosas;  y  que realicen esta tendencia  depende  ciertamente  de  sus  propias  decisiones.   Pero  

la  sociedad puede  influirles,  presionarles  y  hacerles  resistencia.   Ahora  bien  ¿y  si,  tal  

vez,  lo  que  ocurre  es que  no  “quiere”  hacerlo?;  ¿y  si,  tal  vez,  resulta que  “la gusta”  o 

al  menos  a  muchos  españoles “les  gusta”  estar  “bien  mandados”?.   No es una hipótesis  

tan absurda,  habida cuenta  que el  país  anduvo  mandado  y  muy  mandado  durante  el  

franquismo,  y  ha   vivido  entre   estructuras   autoritarias  mucho   tiempo.    En  general,  la 



-46- 

inclinación por la dejación de responsabilidad, incluso por la servidumbre, es un fenómeno 

fácilmente observable y muy poco excepcional en el mundo contemporáneo. Además, en 

sociedades con culturas manifiestas de orgullo y de heroísmo, como la nuestra, esa inclinación 

de muchos por la servidumbre hacia los de arriba puede ser disimulada, complementada y 

compensada mediante el ejercicio de su despotismo hacia los de abajo (y los de su propio nivel) 

obstruyendo la libertad que éstos quisieran ejercer por su cuenta. 

En otras palabras, cabe preguntarse si acaso una buena parte de la sociedad civil 

española no se deja llevar en este punto de una tendencia hacia el infantilismo, cuando permite 

que la esfera del debate público sea tan pobre y sus partidos tan oligárquicos y poco accesibles, 

y además se queja de todo ello; si acaso esta tendencia no tiene raíces profundas en nuestra 

historia; y si acaso no está alimentada por nuevas tradiciones que están en trance de forjarse 

durante estos años con el permiso o la complicidad de la sociedad. Preguntas incómodas pero 

necesarias, que no tienen por qué tener respuestas incondicionales o pesimistas. Puesto que si, 

entre unos y otros, políticos y sociedad, los españoles hemos conseguido sortear los problemas 

de la transición y la consolidación de la democracia de estos años, con moderación, buen 

sentido, alguna solidaridad e iniciativa, y un tanto de suerte, ¿qué nos puede impedir imaginar 

que el país sea capaz de entender y, tal vez resolver, los problemas arduos y difíciles, pero no 

imposibles de su institucionalización? 
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